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    Imagine que se convierte en un autor de gran éxito cuando todavía es universitario. Fama y millones de dólares difuminan la muerte inmediata de su insufrible padre. Fiestas glamurosas en Manhattan, sexo y drogas le sumergen en la vorágine de la autodestrucción. Imagine que poco después tiene una segunda oportunidad, como le sucede a Bret Easton Ellis en Lunar Park: una nueva vida junto a su esposa y sus hijos en un idílico barrio residencial. Sin embargo, todo esto puede cambiar…


    En una fatídica fiesta de Halloween, Bret Easton Ellis cree ver a uno de sus personajes de ficción más temibles conduciendo un coche como el de su padre, mientras, en la habitación de su hijastra, una muñeca ha cobrado vida. Extrañamente, la casa desprende una atmósfera fantasmal y en el exterior las cosas no parecen ir mejor: se suceden una serie de asesinatos y desapariciones de niños de la misma edad que su hijo. Lunar Park es una obra excepcional en la que se confunden realidad y ficción, y en ella el enfant terrible de la literatura americana arremete contra su propia biografía.
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  BRET EASTON ELLIS


  
    Para Robert Martin Ellis (1941-1992)


    y Michael Wade Kaplan (1974-2004)

  


  El riesgo del oficio de convertirse uno mismo en espectáculo, a largo plazo, es que también acabes comprando una entrada.


  Thomas McGuane, Panamá


  A las personas que han tomado una decisión sobre alguien no les gusta tener que cambiar de opinión, revocar sus juicios ante algún argumento o prueba nuevos, y quien trata de impelerlos a cambiar de opinión como mínimo está perdiendo el tiempo y tal vez ande buscándose problemas.


  John O’Hara


  De la tabla de mi memoria


  borraré todos los necios recuerdos triviales,


  todos los dichos, todas las formas, todas las impresiones pasadas


  que la juventud y la observación han copiado allí.


  Hamlet, acto I, escena V


  1

  

  

  LOS COMIENZOS


  «Te imitas la mar de bien.»


  Esta es la primera fiase de Lunar Park, y por su brevedad y simplicidad se suponía que debía de ser un regreso a la forma, un eco, de la línea inicial de mi primera novela, Menos que cero.


  «En Los Ángeles la gente tiene miedo de mezclarse en las autopistas.»


  Desde entonces las fiases iniciales de mis novelas —con indiferencia de lo bien que estén compuestas— se han vuelto demasiado complicadas y elaboradas, cargadas con un énfasis pesado e inútil en las minucias.


  Mi segunda novela, Las leyes de la atracción, por ejemplo, empezaba así:


  y es una historia que podría aburrirte pero no tienes que escuchar, me dijo, porque ella siempre supo que iba a ser así, y lo fue, cree ella, en su primer año o, en realidad, fin de semana, de hecho, viernes, en septiembre, en Camden, y fue hace tres o cuatro años, y se emborrachó tanto que terminó en la cama, perdió la virginidad (tarde, tenía dieciocho años) en el cuarto de Lorna Slavin, porque iba a primero y tenía compañera de cuarto y Lorna, recuerda, estudiaba último o penúltimo curso y normalmente iba a casa de su novio fuera del campus, con un tipo que creyó estudiante de cerámica pero que en realidad era de la Universidad de Nueva York, un estudiante de cine que había ido a New Hampshire solo para la Fiesta de Disfraces para Follar, o uno de los del pueblo.


  Lo que sigue pertenece a mi tercera novela, American Psycho.


  «PERDED TODA ESPERANZA AL ENTRAR» está garabateado con letras rojo sangre en el lateral del Chemical Bank cerca de la esquina de la calle Once con la Primera avenida y con caracteres lo bastante grandes como para que se vean desde el asiento trasero del taxi mientras este avanza a sacudidas entre la circulación que deja Wall Street y justo cuando Timothy Price se fija en las palabras se detiene un autobús, con el anuncio de Los miserables en el costado, tapándole la vista, pero a Price, que trabaja con Pierce & Pierce y tiene veintiséis años, no parece importarle porque le dice al taxista que le dará cinco dólares si sube el volumen de la radio —«Be My Baby» suena en la WYNN— y el taxista, negro no norteamericano, as! lo hace.


  Esto, a mi cuarta novela, Glamourama:


  ¡Motas! ¡Motas por todo el tercer panel! ¿Las veis? Este no: ese. El segundo empezando por abajo. Y que conste que ayer ya quería sacar el tema pero llegó el fotógrafo y el tal Yaki Nakamari o como coño se llame el diseñador, un chapuzas de mucho cuidado, me tomó por no sé quién y no pude presentar mi queja. En fin, caballeros —y damas—, ahí están: motas, unos puntitos de lo más molestos y no parece que hayan salido de casualidad, sino que más bien parecen hechos con una máquina. Bueno, no quiero la descripción al completo, basta con la historia funcional, sin florituras, lo esencial: quién, qué, dónde, cuándo y, no os olvidéis, por qué, aunque por la cara de desgraciados que ponéis me da la impresión de que el porqué no me lo va a contar nadie. Venga, ya, coño, ¡qué pasa!


  (Los confidentes es una colección de cuentos que se publicó entre American Psycho y Glamourama, y puesto que gran parte de ellos los escribí en la universidad —antes de publicar Menos que cero— constituyen un ejemplo del mismo minimalismo desnudo.)


  Como podría deducir cualquiera que haya seguido de cerca la evolución de mi carrera —y si la ficción revela inadvertidamente la vida interior del escritor— las cosas estaban escapándoseme de las manos, empezaban a recordar a algo que según el New York Times, y yo hasta podría estar de acuerdo, se había convertido en «extrañamente complicado… inflado y trivial… publicitado a bombo y platillo». Quería recuperar la simplicidad del pasado. Mi vida me abrumaba y esas primeras frases parecían el reflejo de todo lo que se había torcido. Había llegado el momento de regresar a las esencias y aunque confiaba en que una sola frase sencilla —«Te imitas la mar de bien»— iniciara dicho proceso, también comprendía que iba a necesitar más que una ristra de palabras para despejar la confusión y el daño que se habían agolpado a mi alrededor. Pero sería el comienzo.


  Cuando estudiaba en la Universidad de Camden, en New Hampshire, me apunté a un taller de escritura de novelas y en el curso del invierno de 1983 escribí un manuscrito que con el tiempo se convertiría en Menos que cero. En el mismo detallaba las vacaciones de Navidad en Los Ángeles —en concreto, Beverly Hills— de un estudiante de una universidad del este, rico, alienado y de sexualidad ambigua, y todas las fiestas a las que acudía, las drogas que consumía, los chicos y las chicas con los que se acostaba y los amigos a los que contemplaba impasible caer en la adicción, la prostitución o la apatía; los días pasaban en relucientes descapotables con rubias despampanantes de camino al club de la playa y colocados de Nembutal; las noches se quemaban en salas VIP de las discotecas de moda y esnifando cocaína de las mesas del Spago. Era una denuncia no solo de un estilo de vida que conocía bien, sino también —creía yo, por presuntuoso— de los años ochenta de Reagan y, de forma más indirecta, del estado de la civilización occidental. Mi profesor opinaba lo mismo, y tras algún trabajo de edición y revisión (lo había escrito rápido, durante un colocón de ocho semanas de cristal en el suelo de mi cuarto de Los Ángeles) se lo pasó a su agente y a su editor, que se avinieron a aceptar el libro (el editor algo a regañadientes, pero un miembro del consejo editorial arguyó: «Si hay un público para una novela sobre zombis chupapollas y cocainómanos, pues se publica como sea y punto») y yo, con una mezcla de miedo y fascinación —unidos a cierta excitación— lo vi transformarse de un trabajo de estudiante en un libro de tapa dura y satinada que se convirtió en éxito de ventas y piedra de toque del Zeitgeist, se tradujo a treinta idiomas y fiie adaptado al cine en una producción hollywoodiense de gran presupuesto, todo ello en el espacio de dieciséis meses. Y a principios del otoño de 1985, justo cuatro meses después de su publicación, ocurrieron tres cosas de manera simultánea: devine holgadamente independiente, demencialmente famoso y, lo más importante, huí de mi padre.


  Mi padre amasó el grueso de su fortuna mediante negocios inmobiliarios con un alto componente especulativo, la mayoría durante la época Reagan, y la libertad que le proporcionó todo ese dinero lo convirtió en una persona cada vez más inestable. Pero mi padre siempre había sido un problema —despreocupado, grosero, alcohólico, vano, iracundo, paranoico— e incluso tras el divorcio de mis padres en mi adolescencia (a instancias de mi madre) siguió ejerciendo poder y control sobre la familia (que también incluía dos hermanas pequeñas) por medios siempre monetarios (discusiones interminables entre abogados relativas a la pensión alimenticia y la manutención de los hijos). Su misión, su cruzada, consistía en debilitarnos, en hacernos agudamente conscientes de que la culpa de que ya no lo quisiéramos en nuestras vidas era nuestra y no de su comportamiento. Dejó la casa de Sherman Oaks protestando y se mudó a Newport Beach, donde su rabia continuó desentonando con el pacífico entorno del sur de California: los días de desidia junto a la piscina bajo un cielo siempre despejado y soleado, el vagar despreocupado por el paseo comercial, los viajes infinitos en coche con las palmeras guiándonos hacia nuestro destino, las conversaciones fluidas sobre la música de fondo de Fleetwood Mac y los Eagles; la presencia invisible de mi padre oscureció considerablemente todas las ventajas relajantes de crecer en esa época y en ese lugar. Ese estilo de vida lánguido, decadente y disoluto, nunca relajó a mi padre. El hombre siempre permaneció encerrado en una suerte de furia demente por muy apacibles que fueran las circunstancias externas de su vida. Y por eso el mundo nos parecía una amenaza vaga y abstracta de la que no lográbamos escapar: el mapa había desaparecido, habían aplastado el compás, estábamos perdidos. Mis hermanas y yo descubrimos el lado oscuro de la vida a una edad inusualmente temprana. Aprendimos del comportamiento de nuestro padre que el mundo carecía de coherencia y que, en semejante caos, la gente estaba condenada al fracaso; tomar conciencia de todo lo cual empañaba cualquier ambición que pudieses albergar. Y por tanto, mi padre fue la única razón por la que huí a una universidad de New Hampshire en lugar de quedarme en Los Ángeles con mi novia e inscribirme en la USC, como terminaron haciendo la mayoría de mis compañeros de la escuela privada del valle de San Fernando en la que estudiaba. Ese era mi desesperado plan. Pero ya era demasiado tarde. Mi padre había ennegrecido mi visión del mundo y me había contagiado su actitud sarcástica y despectiva hacia todo. Por mucho que quisiera escapar de su influencia, no podía. Había calado en mí, me había moldeado como el hombre en que estaba convirtiéndome. Cualquier optimismo al que pudiera haberme aferrado había sido arrasado por la naturaleza de mi padre. La inutilidad de pensar que escapar de él físicamente cambiaría algo resultaba tan patética que pasé mi primer año en Camden paralizado por la ansiedad y la depresión. Lo que más me fastidiaba de mi padre era que el dolor —verbal y físico— que me infligió fue la razón de que me convirtiera en escritor. (Dato adicional: también pegaba a nuestro perro.)


  Puesto que mi padre no albergaba la menor fe en mi talento literario exigió que acudiera a la escuela de empresariales de la USC (yo tenía malas notas pero él tenía enchufe), a pesar de que yo quería inscribirme en algún sitio lo más alejado posible de él: una escuela de arte, insistía yo por encima de sus gritos, que no impartiera cursos de empresariales. Como en Maine no encontré ninguna elegí Camden, una pequeña universidad de letras de espíritu liberal y enclavada en las bucólicas colinas del nordeste de New Hampshire. Mi padre, con su enfado típico, se negó a costearme la matrícula. Sin embargo, mi abuelo —que por entonces se enfrentaba a una demanda de su propio hijo por un asunto monetario tan tortuoso y complejo que sigo sin saber por qué empezó— pagó las cuotas. Estoy bastante seguro ¡de que el motivo por el que mi abuelo pagó aquella matrícula de escándalo tuvo bastante que ver con el hecho de que aquello molestaría muchísimo a mi padre, como así fue. Cuando empecé a estudiar en Camden en el otoño de 1982, mi padre y yo dejamos de hablarnos, lo que para mí fue un alivio. Este silencio por parte de los dos se mantuvo hasta la publicación y el éxito de Menos que cero. Entonces, gracias a la popularidad de la novela, su actitud negativa y de censura hacia mí se metamorfoseó en una curiosa aceptación creciente que todavía intensificó más la aversión que sentía por él. Mi padre me creó, me criticó, me destrozó y después, tras reinventarme yo solo y volver a la vida, se convirtió en un padre orgulloso y fanfarrón que intentó reintroducirse en mi vida, y todo ello en lo que a mí me pareció cuestión de días. Una vez más me sentí derrotado, incluso a pesar de haber ganado el control gracias a mi independencia recién estrenada. No aceptar sus llamadas ni sus visitas —rechazar todo contacto con él— no me producía placer; no vindicaba nada. Había ganado la lotería pero seguía sintiéndome pobre y necesitado. De modo que me lancé a la nueva vida que se me ofrecía aunque, como niño espabilado y curtido de Los Ángeles que era, debería haber sido más inteligente.


  La novela se entendió erróneamente como una autobiografía (había escrito tres novelas autobiográficas —todas ellas inéditas— antes que Menos que cero, de modo que esta era mucho más ficción y menos román à clef que las primeras novelas) y sus escenas sensacionalistas (la película snuff, la violación en grupo de una niña de doce años, el cadáver en descomposición del callejón, el asesinato en el autocine) estaban inspiradas en rumores morbosos que circulaban entre el grupo con el que me movía por Los Ángeles y no en experiencias directas. Pero la prensa se preocupó en extremo por el contenido «espeluznante» del libro y sobre todo por su estilo: escenas muy breves escritas como una especie de haiku cinematográfico controlado. Era un libro corto y fácil de leer (podías devorar «ese caramelo negro» —New York Magazine— en un par de horas), y por el tipo de letra grande (y el hecho de que ningún capítulo sobrepasara el par de páginas) se dio a conocer como «la novela para la generación MTV» (cortesía de USA Today) y de pronto me encontré con que prácticamente todo el mundo me había etiquetado como la voz de una nueva generación. El hecho de que solo tuviera veintiún años y todavía no hubiera más voces no pareció importar. Yo era una historia atractiva y nadie estaba interesado en destacar la escasez de otros líderes. Además de ser diseccionado en todas las revistas y periódicos existentes, me entrevistaron en The Today Show (durante un tiempo récord de doce minutos) y en Good Morning America y por Barbara Walters y por Oprah Winfrey; aparecí en el programa de Letterman. Conversé animadamente con William F. Buckley en Firing Une. Presenté vídeos en la MTV durante toda una semana. De vuelta en Camden salí (brevemente) con cuatro chicas que no se habían mostrado particularmente interesadas en mí antes de que publicara el libro. A la fiesta de graduación que mi padre me organizó en el Carlyle asistieron Madonna, Andy Warhol con Keith Haring y Jean-Michel Basquiat, Molly Ringwald, John McEnroe, Ronald Reagan Jr., John-John Kennedy, el elenco al completo de Saint Elmo, punto de encuentro, varios videojockeys y miembros de mi numeroso club de fans, puesto en marcha por cinco estudiantes de último curso de Vassar, además de un equipo de rodaje del programa 20/20 para cubrir el acontecimiento. También acudió Jay Mclnerney, que hacía poco había publicado una primera novela similar, Noches de neón, sobre jóvenes y drogas en Nueva York que lo había convertido en la última sensación y mi rival directo en la costa Este; un crítico señaló en uno de los numerosos artículos que compararon ambas novelas que si se sustituía la palabra «cocaína» por «chocolate» en Menos que cero y Noches de neón las dos podrían considerarse libros para niños, y como nos fotografiaban juntos a menudo la gente empezó a confundirnos: para simplificar las cosas la prensa neoyorquina se refería a nosotros como los Gemelos Tóxicos. Tras licenciarme en Camden me mudé a Nueva York y me compré un piso en el edificio donde vivían Cher y Tom Cruise, a una manzana del parque de Union Square. Y a medida que el mundo real iba desvaneciéndose, me convertí en miembro fundador de algo llamado el Brat Pack literario.


  En esencia, el Brat Pack era un envoltorio urdido por los medios de comunicación: todo destellos, punk y amenaza ficticios.


  Consistía en un grupo pequeño y moderno de escritores y editores de éxito por debajo de los treinta años que sencillamente salían juntos por la noche al Nell’s, el Tunnel, el MK o el Au Bar, y las prensas neoyorquina, nacional e internacional enloquecieron. (¿Por qué? Bueno, según Le Monde, «la literatura estadounidense había sido tan joven y sugestiva».) Actualización del Rat Pack cinematográfico de la década de 1950, el Brat Pack se componía de mí (Frank Sinatra), el editor que me descubrió (Morgan Entrekin en el papel de Dean Martin), el editor que descubrió a Jay (Gary Fisketjon/Peter Lawford), el estiloso editor de Random House Erroll McDonald (Sammy Davis Jr.) y Mclnerney (el Jerry Lewis del grupo). Hasta teníamos a nuestra Shirley MacLaine en la persona de Tama Janowitz, que había escrito una colección de cuentos sobre modernas monas y locas por las drogas atrapadas en Manhattan que permaneció en la lista de ventas del New York Times durante meses. íbamos disparados. Se nos abrían todas las puertas. Todo el mundo se nos acercaba a estrecharnos la mano con sonrisa reluciente. Posábamos para revistas de moda repantigados los seis en sofas de restaurantes de éxito, vestidos con trajes Armani y en poses sugerentes. Las estrellas del rock que nos admiraban nos invitaban a sus camerinos: Bono, Michael Stipe, Def Leppard, miembros de la E Street Band. Nos tocaba siempre el mejor reservado. Siempre el primer asiento de la montaña rusa. Nunca oímos: «Venga, no saquemos la botella de Cristal». Nunca: «Pasemos de cenar en Le Bernardin», donde nuestras payasadas incluían peleas de comida, lanzamientos de langostas y duchas de Dom Perignon hasta que el personal, que no le veía la gracia, nos pedía que abandonáramos el local. Dado que nuestros editores nos sacaban todo el tiempo a gastos pagados, las editoriales costeaban esa vida disoluta. Era el principio de una época en la que casi parecía que la novela ya no importara: publicar un objeto brillante con aspecto libresco era simplemente una excusa para disfrutar de las fiestas y el glamour y para que atractivos escritores leyeran sus textos de afilado minimalismo a estudiantes que los escuchaban en trance, boquiabiertos de admiración y pensando: yo puedo hacer eso, puedo ser uno de ellos. Pero, claro, si no eras lo bastante fotogénico, la triste verdad era que no podías. Y si no te gustaba el Brat Pack, tenías que aguantarte de todos modos. Estábamos por todas partes. No había forma de evitar nuestras caras mirándote desde las páginas de las revistas y las tertulias de la televisión y los anuncios de whisky y los carteles de los laterales de los autobuses, con nuestras expresiones vacías deslumbradas por el flash de las cámaras mientras sosteníamos un cigarrillo que encendía algún admirador en las columnas de cotilleos de la prensa amarilla. Habíamos invadido el mundo.


  Y quedé expuesto. Se escribía sobre todo lo que hacía. Los paparazzi me seguían sin descanso. Una bebida derramada en Nell’s sugería borrachera para un artículo de la página seis del New York Post. Cenar en el Canal Bar con Judd Nelson y Robert Downey Jr., que coprotagonizaban la adaptación cinematográfica de Menos que cero, indicaba «mal comportamiento» (era cierto, pero vamos, hombre). Una inofensiva reunión para tratar del guión con Ally Sheedy mientras almorzábamos en Palio se presentaba como una relación sexual. Pero yo me había puesto en esa situación, no me había escondido, de modo que ¿qué esperaba? Hacía anuncios de Ray-Ban a los veintidós años. Posaba para portadas de revistas inglesas en una cancha de tenis, en un trono, en la terraza de mi piso en batín de color púrpura. Montaba fiestas fastuosas —a veces incluso con la guinda de unas strippers— en mi piso y a mi antojo («¡Porque hoy es jueves!», anuncié en una invitación). Estampé un Ferrari en Southampton y su propietario se limitó a sonreír (por alguna razón, yo iba desnudo). Participé en tres orgías de lo más exclusivas. Aparecí como artista invitado en Family Ties, The Facts of Life, Melrose Place, Sensación de vivir y Central Park West. En verano de 1986 cené en la Casa Blanca invitado por Jeb y George W Bush, ambos admiradores míos. Mi vida era un desfile constante cuya magia reforzaba la constante materialización de cocaína, y si querías salir conmigo tenías que llevar al menos tres gramos. Y enseguida me aficioné a fingir que escuchaba cuando en realidad estaba soñando conmigo: con mi carrera, todo el dinero que había ganado, el modo en que había florecido mi fama y cómo me definía, lo temerario que el mundo me permitía ser. Cuando visitaba Los Ángeles por Navidad cometía cuatro o cinco infracciones de tráfico con el 450SL de color crema que había heredado de mi padre, pero vivía en un lugar donde podías comprar a los polis, un lugar donde podías conducir de noche sin luces, un lugar donde podías esnifar cocaína mientras te la mamaba una actriz de segunda fila, un lugar donde se permitían las juergas de heroína de tres días con la próxima supermodelo en un hotel de cuatro estrellas. Era un mundo que estaba convirtiéndose a marchas forzadas en un lugar sin límites. Era Dilaudid a mediodía. Era no hablar con nadie de la familia durante cinco meses.


  Los dos acontecimientos principales de la siguiente fase de mi vida fueron la publicación apresurada de una segunda novela, Las leyes de la atracción, y mi aventura amorosa con la actriz Jayne Dennis. Escribí Las leyes de la atracción durante el último curso en Camden y en ella narraba la vida sexual de un reducido grupo de estudiantes ricos, alienados y sexualmente ambiguos de una pequeña universidad de letras de Nueva Inglaterra de enfoque liberal (tan parecida a Camden que esta es la que yo llamaba universidad ficticia) en plena década Reagan de los ochenta. Seguíamos a los universitarios en sus correrías de fiesta orgiástica en fiesta orgiástica, de la cama de un desconocido a otra, y el texto catalogaba todas las drogas que devoraban, los licores que tragaban, lo fácil que acababan abortando, hundidos en la apatía o saltándose las clases, y se suponía que constituía una crítica indirecta a, bueno, en realidad a nada, pero en ese punto de mi carrera podría haber entregado las notas tomadas en el seminario de primer curso sobre Virginia Woolf y habría recibido igualmente un adelanto impresionante y cantidades ingentes de publicidad. El libro también fue un éxito de ventas, aunque no tanto como Menos que cero, y la prensa se fascinó todavía más con mi persona y la decadencia retratada en el libro y el modo en que reflejaba mi estilo de vida pública, así como la década en la que todos estabamos atrapados. El libro cimentó mi autoridad como portavoz de una generación y mi fama creció en proporción directa al número de ejemplares vendidos. Todo iba llegando sin parar: las cajas de champán, los trajes de Armani, los cócteles en primera clase, la inclusión en varias listas de poderosos, las localidades de tribuna en los partidos de los Lakers, las compras fuera de horas en Barneys, las grupis, las demandas de paternidad, las órdenes de alejamiento para «determinadas fans», el primer millón, el segundo, el tercer millón. Iba a sacar mi propia línea de mobiliario. Iba a montar mi propia productora.


  Y el destello blanco de los focos siguió intensificándose, en especial en cuanto empecé a salir con Jayne Dennis.


  Jayne Dennis era una joven modelo que había superado a la perfección la transición a actriz seria con cada vez mayor reconocimiento por sus interpretaciones en proyectos de primera categoría. Nuestros caminos se habían cruzado en diversas recepciones para famosos y ella siempre se había mostrado extremadamente insinuante, pero dado que en ese momento todo el mundo se me insinuaba, apenas me fijé en su interés hasta la fiesta de Navidad que organicé en 1988 y en la que, básicamente, se me tiró encima (así de irresistible era yo). Después de la fiesta acabé confraternizando con ella en uno de los reservados del Nell’s antes de llevármela a mi suite del Carlyle (costó dos días decorar mi apartamento y tres recogerlo todo —acudieron quinientos invitados—, de modo que la semana de la fiesta me mudé al hotel), donde disfrutamos del sexo toda la noche y a la mañana siguiente cogí un avión para pasar las vacaciones en Los Ángeles. Cuando regresé a Nueva York nos convertimos en la pareja de moda oficial. Se nos vio en el concierto benéfico que Elton John dio en el Madison Square Garden para recaudar fondos contra el sida, nos fotografiaron en un partido de polo en los Hamptons, nos entrevistaron para Entertainment Tonight en la alfombra roja de la premiere en el Ziegfeld de la nueva comedia de Eddie Murphy, nos sentamos en primera fila del desfile de Versace, los paparazzi nos siguieron hasta la villa de un amigo en Niza. Aunque Jayne se había enamorado de mí y quería casarse, yo estaba demasiado ocupado conmigo mismo e intuía que la relación, de seguir su curso, terminaría con el final del verano. Además del desprecio que Jayne se tenía a sí misma y su dependencia de mí, se planteaban otros dos obstáculos insalvables, a saber: las drogas y en menor medida el consumo excesivo de alcohol; había otras chicas, había otros chicos; siempre había otra fiesta en la que perderse. Jayne y yo rompimos de forma amistosa en mayo de 1989 y mantuvimos el contacto entre tristes y divertidos; siempre hubo una gran añoranza por su parte y un elevado interés sexual por la mía. Pero yo necesitaba mi espacio. Necesitaba estar solo. Una mujer no iba a interferir en mi creatividad (además, Jayne tampoco le aportaba nada). Había empezado una novela nueva que absorbía la mayor parte de mi tiempo.


  ¿Qué queda por decir sobre American Psycho que no se haya dicho ya? Además, no siento la necesidad de entrar en detalles. Para quienes no lo vivieran en su momento, adjunto la versión de las CliflsNotes: escribí una novela sobre un joven yuppie de Wall Street rico y alienado llamado Patrick Bateman que resulta que también era un asesino en serie hundido en una gran apatía en plena década Reagan de los ochenta. La novela era pornográfica y extremadamente violenta, tanto que la editorial Simón & Schuster rechazó el libro por decoro y perdió con ello la mitad de una cantidad de seis cifras en concepto de adelanto. Sonny Mehta, jefe de Knopf, no dejó escapar los derechos e incluso antes de la publicación la novela ya había provocado un escándalo y una controversia enormes. No concedía entrevistas a la prensa porque carecía de sentido: tanto llanto indignado habría ahogado mi voz. Se acusó al libro de presentar al asesino en serie como alguien chic. Tres meses antes de que la novela saliera al mercado el New York Times publicó una reseña con el siguiente titular: «No compre este libro». Norman Mailer le dedicó diez mil palabras en Vanity Fair. «La primera novela en años en abordar temas de hondura y oscuridad dostoievskianas: ¡cómo desea uno que el autor careciera de talento!». Fui objeto de editoriales desdeñosos y debates en la CNN, la Organización Nacional de la Mujer llamó al boicot feminista y recibí las inevitables amenazas de muerte (que provocaron que se cancelara una gira). PEN y el sindicato de escritores se negaron a defenderme. Me vilipendiaban incluso a pesar de que el libro había vendido millones de ejemplares y elevado mi coeficiente de fama hasta cotas tan altas que mi nombre se reconocía con la misma facilidad que el de una estrella del cine o del deporte.


  Me tomaban en serio. Me tomaban a broma. Era vanguardista. Era tradicionalista. Estaba infravalorado. Estaba sobrevalorado. Era inocente. Era culpable en parte. Había orquestado la polémica. Era incapaz de orquestar nada. Se me consideraba el escritor americano vivo más misógino. Era víctima de la cultura aburguesadora de lo políticamente correcto. Las discusiones siguieron sin cesar y ni siquiera la guerra del Golfo de la primavera de 1991 distrajo al público del miedo, la preocupación y la fascinación que despertaba la figura de Patrick Bateman y su vida retorcida. Gané más dinero del que podía gastar. Fue el año de ser odiado.


  Lo que no le conté a nadie —no pude— fue que escribir el libro me había resultado una experiencia muy perturbadora. Que incluso aunque había planeado basar a Patrick Bateman en mi padre, alguien —algo— tomó el control y convirtió a este nuevo personaje en mi único punto de referencia durante los tres años que tardé en completar la novela. Lo que no le conté a nadie fue que escribí el libro sobre todo de noche, cuando solía visitarme el espíritu de ese loco, despertándome a veces de un sueño profundo conciliado mediante Xanax. Cuando comprendí aterrorizado lo que el personaje quería de mí, traté de resistirme, pero la novela se obligaba sola a escribirse. A menudo entraba en una especie de oscuro trance durante varias horas seguidas para luego descubrir que había garabateado otras diez páginas. La cuestión —y no estoy seguro de qué otro modo podría explicarlo— es que el libro quería que lo escribiera otra persona. Se escribió solo sin importarle lo que a mí me pareciera. Yo me contemplaba la mano con miedo mientras el bolígrafo resbalaba por los blocs de notas amarillos en los que escribí el primer borrador. Aquella creación me repugnaba y no quería que me reconocieran ningún mérito por ella: el mérito era de Patrick Bateman. En cuanto se publicó el libro fue casi como si él se sintiera aliviado y, sobre todo, satisfecho. Dejó de aparecer pasada la medianoche para regodearse perturbando mis sueños y por fin pude relajarme y dejar de prepararme para sus visitas nocturnas. Pero incluso al cabo de varios años seguía sin poder mirar el libro, no digamos ya tocarlo o releerlo: tenía algo… bueno, algo maligno. Mi padre nunca me comentó nada de American Psycho. Aunque, curiosamente, después de leer la mitad de la novela esa primavera, le mandó a mi madre un ejemplar del Newsweek, cuya portada, sobre el rostro de un bebé angelical, rezaba «¿Su hijo es gay?» sin ninguna nota ni explicación.


  Mi padre murió en agosto de 1992. Por entonces yo vivía en los Hamptons en una casa de la playa de Wainscott que costaba veinte mil dólares mensuales, donde intentaba superar mi bloqueo creativo mientras me preparaba para recibir invitados el fin de semana (Ron Galotti, Campion Platt, Susan Minot, mi editor italiano y Mclnemey), encargaba tartas de ciruela de cuarenta dólares en la pastelería de East Hampton y pasaba a recoger un par de cajas de Domaines Ott. Trataba de mantenerme sobrio pero empezaba a descorchar botellas de chardonnay a las diez de la mañana, y si la noche anterior me lo había bebido todo me sentaba en el aparcamiento en el Porsche que había alquilado para el verano a esperar que abrieran la licorería, por lo general fumando un cigarrillo con Peter Maas, que también esperaba. Yo acababa de romper con una modelo después de una extraña discusión durante una barbacoa a base de caballa: ella se quejó de la bebida, mi distanciamiento, el exhibicionismo, el rollo gay, mi sobrepeso y la paranoia. Pero fue el verano de Jeffrey Dahmer, el infame asesino en serie caníbal y homosexual de Wisconsin, y me convencí de que había actuado influido por American Psycho, porque sus crímenes eran tan horripilantes y truculentos como los de Patrick Bateman. Y como había habido un puto asesino en serie en todas partes —hasta en Toronto, por Dios— que había leído el libro y basado como mínimo un par de sus asesinatos en algunas escenas de la novela, realicé toda una serie de llamadas alcoholizadas y desesperadas a mi agente de ICM, así como a los publicistas de Knopfpara asegurarme de que ese no era el caso (que no lo era). Y sí, era cierto, había engordado dieciocho kilos: estaba tan gordo y bronceado que si hubieras dibujado una cara en un bombón y lo hubieras dejado caer frente a un ordenador portátil no se nos habría distinguido a uno del otro. Y, claro, aun estando en tan baja forma solía bañarme desnudo en el Atlántico a menos de cincuenta metros de mi casa de veinte mil dólares mensuales y, sí, también me había encaprichado de un adolescente que trabajaba en Loaves and Fishes. Por tanto, resultaba casi comprensible que Trisha me dejara. Pero que me llamara «puto lunático» y se largara a toda velocidad en mi Porsche alquilado, no.


  Y entonces una llamada tej^fónica en mitad de la noche interrumpió el verano. La novia de veintidós años de mi padre le había encontrado desnudo en el suelo del cuarto de baño de su casa vacía de Newport Beach. No se sabía nada más.


  No tenía ni idea de qué hacer, a quién llamar, cómo superarlo. Me vine abajo. Alguien tenía que rescatarme de la casa de la playa y devolverme a California. Al final solo existía una persona que pudiese hacer todo eso por mí o, mejor dicho, que estuviese dispuesta a hacerlo. De modo que Jayne abandonó el rodaje de una película que estaba protagonizando con Keanu Reeves en Pensilvania, reservó unos billetes de avión en MGM Grand, arrastró los restos temblorosos de mi persona lejos de los Hamptons y voló conmigo a Los Ángeles: todo ello cuando todavía no hacía ni veinticuatro horas que me había enterado de la muerte de mi padre. Y esa noche, en la casa de Sherman Oaks donde había crecido, borracho y aterrado, le hice brutalmente el amor a Jayne en mi cuarto de infancia mientras los dos llorábamos. Jayne regresó al rodaje de Pensilvania al día siguiente. Keanu me mandó unas flores.


  Mi padre me había nombrado fiduciario de su patrimonio, que carecía de valor, y también de varios millones de deudas en impuestos atrasados, de modo que estalló una prolongada batalla legal con Hacienda (no entendían que alguien que había ganado veinte millones de dólares en los últimos seis años de su vida se hubiera gastado todo el dinero: pero eso fae antes de enterarnos de lo del Leaijet de alquiler y todas las obras de arte de mala calidad) que me retuvo varios meses en Los Ángeles, encerrado en una oficina de Century City con tres abogados y media docena de contables, hasta que conseguimos aclarar todas las cuestiones financieras. Al final me quedaron dos relojes de pulsera Patek Philippe y una caja llena de trajes Armani demasiado grandes, así como el alivio monumental de perder a mi padre de vista. (A mi madre y mis hermanas, nada.) La autopsia reveló que había sufrido una apoplejía masiva a las tres menos veinte de la madrugada, aunque al juez de instrucción le desconcertaron ciertas irregularidades. Nadie quería entrar a fondo en dichas irregularidades y lo incineramos de inmediato. Sus cenizas se recogieron en una bolsa y, a pesar de que su testamento (carente de validez legal) especificaba que quería que sus hijos esparcieran sus cenizas en el mar frente al cabo San Lucas, donde veraneaba con frecuencia, fueron almacenadas en una caja de seguridad del Bank of America del bulevar Ventura junto a un ruinoso McDonald’s. Cuando llevé algunos de los trajes Armani a un sastre para que los arreglara (en cuestión de semanas había perdido todo el peso acumulado durante el verano), me asqueó descubrir que la mayoría de las entrepiernas estaban manchadas de sangre, y más tarde nos enteramos de que las manchas eran el resultado de un implante de pene chapucero practicado en Mineápolis. En sus últimos años de vida, mi padre, a causa de la venenosa combinación de la diabetes y el alcoholismo, se había quedado impotente. Dejé los trajes en el sastre y volví a Sherman Oaks en el coche, llorando y gritando mientras golpeaba el techo del Mercedes y zigzagueaba de forma temeraria por los cañones.


  Y cuando regresé a Nueva York, Jayne me dijo que estaba embarazada, que quería tener el niño y que yo era el padre. Le supliqué que abortara. («¡Cambíalo! ¡Arréglalo! ¡Haz algo! —grité—. ¡Yo no puedo pasar por esto! ¡Moriré en menos de dos años! ¡No me mires como si estuviera loco!») Los niños tenían voces, querían explicarse, querían contarte dónde estaba todo: y yo podía pasar la mar de bien sin presenciar esas habilidades especiales. Ya había visto lo que quería y no tenía nada que ver con niños. Como para todo soltero, mi carrera era prioritaria. Llevaba una vida de soltero de ensueño y quería conservarla. Me encarnicé con Jayne, la acusé de tenderme una trampa, insistí en que el niño no era mío. Pero ella aseguró que no esperaba otra cosa de mí y tuvo al bebé, prematuro, al marzo siguiente en el Cedars-Sinai de Los Ángeles, donde residía por entonces. Vi al niño una vez durante su primer año de vida: Jayne me lo trajo al piso de la calle Trece en un intento patético por crear un vínculo afectivo cuando vino al estreno de la película que había rodado con Keanu Reeves el verano anterior. Le había puesto de nombre Robert: Robby. Una vez más me enfadé con ella y le dije que el niño no era mío. A lo que ella me preguntó: «Y entonces, ¿de quién coño crees que es?». Establecí la conexión al instante y me aferré a ella. «¡De Keanu Reeves!», grité. (Keanu había sido amigo mío desde que lo seleccionaron para el reparto de Menos que cero, aunque luego lo sustituyeron por Andrew McCarthy cuando el estudio que producía la película —Twentieth Century Fox— consiguió un éxito en la primavera de 1987 con Maniquí, un taquillazo sorpresa de bajo presupuesto protagonizado por McCarthy y producido, irónicamente, por el padre de la chica en la que se basaba el personaje de Blair —la heroína de Menos que cero—; así de pequeño era mi mundo.) Amenacé a Jayne con demandarla si me pedía una manutención para el niño. Dado que me negué a realizarme cualquier tipo de prueba, Jayne contrató a un abogado. Yo contraté a un abogado. Su abogado argüía que «el niño» guardaba «un asombroso parecido con el señor Ellis», mientras que el mío rebatía, de mala gana y a instancias mías, con un «¡Yo diría que guarda un asombroso parecido con un tal señor Reeves!» (los signos de admiración eran idea mía; cargarme mi relación con Keanu a causa de esto, no). Las pruebas a las que me obligaron a someterme por ley demostraron que era el padre, pero insistí en que Jayne había tergiversado los hechos al asegurarme que tomaba anticonceptivos. «La señorita Dennis y el señor Ellis mantenían una relación abierta —argumentó mi abogado—. Con indiferencia de que el señor Ellis sea el padre, ha sido decisión de la señorita Dennis convertirse en madre soltera.» Aprendí en casos como este que la eyaculación es el punto legal de no retorno. Pero una mañana, tras una llamada particularmente enconada entre mi abogado y el de Jayne, Marty colgó el teléfono, atónito, y me miró. Jayne se había rendido. Ya no esperaba recibir ayuda para mantener al niño y retiró la demanda. Fue en ese momento en el despacho de mi abogado del One World Trade Center cuando caí en la cuenta de que Jayne había bautizado al niño en honor a mi padre, pero cuando se lo planteé ese mismo día algo más tarde, después de perdonarnos mutuamente de manera provisional, me juró que nunca se le había ocurrido. (Cosa que sigo sin creer y que, estoy convencido, es la razón de que ocurrieran los acontecimientos que se relatan a continuación en Lunar Park: fue el catalizador.) ¿Qué más? Sus padres me odiaban. Incluso después de que quedara demostrada mi paternidad, en la partida de nacimiento se mantuvo el apellido de Jayne. Empecé a vestir camisas hawaianas y a fumar puros. Jayne tuvo una niña al cabo de cinco años —de nombre Sarah— y la relación con el padre tampoco funcionó. (Yo conocía vagamente al tipo, un famoso ejecutivo musical de Los Ángeles, un tío majo.) Al final, Jayne se comportó de forma práctica, maternal y estable. Nos mantuvimos en contacto de forma amistosa. Ella seguía enamorada de mí. Y yo pasé página.


  Jayne siempre pedía que el nombre de Robby no apareciera relacionado conmigo en la prensa y por supuesto yo estaba de acuerdo con ella, pero en agosto de 1994, cuando Vanity Fair encargó un perfil a propósito de la publicación en Knopf de Los confidentes, esa colección de cuentos que escribí estando todavía en Camden, el periodista insinuó quién podía ser el padre de Robby y en el primer borrador —al que ICM echó un vistazo desconfiado— citaba «una fuente fiable» según la cual Bret Easton Ellis era, en efecto, el padre de Robby. Transmití la información a Jayne, que llamó a mi agente, Binky Urban, y al jefe de Knopf, Sonny Mehta, para exigir que se eliminara el «dato», a lo que Graydon Cárter —director de Vanity Fair y amigo— se avino sin problemas para disgusto del periodista que había «soportado» una semana conmigo en Richmond (Virginia), donde supuestamente yo me escondía en casa de un amigo. En realidad, acudía en secreto al Canyon Ranch que acababa de inaugurarse en la zona con el fin de prepararme para la pequeña gira de promoción que le había prometido a Knopf para apoya: la publicación de Los confidentes. Esta otra información tampoco llegó nunca a la prensa.


  Muy pocas personas (ni siquiera amigos íntimos) sabían lo de mi hijo secreto y —a excepción de Jay Mclnerney y mi editor, Gary Fisketjon, que conocieron a Robby cuando Jayne y yo asistimos a la boda de un amigo común en Nashville— ninguno de mis conocidos lo había visto jamás, ni siquiera mi madre y mis hermanas. En la boda de Nashville, Jayne me informó de que Robby había preguntado quién era su padre, por qué no vivía con ellos y por qué nunca iba a visitarlos. Se suponía que los llantos y los silencios prolongados del niño habían ido en aumento; así como las ansiedades, los miedos irracionales, los desórdenes afectivos y los berrinches en la escuela. Robby no dejaba que nadie le tocara. Sin embargo, en la boda de Nashville había buscado instintivamente mi mano —yo era un desconocido, un amigo de su madre, nadie— para mostrarme una lagartija que creía haber visto tras un arbusto frente al hotel donde permanecían un gran número de invitados. Fingí que el detalle no me preocupaba y me abstuve de mencionar a mi hijo en los miles de cócteles a los que asistí en los años que siguieron. Pero en ese momento de la noche en que alguien sacaba la cocaína (cosa que por entonces se admitía como algo habitual todas las noches), fragmentos de esta vida oculta fueron escapando de mis labios socarrones. Sin embargo, cuando veía la expresión triste y asombrada de quienes captaban el anhelo que se escondía tras la máscara, enseguida me callaba y repetía mi nuevo tantra —«Es broma, bromeo»— y procedía a presentar a la chica nueva con la que saliera en ese momento a personas que la conocían desde hacía años. La chica solía levantar la vista de un espejo cargado de cocaína e interrogarme con la mirada, encogerse de hombros y volver a inclinarse al efecto de hacer desaparecer otra raya por un billete de veinte dólares cuidadosamente enrollado. La boda —desde que Robby me cogió de la mano por primera vez— marcó el comienzo. En ese instante el hijo se hizo real para el padre. También fue el primer año en que gasté cerca de cien mil dólares en drogas. Dinero que, supongo, podría haber destinado a Robby. Pero Jayne estaba ganando cuatro y cinco millones por película y yo estaba colocado todo el tiempo, así que el tema no me preocupaba.


  Pero mucha gente pensaba que era gay, de modo que pronto olvidaron que Bret Easton Ellis había mencionado —de fiesta, encocado, bebiéndose otro Stoli— que había sido padre de un niño. El tema gay era consecuencia de una entrevista borracha que estaba haciendo para promocionar el documental que la BBC había rodado sobre mi vida hasta los treinta y tres años con un titulo sacado de la fiase final de American Psycho: Esto no es una salida: La historia de Bret Easton Ellis (la fama, el exceso, la caída, la disfunción, el desengaño, la conducción bajo los efectos del alcohol o las drogas, el incidente del hurto en una tienda, el arresto en el parque de Washington Square, el regreso, el caminar cansino a cámara lenta por un gimnasio con «Creep» de Radiohead de fondo) Apuntando como de casualidad que en muchas ocasiones se me veía bastante «amanerado» y en lugar de preguntarme si estaba drogado, el periodista quiso saber si yo era homosexual. Y yo dije «Sí, pues claro que sí. ¡Segurísimo!», además de añadir lo que consideré un comentario desenfadado y obviamente sarcástico acerca del hecho de salir del armario: «¡Gracias a Dios que alguien me saca por fin del armario!». Había hablado con innumerables entrevistadores acerca de mis experiencias sexuales con hombres —e incluso había entrado en detalles sobre los tríos en que había participado en Camden en un perfil para Rollitig Stone—, pero esta vez di en la llaga. Paul Bogaards, mi publicista en Knopf, después de leer el artículo en el Independent me llamó «marica bocazas» al tiempo que saboreaba la tormenta de polémica desencadenada por mi confesión, por no mencionar el incremento de ventas de mis obras publicadas. El creador de Patrick Bateman, autor de American Psycho, la novela más misógina jamás escrita, en realidad era —¡oh!— ¿¡homosexual!? Y el rollo gay cuajó. Tras la publicación de la entrevista incluso me nombraron uno de los cien gays más interesantes del año según Advócate, con lo que conseguí volver locos a mis amigos gays de verdad y varias llamadas confusas y llorosas de Jayne. Pero solo estaba siendo «bravucón». Solo estaba siendo «travieso». Solo estaba siendo «Bret». Con los años siguieron apareciendo fotografías mías en el jacuzzi de la mansión Playboy (que visitaba con regularidad cuando estaba en Los Ángeles) en la sección «De juerga con Hef» de la revista, de modo que mi sexualidad era fuente de «consternación». El National Enquirer decía que salía con Julianna Margulies o Christy Turlington o Marina Rust. Decían que me veía con Candace Bushnell, Rupert Everett, Donna Tartt, Sherry Stringfield. Se suponía que salía con George Michael. Salía incluso con Diane von Furstenberg y Barry Diller a la vez. No era heteio, no era gay, no era bi, no sabía lo que era. Pero todo era culpa mía y disfrutaba del hecho de que a la gente le interesara con quién me acostaba. ¿Importaba? Yo era un misterio, un enigma, eso era lo importante: eso era lo que vendía libros, lo que me granjeaba todavía más fama. Propaganda diseñada para reforzar la imagen ya extremadamente chic del escritor como joven y atractivo playboy.


  Colocado de heroína pensaba que todo lo que hacía era inocente y lleno de amor y anhelaba establecer lazos afectivos con la humanidad y me sentía relajado y sereno y centrado y era franco y era afectuoso y firmaba muchísimos autógrafos y hacía muchísimas amistades nuevas (que cada vez eran menos y, además, no salían adelante). Por la época en que descubrí la heroína inicié también un proceso de toda una década (la de los noventa) dedicada a pensar, escribir y promocionar una novela de quinientas páginas titulada Glamourama sobre una banda de terrorismo internacional que se escuda en el mundo de la moda como tapadera. Y, como era de esperar, el libro prometía convertirme de nuevo en millonario y hacerme todavía más famoso. Pero tenía que realizar una gira mundial. Es lo que prometí al firmar el contrato; era lo que se me pedía para volver a ser millonario; era en lo que la agencia ICM insistía para poder recolectar sus comisiones del millonario. Pero estaba muy metido en el caballo y la editorial consideró que una gira de dieciséis meses podría desencadenar situaciones «precarias» puesto que, en opinión de Sonny Mehta, yo iba «colocado todo el tiempo». No obstante, transigieron. Necesitaban que hiciera la gira para recuperar el cuantioso adelanto que me habían pagado. (Les sugerí que enviaran a Jay Mclnerney en mi lugar, nadie notaría la diferencia y, además, estaba seguro de que Jay aceptaría. A nadie en Knopf le pareció una opción viable, ni siquiera remotamente.) Además, yo quería volver a ser millonario, de modo que les prometí desengancharme y, por una breve temporada, lo conseguí. Un especialista en medicina interna al que me mandaron se mostró convencido de que si no me andaba con cuidado á los cuarenta necesitaría un hígado nuevo, cosa que ayudó. Pero no lo bastante.


  Para asegurarse de que no me drogaría durante la primera etapa de la gira de Glamourama, Knopf contrató un guardaespaldas jamaicano para que me vigilara. A veces resultaba fácil esquivarlo, otras no. Como muchos consumidores de droga que se precien (y sean descuidados), solía salir del lavabo con la americana cubierta de polvo de cocaína, las solapas blanquecinas y los pantalones de mis nuevos trajes Cerruti salpicados de motas blancas, de manera que en ocasiones resultaba evidente que todavía no estaba limpio y ello conducía a registros diarios por parte de Terence, que encontraba las papelinas de metadrina, cocaína y caballo escondidas en mis abrigos Armani, que entonces él enviaba a la tintorería. Y además, estaban los efectos secundarios más graves de drogarse durante una gira larga y agotadora: el ataque de Raleigh y el primer coma que pudo haberme costado la vida en San Luis. Terence tardó poco en despreocuparse («Tío, si te quieres colocar, te colocas —me decía cansinamente mientras se toqueteaba una rasta—. Terence prefiere no saberlo. ¿Terence? Terence está harto, tío»), y pronto empecé a colocarme cada diez minutos en mitad de las entrevistas en un bar de hotel de Cincinnati mientras engullía Cosmopolitans dobles a las dos de la tarde. Metía de contrabando en los vuelos de Delta mechas de propano y grandes cantidades de crack. Sufrí una sobredosis en una bañera en Seatde (estuve técnicamente muerto durante tres minutos en el Sorrento). Y entonces fue cuando empezaron las preocupaciones serias. Si el número creciente de cuidadores designados en cada ciudad no daban conmigo a la hora del almuerzo, tenían instrucciones de la editorial de ordenar al detective del hotel donde me alojase que abriera la puerta de mi habitación —y si había pasado la cadena o colocado una silla contra el picaporte, debía «entrar a patadas»— para asegurarse de que seguía vivo y, por supuesto, yo siempre seguía con vida (literal, no figuradamente) pero tan hecho polvo que los relaciones públicas tenían que llevarme a cuestas de la limusina a la emisora de radio y a la librería, donde iniciaba la lectura desmoronado sobre una silla, farfullando ante un micrófono, mientras el empleado de turno permanecía de pie junto a mí, muy nervioso, listo para chasquear los dedos ante mis narices si me dormía (y a veces, mientras dedicaba libros, el empleado me sostenía la mano guiándola para hacer una firma reconocible cuando yo lo único que quería escribir era una X). Y si no había drogas disponibles, mi dedicación a la causa se tambaleaba. Por ejemplo, como el traficante que conocía en Denver había muerto apuñalado en la cabeza con un destornillador —hecho que yo desconocía antes de llegar—, tuve que cancelar una aparición en el Tattered Cover por falta de suministro. (Me escapé del Brown Palace y me encontraron en el jardín de enfrente del piso de otro traficante, gimiendo, con los pantalones en los tobillos y sin cartera ni zapatos porque me los habían robado.) Sin drogas no podía ducharme porque tenía miedo de lo que pudiera salir de la alcachofa. De vez en cuando alguna cazadora de autógrafos que había dejado entrever que tenía drogas era conducida a mi habitación de hotel e intentaba reanimarme con algo de química y sexo oral (cosa que requería mucha paciencia por parte de la admiradora). «Basta con una semana para desengancharse de la heroína», me comento esperanzada una de esas muchachas mientras intentaba arrancarse el brazo a mordiscos al darse cuenta de que me había cepillado sus seis dosis de caballo. Sin drogas me convencía de que el dueño de una librería de Baltimore era un puma. En semejantes condiciones, ¿cómo iba a soportar sobrio las seis horas de avión hasta Pordand? ¿Solución? Encontrar más drogas. De modo que seguía proveyéndome de caballo y durmiéndome en las entrevistas en los bares de hotel. Perdía la conciencia en los aviones, espatarrado e inconsciente en primera clase hasta que me empujaban por los aeropuertos en una silla de ruedas acompañado de un asistente para evitar que resbalara y cayera al suelo. Paul Bogaards, por entonces jefe de publicidad de Knopf, lo atribuía a una intoxicación alimentaria ante la prensa: «Se ha intoxicado con… mmm… bueno, comida».


  Y la gira continuó.


  Me desperté en Milán. Me desperté en Singapur. Me desperté en Moscú. Me desperte en Helsinki. Me desperte en Colonia. Me desperté en varias ciudades de la costa oriental. Me desperté aferrado a una botella de tequila en una limusina blanca que recorría Texas con megáfonos en el guardabarros delantero. La prensa le preguntaba constantemente a Paul Bogaards por qué Bret no se había presentado a una lectura. Paul, tras una pausa, contestaba con su por entonces acostumbrada vaguedad: «Hum, agotamiento…». Táctica nueva: «¿Por qué ha pospuesto Bret toda esta etapa de la gira?». Otra pausa larga y: «Hum, alergias». Y después se hacía otra pausa todavía más larga hasta que el desconcertado periodista mencionaba dubitativo: «Pero si estamos en enero, señor Bogaards». Al final, tras otra pausa interminable por parte de Bogaards, contestaba con la boca pequeña: «Agotamiento…». A lo que seguían una pausa todavía más larga y un susurro casi inaudible: «Intoxicación alimentaria». Pero la gente estaba ganando tanto dinero (como había pornografía y desmembramientos suficientes para apaciguar a mis seguidores, pese a las reseñas negativas que solían terminar con la palabra «puaj», el libro se coló prácticamente en todas las listas de bestsellers) que se reajustaban los horarios porque, de lo contrario, mi editorial sufriría grandes pérdidas económicas. Todo lo relativo a mi carrera se medía en términos económicos y había que mandar ramos de flores gigantescos a las suites de hotel para aplacar mis «ataques de inseguridad». Todos los hoteles por los que pasé en la gira de Glamourama tuvieron que proveerme con «diez velas votivas, un paquete de vitamina C masticable, un surtido de pastillas Ricola para la garganta, raíz de jengibre fresca, tres bolsas grandes de Doritos Cool Ranch, una botella helada de Cristal y una línea telefónica solo de salida que no figurara en los listines» y en todas las lecturas la iluminación tenía que ser en tonos naranjas para resaltar mi bronceado. Si no se atendía a estas exigencias estipuladas por contrato, Knopf y yo nos repartíamos el importe de la indemnización. Nadie dijo que fuera fácil ser fan de Bret Easton Ellis.


  Para la segunda gira estadounidense se contrató a un poli de narcóticos de verdad; no sé cómo, mientras ocurría todo lo anterior, se publicó la edición de bolsillo (tanto tiempo llevaba en la carretera). Terence había desaparecido de escena hacía meses y ahora yo tenía siempre a mano a una mujer joven y lozana —animadora o niñera de famosos o compañera sobria o lo que fuera— que básicamente se encargaba de que no esnifara heroína antes de una lectura. Pero, claro, la habían contratado para proteger los intereses de la editorial, no los míos. A ellos no les importaban las razones subyacentes de mi adicción (aunque a mí tampoco), solo les interesaban las ventas de libros que generaba la gira. Yo me veía «frágil pero operativo», pero según los informes que el poli enviaba por correo electrónico al departamento de prensa de Knopf quedaba claro que, de operativo, nada.


  
    Informe electrónico n.° 6: «Veinticinco kilómetros al suroeste de Detroit se encontró al escritor escondido en la parte de atrás de una furgoneta parada en la mediana de una carretera de doble sentido rascándose costras inexistentes».


    Informe electrónico n.° 9: «No se sabe cómo, el escritor fue rociado con gas lacrimógeno durante una manifestación antiglobalización en Chicago».


    Informe electrónico n.° 13: «Berkeley; se encontró a un traficante de drogas enfadado tratando de estrangular al escritor por “falta de pago” en un callejón detrás de la librería Barnes & Noble».


    Informe electrónico n.° 18: «Cleveland; el escritor durmió hasta las tres de la tarde y se saltó todas las entrevistas de la mañana y el mediodía; después se le encontró “dándose un atracón de comida basura” y se le forzó a “vomitar”. También ha sido visto delante del espejo del hotel gimoteando: “Me hago viejo”».


    Informe electrónico n.° 27: «Santa Fe; supuestamente el escritor animó a un doberman pinscher a practicar un cunnilingus a una grupi inconsciente y cuando el citado animal no mostró interés en la citada grupi el escritor golpeó al citado animal en la cabeza y fue mordido de gravedad».


    Informe electrónico n.° 34: «Feria del Libro de Miami; el escritor se encerró en el lavabo de una librería gritando repetidamente a los preocupados empleados que se largaran. Cuando al cabo de una hora salió volvió a “flipar” gritando: “¡Quitadme esta serpiente! ¡Me está mordiendo! ¡La tengo en la boca!”. El escritor fue conducido a un coche patrulla mientras trataba de aferrarse a un perplejo estudiante judío que había asistido a la lectura —y al que el escritor toqueteó y sobó constantemente— hasta que llegó la ambulancia. Con los ojos en blanco, las últimas palabras que pronunció —gritó— el escritor antes de que se lo llevaran fueron, cito textualmente: “Me quedo con el judío”».

  


  Paul Bogaards respondía también con correos electrónicos del tipo: «Me da igual si tienes que meterle un palo de escoba por el culo al escritor para mantenerlo erguido y en el escenario: Hazlo». Me sentía como si me hubieran secuestrado. La gira me parecía larguísima y de una injusticia monstruosa. No paraba de desmayarme por culpa de tanta presión sin fin. El Wellbutrin me ayudaba a soportarlo, así como mi negativa a admitir que todo iba mal. Mi cuidadora calificaba la gira de «experiencia traumática». Cuando le contestaba que era una aventura, me replicaba: «Necesitas tocar fondo». Pero cuesta tocar fondo cuando ganas cerca de tres millones de dólares al año.


  Las reseñas sobre mis lecturas no variaban. Así, una reacción critica tipo sena: «Descentrado, perdido y obsesionado por su propia persona, Ellis sepultó la velada bajo el peso de tamaño galimatías que lo único que ha ofrecido su aparición ha sido la experiencia de ver divagar a un escritor famoso». Gracias a Internet corrió la voz por todo el ciberespacio de mis sesiones de firma de libros «desaliñadas» e «involuntariamente humorísticas» y la gente se animó a comprar la novela. Se llenaban las sillas plegables en todas las lecturas que había organizado la editorial, y mis apariciones terminaron convirtiéndose en acontecimientos masivos porque yo rezumaba la impasibilidad apagada y entumecida que tan de moda estaba en ese momento particular de la cultura. Pero el deseo de borrarme del mapa era tan fuerte que estaba ganando en un juego en el que no había ganadores. Estaba tan desnutrido que en mitad de una lectura en Filadelfia (en la que había apartado el libro y me había puesto a despotricar de mi padre) se me cayó un diente.


  Estaba exhausto por culpa del aluvión constante de la prensa (y mi duplicidad y las verdades que escondía) y tras la premiere de la versión cinematográfica de American Psycho —que era a donde se encaminaba la gira de dieciséis meses de Glamourama, la culminación que perseguía—, comprendí que si quería volver a vivir (es decir, no morirme) tenía que huir de Nueva York. Así de quemado estaba. En el trayecto de limusina hacia el estreno en el Sony Theater de Broadway con la Sesenta y ocho empezó un colocón de heroína y coca de una semana que continuó en la larga noche de fiesta que comenzó en la tienda Cerruti de Madison (habían aportado el vestuario para la película), se trasladó más al centro hasta el Pop, luego se mudó al Spa y terminó arrastrándose hasta mi piso de la calle Trece, donde el reparto y sus variados agentes y relaciones públicas, DJ y otros miembros destacados de la juventud hollywoodiense bailaron hasta que a la mañana siguiente se presentó el portero del edificio y me exigió que echara a todos a la calle por culpa del ruido intolerable, a pesar de lo cual, colocado y hediendo a vodka y a base de coca, intenté sobornarlo con un fajo de billetes de cien. Tras todo lo cual, pasé los siete días siguientes tumbado a solas en la cama, viendo DVD porno con el sonido apagado y esnifando unas cuarenta dosis de heroína con un cubo de plástico azul al lado donde vomitaba sin parar y diciéndome a mí mismo que lo'que me dolía tanto era la falta de respeto de los críticos y que tenía que alejarme de ese dolor. Me limité a yacer mientras esperaba el final escabroso de mi incendiaria carrera.


  La semana siguiente pasé un período inútil en la clínica Exodus de Marina del Ray (donde me diagnosticaron algo llamado «narcisismo situacional adquirido»). No sirvió de nada. A mí solo me importaban el speed, la cocaína y los ácidos estampados con la imagen de Bart Simpson y Pikachu, eran lo único que me hacía sentir algo. La cocaína estaba destruyéndome el revestimiento nasal y yo, sinceramente, pensé que la solución sería limitarse exclusivamente al consumo de base, pero las dos botellas de vodka que consumía al día conseguían que incluso ese objetivo me pareciera inalcanzable y vago. También era consciente de que en los últimos dos años solo había escrito una cosa: un cuento horrible sobre alienígenas, un restaurante de comida rápida y un espantapájaros parlante bisexual, aunque le había prometido a ICM una primera versión de mis memorias. Dado que, según Binky, estábamos rechazando al menos dos peticiones mensuales para escribir una biografía autorizada, más de una docena de editoriales se habían interesado por las memorias. Me había referido a ellas durante la gira de Glamourama, tal como quedó detalladamente expuesto en la (incoherente) entrevista para el número doble de fin de año de Rolling Stone de 1998. Hasta les había puesto título sin haber escrito una sola frase aprovechable: A donde fui no volvería. Tenían que tratar sobre todo de los acontecimientos trascendentales de mi infancia y adolescencia y terminar con mi tercer año en Camden, un mes antes de la publicación de Menos que cero. Pero las memorias no avanzaban ni siquiera cuando me limitaba a pensar en ellas (jamás podría ser tan sincero acerca de mi persona en unas memorias como en cualquiera de mis novelas) y, por tanto, abandoné el proyecto. (No obstante, existe una biografía no autorizada que Bloomsbury publicará el año próximo, escrita por un tal Jaime Clarke, contra la que protestaré con vehemencia; se titula Ellis Island.) Y continué con las drogas.


  También estaba el problema del dinero: no tenía ni cinco. Lo había dilapidado todo. ¿En qué? Drogas. Fiestas que costaban cincuenta mil dólares. Drogas. Chicas que querían que las llevara a Italia, París, Londres, Saint Barts. Drogas. Un vestuario de Prada. Un Porsche nuevo. Drogas. Un tratamiento de rehabilitación que no cubría el seguro médico. El dinero por sacarles lustre a algunas películas que en cierto momento me había llovido a mares, empezó a escasear cuando los rumores sobre mi drogadicción entraron en demasiados detalles para seguir pasándolos por alto y tras haber devuelto varios guiones sin haber incluido ninguno de los cambios solicitados y limitándome a garabatear notas en los márgenes del tipo: «No demasiado bien», «Me parece excelente» y «Hay que reforzar esto», además del ubicuo «Odiaba a mi padre». Se había apagado la chispa que solía animarme. ¿Qué hacía saliendo por ahí con violadores y ladrones de diamantes? ¿Qué hacía comprando a kilos? Mi piso apestaba a marihuana y crack. Una tarde me desperté y caí en la cuenta de que ya no sabía cómo funcionaba nada. ¿Qué botón encendía la cafetera? ¿Quién pagaba la hipoteca? ¿De dónde venían las estrellas? Con el tiempo aprendes que todo se acaba.


  Había llegado el momento de minimizar los daños. Había llegado el momento de renovar los contactos. Había llegado el momento de esperar más de mí mismo.


  Había perdido la garra, el nervio, lo que hacía falta para mantenerme en el centro de atención. Ya no deseaba formar parte de la Escena, estaba agotado. Mi vida —mi nombre— se había convertido en una broma repetitiva y sin gracia, y estaba harto de tragar con ella. La fama era una vida codificada: un lugar donde tenías que descifrar constantemente lo que la gente quería de ti, pisando siempre terreno resbaladizo; un mundo en el que a la larga siempre te equivocabas al elegir. Lo que hizo todo cada vez menos soportable fue tener que callármelo porque sabía que nadie me compadecería (quizá Jay Mclnerney, pero el hombre seguía todavía tan perdido que no podría haberme entendido) y en cuanto me di cuenta de que estaba completamente solo comprendí, solo entonces, que tenía problemas graves. Mi actitud nostálgica con respecto a la fama y las drogas —el placer de compadecerme a mí mismo— se había transformado en tristeza y el futuro ya no me parecía ni remotamente plausible. Solamente una cosa parecía correr hacia mí: una negrura, una tumba, el final. De modo que durante ese año terrible se sucedieron los inevitables programas de rehabilitación, los seis centros diferentes de tratamiento, las infinitas segundas oportunidades, la cuarta intervención, la ineludible reincidencia, las múltiples recaídas, las recuperaciones fallidas, la fuga repentina a Las Vegas, la precipitación en el abismo y, por fin, el apagón.


  En última instancia telefoneé a Jayne. Me escuchó. Me hizo una oferta. Me tendió una mano. Me impresionó tanto que rompí a llorar. Entendí de inmediato que se me otorgaba algo extremadamente raro: una segunda oportunidad con alguien. Al principio me resistí brevemente, pero un factor invalidaba todo lo demás: nadie más me quería.


  Y por eso me recuperé de inmediato. En mayo estaba limpio, firmé un gran contrato por una novela nueva con la reacia editorial Knopfy en junio con la insistente ICM, y más tarde, en julio, me mudé a la mansión que Jayne acababa de construirse. Nos casamos ese mismo mes en una ceremonia privada en el ayuntamiento a la que solo acudió Marta, su ayudante, en calidad de testigo. Pero Jayne Dennis era una actriz famosa y de algún modo la noticia se filtró. De inmediato National Enquirer publicó un artículo sobre «la espectacular mala suerte de Jayne en el amor» con un listado de todas sus relaciones fallidas (¿cuándo había salido con Matthew McConaughey? ¿Billy Bob Thornton? ¿Russell Crowe? ¿Quién coño era Q-Tip?) para pasar a preguntar a los lectores: «¿Por qué está Jayne Dennis con un hombre que la abandonó tan cruelmente?». Se establecieron comparaciones con Anjelica Huston y Jack Nicholson, conjerry Hall y Mick Jagger. Un psicólogo clínico aportó la hipótesis de que, a la hora de equivocarse en la elección de pareja, las mujeres famosas no diferían de las anónimas: «Se puede ser bella y famosa, y aun así sentirse atraída por un perdedor», cita del psicólogo a la que se añadía: «Las mujeres bellas son imanes para raritos». El artículo comentaba a continuación mi «cruda falta de sensibilidad» y mi «negativa a desmentir los comentarios realizados acerca del papel de Keanu Reeves» en todo el asunto. Una fuente anónima apuntaba: «La novedad de salir con un canalla debe de ser excitante: Jayne tiene que estar muriéndose de ganas de afrontar algún reto». Se citaba también a una «amiga íntima» de Jayne: «Casarse con Bret Easton Ellis ha sido una de las ideas más tontas del nuevo siglo».


  Control de daños. Acordamos un artículo a fondo para la revista Talk (titulado «¿Chollo o bellaco?») en el que Jayne me defendería y yo me arrepentiría. El artículo detallaba los años que había pasado enfangado en las drogas y el alcohol y me declaraba reformado. «Se han dicho muchas mentiras malintencionadas sobre Bret», apuntaba Jayne. Y espoleado por ella yo añadía «indignado»: «Sí, yo también estoy resentido». Jayne proseguía lamentándose: «Este negocio puede perjudicar tanto a las relaciones, que he perdido mucha confianza en mí misma» y «Creo que los buenos chicos, aunque no sé muy bien qué es eso, se sentían tan intimidados por mí que solía salir con hombres no demasiado afectuosos». El articulista destacaba la «mirada de soslayo» que Jayne me había lanzado. El articulista destacaba también mi «semblante adusto» y no parecía creer mi afirmación de que «Siempre intento estar con mis hijos: lo cierto es que dedico mi vida a ser padre». (El periodista no supo captar hasta qué punto me divertía en ese momento mi nueva vida de persona sobria: una expresión alicaída, la mancha de sangre en una mano, el corazón que había dejado de latir, la crueldad de los niños.) El tipo aportaba su propio enfoque psicológico de andar por casa: «Se sabe que las mujeres famosas se sabotean a sí mismas porque no creen merecer lo que tienen» y «Hay que tener mucho carácter para resistirse a un canalla, y está claro que las famosas no tienen más carácter que la media de los mortales». También me planteó preguntas del tipo «Algunos críticos parecen dudar de su sinceridad: ¿qué les respondería?» y «¿Por qué se desmayó en la entrega de los Globos de Oro el año pasado?». Pero Jayne no paraba de intervenir con comentarios como «Bret me da fuerzas», a lo que un amigo sin identificar respondió: «Eso es una broma. Seamos francos, Jayne se ha casado con Bret Ellis por falta de autoestima. Ella se merece algo mejor que ese fiestero profesional. Ellis es un mujeriego». Se citaba a otro amigo no identificado: «¡Bret ni siquiera la acompañó al médico antes del parto! Estamos hablando de un tío que fumaba maría tailandesa en los taxis!». Jayne admitía como adicción la atracción hacia los «chicos malos» y que le excitaba que fueran «impredecibles». Se me cita entonces apuntando: «Sí, soy una cita muy interesante». Otra fuente anónima: «Creo que está con Bret porque intenta reformarlo: está convencida de que en el fondo es un buen chico». Otra fuente sin identificar se mostraba en desacuerdo de forma sucinta: «Es un capullo». Mi conclusión personal fue que «Jayne da sentido a mi vida… Soy un chico agradecido». El artículo terminaba —de manera sorprendente, a mi entender— con un «Buena suerte, Jayne».


  Por entonces Jayne se había mudado de Los Ángeles a una zona residencial anodina del nordeste, lo bastante cerca de Nueva York para atender a sus citas y al trabajo pero al mismo tiempo a una distancia prudencial de lo que ella consideraba el espanto creciente de la vida urbana. La idea surgió a raíz del ataque al World Trade Center y al Pentágono, y Jayne consideró brevemente trasladarse a algún lugar remoto y exótico del sudoeste o a las inmensidades del interior, pero a la larga el objetivo se redujo a mudarse a al menos dos horas de cualquier ciudad grande puesto que en ellas era donde los terroristas suicidas se inmolaban en Burger King, Starbucks y Wal-Mart atestados de gente y vagones de metro en hora punta. Se habían acordonado kilómetros de las principales ciudades con alambradas y los periódicos de la mañana publicaban en primera plana fotografías aéreas de edificios bombardeados en las que se mostraban montones de cadáveres apilados a la sombra de la grúa que retiraba pedazos de hormigón chamuscado. Cada vez con mayor frecuencia «no había supervivientes». Se vendían chalecos antibalas por todas partes porque de pronto habían aparecido montones de francotiradores; la policía militar apostada en cada esquina no tranquilizaba a nadie y las cámaras de vigilancia no servían para nada. Había tantos enemigos anónimos —de dentro y fuera del país— que nadie estaba seguro de contra quién luchábamos ni por qué. Las ciudades se habían convertido en lugares de profunda tristeza donde de pronto túmulos de acero, cristal y piedra interrumpían la vida cotidiana y sobre los que se cernía un dolor de escala inimaginable intensificado por las fotocopias manchadas y destrozadas colgando por doquier con los rostros de los desaparecidos, que no solo recordaban constantemente lo que se había perdido sino que advertían de lo que se avecinaba, y por los montajes interminables de la CNN de personas deambulando aturdidas a cámara lenta, envueltas algunas en banderas estadounidenses, mientras Bruce Springsteen cantaba de fondo «We Shall Overeóme». Existían demasiados momentos aterradores en que los vivos envidiaban a los muertos y la gente empezó a trasladarse al campo, a las afueras, a cualquier parte. Las ciudades no eran lugares para criar a una familia o, como significativamente señaló Jayne, para fundar una. Mucha gente había perdido la capacidad de amar.


  Jayne quería criar niños disciplinados, con talento, triunfadores, pero todo le daba miedo: la amenaza de los pedófilos, las bacterias, los todoterrenos (teníamos uno), las armas, la pornografía y la música rap, el azúcar refinado, los rayos ultravioletas, los terroristas, nosotros. Yo empecé a acudir a sesiones para aprender a controlar la ira y a analizar las «heridas del pasado» con una terapeuta después de que en el curso de una conversación inofensiva con Jayne se produjera un intercambio breve y acalorado acerca de Robby. (Siempre se trataba de lo que Robby quería. Siempre se trataba de lo que Robby necesitaba. Mis deseos no importaban, tenía que aceptarlo. Tenía que saber estar a la altura.) Pasé el verano tratando de conocer a aquel chico triste, preocupado y alerta que contestaba con evasivas a preguntas que para mí exigían respuestas claras y precisas, además de a Sarah, que entonces tenía seis años y en esencia no paraba de informarme de cuánto le aburría todo. Como se había cancelado el campamento de verano, Jayne y yo organizamos actividades para sacarlos de su letargo: la clase de kárate, la lección de oboe, las cintas de lectura fónica, los juguetes inteligentes, la excursión al museo de cera, la visita al acuario. El verano consistió en decirle que no a Robby (que se tenía por un jugador profesional de videojuegos) porque quería ir a Seúl para participar en los Ciberjuegos Mundiales. El verano consistió en familiarizarse con la amplia gama de medicamentos que tomaban los niños: estimulantes, estabilizadores, antidepresivo Lexapro, Adderall para el desorden de déficit de atención/hiperactividad y los diversos anticonvulsivos y antipsicóticos que les habían prescrito. El verano consistió en construir un fuerte. Consistió en adornar galletas. Consistió en un robot plateado que le compré a Robby, que me contestó: «Soy demasiado mayor, Bret». Él quería un CD-ROM sobre astronomía. Fue el verano en que compré el trampolín con el que Robby se hizo daño al intentar alguna acrobacia. Paseábamos por el bosque. Dábamos caminatas por la naturaleza. No podía creerme haber visitado una granja y una fabrica de chocolate y, además, haber acariciado una jirafa en el zoológico local (a la que después mataría un rayo durante una extraña tormenta de verano). Volví a familiarizarme con Snuffleupagus de Barrio Sésamo. El verano consistió en colores y formas y en aprender a contar con Sarah, que sabía decir «Hola», y siempre estaban el perro azul y el dragón amigo y los programas de marionetas donde los animales interactuaban unos con otros y le leía el CD-ROM de El pobrecito cachorrito que conseguía que el libro pareciera frío e insulso y cuyas ilustraciones nos miraban fijamente desde el destello vacío de la pantalla del ordenador. Todo me parecía vagamente irreal. Me endilgaron el papel de esposo y padre —de protector— y mis dudas eran descomunales. Pero me movía un propósito más elevado. Me esforzaba involuntariamente por alcanzar algo. Adopté un tono más dominante con los niños cuando actuaban de manera hosca, indiferente o malcriada, cosa que pareció aliviar a Jayne. (Pero Jayne también pedía que me mantuviera «centrado», así que conseguí sin problemas una plaza como profesor de escritura creativa en la universidad local —aunque el grupo de estudiantes solo se reunía una vez a la semana durante tres horas.) Descubrí que estaba cambiando y no pude sino sentir que dicha conversión me reafirmaba. Ya no anhelaba algo de acción. La tensión de la vida urbana se desvaneció: el extrarradio era laberíntico y fragmentario; se acabó el hojear el diccionario del diablo (la guía Zagat’s) en busca de un restaurante decente y la batalla por conseguir una reserva. ¿A quién le importaban ahora los reservados VIP o hacer muecas para los paparazzi en la alfombra roja de las premieres cinematográficas? En el extrarradio vivía tranquilo. Todo era diferente: el ritmo de los días, el estatus social, las sospechas sobre la gente. Era un refugio para los menos competitivos; la liga de segunda. Sencillamente no tenías que prestar tanta atención a las cosas. Ya no se exigía la pose precisa. Había supuesto que me aburriría, que ese aburrimiento me irritaría, pero nunca llego a ocurrir. Pasar junto a alguien que podaba un arbusto no encendía la chispa del barril de pólvora del arrepentimiento que me había imaginado. Había cancelado la suscripción a I Want That!, y durante un tiempo me fue bien. Un día de finales de agosto pasé con el coche junto a un campo salpicado de álamos y de pronto contuve la respiración. Noté una lágrima en la cara. Estupefacto, comprendí que era feliz.


  Pero a finales de verano todo lo que había aprendido empezó a desaparecer.


  Los «problemas» que acontecieron en la casa durante los dos meses siguientes empezaron en realidad a finales de octubre y alcanzaron su punto crítico en noviembre. Todo se vino abajo en doce días.


  He relatado los «incidentes» por orden secuencial. Lunar Park sigue dichos acontecimientos de manera bastante sencilla y, aunque en apariencia se trata de una historia real, no he llevado a cabo ninguna investigación para escribir el libro. Por ejemplo, no he consultado los informes de las autopsias relativas a los asesinatos ocurridos durante el período que abarca la historia porque, a mi modo, los cometí yo. Yo fui el responsable, y sabía lo que les había pasado a las víctimas sin necesidad de consultar al juez de instrucción. También hay quien cuestiona el horror de los acontecimientos que tuvieron lugar ese otoño en Elsinore Lane, y cuando el equipo jurídico de Knopf investigó los antecedentes del libro mi ex mujer fue una de las personas que protestaron, igual que, por extraño que parezca, mi madre, que no estuvo presente durante aquellas semanas aterradoras. Los expedientes que el FBI tenía sobre mí —abiertos en noviembre de 1990 a raíz de la controversia que precedió a la publicación de American Psycho y todavía en activo— habrían aclarado las cosas, pero como no se han hecho públicos se me prohíbe citarlos. Y los pocos «testigos» que podrían corroborar los hechos han desaparecido. Por ejemplo, Robert Miller, el investigador de ciencias paranormales que contraté, sencillamente se desvaneció, y la página web a través de la que contacté con él ya no existe. Mi psiquiatra de la época, la doctora Janet Kim, me sugirió que quizá durante ese período «no era yo mismo» y ha insinuado que «tal vez» las drogas y el alcohol fueran «factores clave» en lo que ella considera un «estado de delirio». Se han modificado los nombres y abordo con cierta vaguedad el marco del relato porque no es importante; es un lugar como cualquier otro. Contar de nuevo esta historia me ha enseñado que Lunar Park podría haber ocurrido en cualquier parte. Los acontecimientos que aquí se relatan eran inevitables y habrían pasado dondequiera que me encontrara en ese momento concreto de mi vida.


  El título de Lunar Park no busca hacer referencia al parque temático Luna Park (tal como aparecía por error en los contratos iniciales con Knopf). El título solo tiene significado para mi hijo. Son las dos últimas palabras del libro y confío en que, llegado ese punto, también hayan cobrado sentido para el lector.


  Con indiferencia de lo espantosos que puedan parecer los acontecimientos aquí relatados, hay una cosa que debes recordar mientras tengas el libro entre las manos: todo ocurrió de verdad, todo es cierto.


  ¿Qué me obsesionó más? Que como nadie sabía lo que estaba ocurriendo en aquella casa, nadie nos tenía miedo.


  Y ahora ha llegado el momento de volver al pasado.


  2

  

  

  LA FIESTA


  Jueves, 30 de octubre


  —Te imitas la mar de bien.


  Jayne me lo dijo después de examinarme con expresión confusa y preguntarme de qué me había disfrazado para la fiesta de Halloween que celebrábamos esa noche y de que yo le contestara que, sencillamente, había decidido ir de «mí mismo». Yo llevaba unos vaqueros desgastados, sandalias, una camiseta blanca demasiado grande estampada con una flor de marihuana gigantesca y un sombrero de paja minúsculo. Estábamos en un dormitorio del tamaño de un apartamento grande cuando iniciamos la conversación, e intenté aclarar las cosas alzando los brazos y girando lentamente para darle ocasión de ver un Bret al completo.


  —He decidido no llevar caretas —anuncié con orgullo—. Quiero que resulte realista, cielo. Luzco lo que se conoce como la Cara Oficial. —Mientras giraba vi a Víctor, el perro, ovillado en un rincón con la vista clavada en mí. Sin dejar de mirarme, bostezó.


  —De modo que vas de… ¿De qué? ¿De activista mexicano pro mana? —preguntó, demasiado cansada para seguir mirándome—. ¿Qué les explico a los niños acerca de la preciosa camiseta que llevas puesta?


  —Si preguntan, ya les explicaré que…


  —Les diré que es una gardenia —suspiró.


  —Diles que este año Bret está imbuido del espíritu de Halloween —propuse, dando otra vuelta con los brazos todavía en alto—. Diles que voy de tío bueno. —Traté de agarrar juguetonamente a Jayne, pero ella se escabulló demasiado rápido.


  —Estupendo, Bret… Estoy muy orgullosa de ti —dijo sin entusiasmo mientras salía del dormitorio.


  El perro me miró con aire preocupado, luego se levantó y siguió a Jayne. No le gustaba quedarse a solas conmigo en una habitación. El pobre animal estaba fatal desde que yo había llegado en julio. Y desde que Jayne se había obsesionado con un libro titulado Si supieran hablar (que yo tomé por una reflexión sobre los actores jóvenes de Hollywood pero en realidad era una investigación sobre los animales de los zoológicos) había llevado al perro a hidroterapia y acupuntura y a un terapeuta masajista («Oye, ¿por qué no le buscas un entrenador personal?», le sugerí en cierta ocasión) y por último visitaron a un behaviorista canino que le recetó Cloinicalm, que básicamente era Prozac para mascotas, pero como este medicamento provocaba «lamidas compulsivas» se sustituyó por una especie de Paxil canino (la misma medicación que tomaba Sarah, algo que a todos nos pareció extremadamente angustioso). Pero seguía sin gustarle quedarse a solas conmigo en una habitación.


  La fiesta era idea mía. Llevaba cuatro meses comportándome como «un buen chico» y consideraba que merecía celebrarse. Pero como las fiestazas de Halloween habían formado parte de mi pasado (ese pasado que Jayne quería negar y borrar) discutimos sobre esta «juerga» (nú término; Jayne empleó la palabra «bacanal») amistosamente, incluso juguetonamente, hasta que —para mi sorpresa— Jayne se rindió. Yo lo atribuyo a la distracción que supuso saber que tendría que volver a rodar ciertas escenas de una película que creía haber terminado en abril pero que el estudio quería retocar después de que los pases de prueba pusieran de manifiesto que hacía falta simplificar un thriller de presupuesto absurdamente elevado pero con una trama imposible de seguir. Yo había visto un montaje provisional el mes antes en Nueva York y me horrorizó, pero en el viaje de vuelta al Mercer en la limusina puse aquel engendro por las nubes hasta que Jayne, furiosa y mirando al frente, me dijo: «Haz el favor de callarte la boca». Esa noche en la limusina comprendí que en esencia Jayne era una persona sencilla, reservada, una mujer que de casualidad había terminado con una carrera que le parecía veloz y desconcertante y que la preocupación por tener que repetir algunas tomas era la causa principal de que transigiera y me permitiera celebrar la fiesta la noche del día treinta (las visitas infantiles serían a la noche siguiente). Habíamos enviado invitaciones por correo electrónico a algunos amigos míos (Jay, que estaba en la ciudad en la gira de promoción de su libro; David Duchovny; algunos miembros del reparto de la última temporada de Supervivientes; mi agente en Hollywood, Bill Block; Kate Betts, que estaba en la ciudad para un reportaje de la sección de estilo del New York Times, y algunos estudiantes del taller de escritura) y también, por desgracia, a unos conocidos de Jayne (en su mayoría padres de los amigos de Robby y Sarah a los que Jayne no soportaba pero a los que había invitado en un momento de agresividad pasiva). Me mordí la lengua. La segunda forma de Jayne de protestar contra la fiesta fue no disfrazarse, se limitó a ponerse unos pantalones informales de Tuleh negros y una camisa blanca de Gucci. También exigió «nada de decoraciones de paja y de manzanas flotando», y cuando me quejé durante las fases de preparación de que Jayne no tenía espíritu de Halloween su concesión consistió en contratar a una empresa de catering muy cara de la ciudad. A los niños se les advirtió con tiempo de que se trataba de una fiesta para adultos; podrían quedarse una hora y luego se irían a la cama porque era jueves y, por tanto, al día siguiente tenían colegio. En un último intento desesperado, Jayne sugirió que también yo debería hacer lo mismo, que quizá fuera mejor dedicar mi tiempo a trabajar que a montar una fiesta. Pero Jayne nunca comprendió que la Fiesta había sido mi lugar de trabajo. Era mi mercado al aire libre, mi campo de batalla, donde se trababan amistades, donde se conocían amantes, donde se cerraban tratos. Las fiestas parecían frívolas, aleatorias e informes, pero de hecho eran acontecimientos altamente coreografiados que seguían un intrincado diseño. En el mundo en el que alcancé la mayoría de edad la Fiesta era la superficie sobre la que se desarrollaba la vida cotidiana. Cuando intentaba explicárselo en serio a Jayne, ella se quedaba mirándome como si de pronto me hubiera vuelto retrasado.


  Me quité el sombrero y me miré en la multitud de espejos del cuarto de baño de Jayne (cada uno tenía el suyo), examinándome el pelo desde varios ángulos. Me lo había teñido el día anterior para cubrir las sienes grises pero temía estar perdiéndolo lentamente, como le había pasado a mi padre, incluso a pesar de que Joelle, mi peluquera, insistía sin parar en que la caída del cabello se debía a mi familia materna. Por alguna razón, mientras me contemplaba el pelo la frase «la dorada noche otoñal» me venía constantemente a la cabeza y me gustó tanto que decidí incorporarla a mi nueva novela al día siguiente, en cuanto me sentara a repasar las líneas generales. Detrás de mí había una sauna de pie con múltiples cabezales y una inmensa bañera de mármol italiano que siempre me quedaba mirando fascinado cuando entraba en el baño de Jayne; su extravagancia me conmovía, de algún modo definía quién era yo ahora, en qué me había convertido incluso a pesar de estar evolucionando hacia un símbolo de mi precariedad en este mundo. Completada la inspección capilar, salí del cuarto de baño y acaricié las sábanas Frette que abrazaban nuestra inmensa cama antes de apagar las luces.


  Mientras avanzaba hacia la grandiosa escalera en curva el móvil en mi bolsillo trasero empezó a sonar. Tras consultar el reloj Tank, comprobé el número de la llamada. Era Kentucky Pete, mi camello, y cuando contesté al teléfono me informó de que venía de camino.


  Nota para el lector: Sí, ya no estaba técnicamente limpio. Había sufrido una recaída leve. No había tardado mucho. Para ser exactos, ocurrió en una fiesta de estudiantes en el campus durante la tercera semana de septiembre. Un pringao del programa de licenciados me ofreció una raya —y luego otra— en un sucio lavabo comunitario y luego engullí veinte cervezas de barril mientras los estudiantes se agolpaban a mi alrededor para escuchar las historias de mis éxitos pasados. Jayne difícilmente podía ignorar lo que ocurría, pero existían ciertas olas de información que no se atrevía a cabalgar. Si su fe en mí había flaqueado vagamente desde principios de octubre —una sensación de que haberme aceptado de nuevo estaba revelándose un error—, todavía no había alcanzado una situación crítica. Aunque yo sabía que Jayne tenía miedo, se trataba de un miedo contenido y todavía no se había descontrolado. Yo sentía que aún estaba a tiempo de redimirme. Pero no en Halloween.


  Porque todo estaba montado. La empresa de catering había redecorado la casa al estilo de un gran castillo encantado complementado con telarañas colgando del techo, luces púrpura bañando las paredes y un foco estroboscópico en el vestíbulo. Un amigo, el artista Tom Sachs, había diseñado el cajón de embalaje que ocupaba el centro del salón y que se sacudía y gruñía en cuanto alguien se acercaba. Desde los altavoces del exterior sonaban cadenas arrastradas por el suelo, gemidos auténticos y risas de muertos. Fantasmas de papel crepé blanco flotaban en los árboles e intrincadas lámparas de calabazas relucían dispersas por el sendero de piedra que conducía hasta la casa. Y aunque era una fiesta para adultos, en el número 307 de Elsinore Lane no ocurría nada demasiado aterrador: solo divertimentos juguetones e inocentes para entretener a los invitados. Como precaución contra intrusos habíamos contratado a dos guardias de seguridad (uno disfrazado de Frankenstein y el otro con una máscara de Dick Cheney) y los habíamos colocado en la entrada principal tras un cordón de terciopelo, equipado cada uno de ellos con una lista de invitados ensangrentada y un walkie-talkie. Uno de mis estudiantes grabaría la fiesta en vídeo.


  Pasé junto a la cocina, donde Jayne conferenciaba sobre los canapés con las mujeres de la empresa de catering que iban sugerentemente ataviadas de brujas sensuales o gatas seductoras. Detrás de ellas, al otro lado de las puertas correderas de cristal que daban al patio trasero, estaban llenando de hielo seco el jacuzzi, cuya luz subacuática había sido reemplazada por una bombilla de color rojo oscuro para crear un efecto fantasmagórico, como de caldero. Y todavía más allá, destacaba el toque magistral: las casi diez hectáreas que separaban el jardín de una oscura arboleda se habían transformado en un gigantesco cementerio de mentira salpicado de lápidas viejas donde un necrófago de plástico roía un fémur de goma apoyado en la tumba más cercana.


  En el salón, un DJ montaba un complicado equipo de sonido frente a la pantalla de seda de Andy Warhol en la que aparezco pluma en mano y, tras las presentaciones de rigor, pasamos a debatir la lista de canciones: «Funeral for a Friend/Love Lies Bleeding», «The Ghost in You», «Thriller», «Witchy Woman», «Evil Woman», «Rhiannon», «Sympathy for the Devil», «Werewolves of London», «Spooky Girlfriend», «The Monster Mash», etcétera, etcétera. El DJ me aseguró que tenía canciones «terroríficas» de sobra para toda la fiesta. Al otro lado del salón había un bar bien surtido presidido por un hombre lobo ocupado en preparar la especialidad de la noche: un ponche de margarita al aroma de mandarina con rodajas de lima cortadas a modo de arañitas verdes que se serviría de un gran cuenco en forma de calavera (yo me pasearía con una lata de cerveza sin alcohol rellenada con ese ponche de margarita al aroma de mandarina). Me fijé en una ristra de varias manos cercenadas que decoraba la barra.


  Los niños estaban en el piso de arriba. Robby y un amigo se habían encerrado en pleno ataque de la PlayStation 2 (los zombis con obuses Howitzer, el minotauro destructor, los extraterrestres mortíferos, las fuerzas del infierno, los juegos que ordenaban «Deja que te devore») mientras Marta cuidaba de Sarah, que miraba por enésima vez la película de Disney Chico, the Misunderstood Coyote. Puesto que ellos estaban a buen recaudo, tocaba ocuparse del perro. Encontré a Víctor olfateando sin interés uno de las docenas de gatos negros de trapo que los decoradores habían repartido por la casa y llamé a Jayne para que metiera al perro en el garaje. Víctor y yo llevábamos dos minutos enfrascados en una competición de miradas cuando Jayne salió de la cocina y simplemente llamó al perro sin mirarme. El animal saltó sobre ella, sonriendo, meneando la cola, y mientras seguía a Jayne volvió la cabeza para echarme un último vistazo. Lo dejé marchar. El perro tenía su mundo —y sus razones— y yo tenía el mío.


  El móvil sonó de nuevo. Kentucky Pete estaba fuera y tenía problemas con Frankenstein, que justo entonces llamó al interfono para contarme que alguien —que no aparecía en la lista e iba vestido del cadáver del actor Slim Pickens— esperaba impaciente junto a los cordones de terciopelo. De camino a la puerta principal le dije a Pete: «Espera, colega, enseguida voy», y luego le obsequié con una interminable risa macabra.


  Kentucky Pete era un dinosaurio de los años setenta adaptado a los nuevos tiempos que me había presentado uno de mis estudiantes. Tenía sobrepeso, una larga melena gris y botas de piel de serpiente, así como un escorpión en absoluto amenazador (sonreía y sostenía una Corona en una pinza) tatuado en un antebrazo cubierto de costras por culpa del uso repetido de agujas sin esterilizar, y era justo la antítesis de los traficantes de drogas con los que había tratado en Manhattan: jóvenes esbeltos, sobrios, de buen aspecto, que vestían trajes de tres botones de Paul Smith y buscaban un contacto para entrar en el negocio del cine. Para compensar la falta de pulcritud, Kentucky Pete ofrecía una selección más variada de productos: vendía de todo, desde comprimidos verde Urna de Super Vicodin hasta Xanax de dos miligramos importados de Europa o crack empapado en feniciclidina, porros rociados con líquido embalsamador o coca pura, que era lo único que quería de él esa noche (además de un par de Xanax de dos miligramos para conciliar el sueño, claro). Cuando Jayne se lo encontró la primera semana de octubre viendo conmigo un DVD de American Psycho en la sala de proyecciones, le dije que se trataba de uno de mis estudiantes. Cuando acto seguido Jayne me arrastró a la cocina y se quedó mirándome con expresión de incredulidad, resalté: «De posgrado, querida. Estudiante de posgrado». (En la época en que Jayne y yo salimos juntos en los años ochenta, ella se drogaba de vez en cuando: se permitía algún que otro capricho, pero la mayor parte del tiempo pasaba.) Como esa noche no quería que viera a Kentucky Pete en casa necesitaba cerrar el trato rápido, a pesar de que para entonces la casa estaba inundada de una luz púrpura bajo la cual probablemente lo habría confundido con alguien disfrazado. Si Jayne se topaba con él, le diría que era un estudiante disfrazado de «viejo buscador de oro».


  Dejé entrar a Kentucky Pete y tras ofrecerle un margarita sin mucha convicción, lo conduje rápidamente a mi despacho, donde cerré la puerta con llave y saqué la cartera. De todos modos, el tipo tenía prisa; debía estar en la universidad antes de las ocho para vender una cantidad importante a un grupo de adinerados estudiantes de tercero. Cuando me pidió prestada una pipa, abrí la caja fuerte. Kentucky dejó la copa y soltó un largo suspiro satisfecho mientras tarareaba con los Zombies «Time of the Season».


  («¿Cómo te llamas? ¿Quién es tu padre? ¿Es rico? ¿Es rico como yo?»)


  —¿Qué hay ahí dentro? —preguntó estirando el cuello—. Aparta el sombrero.


  —Aquí es donde guardo la pasta y las armas.


  Metí la mano en la caja y le entregué una pipa de cristal que, una vez usada, no quería que me devolviera bajo ninguna circunstancia. Necesitaba siete gramos de nieve pura y otro par muy cortados para los invitados borrachos que iban a gorronearme pero estarían demasiado tocados para notar la diferencia. Finalizada la transacción y realizado el descuento a cambio de la pipa, me guardé en el bolsillo los paquetitos multicolores cuidadosamente envueltos y acompañé a Kentucky Pete a la salida, guiándolo por entre el jardín salpicado de calabazas mientras él se volvía para admirar la barroca decoración de la casa.


  —Uau. Tío, has convertido la casa en una chabola aterradora —murmuró en tono elogioso.


  —El mundo es aterrador, colega —me apresuré a contestar consultando el reloj de pulsera.


  —Macabro, tío, macabro.


  —Esta noche aullarán los espíritus, tío —predije mientras lo conducía hacia la moto aparcada de lado en el bordillo—. Yo lo sé todo sobre la oscuridad, colega. Estoy preparado para la fiesta y listo para cualquier cosa.


  Aunque estábamos a finales de octubre disfrutábamos de un veranillo de San Martín, y la incongruencia de ese clima tan poco otoñal me estremeció mientras Kentucky Pete explicaba los orígenes de la celebración: Halloween procedía de la conmemoración céltica del Samhain, que era el último día de su calendario y el único momento del año en que los muertos regresaban y «te atrapaban, colega». Y si salías tenías que vestir una indumentaria que te permitiera pasar por uno de los muertos para engañarlos y que te dejaran en paz.


  —Los muertos, sí, los muertos —decía yo todo el rato sin parar de asentir. Dentro de casa sonaba «Time of the Season».


  —Adiós, amigo —se despidió, dando gas.


  —Siempre es un placer verte —contesté dándole unas palmaditas en la espalda.


  Luego regresé a casa restregándome las manos en los vaqueros y me encerré en el despacho, donde esnifé dos rayas impresionantes y, suspirando aliviado, corrí al bar con mi lata vacía de cerveza sin alcohol para que el hombre lobo me la rellenara de ponche. Por fin estaba listo para que comenzara la noche.


  Empezaron a llegar los invitados. Los disfraces resultaron de lo más predecibles: vampiros, un leproso, Jack el Destripador, un payaso de aspecto monstruoso, dos asesinos con hacha, alguien que parecía limitarse a esconderse bajo una gran sábana blanca, una momia maltrecha, algunos adoradores del diablo, y después había varios disfraces de moda y un campesino atormentado por las plagas y, tal como esperaba, todos mis estudiantes iban vestidos de zombis. Alguien a quien no reconocí apareció disfrazado de Patrick Bateman, cosa que no me hizo gracia y me planteó un problema: ver a ese tío alto y guapo con el Armani ensangrentado (y anticuado) merodear por los rincones de la fiesta, inspeccionando a los invitados como si fueran presas, me dio muy mal rollo y amortiguó el subidón, pero me bastó con otra visita al despacho para recuperarlo. Empezaron a formarse camarillas. Me vi forzado a conocer a algunos de los padres de los amigos de Robby y Sarah y debatir otra tragedia nacional antes de que la conversación derivara hacia tópicos tan interesantes como el tiempo de la semana pasada: la hija que no entró en el parvulario deseado, las injusticias de las ligas de fútbol y un club de lectura recién fundado; y cuando sugerí que empezaran con uno de mis libros, me topé con lo que podría calificarse de «risotada incómoda». Jayne disimulaba su malhumor de manera exquisita interpretando a la anfitriona encantadora mientras yo esperaba impaciente al señor Mclnerney, que tenía una lectura en la ciudad y había llamado hacía un rato para volver a preguntar nuestra dirección. En algún momento Jayne insistió en que me colgara al hombro la guitarra que guardaba en el despacho (un recuerdo de los días de Camden cuando tocaba en grupos y creía que me convertiría en el siguiente Paul Westerberg) para tapar la hoja de marihuana, alertada por las miradas de preocupación de algunos padres, así que no tardé mucho en pasearme por la fiesta saludando a los invitados con unos rasgueos de guitarra, lo cual resultó también una buena artimaña para impedir que mis estudiantes me hablaran de sus cuentos (siempre uno de mis temas de conversación menos apreciados, y esa noche no quería que me preguntaran: «Señor Ellis, ¿ya ha leído “¿En qué estaba pensando mientras se la mamaba?”»). Y en realidad, no me centré en nada hasta que apareció Aimee Light.


  Aimee Light pertenecía al departamento de posgrados de la universidad y, aunque no era estudiante mía, estaba preparando una tesis sobre mi obra a pesar de la consternación de su tutor, que había tratado de convencerla sin éxito para que cambiara el tema. Nos conocimos en la fiesta de mi recaída. Estaba prendada de mí pero de un modo frío y objetivo, y esta distancia la hacía mucho más atractiva que la habitual panda de psicópatas a la que estaba acostumbrado. Interpreté mi papel con frenesí, algo que la frustró sutilmente. Sí, yo había vuelto a los juegos de juventud de cuando era universitario y por eso me sentía más joven. Aimee Light era flexible y ágil y tenía el cuerpo perfecto de una adolescente de huesos pequeños y pechos grandes aunque se acercaba a los veinticuatro años. Rubia de ojos azules y pose de acero: era exactamente mi tipo y por tanto hacía un mes que intentaba llevármela a la cama pero hasta el momento solo había conseguido algunas sesiones masturbatorias en el despacho de la universidad y una en su apartamento de fuera del campus. Ella seguía fingiendo cobijar un propósito oscuro. Como tantísimas otras cosas en mi vida, apareció de la nada.


  Aimee Light estaba con una amiga de pie junto a la barra charlando con el hombre lobo mientras atronaba «One of These Nights» de los Eagles y empecé a bailar por el salón en su dirección. Al verme acercarme se apresuró a susurrar algo al oído de su acompañante —un gesto de niña que no estuvo a la altura de su inocencia— justo en el momento en que me planté delante de ella, acalorado y reluciente bajo la luz púrpura, moviendo las caderas al ritmo de la música, balanceándolas, rasgando la guitarra. Me había arriesgado al invitarla, pero ella se había arriesgado todavía más al acudir. Le guiñé un ojo discretamente.


  Después de que Aimee se ocupara de las presentaciones —«Esta es Melissa: una vieja bruja», y bastante maciza, además—, eché un vistazo al salón atestado y vi a Jayne llevando fuera a David Duchovny para enseñarle el cementerio falso.


  —¿Ese guiño ha sido tu idea de cómo se rompe el hielo? —preguntó Aimee.


  —¿Quieres jugar a Pasar la Calabaza? —pregunté yo.


  —Me gusta la camiseta —dijo levantando la guitarra.


  —A mí me gusta el conjunto —repuse mirándola de arriba abajo—. ¿De qué vas?


  —De la abogada de divorcios de Sylvia Plath.


  La cogí de la mano y me dirigí a la vieja bruja:


  —¿Nos perdonas un momento?


  —Bret… —me advirtió Aimee, pero no aflojó la mano.


  —Oye, que tenemos que hablar de la tesis.


  Aimee se volvió a su amiga con cara suplicante.


  Sin parar de bailar los Eagles la arrastré a través del laberinto de la fiesta hasta alcanzar un cuarto de baño, comprobé que estuviera vacío y luego entramos bailando en él y pasé el cerrojo. Allí dentro reinaba tal silencio que parecía que fuéramos las dos únicas personas de la casa. Aimee se apoyó en la pared: con aire despreocupado, pícaro, ausente. Eché un buen trago de la lata de cerveza y escupí una arañita verde de lima.


  —Creía que no vendrías —dije en tono acusador.


  —Bueno, y yo… —Hizo una pausa—. Pero —suspiró— quería verte.


  Saqué un gramo y se lo ofrecí.


  Se quedó mirándome, divertida, con los brazos cruzados frente al pecho.


  —No creo que sea buena idea, Bret.


  —¿Qué son esos remilgos? —pregunté molesto—. ¿De dónde te vienen, de ese pueblecito de Connecticut del que escapaste? —Preparé el gramo e hice un montoncito junto al lavamanos—. Solo te estoy ofreciendo una raya. ¿Es una decisión tan difícil? —Después, con tono de soltero—: ¿Quién es la tía buena de tu amiga?


  Obvió mi táctica.


  —No se trata de la raya.


  —Bueno, bien, entonces me meteré la tuya.


  —Se trata de tu mujer.


  —¿Mi mujer? Oye, que solo llevo tres meses casado. No agobies. Todavía estamos en fase de prueba…


  —Tu mujer está aquí y, además, vas colocado. —Cogió una toallita naranja y negra y me secó la frente.


  —¿Y cuándo nos ha detenido eso? —pregunté con «tristeza».


  —¿Detenernos a la hora de qué…? —preguntó con indignación fingida pero riendo con lascivia.


  Me incliné sobre el lavamanos y aspiré las dos rayas con una pajita y luego, de inmediato, me giré y me apreté contra Aimee, con la guitarra en medio. Cuando la besé en la boca, sus labios se abrieron sin oponer resistencia y nos dejamos caer contra la pared. Me pasé la guitarra a la espalda y seguí apretándome contra Aimee, con una erección latiendo en el interior de mis vaqueros mientras ella fingía apartarme aunque en realidad no lo hacía. En algún momento se me cayó el sombrero.


  —Estás tan buena que no puedo dejar de tocarte —jadeé—. ¿Has jugado alguna vez a los médicos?


  Se rió y se soltó.


  —Mira, aquí no va a pasar. —Luego, mirándome la cabeza, añadió—: ¿Te has hecho algo en el pelo?


  Volví a besarla en la boca. Y esta vez reaccionó todavía con mayor urgencia. De pronto nos interrumpió una llamada a mi móvil. No le hice caso. Seguimos besándonos, pero yo ya sentía los aguijones de la decepción —esa noche no existía ninguna posibilidad de que fuera a ocurrir algo más en ese cuarto de baño— y el teléfono continuó vibrando en el bolsillo de atrás hasta que tuve que contestar.


  Aimee por fin me apartó.


  —Vale… Basta.


  —Por ahora —dije con mi voz más sensual, aunque solo sonó a mal presagio. Sin soltar a Aimee, me acerqué el teléfono a la oreja con la mano libre—. ¿Sí? —pregunté consultando el número de la llamada.


  —Soy yo. —Era Jay, pero apenas se le oía.


  —¿Dónde estás? —gimoteé—. Joder, Jay, eres un cabronazo.


  —¿Qué quieres decir con que dónde estoy?


  —Suena como si estuvieras en una fiesta. —Hice una pausa—. No me digas que ha ido tanta gente a escucharte leer.


  —Bueno, abre la puerta y descubrirás dónde estoy.


  —¿Qué puerta?


  —La puerta detrás de la que te escondes, capullo.


  —Oh. —Me volví hacia Aimee—. Es Jayster.


  —¿Por qué no me dejas salir a mí primero? —propuso Aimee, apresurándose a comprobar en el espejo que todo estuviera en su sitio.


  Pero abrí la puerta, colocado y despreocupado, y Jay estaba de pie al otro lado, con el pelo despeinado a la moda, con pantalones negros y una camisa naranja de Helmut Lang.


  —Ja, sabía que te encontraría en el lavabo. —Y luego se fijó en Aimee y, tras estudiarla con gesto admirado, añadió—: Es donde sueles estar.


  —Tengo la vejiga suelta. —Me encogí de hombros y me agaché a recoger el sombrero.


  —Y también tienes —continuó Jay alargando la mano para tocarme la nariz mientras yo me enderezaba— lo que espero y no espero que sean polvos de talco para bebés en el labio superior.


  Me incliné hacia el espejo del lavabo y me limpié los restos de coca, luego volví a colocarme el sombrero de paja en la cabeza en lo que consideré un ángulo canallesco.


  —Tan creativo y sin embargo tan destructivo, lo sé, lo sé —dijo Jay haciendo desternillarse de risa a Aimee.


  —Jay Mclnerney, Aimee Light. —Me acerqué más al espejo y volví a comprobar el estado de mi nariz.


  —Soy una gran admiradora… —empezó a decir Aimee.


  —Eh, cuidado —dije con el ceño fruncido—, Aimee estudia en la universidad y está escribiendo su tesis sobre mí.


  —¿Eso explica… esto? —preguntó Jay señalando la escena del cuarto de baño.


  Aimee apartó la vista nerviosa.


  —Encantada de conocerte, pero tengo que irme.


  —¿Una raya? —le ofrecí a Jay, bloqueando la salida de Aimee.


  —Mira, en serio, tengo que irme —insistió Aimee esquivándome. Me eché un último vistazo en el espejo y la seguí, cerrando la puerta del baño al salir.


  Cuando los tres estábamos fuera se nos acercó una gata muy alta y muy sexy con una bandeja de nachos. Volví a colocarme la guitarra delante y casi la golpeé con el mástil, pero la gata se agachó a tiempo. «Superstition» de Stevie Wonder sonaba por toda la casa.


  —Miau —dijo Jay, y cogió un nacho recubierto de queso.


  —Nos vemos mañana —murmuró Aimee.


  Asentí mientras la observaba regresar junto a su amiga, que seguía charlando con el hombre lobo.


  —Eh —la llamé—. Que lo pases bien. —Y continué mirando hasta que resultó evidente que no iba a volverse para mirarme.


  Jay señaló a la gata con el nacho sacándome de mi ensueño.


  —Supongo que lo último que tienes en la cabeza es comer algo.


  —¿Una raya? —le susurré al oído de manera involuntaria.


  —Aunque te repites como un loro, la verdad es que es la única razón para estar aquí. —Echó un vistazo al salón oscuro al tiempo que un hombre disfrazado de Anna Nicole Smith se abría paso hacia el cuarto de baño—. ¿Hay algún sitio más íntimo?


  —Sígueme. —Y cuando le vi cogiendo otro nacho le espeté—:


  Y deja de flirtear con el servicio.


  Pero estábamos atrapados. Jay y yo estábamos escondidos en la periferia de la fiesta mientras yo maquinaba cómo llegar a mi despacho sin que Jayne nos viera; Jayne había vuelto a entrar y estaba presentándole a David Duchovny a los Allen, vecinos y un par de muermos aburridísimos, y yo necesitaba un plan cada vez con más urgencia porque estaba desesperado por otra raya… El garaje, de pronto me acordé del garaje cuando alguien tiró de la guitarra. Bajé la vista: era Sarah.


  —¿Papi? —dijo con la cara fruncida de preocupación. Llevaba una camiseta minúscula con la palabra «nenita» en el pecho.


  —¿Y esta quién es? —preguntó Jay con dulzura mientras se arrodillaba junto a Sarah.


  —Papi —repitió ella sin prestar atención a Jay.


  —¿Te llama «papi»? —preguntó Jay preocupado.


  —Estamos trabajando el tema —contesté—. ¿Qué ocurre, cielo?


  Atisbé a Marta en los límites del salón estirando el cuello.


  —Terby está loco, papi —anunció la niña con un mohín.


  Terby era el pájaro de juguete que le había regalado a Sarah en agosto por su cumpleaños. Era un juguete de aspecto monstruoso pero muy popular que la niña se moría de ganas por tener, pero aquel trasto era tan grotesco y descabellado —plumas negras y carmesíes, ojos saltones, pico afilado de color amarillo con el que goijeaba sin cesar— que tanto Jayne como yo nos negamos a comprarle uno hasta que las súplicas de Sarah rebasaron lo razonable. Visto que aquel espanto se había agotado en todas partes, recurrí a Kentucky Pete —experto en obtener material de contrabando— para que me consiguiera uno, que, según él, había entrado ilegalmente desde México.


  —Terby está loco —lloriqueó de nuevo Sarah.


  —Bueno, tranquilízalo —le aconsejé mirando alrededor—. Dale unos nachos. A lo mejor tiene hambre.


  —Terby chilla muy fuerte y está loco.


  Estaba cruzada de brazos como en una parodia de un niño ofendido.


  —Vale, nena, ya nos encargamos nosotros.


  Me puse de puntillas y llamé la atención de Marta, luego señalé abajo y vocalicé: «Está aquí». Aliviada, Marta empezó a abrirse camino entre la masa de cuerpos.


  Y de repente Sarah estaba rodeada. Los niñitos adorables provocan ese efecto, tal y como yo empezaba a adivinar. Mételos en una habitación llena de adultos y siempre se erigen en la atracción estrella. Chicas del taller de escritura y algunas gatas camareras se habían agachado junto a la niña y le hacían preguntas con voz de muñequitas, así que Sarah se olvidó enseguida del Terby mientras yo me llevaba a Mclnerney de allí. La ricura de NENITA disfrutaba de la atención de todos mientras «Don’t Fear the Reaper» atronaba por toda la casa: un momento inquietante, pero también mi oportunidad de escapar.


  Mientras conducía a Jay por un largo pasillo hacia la puerta que daba al garaje, me dijo:


  —Te las has apañado muy bien.


  —Jay, tiene seis años y cree que su pájaro de juguete está vivo —repuse exasperado—. A ver, ¿quieres que vuelva allí a encargarme de la cuestión o quieres callarte de una vez y meterte una raya conmigo?


  —No sabes cómo hacerlo, ¿verdad?


  —¿Hacer el qué? ¿Montar una fiestaza?


  —No. Estar casado. Ejercer de padre.


  —Bueno, lo del matrimonio no está mal… Pero lo de hacer de padre es más duro. «Papi, ¿puedo beberme un zumo?» «¿Qué tal un poco de agua, cielo?» «¿Papi?» «¿Sí?» «¿Puedo beberme un zumo?» «¿Qué tal mejor un poco de agua, cielo?» «Papi, ¿puedo beberme un zumo?» «Vale, cielo, ¿quieres un zumo?» «No, da igual, beberé un poco de agua.» Es como si estuviéramos todo el rato ensayando una puta obra de Beckett.


  Jay se limitó a mirarme fijamente con expresión lúgubre.


  —Oye, que me he comprado un libro —dije con aire frívolo—. La paternidad para inútiles. Me está siendo de una gran ayuda. Ojalá mi padre…


  —Vale, ya veo adonde nos va a llevar la noche.


  —A propósito, ¿qué tal la lectura? —pregunté cambiando de tema.


  —Me gusta tu pueblecito.


  Con esta evasiva por respuesta comprendí que probablemente la lectura había sido un descalabro. De no haber ido drogado habría querido profundizar en el tema, pero tal y como estaba, no.


  Abrí la puerta y empujé a Jay dentro del garaje, y después miré hacia atrás para comprobar si nos habían seguido. Cerré, eché el cerrojo y encendí los fluorescentes. El garaje para cuatro coches contenía mi Porsche, el Range Rover de Jayne y una moto que había comprado con unos ingresos inesperados por derechos procedentes de Suecia. Y también un triste golden retriever que nos esperaba tumbado en un rincón, acurrucado junto a la bici de Robby. Pero Jay despertaba tan poco interés que Víctor apenas alzó la vista.


  —Pasa del perro —le dije.


  —Ah, sí, tus problemas con los animales. Se me había olvidado.


  —Oye, que salí tres meses con Patty O’Brien. ¿Listo para un poco de acción?


  —Por supuesto. —Jay se frotó las manos con avidez.


  —He comprado polvo boliviano muy puro —dije rebuscando en los bolsillos.


  —Uuuh: la Caspa del Diablo.


  Enseguida localicé el alijo y le pasé un paquete a Jay. Lo abrió, inspeccionó la coca y luego la depositó en la capota del Porsche y se dispuso a enrollar un billete de veinte dólares hasta formar una pajita verde y prieta.


  A mí, después de meterle un buen par de viajes a mi gramo, me entraron ganas de fardar de moto nueva.


  —Mira, Jayster, echa un vistazo. La Yamaha Y2F-RI. Ciento cincuenta y dos caballos de potencia. Velocidad máxima: en un suspiro se pone en doscientos setenta kilómetros por hora —ronroneé.


  —¿Cuánto?


  —Solo diez de los grandes.


  —Bien gastados. ¿Qué le pasó a la Ducati?


  —Tuve que venderla. Jayne creía que le daba malas ideas a Robby. Y mi argumento de que al niño no le importa nada no funcionó.


  —De tal palo, tal…


  —Empieza a aspirar con avidez y limítate a meterte la puta raya.


  Jay esnifó y luego hizo una pausa, sonriente. Pasó un momento.


  —¿Qué ocurre? —pregunté.


  —La verdad, esta levadura la han cortado con demasiado laxante.


  —Vaya, me he equivocado de material. —Le quité la mezcla cortada a Jay, volví a envolverla y le pasé el gramo bueno.


  —¿Y tu hombre? ¿Dónde está el camello? —preguntó sin dejar de sonreír, lamiéndose los labios.


  —Eh, de vuelta en la universidad. ¿Por qué? Y, por favor, no te vayas a cagar en nuestro garaje.


  —Entonces, ¿no te va a devolver la pasta por esta mierda? —preguntó abriendo el nuevo paquete—. ¡Pringao!


  —Esa basura es para los desechos humanos que ya no notan la diferencia, te acabo de pasar la buena.


  —Serás mezquino —murmuró. Le dio un par de viajes a la coca y volvió a levantar la cabeza, después sonrió despacio y sentenció—: Ah, esto está mucho mejor.


  —Lo que sea por un amigo.


  —As! que, en serio, ¿qué tal la vida de casado? —preguntó encendiéndose un Marlboro y adentrándose, relajado, en la típica charla encocada—. La mujer, los niños, la zona residencial pija…


  —Sí, la tragedia al completo, ¿eh? —Me reí sardónicamente.


  —Pues no. —Jay parecía más o menos interesado.


  —El matrimonio es estupendo —dije mientras abría de nuevo el paquete de coca buena—. Sexo ilimitado. Risas. Ah, sí, y compañerismo constante. Creo que lo he convertido en una ciencia.


  —¿Y la estudiante en el cuarto de baño?


  —En Casa Ellis viene con el paquete. —Esnifé un poco más y luego le gorroneé un pitillo.


  —No, en serio. ¿Quién es? —preguntó encendiéndolo—. Tengo entendido que las universitarias de hoy son prodigiosas.


  —¿Prodigiosas? ¿Eso te han dicho?


  —Bueno, lo leí en una revista. Y quería creerlo.


  —Este Jayster… Siempre serás un soñador.


  —Qué alivio. Sabía que en tu caso esto del extrarradio sería una gran idea. A propósito —continuó, señalando al esqueleto de plástico que colgaba de una viga—, ¿la casa suele tener este aspecto?


  —Sí, a Jayne le encanta.


  Hizo una pausa.


  —¿Sigues durmiendo en el sofá?


  —Es un cuarto de invitados, y solo es una temporada… Un momento, ¿cómo lo sabes?


  Se limitó a darle una calada al cigarrillo, debatiéndose sobre si contarme algo más.


  —¿Jay? ¿Por qué crees que duermo en el cuarto de invitados?


  —Helen me ha contado que Jayne comentó algo acerca de que tienes pesadillas.


  Aliviado por tener una escapatoria, contesté:


  —Yo no tengo pesadillas.


  La expresión de Jay me indujo a suponer que le habían contado más.


  —Vale, vamos a una consejera matrimonial —admití—. Ayuda.


  Jay procesó lo que acababa de decirle.


  —Vais a una consejera matrimonial. —Lo consideró mientras yo asentía—. ¿A los tres meses de casaros? No parece buena señal, amigo mío.


  —¡Eh, vuelve a la Tierra, tío! Jayne y yo nos conocemos desde hace doce años. No es que nos presentaran el julio pasado y decidiéramos fugarnos juntos. —Hice una pausa—. ¿Y cómo cojones sabías tú que estoy durmiendo en el cuarto de invitados?


  —Hum, Bretster, Jayne telefoneó a Helen. —Se detuvo, esnifó—. He pensado que tenía que avisarte.


  —Joder, ¿y por qué iba Jayne a llamar a tu mujer? —Intenté plantear la pregunta en tono despreocupado, aunque me estremecí presa de la paranoia inducida por la cocaína.


  —Le preocupa que estés metiéndote otra vez y supongo que… —señaló alrededor—… se equivoca, ¿verdad?


  —Pensaba que habíamos superado estas ironías cansinas. ¿No habíamos dejado de actuar como si tuviéramos veintidós años?


  —Bueno, llevas una camiseta con un estampado de marihuana en tu fiesta de Halloween, en la que te lo estabas montando con una estudiante en el lavabo, por tanto, amigo mío, la respuesta a tu pregunta es un no rotundo.


  De pronto el perro se hartó y se puso a ladrarnos para que abandonáramos el garaje.


  —Dicho lo cual, volvamos a la fiesta —sugerí.


  Nos adentramos de nuevo en el laberinto y mientras serpenteaba a través de la oscuridad me sentía crispado. Las habitaciones parecían todavía más abarrotadas que antes y fuera la gente nadaba en la piscina. Al ver que se habían colado un montón de chavales de la universidad empezó a preocuparme lo que pudiera pensar Jayne. Los pasillos estaban tan abarrotados que Jay y yo tuvimos que cruzar por la cocina para ir al salón a por bebidas y justo entonces los familiares riffs iniciales de Joe Walsh en «Life’s Been Good» me empujaron a tocar como un maníaco una guitarra inexistente. Jay parecía divertido. El dulce aroma de la mana empezaba a hacer notar su presencia en el salón. La cocaína había doblado mi ritmo cardíaco y me había dotado de una nueva clarividencia cristalina y quería que todos fueran amigos. Entonces fue cuando vi a Robby paseándose por ahí con una camiseta de Kid Rock y vaqueros holgados, lo agarré como pude por el cuello y lo acerqué a nosotros. «Apuesto a qué te ha costado horrores, ¿eh? Bajar todas esas escaleras, ¿a que sí?» Robby se encogió de hombros y yo le presenté a Jay, luego les ofrecí unos margaritas, que Robby aceptó de tan mala gana que tuve que darle unas palmaditas juguetonas para animarlo a bebérselo. Robby y Jay se lanzaron a la típica conversación estúpida que los niños de once años tienen con la gente que ronda los cincuenta. Robby había adoptado su postura habitual para hablar con un adulto: No me importas lo más mínimo. Me fijé en que sostenía una pelota de béisbol en forma de luna.


  Entonces volvieron a tirar de mi guitarra: Sarah otra vez.


  Puse los ojos en blanco y maldije entre dientes. Bajé la vista y suspiré: la niña llevaba unos pantaloncitos blancos minúsculos.


  —Los niños —le dije a Jay señalando a Robby y Sarah—, Sarah ha optado por un look glam, además esta temporada el rosa se lleva mucho entre las niñas de seis años. Robby viste estilo hip-hop blanco y oficialmente ya es púber.


  —¿Púber? —preguntó Jay, e inclinándose hacia mí susurró—: Oye, eso tiene algo que ver con los gays, ¿no?


  —No, es un púber —expliqué—. Ya sabes, ya no es un niño, pero tampoco un adolescente.


  —Joder —musitó Jay—. Lo tienen todo pensado, ¿eh?


  Nuestra conversación no había disuadido a Sarah.


  —¿Papi?


  —¿Sí, cielito? ¿No te habías ido a la cama? ¿Dónde está Marta?


  —Terby sigue loco.


  —Bueno, ¿y por qué está loco?


  —Terby me ha arañado. —Estiró el brazo y yo me esforcé por ver algo en aquella oscuridad púrpura sin conseguirlo. Resultaba exasperante.


  —Robby, llévate arriba a tu hermana. Sabes que necesita dormir sus doce horitas y se está haciendo tarde. Es hora de irse a la cama.


  —¿Después puedo volver a bajar?


  —No, no puedes —decidí al comprobar que la mitad de su margarita había volado—. ¿Y tu amigo?


  —Ashton se ha tomado un Zyprexa y se ha dormido —contestó Robby sin perturbarse.


  —Bien, pues te sugiero que tú te tomes otro porque mañana tienes colé.


  —Es Halloween. No haremos nada.


  —Mira, chaval, he dicho que es hora de irse a la cama. Jesús, qué trabajo dan los críos.


  —¡Papi! —volvió a gritar Sarah.


  —Tesoro, deberías estar en la cama.


  —¡Pero Terby vuela!


  —Bueno, vale, pues vamos a meterlo en la cama.


  Robby puso los ojos en blanco, ansioso, y siguió sorbiendo margarita. Se le quedó algo entre los dientes, se sacó una araña verde de la boca y la estudió atentamente como si tuviera algún significado.


  —Terby está enfadado —gimió Sarah tirando de la guitarra hasta que me arrodillé a su altura.


  —Ya lo sé, tesoro —dije con voz tranquilizadora—. Me parece que Terby está hecho un lío.


  —Está en el techo.


  —Vamos a buscar a mamá. Ella lo bajará.


  —Pero si está en el techo.


  —Pues entonces iré por una escoba para bajarlo del techo. ¿Dónde demonios está Marta?


  —Ha intentado morderme.


  —Quizá quiere que te cepilles los dientes y te metas en la cama.


  De pronto Jayne estaba detrás de mí hablando con Jay, pero yo no alcanzaba a escuchar la conversación por culpa de la música. Los dos me miraron desde lo alto con expresión acusadora, y cuando me dispuse a acercarme a ella, le dijo a Jay que la disculpara; me incorporé, con Sarah cogida todavía de mi mano, y Jayne me fulminó con la mirada. De pronto comprendí que estaba agitando un cigarrillo y sudando a mares. La habitación estaba tan atiborrada de gente que prácticamente nos apretujábamos unos contra otros.


  —¿Estás bien? —preguntó Jayne, pero fue una afirmación, no una pregunta.


  —Claro, cielo, ¿por qué no iba a estarlo? —Me sorbí la nariz con fuerza—. Esta fiesta es la leche. Pero tu hija…


  —Te veo muy parlanchín y te sorbes mucho la nariz. —Estaba deslumbrante—. Y estás sudando.


  Sarah volvió a tirarme del brazo.


  —Porque me estoy divirtiendo.


  —Pues mira alrededor, porque aquí hay media universidad y todos ellos al borde de la inconsciencia.


  —Cielo, tienes que hablar con tu hija: ese muñeco la tiene asustadísima.


  —La gente se queja de que la música está demasiado alta.


  —Solo tus amigos, chica. —Pausa—. Además, yo te escucho perfectamente.


  —¿Chica? ¿Acabas de llamarme «chica»?


  —Mira, si no te apetece ser sociable y no sabes enrollarte para montar una fiesta como… —Me descubrí acariciando sin pensar un cuenco de palomitas de azúcar.


  —Hay estudiantes en nuestra piscina, Bret.


  —Lo sé. ¿Qué pasa? Están nadando.


  —Joder, Jay va pasadísimo, igual que tú.


  —Jay hace calistenia —repuse indignado—. Nunca termina hecho mierda.


  —¿Y tú, Bret? ¿Tú terminas hecho mierda?


  —Mira, ser el mejor escritor menor de cuarenta años de Estados Unidos exige mucho. Es muy duro.


  Me lanzó una mirada cáustica.


  —Me maravilla tanto coraje.


  —¿Hablarás con tu hija, por favor?


  —¿Por qué no hablas tú con ella? Es tu mano la que tiene agarrada.


  —Pero ¿quién va a recibir a los invitados sorpresa y…?


  Jayne se alejó en mitad de la frase y se puso a hablar con alguien disfrazado del Zorro, que en la vida real había sido finalista en la última edición de Supervivientes.


  Arrastré a Sarah hacia Jayne.


  —Oye, ¿por qué no llevas a Sarah a la cama? —pregunté muy en serio.


  —Hazlo tú —contestó Jayne sin mirarme.


  Al cabo de un momento, al darse cuenta de que yo seguía allí, añadió:


  —Piérdete.


  Pero Sarah no quería regresar a su cuarto: estaba demasiado asustada, así que Marta la acompañó al nuestro. La cocaína fluía dentro de mí mientras los Ramones cantaban «No quiero que me entierren en un cementerio de animales / No quiero volver a vivir mi vida», y cuando atravesé una turba de estudiantes bailando y vi que el tipo disfrazado de Patrick Bateman seguía en casa tuve de pronto la impresión de que la fiesta estaba descontrolándose. Algo dentro de mí cayó y explotó —un momento de desesperación pura, casi visceral—, y necesité otra raya. Miré atrás, al gentío. Jay había acabado dejándose atraer por las celebridades —mi mujer y David Duchovny— y Robby había desaparecido. De modo que subí la escalera en curva hacia la planta alta para echar un vistazo en el dormitorio de Sarah e utilizar así el presunto incidente con Terby como excusa para colocarme.


  La casa era tan grande que en la calma de la planta alta apenas se oía la fiesta de abajo. Arriba, además, hacía mucho frío, y empecé a temblar de manera incontrolada mientras avanzaba por el pasillo a oscuras. Pasé junto al cuarto de Robby: su amigo estaba tumbado en una inmensa cama de matrimonio mientras la película de Steven Spielberg 1941 (que últimamente habían emitido muy a menudo) brillaba desde el televisor de pantalla plana, la única luz encendida en el cuarto de mi hijo. Continué pasillo adelante y me detuve junto al gran ventanal con vistas al jardín de atrás: la gente nadaba en la piscina climatizada y descansaba en varias chaise longues. Un grupo de estudiantes se había reunido en el cementerio falso para compartir un porro y otro grupo se perseguía a gatas por entre las lápidas. Y por encima de las lápidas vi la luna, y su luz bañaba todo el camposanto y había incluso una niebla que se acercaba desde el bosque en dirección a la casa. De pronto quise otra raya enorme y sumarme a los estudiantes cuando algo detrás de mí parpadeó y luego se apagó: un aplique de hierro forjado y con montura dorada, uno de los muchos que flanqueaban las paredes de los pasillos a más o menos metro ochenta del suelo. Aunque esa noche estaban todos apagados.


  Pero cuando me acerqué el aplique se iluminó brevemente y luego, al pasar de largo, se apagó. Ocurrió lo mismo, con el segundo aplique ante el que pasé, y luego con el tercero. Cada vez que me acercaba a uno se encendía y luego cuando lo dejaba atrás volvía a apagarse, como si se movieran conmigo, iluminando mi camino por el pasillo a oscuras. Empecé a soltar unas risitas nerviosas ante lo que creí una fugaz alucinación, pero como seguía ocurriendo con todos los apliques a los que me aproximaba la idea de que fuera una visión inducida por la droga dejó de tener sentido. De modo que llegué a la conclusión de que el fenómeno guardaba relación con las complicaciones que la fiesta había supuesto para la instalación eléctrica: tanta luz púrpura y tanto alargador provocaba problemas en toda la casa. Es lo que me iba diciendo a mí mismo mientras me abría camino hacia la oscuridad del cuarto de Sarah.


  Lo primero que vi fue que la ventana estaba abierta y el viento cálido de la noche inflaba las cortinas. Encendí la luz y crucé el dormitorio de falso estilo rural francés para mirar por la ventana. La guitarra me impedía asomarme a gusto, de modo que me la quité y la deposité con cuidado sobre la moqueta de piel de vaca del suelo. Abajo, los gorilas hablaban con dos chicas que intentaban colarse en la fiesta; los cuatro reían y gesticulaban con cierta confianza y comprendí que las chicas ya habían estado en la fiesta y que sencillamente estaban coqueteando con los tipos que vigilaban la entrada. También me fijé en la cantidad de coches que colapsaban Elsinore Lane y entonces distinguí una figura trajeada avanzando entre ellos. La figura se giró brevemente como si se supiera observada y pude ver la cara del tipo que había acudido a la fiesta disfrazado de Patrick Bateman. Me estremecí de alivio al comprobar que se marchaba: una vez más, otro nuevo recordatorio de que necesitaba algún estimulante. (Es solo un bromista, me dije; es solo el detalle inesperado que se materializa en cualquier fiesta, me dije.) Cuando cerré la ventana y di media vuelta, cualquier fantasía propia del cuarto —acogedor, femenino, colorido— se había desvanecido de manera inexplicable.


  El único daño real que noté en un primer momento fue una pequeña estantería volcada. Me arrodillé y la levanté de nuevo, colocando los libros y los juguetes de cualquier modo en los estantes cuando recordé un comentario de Sarah y, despacio, alcé la vista al techo. Había marcas justo encima de la cama. Al principio no estaba seguro, pero al acercarme las marcas me parecieron arañazos: como si algo hubiera gateado por el techo aferrándose con las uñas. Empecé a buscar el paquete de coca de los vaqueros y eché un vistazo a la cama. Fue entonces cuando vi la almohada. Algo había abierto la almohada, rasgándola en dos de un zarpazo (sí, esa fue la palabra que me vino a la mente: «zarpazo») y esparciendo las plumas por todo el edredón. Parecía como si la almohada hubiera sido, bueno, atacada, como si algo hubiera arremetido contra ella repetidamente haciéndola jirones; además, cuando toqué, dubitativo, la almohada, retrocedí inmediatamente porque también estaba mojada. En ese punto —cuando mi índice se apartó babeante—, me limpié las manos en los vaqueros y decidí bajar y encerrarme en el despacho durante el resto de la noche. Que Jayne y Marta se ocuparan del asunto. Lo primero que pensé fue que la problemática hija de Jayne había provocado los desperfectos y yo utilizaría la almohada para demostrarlo.


  Pero, cuando me disponía a salir del cuarto, lo vi: el Terby. Inocentemente sentado junto a la puerta. No recordaba haberlo visto al entrar en el dormitorio y ahora estaba allí sentado, esperando, cubierto por su plumaje negro y carmesí, con sus ojos saltones de juguete y su pico afilado y brillante. Comprendí con cierto desagrado que tendría que pasar junto a aquella cosa para salir de la habitación. Di un paso al frente, me acerqué con cautela, como si aquello estuviera vivo, cuando de pronto el pájaro se movió. Empezó a aproximarse a mí tambaleándose sobre sus zarpas.


  Ahogué un grito y retrocedí.


  Me asusté, pero solo momentáneamente, porque enseguida se me ocurrió que alguien había dejado el juguete en marcha. De manera que me serené y volví a acercarme al muñeco. Se movía de manera tan torpe y mecánica que no pude evitar reírme del susto que me había llevado. Los goijeos que emitía sonaban pregrabados y cargados de ruido de fondo: para nada parecidos a los sonidos anormales que había previsto.


  Suspiré. Necesitaba tomarme un Xanax y bajar al despacho, me acabaría lo que quedaba de uno de los gramos, bebería otro margarita y me relajaría a solas. Ese era el plan. Me sentía completamente aliviado y no paraba de reírme de mí mismo: de cómo la combinación de coca y un muñeco había despertado algo horrible dentro de mí, y esa sensación horrible se disipó del todo cuando me agaché y cogí el muñeco. Le di la vuelta y vi que la luz roja de la nuca parpadeaba, lo cual significaba que el juguete estaba encendido. Presioné un pequeño interruptor situado debajo de la luz y apagué el Terby. Se oyó un zumbido y el muñeco quedó flácido. Mientras lo depositaba junto a la almohada destrozada de Sarah noté que el muñeco estaba caliente y que algo latía bajo sus plumas. Un silencio inquietante se había apoderado de la habitación a pesar de la fiesta de abajo. Necesitaba salir de allí.


  Y, al darme media vuelta para salir del cuarto de Sarah, algo emitió una voz aguda y clara que terminó en graznido gutural —procedente de la cama—, y una descarga de adrenalina me inundó por completo envolviendo incluso el tenebroso dormitorio. No miré atrás mientras corría por el pasillo con los apliques encendiéndose y apagándose a mi paso y, al bajar a toda prisa la escalera en curva hacia el refugio de mi despacho, me di cuenta de que la fiesta había terminado para mí.


  3

  

  

  LA MAÑANA


  Viernes, 31 de octubre


  Me desperté en el cuarto de invitados sin tener la menor idea de cómo había llegado hasta allí, pero no me asusté, sino que lo asumí con naturalidad porque era algo que me había venido ocurriendo con una regularidad que todavía no consideraba alarmante. Víctor ladraba desde algún lugar de dentro de la casa y el reloj de la mesilla anunciaba las siete y cuarto. Gruñí y hundí la cara en la almohada (estaba húmeda; había vuelto a llorar en sueños), pero me incorporé rápidamente al recordar que esa mañana tenía que demostrar una cosa: que era responsable, que no era un adicto, que estaba limpio. Pero no podía levantarme por culpa de una resaca intensa acompañada de su acostumbrado calentón: una erección dura y dolorosa asomaba de mis calzoncillos y la contemplé inútilmente, sin hacer nada al respecto. Por fin conseguí enfrentarme al espejo del lavabo del cuarto de invitados. Tenía la cara deshidratada y demacrada de un hombre diez años mayor y los ojos tan rojos que no se veían los iris. Bebí agua del grifo, luego decidí adecentarme medianamente quitándome la camiseta con la hoja de marihuana y volviendo a ponérmela pero del revés. Como no encontré los vaqueros, arranqué la sábana de la cama y me cubrí con ella. Salí del cuarto convertido en un fantasma.


  Mientras me arrastraba hacia la cocina me crucé con Rosa, la asistenta, que estaba pasando la aspiradora por el salón, y opté por seguir las pisadas grabadas con ceniza en la moqueta beige, que esa mañana parecía más oscura y lanuda de lo normal. El fantasma detuvo su paseo por el salón al fijarse en la disposición extraña del mobiliario. El sofá modular, las sillas Le Corbusier y las mesas Eames se habían cambiado de sitio para la fiesta; sin embargo, el nuevo orden me resultaba extrañamente familiar. Quería descubrir por qué, pero el ruido de la aspiradora sumado a los ladridos de Víctor obligó al fantasma a dirigirse rápidamente a la cocina.


  En el artículo de Talk se había tildado mi hogar de McMansión:[1] más de ochocientos metros cuadrados ubicados en una zona residencial adinerada y floreciente donde el número 307 de Elsinore Lane ni siquiera era el edificio más grande de la comunidad, sino que se limitaba a reflejar la prosperidad rutinaria en el vecindario. Según una doble página de Elle Decor mi casa era de estilo «ecléctico global minimalista con acento español» pero con «elementos de un cháteau francés de mediados de siglo y un toque del modernismo de Palm Springs en la década de los sesenta» (intenta imaginarlo; no era un concepto de diseño que todos pudieran entender). En el interior dominaban balsámicos tonos maíz blanco y castillo de arena, azucena y harina refinada. Majestuosa y fastuosa, escasamente amueblada pero con mucho estilo, la casa tenía cuatro dormitorios de techos altos y una suite principal que ocupaba la mitad de la primera planta y contaba con una chimenea, un bar, una nevera, dos vestidores de quince metros cuadrados y estores que desaparecían en el techo, y dos baños contiguos con sus respectivas bañeras encastradas gigantes. Había también un gimnasio completamente equipado en el que a veces me ejercitaba sin ganas y donde Klaus, el entrenador personal de Jayne, la ayudaba a esculpir su cuerpo perfecto, además de una vasta sala de proyecciones con un televisor de plasma cuya pantalla alcanzaba el tamaño de una pared pequeña y contaba con sistema de sonido envolvente flanqueado por cientos de DVD ordenados alfabéticamente en estanterías, así como una mesa de billar de fieltro rojo de anticuario. Y la casa se extendía: los grandes espacios vacíos cuidadosamente diseñados se fundían unos con otros sin fisuras para crear la ilusión de que la casa era todavía mucho mayor.


  El fantasma flotó hacia la cocina o «cuartel general de la familia», que era toda una maravilla: toda acero inoxidable y encimeras de hormigón brasileño, una cocina Thermador, un frigorífico Sub-Zero, dos lavaplatos, dos extractores silenciosos, dos fregaderos, una nevera para el vino, un congelador y una pared entera de puertas de cristal correderas con vistas a una piscina olímpica (sin separaciones de seguridad, puesto que Sarah y Robby eran ya nadadores expertos), un jacuzzi y una vasta y frondosa extensión de césped de color verde intenso bordeado por un jardín enorme cuidado con gran esmero y rebosante de flores cuyos nombres ignoraba, más allá del cual se extendía un claro que precedía al bosque. El fantasma no vio restos de la fiesta por la casa. Estaba inmaculada. Confuso pero impresionado, el fantasma contempló un jarrón de tulipanes frescos colocado en el centro de la mesa de la cocina.


  Marta ya estaba levantada y manoseaba una cafetera expresso Gaggia mientras el fantasma chic y resacoso envuelto en una sábana Frette rondaba por la cocina y, por un fugaz instante, apoyó la frente ardiente en el enfriador de vino (que, como comprobó amargamente el fantasma, estaba vacío) antes de dejarse caer en una silla de la gigantesca mesa redonda del extremo opuesto de la habitación. Marta era una treintañera claramente carente de atractivo con la que Jayne había trabado amistad mientras rodaba una película en Los Ángeles. Era leal y discreta y se encargaba de los negocios de Jayne sin esfuerzo; era también una de los miles de mujeres de dicha ciudad tan seducidas por la fama y tan devotas de sus exigencias que había seguido a Jayne por todo el país hasta el frío y desconocido extrarradio en el que vivíamos. Antes de estar con Jayne había trabajado para Penny Marshall, Meg Ryan y, brevemente, para Julia Roberts, y tenía la misteriosa habilidad de intuir lo que el famoso necesitaba o deseaba en todo momento. Además, parecía que los niños respondían bien a su presencia, algo que quitaba una gran presión a la madre. La confianza que Jayne depositaba en ella conformaba la fuente del empuje y la ambición de Marta; la halagaba y sustentaba. Era lo más que Marta iba a acercarse a convertirse en famosa y se tomaba el trabajo muy en serio. Pero a mi me parecía triste porque al haberme criado en ese ambiente había conocido a cientos de Martas: mujeres (y hombres) tan esclavizados por la causa de la fama que aniquilaban su propio mundo. Marta tenía un pisito en la ciudad, costeado por Jayne. (No sabía dónde vivía Rosa, solo que su callado padre salvadoreño la recogía a las ocho de la tarde en Elsinore Lane y la devolvía al amanecer del día siguiente.)


  El fantasma necesitaba café.


  Y de pronto Marta depositó frente a él una taza de porcelana Chaine d’Ancre de Hermés llena de humeante café con leche y el fantasma musitó las gracias al tiempo que la mujer se dirigía al exprimidor Waring y procedía a preparar zumo de naranja. Tenso, el fantasma fijó la vista en las ollas de cobre que colgaban de una rejilla justo encima de la isla central de la cocina, sorbiendo el café con aire taciturno mientras desviaba la mirada hacia el Daily Variety que ya descansaba sobre una pila de prensa que incluía el New York Times, la sección de la agenda de Los Ángeles Times y el Hollywood Reporter. Al oír voces en el piso de arriba, respiré hondo y cogí el periódico local para escudarme, porque todavía —incluso sin resaca— seguía teniendo problemas para adaptarme a los horarios del resto de los habitantes de la casa. Así que cuando Marta salió de la cocina en busca de Sarah (que estaba practicando idiomas con tarjetas pedagógicas), me levanté y me serví un gran vaso de zumo de naranja recién exprimido y lo aderecé con media botella de Ketel One que había sobrado de la fiesta y alguien había escondido cuidadosamente entre todo el aceite de oliva de un rincón de la encimera. Era un milagro que nadie se hubiera deshecho de ella. Bebí el cóctel a sorbos cautelosos y regresé a la mesa.


  Los periódicos no dejaban de asustarme. Nuevos estudios aportaban datos horribles acerca de prácticamente todo. Las pruebas sugerían que no íbamos bien. Los investigadores coincidían con pesimismo. Se entrevistaba a psicólogos medioambientales. Se habían causado daños «de manera inconsciente». Se hablaba de «temidos fallos». Se habían cometido «errores al evaluar las posibilidades». Las situaciones se habían «deteriorado». La crueldad iba en aumento y nadie podía evitarlo. La población estaba condenada y, sin embargo, no le importaba. Estudios no publicados ocultaban el hecho de que todos estábamos pagando un precio. Los científicos observaban los datos y llegaban a la conclusión de que todos deberíamos preocuparnos mucho. Nadie sabía ya lo que constituía un comportamiento normal y algunos argumentaban que eso era una virtud. Y nadie se lo discutía. Nadie cuestionaba nada. La ansiedad empapaba los días de la mayoría de la gente. A todo el mundo le preocupaba el horror. La locura revoloteaba por doquier. Cincuenta años de estudios respaldaban estas informaciones. Se adjuntaban diagramas para ilustrar estos problemas: círculos y hexágonos y cuadrados, diferentes divisiones coloreadas en lima o lila o gris. Lo más perturbador eran los signos que apuntaban a que nada podría transformar todo esto en algo positivo. No podías evitar sentir a la vez miedo y fascinación. Al leer esos artículos tenías la impresión de que a largo plazo la supervivencia de la humanidad no era demasiado importante. Estábamos condenados. Lo merecíamos. Estaba muy cansado. (¿Qué preocupaba a Jayne además de las escenas que iba a tener que repetir? Los niños imitaban nuestras expresiones faciales, que en los dos últimos meses habían consistido en muecas de fastidio.)


  Y había tantos niños desaparecidos que bordeaba la epidemia. Desde mi llegada en julio habían desaparecido una docena de niños, todos varones. Sus fotografías aparecían en internet y se colgaban actualizaciones en sitios web dedicados a ellos desde los que te miraban sus rostros solemnes y sus sombras te seguían a todas partes. Leí que había desaparecido otro boy scout: el tercero en el último año. Este chico también era de la edad de Robby y ahora su cara bobalicona y angelical adornaba la primera página del diario. Pero no habían encontrado ni a uno solo de los niños. No había cadáveres hallados en el barranco o en el desagüe de cemento, ni restos en el lecho seco de un arroyo o en el talego sospechoso tirado junto a la autopista, ni nada que yaciera desnudo y mancillado en el bosque. Los chicos habían desaparecido sin dejar rastro y nada parecía indicar que alguna vez fueran a regresar. Los investigadores estaban enfrascados en «búsquedas frenéticas». Se presionaba a los padres de los desaparecidos para que aparecieran en la CNN y humanizaran a sus hijos por si los secuestradores los estaban viendo. Salvo por la subida en los índices de audiencia, estas nuevas declaraciones solo servían como recordatorio de «la maldad gratuita del universo» (cortesía de Time). Se suponía que dicha publicidad debía movilizar a los voluntarios, pero la gente empezaba a abandonar cualquier esperanza: habían desaparecido tantos niños que la gente sencillamente se había alienado y anhelaba que otro horror menos espantoso sustituyera a las desapariciones. Se celebraban vigilias con velas en las que las familias se cogían de las manos y, cabizbajas y desconsoladas, rezaban, aunque a mí solían recordarme a una sesión de espiritismo. Varias organizaciones propusieron placas que recordaran a los desaparecidos. A los estudiantes de Buckley (la escuela privada en la que estudiaban Robby y Sarah) se les animaba a enviar sus condolencias por correo electrónico a los padres. Se suponía que nosotros debíamos repetir a nuestros hijos la letanía cansina de costumbre: no hables con desconocidos, no hagas caso del hombre bien vestido y bien hablado que pide ayuda para encontrar a su mascota; «Chilla y cuéntalo» y «Aprende una ruta» y «Evita al payaso». Desconfía de todo el mundo, he aquí el mensaje. Por todas partes la gente oía a niños llorar. En los colegios estrujaban plastelina para liberar tensiones. Se nos aconsejaba que tuviéramos siempre a mano fotografías recientes de nuestros hijos.


  Y ahora el boy scout desaparecido inevitablemente me provocó la punzada de preocupación que experimentaba todas las mañanas antes de que Robby y Sarah salieran para el colegio, en especial si tenía una resaca fuerte o no había tomado mucho café. Esta pesadilla despierto no duraba más de treinta segundos, se reducía a un montaje rápido que no obstante exigía un Klonopin: una irrupción violenta en el colegio, un «Tengo mucho miedo» susurrado por el móvil por encima de lo que parecen petardos de fondo, la bala rebotada que arroja al niño de segundo curso al suelo, los disparos indiscriminados en la biblioteca, la sangre esparcida sobre un examen por terminar, los charcos rojos formándose en el linóleo, el pupitre salpicado de vísceras, un profesor herido que saca a niños aturdidos de la cafetería, el guardia con un tiro en la espalda, la chica que musita «Me han dado» antes de desmayarse, las furgonetas de la CNN que llegan al lugar, el sheriff que tartamudea en la rueda de prensa de emergencia, los boletines que ocupan las pantallas de los televisores, el presentador «impresionado» que informa de las novedades, los helicópteros sobrevolando el lugar, los momentos finales cuando el asaltante se lleva la Magnum a la boca, las urgencias del hospital saturadas y los gimnasios transformados en morgues improvisadas y la cinta policial amarilla delimitando todo un patio; y después, tras el desenlace: el rifle del calibre veintidós que falta de la vitrina del padrastro, el diario en el que se narra la desesperación y el rechazo del chico, un chico que se tomó muy mal las burlas, el chico que no tenía nada que perder, el Elavil que no funcionó o el desorden bipolar no detectado, el libro sobre brujería encontrado bajo la cama, la X grabada en su pecho y el intento de suicidio del mes anterior, la mano rota de golpear contra la pared, las noches en vela contando hasta mil en la cama y el conejito descubierto esa misma tarde colgado de un gancho en un armario; y, por último, las imágenes finales de la cobertura infinita: la bandera a media asta, los funerales, los cientos de ramos y velas y juguetes que cubren las escaleras de entrada al colegio, la mano ensangrentada de una víctima en la portada de Newsweek, las preguntas, los encogimientos de hombros, las demandas civiles, los que copian la matanza, las razones por las que dejas de rezar. Con todo, la peor noticia sale de los labios de tu hijo: «Pero si era un chico normal, papá. Igual que yo».


  Aunque yo no me había dado cuenta, Jayne había entrado en la cocina sin decir nada a aquella figura informe y sorbedora que se encorvaba sobre la mesa envuelto en una sábana. Jayne, de espaldas a mí, esperaba de pie junto a la cocina que rompiera a hervir un cazo con agua para preparar los copos de avena de los niños. Intenté traducir su lenguaje corporal y fracasé. Me arrastré de nuevo hasta la encimera destinada específicamente a almacenar botellas de aceite de oliva. Víctor no tardó en llegar. El perro se quedó mirándome. «Me aburres», pensaba él. «Venga, alégrame el día», pensaba.


  —¿A qué le ladra toda la noche este golden retriever tan maleducado? —pregunté devolviéndole la mirada al perro.


  —Quizá se ha asustado al ver a tus estudiantes de diecinueve años follando en nuestro garaje —repuso de inmediato Jayne sin siquiera girarse—. Quizá ladraba porque Jay Mclnerney estaba nadando desnudo en nuestra piscina.


  —No parece… propio de Jayster —dije titubeante.


  —Tuvieron que sacarlo del agua porque tú habías desaparecido. Con red.


  —¿Quién es Red? —Caí en la cuenta—. Oh, ¿con qué red? —pregunté displicente—. Nosotros no tenemos ninguna red. —Pausa preocupada—. ¿Verdad?


  —Te estuve buscando pero estabas inconsciente en el cuarto de invitados. —Lo dijo con la falsa despreocupación que había desarrollado desde que yo me había mudado a la casa.


  Suspiré.


  —No estaba inconsciente, Jayne. Estaba agotado.


  —¿Por qué, Bret? ¿Por qué estabas tan agotado? —preguntó esta vez mascullando.


  Tomé un sorbo de mi bebida.


  —Bueno, ese perro se ha pasado la semana entera con el cuento de los ladridos y suplicando un poco de atención. Ya sabes, cielo, que resulta que ha coincidido con que estoy empezando la novela y por tanto me resulta extremadamente molesto y sospechoso.


  —Sí, ya lo sé, Víctor no quiere que escribas otro libro —dijo Jayne apagando el fogón y acercándose al fregadero—. En eso te doy la razón.


  —Nunca lo he visto juguetear —murmuré—. Lleva deprimido desde que me mudé y nunca lo he visto retozar.


  —Bueno, la otra noche le diste una patada…


  —Oye, que intentaba comerse una barra de mantequilla —exclamé irguiéndome—. Quería la rebanada de pan de maíz que había en la encimera.


  —¿A qué viene hablar del perro? —me espetó dándome la cara por fin.


  Tras un silencio contenido, di otro sorbo al zumo y carraspeé.


  —En fin, ¿vas a leerme mis derechos? —Suspiré.


  —¿Para qué molestarse? —repuso secamente al tiempo que daba media vuelta—. Sigues en coma.


  —Supongo que trataremos el tema en la terapia de pareja.


  No dijo nada.


  Decidí cambiar de tema con la esperanza de obtener una reacción más amable.


  —Oye, ¿y quién era el tipo que vino disfrazado de Patrick Bateman? ¿El del traje Armani manchado de sangre falsa?


  —No tengo ni idea. ¿Un estudiante tuyo? ¿Uno más de tu legión de admiradores? ¿Qué más te da?


  —Pues… no lo reconocí —murmuré—. Creía que…


  —¿Qué creías? ¿Que yo lo conocía?


  —Da igual. —Me callé y me quedé pensativo durante unos momentos—. ¿Al final has descubierto qué había pasado en el dormitorio de Sarah? —pregunté con delicadeza—. Porque, Jayne, yo creo que puede haberlo hecho ella. —Hice una pausa enfática—. Pero la niña me dijo que había sido el muñeco (ya sabes, ese pajarraco, el Terby que le compré este verano) y, la verdad, hay para preocuparse. A propósito, ¿dónde estaba Marta cuando tuvo lugar el supuesto ataque? Me parece bastante…


  Jayne se volvió a toda velocidad.


  —¿Por qué evitas la posibilidad de que tal vez lo hiciera uno de tus estudiantes borrachos y zumbados?


  —Anoche mis estudiantes tenían cosas mejores que hacer que saquear el dormitorio de…


  —Sí, como follar en nuestra ducha (no tengo ni idea de quiénes eran) y esnifar coca en la encimera de la cocina. —Jayne continuaba con la vista clavada en mí y las manos en las caderas.


  Siguió una larga pausa que aproveché para componer una indignada respuesta:


  —¿¡Ayer se coló gente en la cocina!?


  —Sí. La gente se drogaba en la cocina, Bret. —Recitó la fiase en su estilo receloso.


  —Mira, cielo, puede que la gente se drogara, pero estoy seguro de que lo hicieron en silencio y con discreción. —Me callé impotente.


  —Y sé que tú también te drogaste. —Algo se le atragantó, el sarcasmo se evaporó y volvió a darme la espalda. Inclinó la cabeza. Me fijé en que apretaba con fuerza un puño. Oí incluso la respiración errática que precede a las lágrimas.


  —Quieres decir que antes me drogaba —dije en voz queda—. Deberías haber elegido otro tiempo verbal. —Hice una pausa—. Estoy despierto, ¿no?


  —Apenas —murmuró—. Estás destrozado.


  —Mira. —Hice un gesto inútil—. Estoy bebiendo zumo de naranja y hojeando la prensa.


  De pronto recuperó la compostura.


  —Vale, olvídalo, olvídalo, olvídalo.


  —¿Y tú por qué llamas a la mujer de Jay y le preguntas…?


  —No tendría que llamar a Helen si no volvieras a drogarte —me interrumpió en voz alta y angustiada. Se detuvo y respiró hondo repetidamente para serenarse—. Ahora no estoy para esto. Mejor lo olvidamos.


  —Me parece muy razonable —murmuré con tacto y retomando la lectura de la prensa. Traté de darle un trago largo a mi vaso pero el zumo se agitaba demasiado cerca del borde, así que tuve que rendirme y dejar el vaso en la mesa con pulso tembloroso.


  Ofendida por el tono desenfadado de mi respuesta, Jayne volvió a girarse.


  —Es ilegal, Bret. Solo por el hecho de que se consumieran en nuestra casa…


  —¡Una residencia privada! —le grité.


  —… no lo convierte en algo legal.


  —Bueno, técnicamente no es legal, pero…


  Esperó a que terminara la frase. Elegí no hacerlo.


  —Anoche no me drogué, Jayne.


  —Mentira. —Se vino abajo—. Me estás mintiendo y ya no sé qué hacer.


  Con sumo esfuerzo el fantasma se levantó y se arrastró hasta ella. El fantasma se enroscó a su alrededor y ella se lo permitió. Ella temblaba y entre sollozos inspiraba agitada el aire para sus respiraciones irregulares.


  —¿Qué te parecería si me creyeras… y… —le di la vuelta para estar cara a cara y la miré suplicante, con ojos tristes y nostálgicos—… me quisieras?


  Reinaba un silencio nuevo en la cocina. Eché una breve mirada al perro mientras Jayne se rendía entre mis brazos, abrazándome tan fuerte que casi no me dejaba respirar. Víctor no me quitaba ojo. «Me aburres», pensaba él. «Eres estúpido», pensaba. Le sostuve la mirada hasta que el animal perdió interés, se lamió una pata y dio media vuelta. No soportaba verme, y el chucho sabía que yo lo sabía. Y le gustaba que lo supiera. Eso me sacaba de quicio: el perro sabía que yo sabía que me odiaba y le gustaba. Cuando volví a mirar a Jayne, me contemplaba con ojos tan esperanzados que su expresión bordeaba la locura y mi primer impulso fue separarme.


  Pero entonces Jayne me apartó con suavidad y se limitó a comunicarme:


  —El domingo cenamos en casa de los Allen. No he podido escabullirme.


  —Suena… —Tragué saliva—. Divertido. Divertidísimo.


  En cuanto se marchó en busca de Robby mi estómago entró en erupción y, dejando el cóctel en la mesa, corrí hacia el lavabo más cercano y me senté en la taza justo a tiempo de que un torrente explosivo de diarrea alcanzara el agua. Jadeando, cogí el último número de Wallpapery hojeé la revista mientras mi estómago proseguía con la evacuación. Clavé la vista en la bañera hundida y luego en la pequeña ventana en saliente mientras Elsinore Lane empezaba a despertar y vi al chico que había pernoctado en casa alejarse por el sendero todavía salpicado de calabazas en dirección a la casa de al lado y comprendí que se trataba de Ashton Allen; por un instante pasó tan cerca de la ventana que conseguí leer su camiseta —«sigue mirando, quizá haga un truco»— y entonces un gorrión se posó en el alféizar y aparté la vista. Enseguida el cuarto de baño quedó envuelto en el perfume característico de los restos de una noche de borrachera: el olor a excrementos y alcohol se combinaba en un hedor rancio que me obligó a salir de allí casi tan rápido como había entrado.


  Cuando regresé renqueando a la cocina, Jayne vertía agua caliente en cuencos de cerámica y Robby, sentado a la mesa, bebía a sorbos de mi vaso entre muecas de disgusto.


  —Mamá, este zumo de naranja sabe raro. ¿Queda Tropicana?


  —Robby, tesoro, no quiero que bebas zumo Tropicana. Marta te ha preparado un zumo natural. Está junto al fregadero.


  —Esto ya es zumo natural —musitó el niño.


  Me quedé en el umbral hasta que Robby depositó el vaso y se acercó al exprimidor. (El zumo envasado estaba prohibidísimo porque provocaba caries y obesidad.) Mientras me dirigía a la mesa Robby se volvió y me vio y, reaccionando con la mayor de las sutilezas, decidió cambiar el rumbo hacia su mochila y dedicarse a arreglar su contenido. Robby seguía sin acostumbrarse a mi presencia, pero yo tampoco me había acostumbrado a la suya. Los dos nos despertábamos miedo y recelo mutuos, y yo era el que necesitaba establecer una conexión, enmendar la relación, pero su reticencia —tan clara e insistente como un himno— se me antojaba insuperable. No había forma de ganárselo. Le había fallado estrepitosamente: me lo recordaba bajando la vista en cuanto yo entraba en la habitación. Y no obstante, seguía molestándome que Robby —no yo— careciera del valor para dar el primer paso.


  —Hola, chaval —saludé sentándome a la mesa y engullendo lo que quedaba del destornillador.


  El cóctel bajó con regusto agrio, y cerré los ojos hasta que el calor del alcohol empezó a recorrer mi organismo provocando que abriera los párpados. Robby musitó una respuesta. Suficiente. Las clases duraban de las ocho y cuarto de la mañana a las tres y cuarto de la tarde y a menudo varias actividades extraescolares retrasaban el regreso de los niños hasta las cinco y cuarto, de modo que por lo general disfrutaba de nueve horas de paz. Pero entonces recordé que esa noche era Halloween y que tendría que estar en la universidad a mediodía (día de tutoría, pero sobre todo una excusa para ver a Aimee Light) y luego tenía una cita con mi psiquiatra, la doctora Kim, y en algún momento entre tanto suplicio tendría que ingerir un montón de Xanax y echar una cabezadita. La asistenta entró en la cocina y le dijo algo en español a Jayne. Mantuvieron una pequeña conversación que no pude entender hasta que Rosa asintió con convicción y se marchó.


  Como era Halloween y el colegio daba permiso para ir vestido como se quisiera, Robby lucía una camiseta con el lema «¿preocupado yo?» y unos pantalones cargo enormes: su ropa siempre era demasiado grande, demasiado holgada, y en todas sus prendas se veía la marca. Un par de patines en línea colgaban de su hombro e informó a Jayne de que acababa de bajarse algo de la página web de Buffy la cazavampiros mientras se preguntaba cómo meter una pelota de fútbol en su nueva mochila Targus RakGear Kickflip, que pesaba unos «aceptables» once kilos (según el médico la BioKNX de Nike le había causado «dolores de espalda»). Sostenía una revista, GamePro, para leer en el coche de camino al colegio y estaba nervioso porque tenía un examen oral sobre la formación de las cascadas. Mientras yo hojeaba los periódicos Robby se quejó del ruido de la noche anterior después de que terminara la fiesta. Pero no estaba seguro de la procedencia de los ruidos: del ático o quizá del tejado, pero también de los laterales de la casa. Oyó arañazos en su puerta y al despertarse por la mañana los muebles estaban cambiados de sitio y había descubierto tres o cuatro muescas profundas en la parte baja de su puerta (que, insistió, no había hecho él) y, además, el picaporte estaba mojado.


  —Alguien lo ha babeado —dijo estremeciéndose.


  Alcé la vista del diario y vi a Jayne mirándome fijamente mientras preguntaba al niño:


  —¿Qué quieres decir, tesoro?


  Pero, como siempre que se le preguntaban detalles específicos, Robby se calló alicaído.


  Me animé e intenté pensar una pregunta para Robby que no requiriera demasiada elaboración, pero entonces Sarah y Marta entraron en la cocina. Sarah vestía una camiseta de volantes con la palabra «LENCERÍA» en rutilantes letras plateadas. Y Víctor saltó hacia la niña, aliviado y contoneándose feliz, antes de dirigirse a la cristalera corredera y clavar la mirada en el jardín trasero mientras ladraba como un loco a punto de hacerme estallar la cabeza.


  —¡Siéntate, Víctor! Sit! Sit! —ordené—. ¿Es que nadie puede tranquilizar a este perro?


  Volví a centrarme en los periódicos, pero Sarah se apoyaba en mí con la lista de regalos navideños que ya había confeccionado; un estadio de los Pokemon encabezaba la larga columna computerizada. Le recordé que estábamos en octubre (no me hizo caso) y luego repasé la lista con ella hasta que miré a Jayne suplicándole ayuda, pero Jayne estaba hablando por el móvil y embolsando el almuerzo de los niños (galletas integrales sin azúcar y botellines de Snapple light) mientras decía cosas del estilo: «No… lo de los chavales está cerrado en firme».


  Sarah continuó explicándome lo que significaba para ella cada regalo de la lista hasta que la interrumpí despreocupadamente:


  —¿Qué tal va con Terby, cielo? —pregunté.


  (¿De veras me había asustado tanto la noche anterior? Ahora, a la luz de la mañana, todo parecía distinto: brillante, limpio, sano.)


  —Terby está bien —se limitó a decir, pero funcionó: se olvidó de la lista de Navidad y pasó a las pinturas que había preparado el día antes para el «Enseña y cuenta» guardándolas cuidadosamente en un sobre de papel de manila. Robby consultaba la agenda electrónica mientras se pavoneaba por la cocina: era su manera de actuar como un tipo duro.


  De pronto vi una edición de bolsillo de El señor de las moscas en el montón de objetos escolares que atiborraban la mesa y lo cogí. Al abrir la cubierta me impresionó descubrir el nombre de Sarah escrito a mano en la primera página.


  —Un momento —dije—. No me puedo creer que dejen leer esto a los estudiantes de primero.


  Todo el mundo, salvo Sarah, me miró.


  —Pues si este libro no lo entiendo ni siquiera ahora. Por Dios, ¿por qué no le mandan leer Moby Dick? Esto es absurdo. ¡De locos! —Agitaba el libro frente a Jayne cuando me fijé en que Sarah me contemplaba con expresión confundida. Me incliné hacia ella y en tono racional, tranquilizador y sereno, le dije—: Cielito, no necesitas leer esto.


  Ella miró a su madre llena de miedo.


  —Está en la lista de lecturas —dijo en voz baja.


  Exasperado, le pedí a Robby que me enseñara su programa.


  —¿Mi qué? —preguntó rígido e inmóvil.


  —El horario, bobo.


  Robby rebuscó dubitativo en la mochila y sacó una lista por ordenador muy arrugada: Historia del arte, Álgebra I, Ciencias, Probabilidad básica, Educación física, Estadística, Ensayística, Sociales y Conversación en español. Me quedé mirando la lista como un tonto hasta que Robby se sentó a la mesa y se la devolví.


  —Es una locura —musité—. Un escándalo. ¿Adonde los enviamos?


  De pronto Robby se concentró en el cuenco de muesli —había apartado la avena que le había servido Marta— y cogió un cartón de leche de soja. Jayne siempre se olvidaba de que Robby no soportaba la avena, pero en cambio yo sí lo recordaba porque tampoco podía con ella.


  Al final el chico se encogió de hombros.


  —No está mal.


  —La orientadora escolar dijo que conseguir inscribir a un niño en alguna escuela de la Ivy League es una tarea que empieza en primero —comentó Jayne como quien no quiere la cosa, como para no alarmar a los niños, que, de todos modos, seguro que no escuchaban.


  —En realidad, antes —le recordó Marta.


  —Te está comiendo la olla, nena —suspiré—. No le sigas el juego, hermana.


  De repente Robby, para mi satisfacción, soltó unas risitas.


  Jayne puso mala cara.


  —No hables como un rapero delante de los niños. Lo detesto.


  —Pues yo detesto a esa orientadora. ¿Sabes por qué? Porque se alimenta de tu ansiedad, nena.


  —No es momento para esta conversación —sentenció Jayne, lavándose las manos en el fregadero, con los músculos del cuello en tensión—. ¿Ya habéis terminado, niños?


  Yo seguía atónito por el horario de Robby y quería consolarlo de algún modo, pero el niño se había acabado el muesli y estaba volviendo a llenar la mochila. Examinó un juego de ordenador, Quake III, como si no supiera qué hacer con él, luego sacó el teléfono móvil para comprobar que estuviera cargado.


  —Oye, colega, ¿qué haces llevándote el móvil al colé?


  Robby miró nervioso a Jayne, que ahora se secaba las manos, con un papel de cocina.


  —Todos los niños lo llevan —repuso Jayne.


  —No es normal que los niños de once años lleven móvil, Jayne —repliqué, confiando en haber dado con el tono adecuado de indignación.


  —Tú. Llevas. Una. Sábana. —Su respuesta.


  Robby parecía perdido, como si no supiera qué hacer.


  Por suerte, Sarah rompió el silencio.


  —Mami, me he cepillado los dientes —anunció.


  —Pero ¿no te los cepillas después de comer, tesoro? —preguntó la madre al tiempo que señalaba algo a Marta en la agenda relativo al viaje a Toronto de la semana próxima para repetir algunas escenas—. Creo que deberías cepillarte los dientes después de desayunar.


  —Me he cepillado los dientes —repitió Sarah, y al no obtener ninguna respuesta de Jayne, se volvió hacia mí—: Bret, me sé el alfabeto.


  —Bueno, ya tienes edad —dije en tono alentador pero también algo confuso por el hecho de que una niña tan orgullosa por saberse el alfabeto estuviera leyendo El señor de las moscas.


  —Me sé el alfabeto —afirmó orgullosa—. A, B, C, D, E, F…


  —Tesoro, a Bret le duele mucho la cabeza. Me creo lo que dices.


  —… G, H, I, J, K, L, M, N…


  —Sabes identificar el sonido de las letras. Es excelente, bonita. ¿Jayne?


  —… O, P, Q, R, S, T, U, V…


  —Jayne, ¿harías el favor de darle su donut sin azúcar o algo? —Me toqué la cabeza para indicar que se avecinaba una migraña—. Por favor.


  —¡Sé lo que es un rombo! —gritó encantada Sarah.


  —Fabuloso.


  —¡Y un hexágono!


  —Vale, pero apiádate de mí, caramelito.


  —¡Y un trapezoide!


  —Cielo, papi tiene sueño y está de malhumor y a punto de vomitar, ¿por qué no paras un poquito?


  Se volvió inmediatamente hacia Jayne.


  —Mami, estoy escribiendo un diario —anunció—. Y Terby me está ayudando.


  —A lo mejor Terby también podría ayudar a Bret a escribir —sugirió Jayne con soma, sin levantar la vista de las notas que estaba repasando con Marta.


  —Ahora mismo mi novela va tan bien, nena, que hasta a mí me cuesta creerlo —contesté monótonamente mientras hojeaba la sección de deportes del USA Today.


  —Pero Terby está triste —se quejó Sarah con un mohín.


  —¿Por qué? Pensaba que hoy se encontraba bien —dije sin atender demasiado—. ¿Tiene problemas de plumaje?


  —Dice que no te gusta —contestó Sarah retorciéndose en la silla—. Dice que nunca juegas con él.


  —Pues es un mentiroso. No paro de jugar con él. Cuando estás en clase. De hecho, el martes Terby me ganó jugando al backgammon. No te creas una palabra de lo que…


  —Bret —espetó Jayne—. Basta.


  —¿Mami? ¿Papi está resfriado?


  —Tu papi está contaminado, tesoro —explicó Jayne, depositando un cuenco de avena coronado de frambuesas frente a la niña.


  —Y mami quejica —mascullé.


  O bien Jayne no me oyó o fingió no darle importancia al comentario.


  —Y todos llegaremos tarde si no nos damos prisa.


  Y entonces todo lo que me rodeaba desapareció hasta que oí a Jayne decir:


  —Tendrás que preguntarle a tu padre.


  Cuando volví en mí, Robby me miraba con ansiedad.


  —Olvídalo —farfulló.


  —No, venga —le animé—. ¿Qué tienes que preguntarme?


  Temeroso, preguntó:


  —¿Podemos comprar el DVD de Matrix


  Lo pensé un segundo. Robby se abrazaba en espera de la respuesta.


  —Pero si ya la tenemos en vídeo —dije despacio, como si respondiera a una pregunta trampa.


  —Sí, pero el DVD trae extras y…


  —¿De qué? Keanu…


  —Bret —intervino Jayne interrumpiendo su análisis con Marta del horario de ballet de Sarah y dirigiéndose después a Robby—: ¿Por qué llevas esa camiseta? —le preguntó de pronto.


  —¿Qué tiene de malo? —me lancé, intentando salvarme.


  —No podemos ir disfrazados al colé, ¿recuerdas? —rezongó Robby de malhumor—. ¿Lo recuerdas? —preguntó en tono acusador.


  Robby aludía al correo electrónico a propósito de Halloween que este año habíamos recibido los padres. A pesar de que por la tarde se celebrarían algunas fiestas, la escuela se oponía a los disfraces, prefería que los niños acudieran vestidos «de ellos mismos». Al principio la escuela había aceptado disfraces «apropiados» al tiempo que disuadía activamente de la elección de disfraces inapropiados (nada «violento», «aterrador» o «con armas»), pero como cabía preverlos niños, incluso medicados como iban, empezaron a desvariar en masa y sencillamente el colegio terminó por prohibir los disfraces (los padres, agotados, suplicaron un acuerdo —«¿Terror tradicional?»— que fue rechazado). La prohibición disgustó mucho a Robby, de modo que mientras Jayne inspeccionaba los vasos que acababan de salir del lavavajillas intenté consolar a mi hijo. En tono paternal le aseguré que probablemente no disfrazarse era lo mejor para todos, ejemplificándolo con la moraleja del Halloween de mi séptimo curso cuando fui a clase disfrazado de vampiro sanguinario y no me permitieron marchar en el desfile anual de los estudiantes de primaria porque me había extendido tanta sangre falsa en boca, barbilla y mejillas que, según el director, asustaría a los niños. Yo había pasado tal vergüenza —de hecho, había sido un momento trascendental en mi vida— que nunca más volví ,a disfrazarme. De lo embarazosa que había resultado la situación. Todavía me angustiaba recordarme sentado solo en el banco mientras mis compañeros de clase desfilaban por delante de los ilusionados estudiantes de primaria. Esperaba que sabiendo eso Robby me considerara mucho más interesante que antes.


  Un silencio extraño inundó la cocina. Todos habían escuchado mi anécdota. Jayne estaba mirándome de un modo raro mientras sostenía un vaso resquebrajado de margarita. Poco a poco noté que todos los demás —Sarah, Marta, Robby, incluso Víctor— también me miraban de un modo raro.


  Por fin Robby, con expresión totalmente confusa, habló en voz queda y con la mayor dignidad que logró reunir: —¿Quién ha dicho que quisiera ir de… vampiro sanguinario? —Hizo una pausa—. Yo quería ir de Eminem, Bret.


  —Que tu padre estuviera zumbado a tu edad no significa que tú lo estés, tesoro —dijo Jayne.


  —¿Vampiro sanguinario? —Robby me observaba horrorizado.


  Miré con impotencia a Jayne, cuyo rostro se relajó de pronto. Me estudió largo rato, intentando entender algo.


  —¿Sí? —le pregunté, mientras entregaba un billete de cincuenta dólares a Robby.


  —Acaba de ocurrírseme una cosa que quiero preguntarte —dijo Jayne.


  —¿Qué cosa?


  El perro se interesó en mi respuesta. Me lanzó una fugaz mirada de soslayo.


  —¿Alguna vez has tenido que vaciar un lavavajillas? Por curiosidad.


  —Esto, Jayne…


  La frase del lavavajillas me recordaba a otra cualquiera de una larga serie de insinuaciones tendenciosas. En esa casa nunca me abandonaba una extraña sensación de culpa: la impresión de haber hecho algo mal. Intenté mostrarme sereno y pensativo en lugar de elegir mi otra única opción: desfallecido de dolor y derrotado.


  —¿Y bien? —Jayne seguía esperando una respuesta.


  —No, pero hoy tengo cita con la doctora Kim.


  Me imaginé que una gran ola oceánica de alivio inundaba la cocina. Me moría de ganas de que acabara el desayuno —cerré los ojos y lo deseé— y que todo el mundo se escabullera en silencio. Y lo hicieron.


  4

  

  

  LA NOVELA


  Había empezado a esbozar las líneas generales de Conejito adolescente a lo largo del verano e iba bastante avanzado a pesar de las horas perdidas jugando al Tetris en el Gateway, comprobando el correo electrónico constantemente y reorganizando las interminables estanterías de ediciones extranjeras que cubrían las paredes del despacho. La interrupción del día de hoy consistía en que necesitaba dar con una cita para un libro banal e inofensivo escrito por un conocido de Nueva York, otra novela mediocre y educada (El lamento del milpiés) que recibiría una avalancha de reseñas respetuosas y luego caería en el olvido más absoluto. La cita que terminé ideando era insustancial y evasiva, una sarta de palabras tan poco concretas que podrían aplicarse prácticamente a cualquier cosa: «No creo haberme topado con un trabajo tan bien resuelto en años». Y luego me centré en un cuento escrito por uno de mis alumnos y lo leí rápidamente. Anoté interrogantes en los márgenes, destaqué palabras, subrayé frases, corregí la gramática. Tuve la impresión de haber tomado algunas decisiones ecuánimes.


  Antes de retomar Conejito adolescente revisé el correo electrónico. Solo había dos mensajes. Uno era de Buckley: algo acerca de una noche para padres y profesores la semana próxima, con una posdata del director recordándonos que Jayne y yo no habíamos acudido a la reunión de principios de septiembre.


  Y luego suspiré al ver quién (la sucursal de Sherman Oaks del Bank of America) y cuándo (tres menos veinte de la madrugada) había enviado el otro mensaje. Volví a suspirar y lo abrí y, como de costumbre, se abrió una pantalla en blanco. Llevaba recibiendo ese mensaje desde principios de octubre sin que jamás se adjuntara ninguna explicación ni petición. Había telefoneado al banco varias veces puesto que tenía una cuenta en dicha sucursal (donde las cenizas de mi padre seguían almacenadas en una caja de seguridad), pero en el banco no tenían constancia de esos correos electrónicos y me explicaron, pacientemente, que nadie trabajaba a esas horas (es decir, en mitad de la noche). Frustrado, dejé de insistir. Los correos siguieron llegando y, además, con tal frecuencia que sencillamente acabé por acostumbrarme. Pero esta vez busqué en el archivador hasta encontrar el primero. Tres de octubre a las tres menos veinte de la madrugada. La fecha me resultaba familiar, al igual que la hora, pero no lograba saber por qué. Enojado por mi incapacidad para atar los cabos sueltos, me desconecté y retomé con avidez el archivo de Conejito adolescente.


  El título original de Conejito adolescente había sido ¡Puta mierda!, pero Knopf (que había apoquinado casi un millón de dólares solo por los derechos en Norteamérica) me aseguró que Conejito adolescente era un título más comercial. (Se consideró brevemente la opción de titular la novela El escandaloso Mike, pero al final se juzgó «carente de controversia».) Knopf pensaba calificar el libro de «thriller pornográfico» en su catálogo, algo que me excitó sobremanera, e intuí que Alfred y Blanche Knopf se removerían en sus tumbas cuando se publicara. Consciente de que estaba creando un género nuevo, mi ataque de bloqueo creativo se desvaneció y empecé a trabajar en el libro a diario, incluso a pesar de encontrarme todavía en la fase de planificación. El libro narraba la historia de Michael Graves y su vida erótica de soltero joven y moderno de Manhattan —un «tipo al que le encanta dar y recibir amor», según les prometí a mis editores— y había previsto una narrativa elegantemente pornográfica salpicada de muestras desenfadadas del humor lacónico que me caracterizaba. La novela contendría al menos cien escenas de sexo («Joder, ¿por qué no?», le solté entre carcajadas a mi editor durante un almuerzo en la barra del Patroon mientras él se controlaba despreocupado el nivel de azúcar en sangre) y podría leerse como una sátira sobre «la nueva sexualidad malsana» o simplemente como la historia de un tipo normal que disfruta corrompiendo a las mujeres con su lujuria. Iba a excitar a la gente y a hacerles pensar y reír. En conjunto podía resumirse así. Humor escatológico buscado y alcanzado. Ese era el plan. Parecía un buen plan.


  Conejito adolescente contendría un sinfín de episodios sobre chicas saliendo a cajas destempladas de habitaciones en apartamentos de alto nivel y las transcripciones de tensas conversaciones por el móvil y cámaras siguiendo a los personajes principales, además de seis o siete sobredosis (intentos por parte de las chicas de ganarse la atención de nuestro seductor). Habría miles de cócteles Cosmopolitan y personajes grabándose mientras practican sexo anal y apariciones estelares de actrices porno de la vida real. Iba a conseguir que Sodomía pareciera Bichos. Los capítulos se titulaban «Eyaculación facial», «La reina de la silicona», «El retrete portátil», «El trío intrépido», «Sus peras», «La cliterati», «La fuga», «Tacos sonrosados y peludos», «¿Soy demasiado grande para ti?», «Ahora no quiero una novia», «Mira, tengo que coger un avión temprano, ¿vale?», «Oye, ¿has pasado a recoger mi ropa por el tinte?», «Es probable que vaya a mostrarme bastante distante» y «¿Te importa que me la casque?».


  Nuestro héroe, que se hace llamar Sexperto, solo sale con modelos y lleva siempre consigo una bolsa grande llena de diversos lubricantes, bolas chinas, estimuladores de clítoris y una docena de ristras de bolas metálicas anales. Todas las chicas que le conocen se mojan de gusto. Tiene la bonita costumbre de lamerles la cara en público y toquetearlas por debajo de las mesas del restaurante Balthazar mientras les droga los Gimlet con OxyContin. A una se la folla tan fuerte que le rompe la pelvis. Se tira a una actriz de la tele en la sala de espera minutos antes de que la chica aparezca en Uve with Regis and Kelly. Muestra sus bíceps y farda de abdominales como tablas a cualquiera que se moleste en mirar («Michael no tenía una tableta de chocolate, tenía toda una caja de chocolatinas: ¡la fabrica entera!»). Las mujeres le suplican sin parar que sea más abierto y emotivo y le escupen indignadas frases del tipo: «¡No soy una cualquiera!» y «¡Nunca quieres hablar de nada!» y «¡Deberíamos haber reservado una habitación!» y «¡Eres cruel!» y «No, ¡no pienso acostarme con ese vagabundo mientras nos miras!», así como mis dos preferidas: «¡Me has engañado!» y «¡Voy a llamar a la policía!». Las respuestas habituales de Sexperto: «Tragar es una forma de comunicación, nena» y «Vale, lo siento, pero ¿puedo correrme en tu cara?». Gran parte del mal comportamiento de Mike queda excusado porque en muchos sentidos es un inocentón, aunque es mucho más probable que se le perdone todo porque convierte a cada tía que se folla en multiorgásmica. Pero a muchas mujeres les perturba tanto el comportamiento de Mike que tienen que sedarse antes de regresar a su «pasado lésbico», y además, está la cuestión del escándalo de los vídeos que Mike grabó mientras practicaba el sexo con maduritas casadas y que, «sospechosamente», empezaron a circular por la red. «¿Qué? ¿Piensas abrirte camino en la vida a polvos?», le grita una de estas maduritas (esposa de un industrial adinerado). Mike se la queda mirando como si fuera una idiota, luego le pone a la fuerza una máscara antigás. También inventa toda una serie de cócteles como el Espalda Desnuda, el Panty Sin Entrepierna, el Erección Brutal, el Penecito, el Doble Penetración, el Follador y el Chubasquero.


  Su conquista más reciente —de ahí el título— es una insulsa chica de dieciséis años que cree que puede quedarse embarazada practicando sexo oral o contagiarse el sida por beber un Snapple. También habla con los pájaros y tiene una ardilla llamada Corky por mascota, además de un problema con los cubiertos; en los restaurantes, cuando el camarero informa de los especiales del día, siempre tiene que interrumpirlo preguntando muy despacio: «¿Eso se come con tenedor?». Pero a Mike le seduce su inocencia y enseguida la inicia en su mundo, un lugar donde la hace vestir ropas ligerísimas (los tangas de encaje transparente encabezan su lista de preferencias) y decir «Échame un polvo» antes de follar y «¿Quién es mi papaíto?» una vez que la ha penetrado. Le cubre el clítoris con cocaína. La obliga a leer libros de Milán Kundera y a ver el concurso Jeopardy! en la tele. Vuelan a Los Ángeles para participar en una orgía en el Cha—, teau Mamont y comprar juguetes eróticos en la tienda Hustler de Sunset Boulevard y cargarlos en el maletero de su Cadillac Escalade negro de alquiler mientras la chica se ríe «ampliamente». Incluso se camela al padre de la chica, que ha amenazado con patear el bonito culo de nuestro héroe si no deja de salir con su hija menor de edad. En un momento muy tierno, Mike le compra un carnet falso. «No lo hace a propósito», la disculpa siempre ante sus amigos agraviados, otros solteros que viven en el mismo mundo que Mike. Una noche la droga tanto con setas alucinógenas que la chica es incapaz de encontrarse la vagina.


  Pero más allá de este desenfreno está la trágica ex novia que se ha metido tanta cocaína que se le ha hundido la cara («¡Puta perra rusa!», le grita Mike desesperado), y hay habitaciones llenas de flores muertas, y Mike pierde casi todo su fondo fiduciario en el Hard Rock Casino de Las Vegas y luego participa en otra orgía (esta en Williamsburg, el de Brooklyn, no el colonial) que degenera en «pura depravación» y la novela termina de manera triste, con un aborto y una tensa cena de San Valentín en Nello (una escena muy potente). La última frase es: «¿Cómo has podido hacerme esto?». El libro prometía venderse bien (el adelanto de un millón de dólares lo garantizaba) pero también iba a resultar doloroso y devastador y a dejar en ridículo cualquier otro libro escrito por mi generación. Yo seguiría disfrutando de un gran éxito y notoriedad cuando el resto de mis compañeros más modositos languidecieran en las típicas páginas web tituladas «¿Qué fue de…?».


  Hoy iba a repasar la lista de todas las «heridas» sexuales que Mike sufriría: rasguños en las rodillas por la alfombra, uñas que se clavan en la espalda hasta hacerla sangrar, calambres musculares intensos, testículos herniados, granitos testiculares, capilares rotos, moratones provocados por la succión excesiva, una fractura del pene («Se oyó un fuerte «pop» y luego llegó un dolor atroz, pero Tandra lo envolvió con una toalla Ralph Lauren llena de hielo picado y llevó a Mike a urgencias») y, por último, deshidratación generalizada.


  Sonó el teléfono —mi línea se iluminó— y comprobé el número sin dejar de mirar al ordenador. Era Binky, mi agente. Descolgué de inmediato.


  —¿Cómo está mi escritor favorito?


  —Ya, apuesto a que les dices lo mismo a todos tus escritores. De hecho, sé que lo haces.


  —La verdad, sí, pero por favor no se lo digas a los demás.


  —Te lo prometo. De todos modos, me gusta escucharlo.


  —De hecho, hoy me ha telefoneado uno de mis escritores favoritos.


  —¿Quién habrá sido?


  —Era Jay. —Binky hizo una pausa—. Me ha dicho que anoche montasteis un fiestón.


  —Una fiesta cojonuda, sí, señora. —También yo hice una pausa, al recordar algo—. Y no te creas nada de lo que te cuente Jay.


  —Ya puedes decirlo, ya —convino en un tono nada alentador—. A propósito, ¿has recibido el cheque de derechos de los británicos por American Psycho. Hice una transferencia a tu cuenta de Nueva York.


  —Sí, tengo el extracto. Excelente. —Puse mi voz de Monty Burns.


  —¿Qué tal Jayne? ¿Y los niños? —Hizo una pausa, luego añadió desconcertada—: No puedo creerme que te acabe de preguntar esto. Hace quince años que te conozco y jamás pensé que te preguntaría algo así.


  —Pues ahora soy un padre y un marido devoto —repuse orgulloso.


  —Sí —murmuró dubitativa—. Sí.


  La saqué de su asombro.


  —Y además, doy clases.


  —Increíble.


  —Es solo un día a la semana en la universidad, pero los chavales me adoran. Se rumorea que nunca habían intentado inscribirse tantos alumnos en una clase de escritura creativa. Al menos, es lo que me han contado.


  —¿Cuántos alumnos tienes?


  —Bueno, yo solo quería tres, pero a la administración no le pareció una cifra aceptable. —Cogí aire—. De modo que tengo quince capullines.


  —¿Y qué tal va el libro?


  —Vaya, ¿se acabaron las cortesías?


  —¿Eran preguntas de cortesía?


  —Casi he terminado de esbozar las líneas generales y el libro avanza según lo previsto. —Necesitaba un cigarrillo y empecé a buscar una cajetilla por los cajones—. Ya no me ahogo en un vaso de agua, Binky.


  —Bueno, ¿tendrás tiempo para una interrupción?


  —Pero si es el título estrella de Knopf para el próximo otoño, lo cual significa que tengo que tenerlo acabado para enero, ¿no?


  —Bueno, Bret, fuiste tú el que dijo que podías escribirlo en seis meses. Nadie te creyó pero es la fecha de entrega que aparece en el contrato, y a los alemanes que dirigen la editorial no les gustan las prórrogas.


  —Te veo evasiva, Binky —dije renunciando al cigarrillo—. Suenas muy evasiva. Y me gusta.


  —Y tú suenas como si te estuvieran fastidiando las alergias —repuso Binky muy seca—. Tengo la impresión de que hoy no nos hemos tomado el Clarión. Y no me gusta un pelo.


  —Mis alergias me están fastidiando de lo lindo —protesté, y luego lo pensé mejor—. No te creas nada de lo que te cuente Jay.


  —En serio, Bret. ¿Problemas de alergias?


  —No te burles de mis alergias. Tengo la nariz congestionada y cada vez me cuesta más respirar. Por culpa… de las alergias. —Hice una pausa, consciente de que no resultaba demasiado convincente—. Mira, hago yoga y tengo un preparador físico de Pilates. Una buena rehabilitación, ¿no?


  Lo dejó estar con un suspiro.


  —¿Has oído hablar de Harrison Ford?


  —¿El otrora famosísimo y celebérrimo actor?


  —Le gustaron los retoques que hiciste en Muy a mi pesar y quiere hablar contigo para que escribas algo. Tendrías que salir de ahí para quedar con él y su gente en algún momento de la próxima quincena. Sería cuestión de uno o dos días. —Volvió a suspirar—. No estoy segura de que en este momento sea una gran idea. Me limito a transmitirte la información.


  —Y muy bien hecho. —Hice una pausa—. Pero ¿no pueden venir ellos? Vivo en un lugar encantador. —Una pausa más larga—. ¿Hola? ¿Sí?


  —Solo tendrías que estar fuera un par de días.


  —¿De qué va el tema?


  —Tiene algo que ver con Cuba o Camboya. Es todo muy vago.


  —Ya, y supongo que quieren que yo, el escritor, lo imagine todo, ¿no? —pregunté indignado—. Joder.


  —Me limito a transmitirte la información, Bret.


  —Mientras Keanu Reeves no coprotagonice la película estaré encantado de reunirme con Harrison. —Luego recordé algunos chismes—. Pero ¿no se supone que el tipo es un fanfarrón insoportable?


  —Por eso creo que haríais una pareja perfecta.


  —A ver, Binky, y eso ¿qué significa?


  —Mira, tengo prisa. Esto hoy es un infierno. —Oí a su ayudante gritar al fondo—. Les diré que estás interesado y tú ya puedes ir pensando en las fechas en que puedes ir a Los Ángeles.


  —Bueno, muchas gracias por llamar. Me encanta tanta falsa formalidad.


  —Ah, a propósito…


  —¿Sí?


  —Feliz Halloween.


  Y mientras los dos colgábamos, de pronto comprendí lo que me había tenido preocupado de los correos electrónicos que recibía de la sucursal de Sherman Oaks del Bank of America. Tres de octubre. El cumpleaños de mi padre. Lo cual dio pie a otra revelación: tres menos veinte de la madrugada. Era la hora en que, según el juez de instrucción, había muerto mi padre. Sopesé estos datos durante un minuto: la conexión resultaba inquietante. Pero estaba resacoso y agotado y tenía que presentarme en el campus dentro de media hora, de manera que quizá se tratara solo de una coincidencia y tal vez le estuviera dando más importancia de la que merecía. Cuando me levanté para salir del despacho, noté otra cosa: habían cambiado los muebles de sitio. Ahora la mesa estaba de cara a la pared en vez de dar a la ventana, lugar que ahora ocupaba el sofá. Una lámpara había sido colocada en un rincón distinto. De nuevo, en ese momento, lo atribuí a la fiesta, como hice con todo lo demás ese día.
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  LA UNIVERSIDAD


  Parte de la ciudad donde vivíamos parecía soñada y fracturada y moderna: edificios inclinados ampliamente espaciados, con fachadas que recordaban cascadas de lazos, y losas de cemento superpuestas confusamente, y letreros electrónicos envolviendo los edificios, y había pantallas de cristal líquido gigantescas, mensajes luminosos con las ofertas y los titulares del día, el neón decoraba los juzgados y un televisor de pantalla gigante se cernía sobre el Bloomingdale’s, que ocupaba cuatro manzanas del centro. Pero más allá de este distrito, la ciudad también contaba con una reserva natural de ochocientas hectáreas y granjas de caballos y dos campos de golf y más librerías infantiles que Barnes & Noble. Mi ruta hacia la facultad pasaba por numerosos parques de juegos y un campo de béisbol, y en la calle Main (donde me detuve a comprar un café con leche en un Starbucks) había diversas tiendas para gourmets, una quesería de primera, varias pastelerías seguidas, un farmacéutico amigable que extendía mis recetas de Xanax y Klonopin, una discreta sala de cine y un negocio familiar de ferretería, y las magnolias, los sanguinos y los cerezos bordeaban todas las calles aledañas. En un semáforo engalanado con flores frescas contemplé a una ardilla trepar por un poste telefónico mientras me bebía el café con leche desnatada. El café me reanimó hasta el punto de que la resaca parecía algo de la semana anterior. Y de repente conducía por las calles sombreadas sintiéndome inexplicablemente contento. Pasé junto a un campo de patatas. Pasé junto a unos caballos pastando frente a un establo. En la entrada del campus el guardia de seguridad se tocó la gorra cuando yo levanté el café a modo de saludo.


  La primera vez que vi el 450SL de color crema fue esa tarde de Halloween clara y cálida. Estaba aparcado en la acera frente al aparcamiento de la facultad y sonreí al pasar por el lado recordando que era del mismo color y modelo que el coche que solía conducir mi padre a finales de los años setenta, un coche que yo había heredado al cumplir los dieciséis años. Este también era descapotable, y la curiosa coincidencia desencadenó un breve torrente de recuerdos: una autovía, los destellos del sol que rebotaban en el capó, contemplar por las ventanillas las curvas serpenteantes de Mulholland mientras las Go-Gos sonaban en el estéreo, la capota bajada y las palmeras que se balanceaban por encima de mí. En ese momento no le di importancia; había montones de niños ricos en la universidad y, por tanto, un coche como ese no estaba fuera de lugar. De modo que los recuerdos se desvanecieron en cuanto aparqué en mi plaza reservada, cogí la pila de mi colección de relatos Los confidentes, en edición de bolsillo, del asiento del acompañante y me encaminé al despacho, que estaba en un encantador y pequeño granero de color rojo ubicado en lo alto del campus (de hecho, el edificio recibía el nombre del Granero). Sin dejar de reírme para mis adentros, comprendí que la única razón por la que estaba hoy allí era que el despacho era el único lugar en el que Aimee Light estaba dispuesta a reunirse conmigo: bajo los auspicios de una sesión de tutoría entre profesor y estudiante, a pesar de que Aimee no era alumna mía, yo no era su profesor y no se había concertado ninguna tutoría. (Nos habíamos citado en una sola ocasión en el apartamento que Aimee tenía fuera del campus, pero allí vivía un gato repugnante que me provocaba alergia.)


  En los escalones de una biblioteca revestida de metal y cristal, los estudiantes resacosos tomaban el sol. Al cruzar el patio interior me detuve a ayudar a ponerle la espita a un barril de cerveza (y a tomarme una) frente a una nueva instalación artística. Futbolistas vestidos con ropa deportiva de DKNY corrían por el césped del patio y, a excepción de unos pocos góticos sentados bajo el voladizo del jardín central (en cuya mesa de «Gratis con el carnet de estudiante» dejé la pila de Los confidentes), todo el mundo parecía salido de un catálogo de ropa Abercrombie and Fitch. Todo recordaba a algo muy apetecible y, una vez más, regresé al pasado, a mis años en Camden. De hecho, el campus entero —las vibraciones, la ubicación de los colegios mayores, el diseño de los edificios principales— me recordaba a Camden, aunque no era más que una pequeña universidad más de letras cara y liberal en medio de ninguna parte.


  —Eh, señor Ellis, una gran fiesta la de anoche. ¿Acabó ya? —gritó alguien. Era un chavalote de mi clase de escritura con una pizca de talento.


  —Hey, yo sí que estoy acabado, Jesse, acabadísimo —respondí de buen humor, y luego lo pensé mejor y añadí—: Que no decaiga.


  Los estudiantes siguieron diciéndome cosas de camino al Granero, agradeciéndome una fiesta a la que ninguno de ellos había sido invitado pero a la que, por lo visto, todos habían asistido. Así que a mi sonrisa profesional le seguían sus risas satisfechas. También saludé al pasar al estudiante judío de aire nervioso (David Abromowitz), que, debo confesar, me gustaba un poco. Siguieron sucediéndose los cumplidos sobre la fabulosa fiesta y correspondí saludando amigablemente a estudiantes que jamás había visto.


  De la puerta del despacho colgaba la nota de una estudiante de la que nunca había oído hablar cancelando una cita que no recordaba haber concertado y disculpándose por su «arrebato» de la clase del pasado miércoles. Me esforcé por recordar a la estudiante y el arrebato pero no se me ocurrió nada porque daba la clase como un sonámbulo: era tan relajada, cómoda e informal que incluso la mera insinuación de un arrebato resultaba preocupante. En clase siempre trataba de mostrarme alegre y alentador, pero como era tan famoso y probablemente mucho más cercano a su edad que cualquier otro profesor (aunque era completamente autónomo del resto de la facultad y en realidad no podía saberlo del cierto), mis alumnos me miraban sobrecogidos. Cuando criticaba sus cuentos intentaba pasar por alto sus expresiones de miedo y alarma.


  Me senté a la mesa del despacho, abrí inmediatamente el portátil y empecé a inventar un sueño para la doctora Kim, la diminuta psiquiatra coreana que mi mujer había conocido a través de nuestra consejera matrimonial, la doctora Faheida. La doctora Kim, estricta freudiana y con una fe firme en que el inconsciente se expresa mediante la imaginería de los sueños, quería que le llevara un sueño nuevo cada semana para poder interpretarlo, pero como la mujer tenía tanto acento que la mayor parte del tiempo no entendía lo que me decía, y dado el factor añadido de que yo ya no recordaba los sueños, sus sesiones me resultaban casi insoportables. Pero Jayne insistía en que fuera a las sesiones (que ella pagaba), de modo que resultaba más fácil aguantar las horas de psiquiatra que enfrentarme al lío de saltármelas. (Además, esta farsa constituía mi único medio de mantenerme al día de recetas de Klonopin y Xanax, sin las cuales era hombre muerto.) Entretanto la doctora Kim empezaba a percatarse de mi ardid —a cada nuevo sueño inventado sospechaba un poco más—, pero mi tarea del día consistía en contarle un sueño, así que mientras esperaba a que llegara Aimee Light (y, con un poco de suerte, se desnudara) me concentré en qué clase de sueño borbotearía en mi cerebro en ese estadio de mi vida. Consulté el reloj y vi que debía darme prisa. Tenía que inventarme el sueño, ponerlo por escrito e imprimirlo y luego —tras algo de sexo con Aimee Light— salir corriendo hacia la consulta de la doctora Kim para llegar a las tres. Hoy: agua, accidente aéreo, me persigue… un tejón revoltoso (a recordar: los animales no eran mis amigos); yo iba desnudo en un avión, el tejón revoltoso… también iba en el avión y podía llamarse… Jayne.


  Cuando alcé la vista había aparecido un estudiante en el umbral de la puerta y me observaba con timidez. A primera vista no tenía nada de raro: alto, el típico guapo, rostro enjuto de rasgos algo duros, espesa mata de pelo cobrizo muy corto y una mochila a la espalda. Vestía vaqueros y un suéter verde oliva viejo con el águila de Armani (viejo porque yo había tenido el mismo de universitario). Sostenía una taza de Starbucks y se le veía más despierto que a los vagos de ojos estrábicos que poblaban el campus. Y aunque no logré identificarlo sabía que lo había visto antes y por tanto me intrigó. Además, sostenía en las manos un ejemplar de mi primera novela, Menos que cero, lo cual me hizo ponerme en pie y saludarle.


  —Hola.


  Al chico pareció causarle una fuerte impresión que le hiciera caso y de pronto le resultó imposible hablar hasta que, rápidamente, añadí:


  —Llevas ahí una novela maravillosa…


  —Eh, sí, hola, espero no molestarle.


  —No, para nada. Adelante, pasa.


  Apartó la vista y se ruborizó, luego arrastró los pies dentro del despacho y se sentó con cuidado en la silla situada ante mi mesa.


  —Bueno, soy un gran admirador suyo, señor Ellis.


  —Pensaba que había una ley que prohibía las formalidades en este sitio —repuse fingiendo cierto desagrado con la esperanza de relajarlo un tanto porque el chico estaba sentado muy rígido—. Llámame Bret. —Hice una pausa—. ¿Nos conocemos?


  —Bueno, me llamo Clayton, soy de primero y no creo que nos conozcamos. Solo quería saber si te importaría dedicarme el libro. —Le temblaron levemente las manos al levantar el libro.


  —Claro que no me importa. Encantado.


  Lo observé mientras me tendía la novela, en un estado de conservación prístino. Abrí el libro por la página de derechos y vi que se trataba de una primera edición, lo cual convertía la novela que tenía en las manos en un ejemplar extremadamente raro y valioso.


  —Tengo clase dentro de un par de minutos… —señaló.


  —Por supuesto. No nos llevará mucho tiempo. —Dejé el libro sobre la mesa y busqué un bolígrafo—. Así que Clayton… Presumo que tus amigos te llaman Clay.


  Me miró fijamente y luego, al comprender adonde quería ir a parar yo, dibujó una mueca y contestó:


  —Sí. —Señaló el libro—. Como el Clay de la novela.


  —Eso pensaba —contesté mientras abría un cajón—. ¿Acaso hay otro? —Encontré un bolígrafo y alcé la vista. El chico me miraba con expresión interrogadora—. El único. Tenías razón —le tranquilicé, pero luego no pude evitar añadir—: Me resultas muy familiar.


  Se limitó a encogerse de hombros.


  —Bueno, ¿en qué estás especializándote? —pregunté.


  —Quiero ser escritor. —Pareció que le costaba admitirlo.


  —¿Intentaste inscribirte en mi curso de escritura?


  —Estoy en primero. El curso es solo para estudiantes de tercero y último curso.


  —Bueno, yo podría haber movido algunos hilos —sugerí con delicadeza.


  —¿Basándose en qué? —preguntó con la voz rota.


  Comprendí que estaba coqueteando con él y de pronto aparté la mirada hacia el libro y el bolígrafo, avergonzado.


  —No soy demasiado bueno —me informó enderezándose, notando el repentino y sutil cambio en el ambiente.


  —Bueno, tampoco el resto de mis alumnos, de modo que encajarías bien. —Me reí secamente. El no.


  —Mis padres… —Una vez más, titubeó—. Bueno, mi padre, en realidad… Mi padre quería que estudiara empresariales, así que…


  —Ah, sí, el viejo dilema.


  Clayton consultó su reloj con toda la intención: otro gesto para indicar que tenía que irse.


  —Me basta con mi nombre, o sea, con el suyo. —Se levantó.


  —¿Estás trabajando en algo? —pregunté con amabilidad mientras firmaba con una floritura inusual en mí en la portada.


  —Bueno, tengo escrita una parte de una novela.


  Le devolví el libro.


  —Bueno, si quieres enseñarme algo… —Dejé el ofrecimiento en el aire, esperando que lo aceptara.


  En ese instante recordé dónde había visto a Clayton.


  En la fiesta de Halloween de la noche anterior.


  Disfrazado de Patrick Bateman.


  Lo había visto al mirar por la ventana de Sarah mientras se adentraba en la oscuridad de Elsinore Lane.


  Cogí aire, algo se agarrotó dentro de mí y temblé.


  Clayton estaba guardando el libro en la mochila cuando le pregunté:


  —¿No estabas en la fiesta que dimos anoche mi mujer y yo?


  Se puso tenso y contestó:


  —No. No fui.


  Respondió con tal naturalidad que no pude deducir si mentía o no. Además, si se había colado en la fiesta, ¿por qué iba a admitirlo?


  —¿De veras? Me pareció haberte visto en la fiesta. —No pude evitar presionarle.


  —Pues, no, no era yo. —Seguía de pie frente a mi mesa, esperando.


  Comprendí que necesitaba decir algo que lo pusiera en movimiento.


  —Bueno, Clayton, encantado de conocerte.


  —Sí, un placer.


  Le tendí la mano. Me la estrechó con cierta torpeza y apartó la mirada, farfullando las gracias mientras se oían unos pasos acercándose por el pasillo.


  Clayton oyó los pasos igual que yo y, sin añadir nada más, dio media vuelta dispuesto a marcharse.


  Pero Aimee Light chocó con él en el umbral y los dos se observaron fugazmente antes de que Clayton se alejara a toda prisa.


  —¿Quién era ese? —preguntó desinteresadamente Aimee mientras entraba.


  Me acerqué a la puerta, todavía algo aturdido por el encuentro, y contemplé a Clayton alejarse por el pasillo vacío. Me quedé allí tratando de imaginar por qué me había mentido sobre la fiesta de anoche. Bueno, el chico era tímido. Bueno, no estaba invitado. Bueno, quería asistir. En fin.


  —¿Es un alumno tuyo? —insistió Aimee.


  —Sí, sí —contesté cerrando la puerta—. Un joven muy interesante cuyos siete minutos correspondientes acaban de terminar.


  Aimee estaba apoyada en mi mesa, frente a mí, ataviada con un seductor vestido estival, y ella sabía perfectamente cuál sería mi respuesta ante un seductor vestido estival a finales de octubre: una promesa carnal. Me aproximé a Aimee inmediatamente y ella se sentó en la mesa y separó las piernas, entre las que me coloqué al tiempo que ella las enroscaba alrededor de mi cintura, colocándose a horcajadas sobre mí mientras yo la miraba. Todo de lo más prometedor.


  —¿Un adulador? —preguntó con recato.


  —No, entonces le habrían correspondido diez minutos.


  Nos besamos.


  —Qué democrático —suspiró.


  —Mira, forma parte de los deberes del profesor.


  Al besarla saboreé el pintalabios, que me devolvió al instituto y a las chicas con las que salía cuando estaban de moda los pintalabios con sabores y yo me lo montaba en una chaise longue junto a una piscina de fondo negro en Encino y estaba bronceado y lucía un collar de concha y sonaba «Feels Like the First Time» de los Foreigner y ella se llamaba Blair, y el delicioso aroma levemente afrutado a chicle se estaba colando ahora en el despacho y me perdí hasta que noté que Aimee me había apartado y me miraba fijamente. Yo tenía la mano en su nuca.


  —Acabo de ver a Alvin —dijo.


  Suspiré. Alvin Mendolsohn dirigía su tesis. Yo no le conocía.


  —¿Y qué te ha dicho?


  También Aimee suspiró.


  —«¿Por qué pierdes el tiempo en esto?»


  —¿Por qué tu tutor me odia tanto?


  —Tengo mis sospechas.


  —¿Te importaría compartirlas conmigo?


  Paseaba suavemente un dedo por su antebrazo. Le acaricié delicadamente la muñeca.


  —Te considera un problema.


  —Menudo gilipollas.


  La besé otra vez, mientras el sentido de la orientación innato de mis manos las conducía hacia sus pechos.


  Aimee las apartó.


  —¿Qué tal la casa? Espero que no demasiado destrozada —preguntó mientras yo apretaba mi erección contra su muslo, que se tensó. Yo insistía cada vez más y estaba a punto de apartar el portátil y tumbar a Aimee sobre mi mesa cuando me preguntó—: ¿Jayne sabe lo nuestro?


  Me separé despacio, pero Aimee sonrió y me mantuvo entre sus piernas.


  —¿Por qué lo preguntas? ¿Por qué lo preguntas justo ahora?


  —Anoche me miraba raro.


  Volví a acercarme, la besé en el cuello y la parte interna del brazo: Aimee tenía la carne de gallina.


  —Era la iluminación. Olvídalo.


  Aimee se volvió a apartar.


  —Me dio la impresión de que me observaba.


  Suspiré y me erguí.


  —¿Vamos a hacerlo alguna vez o qué?


  —Jesús…


  —Porque, al menos yo, ya no soy tan joven.


  Se rió en voz alta, echando la cabeza hacia atrás.


  —No, no es eso.


  —Y tú te estás convirtiendo a marchas forzadas en la mayor calientapollas que he conocido en toda mi vida y no tiene gracia, Aimee. —La agarré de la mano y la dirigí a mi entrepierna—. ¿Quieres comprobar la poca gracia que tiene?


  —No debería liarme contigo por muchas razones —dijo sentándose erguida. Pero yo no tenía intención de cambiar de posición. Aimee siguió suspirando—. Mira, la primera es que estás casado…


  —¡Desde hace solo tres meses! —gemí.


  —Bret…


  Me moví otra vez, hundí la cara en su cuello.


  —Los casados viven más.


  —Ninguna investigación indica que casarse sea buena idea.


  Me arrodillé hasta tener los ojos a la altura de sus muslos abiertos. Introduje una mano por debajo del vestido, palpando el piercing del ombligo en el centro de su vientre moreno y suave. Deslicé la mano hacia la parte baja del abdomen y alrededor de las caderas. Llegué a la pequeña pendiente de la base de su columna, justo encima del culo, froté esa hendidura con delicadeza, masajeándola con movimientos circulares muy tiernos, y luego trasladé la mano al punto donde las nalgas se encuentran con los muslos. Mis manos empezaron a dirigirse hacia sus bragas y el territorio inexplorado que se escondía detrás. Intentó cerrar los muslos pero yo los aferraba con fuerza, manteniéndolos separados. En plena tensión, logré mascullar:


  —He leído un estudio en una revista. —Ella luchaba por juntar los muslos—. Sobre la relación entre la frecuencia coital y la esperanza de vida. —Al final la solté jadeando.


  —Burradas —dijo riendo.


  —Mira, intento provocar una respuesta sexual por tu parte, de modo que ¿cómo es que no te convulsionas de placer?


  Aimee se relajó al tiempo que yo me ponía de pie, y nos besamos. Me perdí en ella una vez más.


  —Dios mío, ¿qué llevas? —murmuré—. Ese olor me transporta.


  —¿Adonde?


  Le lamía la boca.


  —Bueno, atrás. Al pasado. Estoy volviendo a experimentar toda la adolescencia.


  —¿Por el pintalabios?


  —Sí —dije—. Es como lo de esas pequeñas mandarinas de Proust.


  —Querrás decir las magdalenas.


  —Sí, como esas pequeñas mandarinas.


  —¿Cómo…? ¿Cómo has conseguido este trabajo?


  —Bonitas piernas. —Estaba tocándole otra vez el vientre, estirando con delicadeza del piercing del ombligo—. ¿Por qué no me pongo uno? Así tendríamos anillos a juego. Mola, ¿no?


  —Sí, resaltaría esos abdominales tuyos.


  —¿Te refieres a mi tableta de chocolate?


  —Creo que me refiero a tu… hum… barrilete.


  —Eres muy sexy, nena, pero no más que yo.


  Y entonces, como de costumbre, se acabó. Esta vez fue algo mutuo. Ella tenía que ir a algún sitio y yo tenía que imprimir un sueño y visitar a la doctora Kim.


  Mientras nos preparábamos para salir del despacho, Aimee dijo algo.


  —El chico que estaba antes aquí…


  —Sí. ¿Le conoces?


  Hizo una pausa.


  —No, pero me suena su cara.


  —Sí, a mí me ha pasado lo mismo. ¿Lo viste anoche en la fiesta? —pregunté mientras la impresora empezaba a escupir mi sueño.


  —No estoy segura, pero me recuerda a alguien.


  —Sí, fue disfrazado de Patrick Bateman. Era el tipo del traje Armani. Espeluznante.


  —Verás, Bret, tengo una noticia que darte: anoche ibas tan pasado que dudo mucho que fueras capaz de reconocer a nadie cuando la fiesta alcanzó su punto álgido.


  Me encogí de hombros, me guardé el sueño en la chaqueta y recogí los cuentos que los alumnos habían depositado en el buzón junto a mi puerta. Reinaba el silencio. Aimee se encendía un cigarrillo pensando en algo más.


  —¿Sí? ¿Qué ocurre? —pregunté—. Voy a llegar tarde.


  —Es raro que hayas dicho Patrick Bateman.


  —¿Por qué?


  —Porque en mi opinión se parecía un poco a Christian Bale.


  Los dos permanecimos largo rato en silencio, porque Christian Bale era el actor que había interpretado a Patrick Bateman en la adaptación cinematográfica de American Psycho.


  —Pero también se parecía a ti —dijo Aimee—. Veinte años arriba o abajo.


  Empecé a temblar de nuevo.


  De vuelta en el aparcamiento, el 450SL ya no estaba.


  Me fijé.


  6

  

  

  LAS PSIQUIATRAS


  Como llegaba tarde, en lugar de ir a pie fui en coche al edificio donde se encontraban las consultas de la doctora Kim y la consejera matrimonial, la doctora Faheida. Mientras desplegaba mi sueño entré corriendo en el vestíbulo y me choqué con una mujer que salía del ascensor. Clavé la vista en mi sueño, sintiéndome como un niño antes de un examen, cuando la mujer se hizo a un lado y saludó: «Hola, Bret». Alcé la vista y miré a la mujer a la cara: demacrada, cuarenta y pico años, vagamente hispana, pelo oscuro y ralo, una sonrisa torcida. Cargada con una pila de carpetas y libros, la mujer permitió con paciencia que la escudriñara para establecer su identidad.


  Me costó un rato caer en la cuenta.


  —Ah, doctora Fajita. ¿Cómo está? —saludé aliviado.


  La doctora hizo una breve pausa.


  —Doctora Fa-hei-da.


  —Doctora Fa-hei-da —repetí—. Sí. ¿Cómo está?


  —Bien, gracias. ¿Les veré a usted y a su mujer la semana que viene?


  —Sí, y esta vez iremos los dos —prometí.


  —Eso está bien. Hasta la vista, entonces. —Se alejó despacio al tiempo que yo entraba de un salto en el ascensor.


  La terapia de pareja había empezado a causa de la falta de sexo en nuestro matrimonio. Lo cual hay que reconocer que era problema mío, y el sentimiento de culpabilidad me empujó a aceptar la idea de Jayne de acudir a la doctora Faheida. Incluso recién instalado, en julio, manteníamos menos de una relación semanal a pesar de que Jayne lo intentaba con mayor regularidad. Pero la rechazaba tan a menudo que pronto dejó de intentarlo. Y yo no conseguía imaginar de dónde nacía esa falta de interés por mi parte. Jayne —por quien en otro tiempo me sentía tan atraído que se había quejado de la excesiva frecuencia de nuestras relaciones— ahora me parecía algo nuevo, algo distinto a la novia macizorra de antes. Era la esposa, la madre, mi salvadora. Pero ¿cómo había empezado todo eso a constituir una relación célibe? («Eso, a ver, ¿cómo, eh?», me susurraba con frecuencia una oscura vocecilla en la cabeza.) Yo culpaba a cualquier mentira conveniente que se me ocurriera mientras yacíamos a oscuras en la gigantesca cama de nuestro dormitorio, con la puerta cerrada, las cortinas echadas y mi pene flácido apoyado inmóvil contra mi muslo: agotamiento, estrés, la novela, la oscilación natural del deseo, los antidepresivos; incluso insinuaba ocultas cicatrices sexuales de la infancia. Ella seguía frenando su resentimiento. Yo refrenaba mi vergüenza, pero no lo bastante para que el sentimiento de culpa no le impidiera cuestionar mi masculinidad hasta el punto de que se sentía mal si sacaba el tema. No paraba de preguntarme si todavía me resultaba atractiva y yo no dejaba de asegurarle que sí. Me enorgullecía de tener a Jayne Dennis por mujer. Millones de hombres consideraban su imagen de un gran magnetismo sexual. Era una estrella de cine joven y famosa. Sin embargo, misteriosamente, el sexo se había convertido en algo mundano y cada vez menos habitual entre los dos. Jayne ya no me excitaba como antaño e intentaba calmarla con vaguedades que copiaba de Oprah. «¿Acaso el sexo importa más que nuestros hijos y nuestras carreras, Jayne?», le pregunté una noche. Ella suspiró en la oscuridad. «Solo porque ahora no piense en el sexo no significa que tampoco piense en ti», dije con delicadeza (esa fue la primera noche que dormí en el cuarto de invitados). Y, por tanto, en la terapia con nuestra «consejera matrimonial» se barajaban todo tipo de teorías. Tal vez la causa radicara en un deterioro de mis niveles de testosterona. Pero me hice las pruebas y tenía unos niveles normales. Empecé a tomar suplementos de hierbas a diario. Desestimamos la Viagra porque padecía un prolapso de la válvula mitral: una afección cardíaca leve a la que podía afectar la medicación. Se manejaron otras opciones, como el Levitra y el Cialis, opciones que me daban ganas de gritar: «¡Pero si yo no soy impotente!». No obstante, se me consideraba «neutral en cuanto a valores». No lograba comprender «el compromiso compartido». Era el maestro de «la comunicación negativa». Había contribuido a crear una «unión inestable». Necesitaba desarrollar «alianzas de colaboración». Y solo ofrecía «contrapropuestas». Se me acusó de «romper tratos». (Jayne era la parte decidida a «evitar la separación», aunque admitía tener un problema de «autodiferenciación».) Se nos aconsejó que contratáramos a una niñera, nos dejáramos notas provocativas, fingiéramos que todavía éramos novios, nos citáramos en un hotel, planeáramos los momentos de intimidad, organizáramos nuestros encuentros sexuales. Pero a finales de septiembre nuestra vida sexual estaba en dique seco y fue entonces cuando comprendí la razón. Por fin la causa del problema tenía un nombre: Aimee Light. Según Jayne, «el aspecto más sorprendentemente triste» de nuestro matrimonio era que ella todavía me quería.


  Respiré hondo y entré en la consulta de la doctora Kim. La puerta estaba abierta y la doctora me esperaba ojeando un New York Review of Books. Levantó la vista: una gran sonrisa arrugó su carita morena y curiosa.


  —Siento llegar tarde —me disculpé cerrando la puerta tras de mí y dejándome caer en la silla situada frente a la doctora.


  La serenidad anónima del consultorio siempre me había ayudado a relajarme antes de iniciar las sesiones, pero hoy la mujer se lanzó directamente al grano y su preocupación creciente ante mis «problemas de abuso de sustancias» pronto dominó la conversación. Cosa que probablemente ocurrió debido al pañuelo de papel que no paraba de utilizar y a los mocos sanguinolentos que no paraba de expulsar por mi dolorida y maltrecha nariz. Luego quiso hablar de Robby y si todavía le guardaba rencor para pasar seguidamente a Jayne y qué esperaba exactamente de mi relación con ella, y pronto agotó mi paciencia y tuve que interrumpir lo que había terminado convirtiéndose en un interrogatorio. La doctora balanceaba una libreta en su regazo en la que anotaba cosas sin parar.


  —Mire, estoy aquí porque le prometí a mi mujer que lo intentaría y buscaría ayuda y por tanto estoy aquí e intento que me ayuden y no necesito otro discursito acerca de cómo le hago perder el tiempo a todo el mundo, ¿vale? —Saqué otro pañuelo de papel y me soné. El pañuelo acabó rojo y reluciente.


  —Entonces, ¿por qué ha venido, señor Ellis?


  —Bueno, sufro ansiedad y tengo, bueno, ya sabe, desórdenes de ansiedad.


  —¿Qué le provoca ansiedad?


  —Hum… Los accidentes aéreos… Los terroristas… —Me detuve y luego añadí sinceramente—: Los niños desaparecidos.


  Se incorporó en la silla.


  —Señor Ellis, en su caso me preocuparía mucho más la cirrosis hepática que un accidente aéreo. —Suspiró y apuntó algo, pasó a otra cuestión e inmediatamente—: ¿Algún sueño nuevo?


  —Sí, uno importante —contesté intentando disimular mi renuencia al entregarle la página impresa.


  La doctora Kim echó un vistazo a las palabras tecleadas esa misma tarde de cualquier modo y llegó a una frase en particular que la hizo palidecer y mirarme fijamente desde su asiento. Yo contemplaba despreocupado un pequeño cactus de una estantería tarareando por lo bajo mientras esperaba.


  —Este sueño me parece falso, muy falso, señor Ellis. —Me lanzó una mirada incrédula—. Creo que se lo ha inventado.


  —¡Cómo se atreve! —Me enderecé indignado, una postura que adoptaba con bastante frecuencia en su consulta.


  —¿Espera que me crea este sueño? —Volvió a mirar la hoja—. Una lubina con la boca muy grande le perseguía en un estanque del que logró escapar volando en clase business de un avión que flotaba en la superficie… ¿un avión que lleva el nombre de su padre en un costado?


  —Es mi inconsciente, doctora Kim. —Me encogí de hombros—. Podría tratarse de preocupaciones verdaderas. —Suspiré y me rendí.


  —No le ha contado a su mujer que vuelve a drogarse.


  —No. —Suspiré una vez más y desvié la mirada—. Pero lo sabe. Lo sabe.


  —¿Y sigue usted durmiendo en el sofá?


  —¡El cuarto de invitados! ¡Duermo en el puto cuarto de invitados! En ese puto sofá no hay quien duerma.


  —No tiene por qué gritar, señor Ellis.


  —Mire. —Suspiré—, Ha sido muy duro encajar en este mundo, y todas esas presiones de ser el hombre de la casa o como lo quiera llamar me están pasando factura, aparte del hecho de que, sí, me drogo otra vez (pero solo un poco) y vuelvo a beber (pero solo un poco) y sí, vale, Jayne y yo ya no mantenemos relaciones y he estado coqueteando con una chica de la universidad y creo que otro estudiante se está haciendo pasar por un personaje de una de mis novelas y la niña de Jayne, bueno, creo que está hecha un lío y piensa que su muñeco está vivo y la ataca y, además, insiste en llamarme «papi» y Harrison Ford quiere que le escriba un guión y no paro de recibir unos correos electrónicos muy raros de Los Ángeles que tienen algo que ver con mi padre, creo, y todos esos niños desaparecidos me tienen acojonado, y todo junto está provocando unos conflictos enormes en mi psique. —Me interrumpí a media perorata—. Ah, y nuestro golden retriever me odia con todas sus fuerzas. —Suspiré hondo—. Así que me traigo muchas cosas entre manos… Relájese. —Y entonces cogí la página de sus manos y le dije—: Deme eso.


  Ella aferró la página fulminándome con la mirada. Volví a tirar. La mujer no pensaba soltarla. Nos miramos fijamente a los ojos. Al final me recosté en la silla jadeando.


  La doctora esperó con paciencia.


  —Señor Ellis, la razón principal por la que está aquí es descubrir los medios para conocer a su hijo. Eso es lo esencial. Es necesario. Que conecte con su hijo.


  No había nada que decir salvo:


  —Estoy empezando a solucionar esa cuestión.


  —A mí no me lo parece.


  —¿Por qué no?


  —Porque no lo ha mencionado ni una sola vez desde que ha entrado.
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  LA HABITACIÓN DE ROBBY


  Marta estaba en la cocina preparando la cena, friendo unas verduras en un wok de aluminio, mientras los niños se vestían en el piso de arriba para salir a pedir caramelos. Ya había oscurecido, pero al regresar de la consulta de la doctora Kim había visto a varios padres acompañando a sus hijos disfrazados por los distintos vecindarios de la ciudad mientras caía la noche, detalle que interpreté como un siniestro recordatorio de los niños desaparecidos y que me empujó a detenerme en la licoreria a comprar una botella de sauvignon blanco Groth y un litro y medio de vodka Ketel One y, una vez a salvo en mi despacho, me serví media botella de vino en una gigantesca taza de café y escondí ambas botellas bajo la mesa (los muebles seguían cambiados de sitio). Deambulé por la casa sin nada que hacer. Salí fuera, pasando de largo frente al cuenco con minibarritas Nutri-Grain colocado en una mesa junto a la puerta delantera. Alguien había encendido las lámparas de calabazas. Víctor estaba tumbado en el césped. Cuando me dedicó una mirada superficial le pagué con la misma moneda y luego recogí un Frisbee y se lo lancé. Aterrizó cerca del perro. El animal lo observó con desdén, luego alzó la cabeza y me miró como si me considerara un necio antes de apartar el disco naranja con el hocico.


  De vuelta en la casa crucé por el salón y me fijé en que habían devuelto los muebles a su ubicación original. Sin embargo, seguía con la impresión de ver la habitación desde un ángulo desconocido. La moqueta me parecía más oscura, más lanuda, el beige pálido se había transformado en un color que rozaba el cerceta o el verde —y la pasada de aspiradora de la mañana no había borrado las huellas incrustadas en la lana—. Pateé débilmente una de las pisadas —grande y cenicienta— e intentaba alisar el alfombrado con la punta de la zapatilla cuando de pronto oí gritar a Jayne en la planta alta: «¡No vas a ir de Eminem!» y un portazo. Me tomé un Klonopin, me terminé el vino de la taza, me serví el resto de la botella y subí cautelosamente al cuarto de Robby para ver cómo estaba.


  Al aproximarme a su puerta vi los arañazos que el chico había mencionado esa misma mañana. Se concentraban en la parte baja de la puerta y aunque no eran las muescas profundas que me esperaba, alguien había arrancado la pintura a zarpazos, por lo que deduje que había sido Víctor intentando que le dejaran entrar. Ninguno de los asistentes a la fiesta había subido a la planta superior, pero entonces recordé la almohada desgarrada de Sarah y pensé que tal vez Robby había hecho los arañazos —un acto hostil destinado a llamar la atención o algo así—, hasta que decidí que no parecían propios de él; Robby era demasiado pasivo y débil para semejante maniobra. Volví entonces a pensar en el Terby y la almohada destripada. Los niños no eran de fiar, tal como demostraba la medicación que tomaban. Además, hacía poco que Robby había cambiado de antidepresivos. Ahora también le habían recetado Luvox para los ataques de ansiedad que lo atormentaban desde los seis años y que se habían intensificado desde mi llegada: ¿quién conocía en realidad los efectos secundarios de algo así? Su médico nos había garantizado que, salvo por algunos problemas gastrointestinales leves, la medicación no tenía más efectos secundarios, pero era lo que decían siempre y, de todas formas, sin los medicamentos Robby era incapaz siquiera de permanecer quieto sentado. Sin los medicamentos no habría podido visitar el planetario. Sin el Ritalin no habría podido recorrer el centro comercial en busca de un disfraz esa misma semana. Casi me tropiezo con un monopatín al entrar en su cuarto, pero el volumen del televisor estaba tan alto que Robby, sentado en la cama, ni se enteró.


  El cuarto de Robby seguía la temática de la era espacial: calcomanías de planetas, cometas y lunas cubrían todas las paredes creando el efecto de que estabas flotando en el cielo negro de las profundidades del espacio. La moqueta reproducía un paisaje marciano de un detallismo impresionante, con cañones, fisuras y cráteres. Esferas fabricadas con cuentas de vidrio pendían de un asteroide centelleante y amenazador que colgaba del techo encima de la cama de matrimonio art déco y su estiloso edredón. Junto con los omnipresentes pósters de Beastie Boys y Limp Bizkit, se distinguían otros de varias lunas: lo de Júpiter, Titán de Saturno y las vastas extensiones de la luna Miranda de Urano. La habitación contaba también con una nevera pequeña, lámparas de colores chillones, un sofá de cuero y un equipo estéreo, así como una fotografía en blanco y negro de un parque de skate que ocupaba toda una pared. Había videojuegos tirados por el suelo delante del televisor de pantalla ancha, conectado con la Playstation 2 situada entre una pila de DVD de Los Simpson y South Park. Sobre la cama descansaban, un montón de camisetas nuevas de Tommy Hilfiger. Figuras de acción japonesas atiborraban los estantes, que mayoritariamente contenían revistas de lucha y la serie completa de Harry Potter, por encima de los cuales colgaba un gran cuadro del zodiaco. Vi los restos de un té helado del Starbucks junto a la gigantesca luna traslúcida que brillaba en el ordenador: el salvapantallas de Robby.


  Robby miraba la revista mensual de Nintendo mientras se enfundaba un par de calcetines Puma y luego se ataba las Nike. La televisión estaba sintonizada en el canal WB y desde mi puesto en el umbral contemplé cómo unos dibujos animados muy atrevidos dejaban paso a uno de los numerosos anuncios enfocados a los niños: uno de los muchos anuncios que odiaba. Un chaval guapísimo y desaliñado, con las manos apoyadas en sus escuálidas caderas, miraba con expresión desafiante a cámara y pronunciaba las siguientes afirmaciones en voz rotunda y subtitulada en rojo: «¿Por qué no te has hecho millonario todavía?», seguida de «En la vida solo importa el dinero», seguida de «Necesitas una isla en propiedad», seguida de «No te duermas nunca porque no existen las segundas oportunidades», seguida de «Es importante resultar sugerente e ingenioso», seguida de «Únete a nosotros y gana un dineral», seguida de «Si no eres rico mereces que te humillen». Y luego el anuncio terminaba. Ya está. Había visto ese anuncio montones de veces y todavía no entendía ni lo que significaba ni qué producto intentaba vender.


  Robby tenía los hombros caídos y el suéter de Hilfiger que llevaba atado a la cintura resbaló al suelo cuando el chico se levantó y se desperezó. Había un libro para jóvenes titulado What Once Had Been Earth sobre su almohada. Mi hijo tenía once años y una cartera de Prada y un parche de camuflaje Stussy y llevaba una muñequera Lacoste y había intentado fundar un club de astronomía que nunca había visto la luz debido a la falta de interés de sus compañeros y sus canciones favoritas contenían la palabra «volar» en el título, todo lo cual me entristecía. Se roció el dorso de la mano con colonia Hugo Boss y no comprobó el olor. Todavía no se había percatado de mi presencia junto a la puerta.


  —Así que mamá no te deja ir de estrella del rap, ¿no?


  Dio media vuelta y ahogó un grito. Enseguida recobró la compostura.


  —No —dijo con resentimiento. Se le veía avergonzado, maniatado.


  Algo se rompió dentro de mí. Tragué otro sorbo de vino y entré en la habitación.


  —Bueno, necesitas tener el pelo rubio platino y una mujer a la que cascar, y dado que careces de ambas cosas…


  No tenía ni idea de lo que trataba de decir; solo quería que se sintiera mejor pero cada vez que intentaba algo así únicamente conseguía confundirlo todavía más.


  —Ya, pero Sarah va a ir de Spice pija —refunfuñó mientras yo bajaba el volumen del televisor.


  —En fin, tu madre tiene ciertos problemas con la movida rap en general… —Me dispersé, pero me recuperé enseguida—. ¿De qué vas a disfrazarte al final?


  —Mmm… de nada. De nada, supongo. —Pausa—. Tal vez de astronauta.


  —¿Solo de astronauta? ¿No se te ocurre nada más… divertido? Mamá me ha contado que ya te disfrazaste de astronauta el año pasado.


  No dijo nada.


  Yo me limité a arrastrar los pies amistosamente por la inmensa habitación y fingir interés por diversos objetos.


  —¿Ocurre algo? —le oí preguntar preocupado—. ¿He hecho algo malo?


  —No, no, no, Robby. Claro que no. Estoy admirando la habitación.


  —Pero, eh, ¿por qué?


  —Tienes… mucha suerte.


  —¿Ah sí?


  Detesté el modo en que lo preguntó.


  —Sí, es decir, deberías sentirte agradecido por todas las cosas que tienes —dije—. Eres un niño afortunado.


  Repantigado, con los brazos caídos a los lados, repasó desalentado la habitación sin dejarse impresionar.


  —Son solo cosas, Bret.


  —Me refiero a que yo siempre quise una tele y un cerrojo en mi cuarto. —Hice un ademán superficial con la mano—. Solo quería jugar con el Lego.


  Me quedé mirando los planetas móviles que colgaban en medio de la habitación, el universo que flotaba bajo el techo tachonado de estrellas. Los satélites en órbita, los cohetes y astronautas, las naves espaciales y rocas lunares y Marte y el feroz meteorito con rumbo a la Tierra y la preocupación por los avistamientos extraterrestres y la necesidad de establecer colonias por todo el sistema solar. A mí todo me parecía de lo más inútil, porque en el espacio el cielo siempre estaba negro y en la Luna no había sonido y sencillamente era otro mundo en el que siempre te encontrarías perdido. Pero sabía que Robby argumentaría que bajo sus cráteres helados y superficies traicioneras azotadas por la arena yacía un corazón cálido y blando. Un láser solo tardaba dos segundos y medio en ir y volver de la Tierra a la Luna tal como me había contado Robby en aquella boda en Nashville de hacía tantos años.


  —Sí, supongo que de astronauta —dijo.


  —Vale, mola. Es un disfraz guapo.


  Por fin vi el casco que había sobre la cama y el traje naranja de la NASA que colgaba en el ropero.


  —Nos vemos abajo, colega.


  Robby no apartó la vista de mí hasta que salí del cuarto y cerré la puerta. Me estremecí al oír pasar el cerrojo. Un aplique parpadeó a mi paso.


  8

  

  

  HALLOWEEN


  Hacía un calor sofocante —el octubre más cálido registrado—, pero al haberme criado en Los Ángeles estaba acostumbrado a ese clima, aunque para cuando alcanzamos el final de la manzana Jayne y los niños estaban sudando. Robby se había quitado el casco, tenía el pelo empapado en sudor, e iba acompañado de Ashton Allen, que renunció a la idea de disfrazarse de jugador de baloncesto famoso en cuanto empezaron a circular rumores de homosexualidad y cuyos padres, Mitchell y Nadine, se unieron a nosotros con su hija pequeña, Zoé, que iba pidiendo caramelos con Sarah y su guardaespaldas de esa noche, Marta. (Zoé iba de Hermione Granger y, sí, Sarah iba de Spice pija, complementando el disfraz con una camiseta que anunciaba «MI NOVIO CREE QUE ESTOY ESTUDIANDO».) Los dos chicos esperaban en la acera y luego inspeccionaban los tratos que proponían sus hermanas antes de llamar o no a una casa en particular. Yo estaba borracho.


  Mientras paseábamos por el vecindario reconocí los disfraces inspirados en varios videojuegos (chicos vestidos de ninjas de Shadow Phoenix y Scorpion de Mortal Kombat) y películas (varios Anakin Skywalker con trenzas Jedi blandiendo espadas de luz) mientras un sinfín de Harry Potters pululaban por todo Elsinore Lane con uniformes de Quidditch, escobas y varitas mágicas y cicatrices verdes en forma de rayo en la frente que relucían en la oscuridad mientras charlaban con ogros gordos que identifiqué como Shreks varios. No se veían bailarinas ni brujas ni vagabundos ni fantasmas —ninguno de los sencillos disfraces caseros de mi infancia—, estaba haciéndome viejo, y cuando vi a Nadine pegarle un trago a la botella de agua Fiji que llevaba consigo de pronto me entraron unas ganas terribles de tomar otra copa. Sarah corría adelantada a todos los demás, dando vueltas, mientras Zoé y Marta intentaban seguirle el ritmo y los cuatro padres pedían a gritos a sus hijos que se mantuvieran a la vista. Corría un murmullo general acerca de la razón por la que este año circulaban tantos coches —un flujo lento y largo de vehículos— con niños disfrazados que bajaban dócilmente de su interior y corrían a las casas para regresar de nuevo al desfile de todoterrenos que llenaba la calzada. Un titubeo silencioso planeaba sobre todas las cosas. Era otro recordatorio de los niños desaparecidos, y Nadine me hizo notar que había más linternas de lo habitual y calabazas con muecas más felices (se suponía que celebrábamos un Halloween optimista). Intenté escuchar con atención mientras un zombi en bicicleta pasaba como un rayo por mi lado. Jayne llevaba una cámara digital que utilizaba de vez en cuando, pero no demasiado. Nos encontramos con Mark y Sheila Huntington, un atractivo dúo compuesto de aristas afiladas, así como con Adam y Mimi Gardner: ambas parejas eran vecinos y estaban invitados a la cena del domingo en casa de los Allen. Mientras contemplábamos a nuestros hijos ir de puerta en puerta, me fijé en lo preocupado que parecía todo el mundo y lo pobre de nuestros intentos por disimularlo. La gente murmuraba acerca de si este año debía llevar a los niños a North Hill, pese a que ninguno de los niños desaparecidos procedía de los alrededores. Y noté también el silencio reinante, como si nadie quisiera atraer la atención del desconocido que acecha entre las sombras. Alguien se acercó a Jayne y le pidió un autógrafo.


  Yo no lograba concentrarme en la conversación que estaban manteniendo las diversas parejas (el gato que meditaba, el multitarea saludable) porque tenía la impresión de que nos estaban siguiendo; o, para ser más preciso, de que me estaban siguiendo. Intenté atribuirlo a la falta de sueño, la botella de vino, los descorazonadores descubrimientos realizados en la consulta de la doctora Kim, mi incapacidad de encontrar los vaqueros de la noche anterior con los restos de cocaína, la frustración sexual, el chico que esa tarde me había mentido en mi despacho.


  Pero volví a ver el coche.


  El 450SL de color crema se deslizó por Elsinore Lane hasta detenerse en la calle Bedford. Me limité a contemplarlo con impotencia mientras el vehículo permanecía inmóvil, indolente, e intenté distraerme pensando en qué momento de la semana próxima podría viajar a Los Ángeles. Los ocho adultos que ahora caminábamos en parejas por la acera avanzábamos hacia el coche. De pronto —y viéndolo en retrospectiva no sé por qué— le pedí a Jayne la cámara digital. Me la entregó mientras se lamentaba con Mitchell de la nueva hamburguesería In-N-Out que iban a abrir en la calle Main. Miré por el visor y apunté al Mercedes. La luz de las farolas brillaba con una potencia ridícula desdibujándolo todo y haciendo muy difícil enfocar. No entendía por qué el coche ya no me parecía inocente ni por qué —después de verlo solo dos veces— empezaba a cobrar significado; un significado oscuro, recordatorio de algo igualmente oscuro. A medida que me acercaba al vehículo, enfocando primero el maletero y luego la ventanilla de atrás, me dio la impresión de que el coche notaba mi interés y, como si lo decidiera el vehículo y no el conductor, abandonó Elsinore y se perdió por Bedford. Yo estaba aturdido. Me sentía acechado, y entonces sopló un viento cálido que trajo el zumbido casi inaudible de lo que me pareció maquinaria eléctrica y me eché a temblar. Se me aceleró el pulso, y luego, de manera inexplicable, sentí lástima. Esa noche lucía una luna gigante y muy baja, teñida de naranja, y la gente no paraba de comentar lo cerca que parecía de la Tierra.


  Jayne les explicaba a unos padres fascinados las razones de su viaje a Toronto la próxima semana y de pronto tuve que excusarme. Me limité a decir que estaba cansado. El pavimento se movía bajos mis pies y tenía la piel cubierta de transpiración. Jayne iba a decir algo cuando vio el intento de Sarah de hacer una voltereta lateral y le gritó que tuviera cuidado. Me despedí de todo el mundo, les aseguré a los Allen que esperaba con ilusión la noche del domingo y le devolví la cámara a Jayne. Sabía que marcharme no era juego limpio, pero no tenía otra opción. Noté la ambivalencia y el descontento de Jayne, pero no obstante puse rumbo a nuestra casa a oscuras, iluminada solo por las linternas de calabaza cuyas facciones empezaban a hundirse. Noté incluso el alivio de Robby mientras me alejaba a trompicones.


  En el despacho me serví un vaso grande de vodka y salí a la terraza que daba a la piscina iluminada, el jardín trasero y la amplia extensión de terreno que bordeaba el bosque. Los árboles se veían negros y retorcidos a la luz anaranjada de la luna. Bebí un poco de vodka. Me pregunté: ¿guardaban alguna relación las extrañas luces parpadeantes en el cielo plomizo de junio con las desapariciones de niños, que empezaron más o menos por las mismas fechas? Las otras explicaciones que se me ocurrían me animaban a confiar en que así fuera.


  Algo pasó por mi lado a toda velocidad.


  De repente Víctor salió corriendo de la casa y se paró a mi vera, ladrando y jadeando. El perro miraba en dirección al bosque.


  —Cállate —le dije en tono fatigado—. Calla.


  Víctor me miró preocupado y se sentó emitiendo un gemido.


  Intenté relajarme, sentir el viento cálido en la piel, pero la vista se me fue hacia algo situado cerca del jacuzzi, que burbujeaba —alguien había puesto en marcha los chorros— y desprendía vapor caliente. Dejé la copa en la barbacoa y crucé la terraza hasta encontrarme un bañador. Supuse que el bañador estaba ahí desde la fiesta, pero cuando lo recogí seguía empapado, como si alguien acabara de quitárselo al salir del jacuzzi. Y entonces me fijé en el estampado: grandes flores abstractas de color rojo. De repente me vino Hawai a la cabeza y el hotel Mauna Kea, el complejo hotelero donde me alojaba de niño con la familia. Me pregunté en silencio si el bañador no sería mío, porque había tenido uno parecido (como mi padre), pero casi de inmediato supe que la respuesta era negativa. Escurrí el bañador sin prisas y lo colgué a secar en la barandilla de la terraza. Tomé otro sorbo de mi copa y tragué con fuerza. Cogí aire y volví la mirada hacia el bosque.


  La noche estaba preñada de oscuridad y la oscuridad resultaba deslumbrante. El sonido del viento parecía amplificado y vi a Víctor levantarse de nuevo y clavar la vista en el bosque mientras el viento cálido le alborotaba su pelaje dorado. Me limité a contemplar la negritud del bosque, atraído, como siempre, por la oscuridad. Y el viento soplaba contra mí y parecía…


  … asilvestrado…


  Ninguna otra palabra encajaba. El viento parecía asilvestrado.


  «Hola, oscuridad, vieja amiga…» La letra de la canción se coló en mis pensamientos y fue como si se borrara un límite. Cerré los ojos. De pronto comprendí lo solo que estaba. («Pero así es como viajas —me susurró el viento—, siempre has vivido así.») Abrí los ojos cuando una polilla se posó en mi brazo. Parecía que el mundo entero estuviera agonizando y oscureciendo. La oscuridad lo eclipsaba todo.


  Y entonces Víctor empezó a ladrar: esta vez con mucha más insistencia, sacudiendo la cabeza sin quitarle ojo al bosque, y pronto empezó a intercalar gruñidos entre ladrido y ladrido. Con la misma brusquedad, dejó de ladrar.


  Se quedó quieto. Había oído algo.


  Siguió escudriñando el bosque.


  Y entonces bajó de la terraza de un salto y corrió hacia el bosque, ladrando de nuevo.


  —Víctor —lo llamé.


  Veía la sombra del perro brincando campo a través como si fuera a la caza de algo sin dejar de ladrar, aunque los ladridos cesaron cuando se adentró en el bosque.


  Bebí un poco más y decidí esperar en la terraza a que regresara.


  Miré el bañador. Pensé en el Mercedes avanzando por Elsinore Lane. ¿Cuánto rato nos había seguido? ¿Quién se había bañado en el jacuzzi?


  Y entonces me pareció ver a Víctor. Una figura chata y encorvada había surgido del bosque, pero no alcanzaba a identificarla. Tenía el tamaño de Víctor, quizá fuese algo mayor, pero se movía como una araña bamboleándose grotescamente, saliendo y entrando como una flecha por entre los árboles de la linde del bosque.


  —¡Víctor! —grité de nuevo.


  La cosa dejó de moverse un momento. Y luego la oscura silueta se ladeó y cogió velocidad y volvió torpemente hacia el bosque. Comprendí entonces, con un escalofrío, que perseguía algo.


  —¡Víctor!


  Oí lo que me parecieron chillidos de desesperación del perro, pero cesaron de repente y solo quedó el silencio.


  Esperé.


  Forzando la vista logré distinguir la silueta de Víctor regresando despacio por el claro y no pude evitar sentirme aliviado cuando el perro —dominado ahora por una calma inquietante— pasó por mi lado en dirección a la cocina. Pero algo me obligó a admitir que ya no estaba solo.


  «¿Me sientes?», preguntó.


  —Vete —susurré. Estaba demasiado destrozado para enfrentarme a algo así—. Vete…


  «Ya era hora de que te enteraras», le oí gimotear.


  No estaba solo.


  Y lo que quiera que estuviera allí fuera, me conocía.


  Algo volvía a moverse en el bosque.


  Los columpios empezaron a chirriar sacudidos por una ráfaga de aire caliente y, casi al instante, dejaron de balancearse.


  Oí los chasquidos apagados de algo acercándose. Algo que se movía con avidez. Que quería llamar la atención. Quería ser visto y sentido. Quería susurrar mi nombre. Quería engañarme. Pero todavía no se dejaba ver. Y mientras yo seguía escudriñando la oscuridad descubrí otra figura cruzando el claro a todo correr con una horca en las manos. Me quedé paralizado en la terraza. Habían empezado a castañetearme los dientes. Volvió a levantarse el viento. Y siguió el revoloteo de las acacias. Me eché a temblar. De pronto pensé: Tengo miedo. Cuando aquello notó mi miedo, el viento trajo consigo un olor extraño.


  Entra, me dije. Entra en casa inmediatamente.


  Pero cuando miré la casa supe que no podría protegerme de lo que había fuera. Fuese lo que fuese, podía entrar.


  Y entonces vi la lápida. Estaba a un lado, en el borde del jardín, sobresalía inclinada entre las malas hierbas que cubrían el terreno y mi irritación pasajera por el hecho de que la empresa de decoración no la hubiera retirado pronto se convirtió en pavor al no poder evitar seguir avanzando hacia ella. La tierra alrededor de la lápida estaba removida: como si la cosa enterrada se hubiera abierto camino a zarpazos. Por encima del rugido del viento distinguía claramente un aleteo. A medida que me aproximaba a la lápida terminé de convencerme de que algo había salido de aquella tumba falsa. Algo grande y negro estaba sobrevolando la casa, pero entonces dio media vuelta en el aire y de repente apareció bajo mis pies y el viento aullaba y se oyeron fugazmente gruñidos de animales peleándose en el bosque y luego la cosa empezó a sobrevolarme en círculos al tiempo que yo me arrodillaba frente a la lápida, junto al hoyo cavado en el suelo. Había algo escrito. Empecé a limpiar el musgo y las telarañas falsas. La lápida estaba manchada de chorretones de sangre seca.


  Y garabateado en letras rojas sobre su superficie leí:


  ROBERT MARTIN ELLIS 1941-1992


  El viento me golpeó y caí de espaldas.


  El suelo estaba húmedo y esponjoso, y al tratar de levantarme resbalé en un trozo de tierra mojada. Pero al apoyar la mano para mantener el equilibrio lo que noté no fue simple humedad sino algo viscoso y pegajoso que apestaba a frío y cerrado y seguí intentando levantarme porque algo se estaba acercando a mí. El viento cerró las puertas de la cocina de golpe. Lo que se acercaba estaba hambriento. Era lastimoso. Era impresionante. Necesitaba algo que yo no quería darle. Rompí a gritar al tiempo que por fin lograba incorporarme y salir disparado hacia la casa. Lo que había detrás siguió arrastrándose con los brazos extendidos hacia delante y abriendo y cerrando las manos.


  Una vez dentro, corrí hacia el cuarto de invitados y me encerré con llave.


  Esperé desesperado a que Jayne y los niños regresaran a casa.


  Cuando volvieron me aseguré de que todas las puertas estuvieran bien cerradas y las alarmas conectadas. Fingí interesarme por los dulces de Sarah. Jayne me hizo el vacío. Robby apenas me miró antes de subir a su dormitorio.


  De vuelta en el cuarto de invitados, mientras me bebía la botella de vodka, no dejé de pensar en una cosa, dos palabras.


  «Ha vuelto.»
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  FUERA


  Sábado, 1 de noviembre


  Me desperté en el cuarto de invitados al oír el ruido de un soplador de hojas y al atisbar por la ventana (el camión de plataforma del jardinero en el camino de entrada me recordó que era sábado) me sentí momentáneamente a gusto hasta que vi que estaba completamente vestido (mala señal) y que no recordaba haberme dormido la noche anterior (ídem de ídem), lo cual se materializó en un brote de ansiedad. Saqué inmediatamente las piernas de la cama y volqué la botella de vodka que había comprado el día anterior: pero estaba vacía (otra mala señal). Sin embargo, la botella de Ketel One vacía sugería que mis miedos eran resultado de otra resaca y nada más: estaba a salvo, estaba vivo, estaba bien. De todos modos, reaccioné con sentimientos encontrados al descubrir la taza tamaño gigante de Slurpee que guardaba escondida bajo la cama medio llena de orina sobre la mesilla, lo cual significaba que había estado demasiado borracho para recorrer en plena noche los escasos metros que separaban el lavabo de invitados de la cama, pero no tanto como para no poder apuntar cuidadosamente el chorro y esquivar la moqueta beige, así que todo quedaba reducido a lo siguiente: de acuerdo, había meado en una taza de granizado pero no en la alfombra, ¿eso era bueno o malo? Me encaminé rápidamente a la puerta de la habitación y comprobé si la había cerrado con llave antes de perder el conocimiento. Y la habitual ansiedad matutina se disipó levemente cuando descubrí que, efectivamente, había cerrado bien la puerta, lo cual significaba que Jayne no había podido entrar a averiguar en qué estado me encontraba (inconsciente, apestando a vodka y con una taza llena de orina junto a la cama). No obstante, la ansiedad me asaltó de nuevo cuando caí en la cuenta de que probablemente Jayne ni siquiera lo había intentado.


  Trasladé la taza con sumo cuidado a la cocina (aunque olvidé vaciarla en el lavabo de invitados) y al cruzar el salón volví a fijarme en la moqueta manchada: ahora el beige original rozaba el verde claro y estaba más lanuda (primera reacción: la moqueta está creciendo). Rosa estaba pasando la aspiradora, insistiendo en un punto en particular. Me acerqué con cautela hasta ver las pisadas estampadas con ceniza, y pensé: ¿Por qué no las limpió ayer? Cuando Rosa levantó la vista, apagó la aspiradora y esperó a que dijera algo, pero yo estaba ocupado pensando en que los muebles todavía no habían vuelto a su lugar habitual y la resaca y la confusión (porque así el salón me resultaba ineludiblemente familiar) hacían innecesario cualquier comentario.


  Finalmente, Rosa señaló la moqueta.


  —Creo que son culpa de la fiesta, señor Ellis.


  Miré las pisadas cenicientas grabadas en la moqueta.


  —¿Cómo puede una fiesta cambiar el color de la moqueta?


  —Tengo entendido que vino mucha gente. —Hizo una pausa—. ¿Quizá al derramar alguna bebida?


  Me giré despacio hacia Rosa.


  —¿Qué cree usted que les servimos? ¿Tinte verde?


  Rosa se quedó mirándome, humillada. Siguió una pausa que pareció prolongarse una década. Intenté compensar la dureza de mi tono con un ademán despreocupado. Sin pensar, me llevé la taza a los labios y me detuve justo a tiempo.


  —La señora Dennis… Fuera —se limitó a decir Rosa, luego desvió la mirada y volvió a encender la aspiradora mientras yo ponía rumbo a la cocina.


  Los periódicos de la mañana estaban sobre la mesa, con otro titular sobre un nuevo niño desaparecido, este de nombre Maer Cohen. Eché un vistazo rápido a la foto (doce años, semítico sin particularidades) y me fijé en que había desaparecido de Midland, que quedaba a solo quince minutos en coche por la interestatal de donde vivíamos. Reaccioné dándole la vuelta al diario. «Hoy no, hoy no estoy para esto», dije en voz alta mientras me dirigía al fregadero y vaciaba discretamente el contenido de la taza antes de aclararla. Al inclinarme sobre la encimera, mis manos recogieron las vibraciones del silencioso lavavajillas Miele disimulado tras varios paneles de madera de cerezo. La vibración relajaba, pero pronto el ruido del soplador de hojas avanzando por el lado de la casa y adentrándose en el jardín trasero me empujó a alzar la vista y echar un vistazo al otro lado de las cristaleras.


  Y entonces recordé la lápida.


  Escudriñé cuidadosamente el claro girando el cuello.


  Dudé un poco antes de aceptar que ya no estaba.


  Y la oscuridad épica de la noche anterior volvió a mí.


  Pero salí a la terraza y lucía un día claro, bonito, todavía bastante cálido, y todo parecía mucho menos amenazador bajo aquella luz, casi como si todo lo que había visto la noche anterior (y el miedo que había sentido) jamás hubiese existido. Víctor estaba tumbado delante de mí, ajeno al ruido del soplador de hojas, y cuando abrí la puerta de la cocina empezó a agitar la cola contra el suelo emocionado, pero la sostuvo en alto al ver que era yo y luego la cola se bajó sola, despacio, hasta enroscarse entre las patas. El perro abrió las fosas nasales y dejó escapar un suspiro pesado y húmedo. Rebusqué en los vaqueros algún Xanax y encontré dos y algo dentro de mí se animó fugazmente, pero entonces vi al encargado de mantenimiento de la piscina (sí, estaba claro que era sábado) tratando de pescar una especie de cuervo muerto del jacuzzi. (El domingo por la noche en casa de los Allen descubriría que alguien había clavado otro cuervo en el tronco de un gran pino frente a la casa de los Larson y que otro había sido «partido por la mitad» y embutido en el buzón de los Moore; también se había encontrado otro cuervo destrozado —Mark Huntington diría «mascado»— en la parte de atrás del Grand Cherokee de Nicholas Moore, y otro más colgando de una inmensa telaraña tendida entre dos robles en el patio de delante de los O’Connor.) Mientras me acercaba al jacuzzi noté que lo que diferenciaba a ese cuervo en particular de cualquiera que hubiera visto antes era un pico anormalmente largo y puntiagudo. El cuidador de la piscina y yo estudiamos el pájaro en silencio hasta que el hombre preguntó: «¿Tienen gato?». El aire olía a humo y el sol seguía subiendo en el cielo. Sarah había dejado el Terby junto a la piscina y a la luz de la mañana parecía una cosa negra y muerta.


  Volví a lanzar una mirada al claro para asegurarme de que la lápida ya no estaba.


  Clavé la vista en el campo vacío, hacia el punto en que el terreno se elevaba ligeramente justo antes de que empezara el bosque y recordé que Jayne llamaba a aquel claro «prado», haciéndolo parecer mucho más inocente de lo que yo lo intuía. El ruido del soplador de hojas seguía acercándose y me encaminé hacia el jardinero: un joven blanco con el que nunca había hablado. El chico apagó el aparato y se acercó, entornando los ojos por culpa de sol. Le dije al jardinero que quería enseñarle algo y señalé el claro. Mientras cruzábamos el jardín le pregunté si había visto u oído algo raro últimamente. Me fijé en la parsimonia de mis pasos mientras esperaba a que me respondiera, las hojas muertas crujían bajo nuestros pies.


  —¿Raro? —preguntó—. Bueno, la señora Dennis se ha quejado de que algo se come las plantas y las flores. Un par de ratones muertos, una o dos ardillas… bastante maltrechas. Eso es todo. —El jardinero se encogió de hombros. Su tono sugería que nada de eso podía considerarse inusual.


  —Probablemente ha sido el perro —dije con brusquedad—. La cosa esa de la terraza. Esconde una veta cruel, diabólica.


  El jardinero no supo qué replicar. Se limitó a hacer una pausa y aprovechar para sonreír, pero la sonrisa desapareció en cuanto comprendió que yo no bromeaba.


  —Bueno, los perros no suelen comerse la clase de flores que tiene la señora Dennis.


  Habíamos alcanzado la periferia del jardín.


  —No conoces a ese perro —dije—. No tienes ni idea de lo que es capaz.


  —¿Lo dice… en serio? —o! murmurar al jardinero.


  —Anoche encontré una cosa muy rara en el claro.


  Saltamos una separación baja de cemento y nos plantamos en el lugar que había ocupado la lápida y donde, en mi interpretación más optimista, alguien había cavado un hoyo. Señalé la mancha de tierra negra y mojada en que había resbalado y que ahora se extendía desde el lugar que había ocupado la lápida hacia nuestro jardín, en cuya linde terminaba bruscamente. El jardinero dejó el soplador de hojas en el suelo, se quitó la gorra y se secó el sudor de la frente. El rastro de tierra negra brillaba bajo el sol de media mañana: una costra blanca cubría su superficie pero todavía no se había secado del todo.


  —¿Qué es esto? —preguntó, y capté en él la expresión que normalmente se asocia con todo lo muerto.


  —Bueno, eso me gustaría saber a mí.


  —Parece, hum, barro.


  —Esto no es barro. Es limo.


  —¿Qué?


  —Limo. Esto es limo. —Caí en la cuenta de que había dicho tres veces la palabra.


  El jardinero esbozó una leve mueca. Se arrodilló y murmuró unas cuantas sugerencias evasivas que no alcancé a oír. Volví la vista al hombre de la piscina, que estaba tirando el cuervo en un cubo de plástico blanco. Un viento cálido rizaba el agua de la piscina y nubes altas y blancas avanzaban veloces por el cielo, tapando el sol y oscureciendo el punto donde nos hallábamos. Este campo es un cementerio, me dije de pronto. La tierra que pisábamos estaba atiborrada de cadáveres y uno de ellos había escapado. De ahí el rastro. Eso era lo que se había arrastrado hacia nuestra casa. El alboroto de niños jugando en algún lugar del vecindario —sus gritos de sorpresa y decepción asociados a algo vivo— me confortó por un momento, y el Xanax había incrementado hasta tal punto mi flujo sanguíneo que conseguí inhalar y exhalar sin que me doliera el pecho.


  —Anoche me resbalé con esto —dije por fin, y luego, sin poder detenerme, añadí—: ¿Qué lo ha hecho?


  —¿Hacer? Bueno, es un rastro de limo de algún tipo. —El jardinero hizo una pausa—. Diría que de un caracol, una babosa, o una legión entera de ellos, pero… desde luego es demasiado grande para… una babosa. —Volvió a hacer una pausa—. Además, por aquí no tenemos problemas de caracoles.


  Me quedé de pie, mirando al jardinero arrodillado.


  —¿Así que demasiado grande para una babosa? —Suspiré—, Bien, una magnífica conclusión. Muy alentadora.


  El jardinero, perplejo, se levantó sin apartar la vista del rastro.


  —Y huele raro…


  —¿Podrías eliminarlo? —pregunté interrumpiéndole.


  —Es rarísimo… —musitó entre dientes, y su expresión añadió «Claro que tú también»—. Quizá sea el perro ese con el que tiene problemas. —Se encogió de hombros sin convicción, buscando quitarle importancia al asunto.


  —No te diré que no. Ese es capaz de cualquier cosa. Es todo un carácter.


  Los dos nos giramos para mirar a Víctor, que yacía inocentemente de costado, ajeno a todo. El perro levantó despacio la cabeza y, al cabo de unos segundos, bostezó. Parecía que iba a bostezar una segunda vez pero en lugar de eso adelantó la cabeza y la recostó perezosamente en la terraza, con la lengua fuera.


  —Es, esto… bipolar —le expliqué al jardinero.


  —Sí, se le ve problemático… supongo —murmuró él.


  No dije nada.


  —Lo lavaré con la manguera y… Bueno, confiemos en que no vuelva a aparecer.


  («Pero volverá», oí susurrar al bosque.)


  Era todo lo que cabía esperar de la conversación. No iba a avanzar en ningún sentido, de modo que dejé al jardinero solo y mientras desandaba el camino por el jardín oí voces en el lado de la casa que daba al hogar de los Allen. Me dirigí hacia allí.


  Al doblarla esquina descubrí a Jayne con Omar, nuestro contratista (recientemente se había discutido largo y tendido la conveniencia de abrir un tragaluz en el vestíbulo), y los dos en la misma postura: brazos en jarras y rostros inclinados hacia la planta alta. Jayne se percató de mi presencia y sonrió, algo que interpreté como una invitación a devolverle la sonrisa y sumarme a ellos. Mientras me aproximaba alcé la vista. Alrededor de los ventanales del dormitorio principal y por encima de la puerta cristalera de la sala de proyecciones situada justo debajo, habían saltado grandes fragmentos de la pintura blanca inmaculada del lateral de la casa sacando a la luz el estuco rosa que antes cubría. Omar tenía en la mano un café helado de Starbucks, unas gafas Persols sobre la frente y una expresión desconcertada. A primera vista parecía que la casa se estuviera descascarillando al azar, como si alguien hubiera rascado a ciegas la pared en movimientos circulares y apresurados (¿serían esos los ruidos que Robby había escuchado en plena noche?), pero, cuanto más rato los mirabas, los desconchados empezaban a responder a un patrón deliberado, como si escondieran un mensaje, una suerte de código. La pared nos (me) estaba diciendo algo. Yo conozco esta pared, pensé. La había visto antes. La pared era una página esperando a ser leída. A nuestros pies yacían las escamas de pintura, tan finas que parecían formar montoncitos de harina.


  —No tendría por qué ocurrir —dijo Ornar.


  —¿Puede ser obra de algunos niños? ¿Una broma de Halloween? —pregunté—. ¿Podría haber ocurrido la noche de la fiesta? —Me detuve y, luego, para ganarme el favor de Jayne, añadí—: Apuesto a que ha sido Jay.


  —No —contestó Jayne—. Empezó a principios de verano, solo que ahora se ha acelerado.


  Ornar tocó la pared (me estremecí) y luego se limpió las palmas de las manos en los pantalones militares.


  —Bueno, parecen… marcas de zarpas —dijo.


  —¿De alguna herramienta? —pregunté—. ¿Qué clase de herramienta?


  —No, como si algo se hubiera agarrado a la pared. —Y Ornar se detuvo—. Pero no sé cómo ha podido subir hasta ahí.


  —Bueno, ¿quién vivía antes aquí? —pregunté—. Quizá la casa se desconcha de manera natural. —Y entonces recordé las fuertes lluvias caídas entre finales de agosto y principios de septiembre.


  Jayne y Omar me miraron.


  —¿Qué? O sea, ¿por qué han pintado encima? —pregunté encogiéndome de hombros—. Tenía un color… bonito.


  —La casa es nueva, Bret —suspiró Jayne—. No había ninguna otra capa de pintura.


  —Además, ese no era el color de base —añadió Omar.


  —Bueno, pues quizá la pintura se esté oxidando, ¿no?, ¿el esmalte ese de, hum, debajo?


  Omar se cansó enseguida de mí y, frunciendo el ceño, sacó un teléfono móvil.


  Jayne echó otro vistazo a la pared y luego se volvió hacia mí. Esa mañana parecía desmesuradamente alegre y al mirarme a la cara volvió a sonreír. Llevaba el pelo recogido en una coleta y alargué la mano para tocarla, un gesto que amplió su sonrisa.


  —No sé por qué sonríes, nena. Tenemos un cuervo muerto en el jacuzzi.


  —Debió de ocurrir después de que salieras del jacuzzi.


  —Yo anoche no me metí en el jacuzzi.


  —Bueno, pues había un bañador en la barandilla de la terraza.


  —Sí, lo he visto, pero no es mío. Puede que Jay pasara por casa.


  Jayne frunció la frente.


  —¿Estás seguro de que no es tuyo?


  —Sí, seguro, y, a propósito, ¿ha venido esta mañana alguien de la empresa de decoración?


  —Sí, se habían olvidado una lápida. —Hizo una pausa breve—. Y un esqueleto y algunos murciélagos.


  —Siempre tiene que pasar en sábado, ¿verdad? —Dibujé una mueca y luego, en un esfuerzo por mantener el tono frívolo, pregunté de la manera más despreocupada que pude—: ¿Sabías que alguien escribió el nombre de mi padre en la lápida?


  —¿De qué estás hablando?


  —Anoche cuando volví a casa… Un momento, ¿no estarás enfadada porque me cansé y me escabullí del recorrido puerta a puerta… verdad?


  Suspiró.


  —Mira, es primero de mes. Olvidemos todo lo ocurrido e intentemos empezar de cero. ¿Qué te parece? Empecemos de cero. Será un nuevo comienzo.


  La resaca se desvaneció. El miedo desapareció. Tal vez funcionara.


  —Me encanta la velocidad a la que te recuperas —dije.


  —Sí, tardo nada en cabrearme y todavía menos en perdonar.


  —Eso es lo que quiero y admiro de ti.


  Se estremeció.


  —¿El qué? ¿Que te lo consienta todo?


  Detrás de ella, Ornar seguía pegado al móvil, paseando y señalando a la pared, que no pude evitar volver a mirar. ¿Cómo se podía subir allí arriba?, me pregunté. La respuesta llegó sola: «¿Volando?».


  —¿Qué decías de la lápida? —estaba preguntando Jayne—. Bret, ¿me escuchas?


  Me forcé a apartar la vista de la pared y a centrarme en Jayne.


  —Sí, anoche cuando regresé a casa vi que se habían dejado la lápida y al agacharme a echar un vistazo descubrí que alguien había escrito el nombre de mi padre… y también sabían su fecha de nacimiento y, hum, el año de su muerte.


  La expresión de Jayne se ensombreció.


  —Bueno, pues esta mañana ya no estaba.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque he acompañado a los operarios a retirarla. —Hizo una pausa—. Y no tenía ninguna inscripción.


  —Esta noche… ¿ha llovido? —Ladeé la cabeza.


  —¿Esta noche… no habrás bebido demasiado? —También ella ladeó la cabeza imitándome.


  —Ya no bebo, Jayne… —Me refrené.


  Nos escudriñamos mutuamente largo y tendido. Ganó ella. Lo asumí. Reaccioné.


  —De acuerdo —dije—. Empecemos de cero.


  Apoyé las manos en sus hombros, lo que provocó que me sonriera arrepentida.


  —Oye, ¿qué pasa hoy? —pregunté—. ¿Y los niños?


  —Sarah está arriba haciendo los deberes y Robby en el entrenamiento de fútbol, y cuando vuelva los vas a llevar a los dos al cine —dijo con voz teatral.


  —Y tú nos vas a acompañar.


  —Desgraciadamente pasaré la mayor parte del día con mi entrenador en la monada de gimnasio que tiene en el centro ensayando para las escenas que hay que repetir. Así que es una lástima, pero tendrás que apañártelas solo. —Hizo una pausa—. ¿Te ves capaz?


  —Ah, sí. Tienes que aprender a lanzarte de lo alto de un rascacielos a medianoche. Se me había olvidado.


  Tragué saliva. Tras un leve estremecimiento acepté la realidad del sábado que me esperaba. Eché una mirada involuntaria al costado de la casa junto al que paseaba Omar, y la pintura era de color salmón y hacía vibrar algo dentro de mí, me transportaba a alguna parte. Jayne habló de nuevo.


  —Sí, claro, el centro comercial… —murmuré en tono tranquilizador.


  —Voy a preguntarte una cosa pero no te enfades. —Ya no sonreía.


  —Cariño, yo siempre estoy furioso, de modo que no me puedes hacer enfadar.


  —¿Hoy has bebido?


  Una inhalación por mi parte. Resultaba horrible asimilar semejante falta de confianza. La pregunta era tan pura y demostraba tal preocupación que en modo alguno podía ofenderme.


  —No —dije con la boca pequeña—. Acabo de levantarme.


  —¿Lo prometes?


  Me lloriqueaban los ojos. Me sentía fatal. La abracé. Ella me permitió abrazarla y luego se apartó con delicadeza.


  —Lo prometo.


  —Porque vas a llevar a los niños en coche y, bueno… —La implicación era lo bastante evidente como para no tener que concluir la frase. Jayne vio mi reacción y trató de preguntar en tono juguetón—: ¿Puedo quedarme tranquila?


  Decidí apuntarme al tono juguetón.


  —Es una prueba muy fácil de superar.


  Exhalé y luego la besé. Su cuerpo pegado al mío parecía pequeño y blando.


  La sonrisa reapareció cuando me separé, aunque Jayne seguía pareciendo preocupada (¿alguna vez dejaría de estarlo?).


  —¿Has tomado algo más?


  —Escucha, cariño, no cogería el volante estando borracho y mucho menos con nuestros hijos en el coche, ¿de acuerdo?


  Relajó su expresión y por primera vez en toda la mañana sonrió con sinceridad, sin esforzarse y sin afectación. Fue una sonrisa espontánea y natural.


  Lo cual me empujó a preguntarle:


  —¿Qué? ¿Qué pasa?


  —Una cosa que has dicho.


  —¿Qué he dicho?


  —Has dicho «nuestros».
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  EL CENTRO COMERCIAL


  Había consultado en la prensa la programación del multicine del centro comercial Fortinbras y seleccionado una película que no confundiera a Sarah ni inquietara a Robby (una película sobre el desprecio de un guapo adolescente por la ley y su subsiguiente reforma) y puesto que sospechaba que Robby jamás se habría apuntado a la salida a menos que Jayne lo hubiera engatusado (no osaba imaginarme la escena: los ruegos de la madre frente a las súplicas solapadas del niño), supuse que opondría cierta resistencia, de manera que me sorprendió la serenidad y placidez con que Robby (tras una ducha y un cambio de indumentaria) cruzó el umbral de la puerta principal arrastrando los pies y se dirigió cabizbajo hasta el Range Rover, en cuyo asiento delantero Sarah trataba de abrir un CD de los Backstreet Boys (terminé ayudándola y colocándolo en el lector) y desde cuyo interior yo contemplaba el exterior, pensando en mi novela. Cuando Robby subió al asiento trasero le pregunté cómo le había ido el entrenamiento, pero estaba demasiado ocupado desenredando los auriculares del discman que descansaba sobre su regazo. De modo que repetí la pregunta y obtuve la siguiente respuesta: «Es un entreno de fútbol, Bret. ¿Qué quieres decir con cómo me ha ido?». Yo no quería pasar el sábado así —me esperaba Conejito adolescente—, pero se lo debía a Jayne (y, además, los sábados ya no me pertenecían). El sentimiento de culpa que había ido acumulándose desde que me mudé a la casa en julio se estaba manifestando con mayor claridad y alcanzando una conclusión evidente: yo era el responsable de las miserias de Robby, y sin embargo, Jayne era la que se esforzaba por reducir la distancia que me separaba de mi hijo. Jayne era la que se arrodillaba suplicante, lo cual volvió a recordarme la razón de que estuviera con ella.


  —¿Todo el mundo se ha, puesto el cinturón? —pregunté alegremente mientras sacaba el coche de la entrada.


  —Mami no me deja sentarme delante —dijo Sarah.


  La niña llevaba una camisa con estampado Liberty y cuello Peter Pan, unos pantalones de terciopelo acampanados y un poncho de angora. («¿Todas las niñas de seis años se visten como Cher?», le pregunté a Marta cuando me trajo la niña al despacho. Marta se limitó a encogerse de hombros y responder: «Yo la veo muy mona».) Sarah sostenía un bolsito de Helio Kitty lleno de dulces de Halloween. Sacó una latita y empezó a llevarse Skittles a la boca y a echar la cabeza hacia atrás como si fueran píldoras recetadas mientras movía las piernas al ritmo de la banda juvenil.


  —¿Por qué te comes así los caramelos, cielo?


  —Porque mami lo hace así cuando está en el cuarto de baño.


  —Robby, ¿te importaría quitarle esos caramelos a tu hermana?


  —No es mi hermana de verdad —oí que me decían desde el asiento trasero.


  —Bueno, ni yo su padre de verdad. Pero eso no tiene nada que ver con lo que te he pedido.


  Miré en el espejo retrovisor. Robby me contemplaba a través de sus gafas de montura envolvente de tonos anaranjados con una ceja enarcada mientras estiraba, incómodo, del escote redondo de su jersey de merino que, no me cabía ninguna duda, Jayne le había obligado a ponerse.


  —Hoy te veo muy frío y retraído —dije.


  —Necesito que me subáis la paga —respondió.


  —Si fueras más amable no sería un problema.


  —¿Qué insinúas?


  —¿Acaso tu madre no te da la paga?


  Dejó escapar un gran suspiro.


  —Mami no me deja sentarme delante —repitió Sarah.


  —Bueno, pues a papi le parece muy bien. Además, se te ve muy cómoda. ¿Y podrías dejar de comerte los Skittles de ese modo, por favor?


  De pronto pasamos frente a una monstruosidad de tres plantas de falso estilo colonial en Voltemand Drive y Sarah señaló el edificio gritando:


  —¡Ahí fue la fiesta de cumpleaños de Ashleigh!


  La mención a la fiesta de septiembre me provocó una oleada de pánico y apreté con fuerza el volante.


  Había llevado a Sarah a la fiesta de cumpleaños de Ashleigh Wagner por hacerle un favor a Jayne y me encontré un globo en forma de estegosaurio de casi cinco metros, un espectáculo de animales itinerantes, un arco compuesto de peluches Beanie Babies en la entrada y una máquina que escupía un chorro continuo de burbujas en el patio de atrás. Quince días antes de la celebración se había organizado una fiesta de «ensayo» para evaluar qué atracciones «funcionaban» con los pequeños y cuáles no, qué niños provocaban problemas y quiénes mantenían la calma, quiénes tenían mayores dificultades de aprendizaje y quiénes conocían a Mozart, quiénes respondían mejor al hecho de que les pintaran la cara y quiénes tenían el OTE (objeto tranquilizador especial) más guay, y, no sé cómo, Sarah había pasado la prueba (aunque sospechaba que ser hija de Jayne Dennis le había granjeado la invitación). Los Wagner estaban sirviendo a los padres chocolate caliente Valrhona sin leche (otros elementos suprimidos ese día: trigo, gluten, lácteos, jarabe de maíz) y como me ofrecieron una taza me quedé a charlar un rato. Era papá, desde el momento en que había aceptado los votos nada iba a volver a cambiar ese hecho (además, el Klonopin incrementaba la paciencia) y confiaba en aparentar normalidad a pesar de la consternación que me provocaba la escena. En conjunto, el evento parecía inofensivo —otra fiesta de cumpleaños de ricos caprichosos—, hasta que empecé a fijarme en que todos los niños iban drogados con medicamentos (Zoloft, Luvox, Celexa, Paxil) que les hacían moverse aletargados y hablar en monotonos neutros. Y algunos se mordían las uñas hasta sangrar y había un pediatra a mano «por si acaso». La hija de seis años de un ejecutivo de IBM vestía un top azul y zapatos de plataforma. Alguien me pasó un conejillo de Indias mientras observaba interactuar a los niños —un berrinche por celos a cuento de un paracaídas, una carrera de relevos, chutar un balón de fútbol por un aro reluciente, las suaves reprimendas, los vómitos mínimos, Sarah mascando la cola de un langostino (Une crevetteh, chilló; sí, los Wagner servían langostinos a la parrilla)—, y me limité a acunarlo hasta que un empleado me lo quitó de las manos al ver que el animal no paraba de retorcerse. Y entonces me atacó el deseo de huir de Elsinore Lane y del condado de Midland. Empecé a anhelar tanto un poco de cocaína que necesité de toda mi fuerza de voluntad para no pedirles una copa a los Wagner, de modo que me despedí con la promesa de que pasaría a recoger a Sarah a la hora convenida. Durante las dos horas intermedias estuve a punto de regresar a Manhattan pero luego me serené lo suficiente para transformar mi plan desesperado en una ocurrencia inofensiva, y cuando pasé a recoger a Sarah la niña tenía una bolsa de comida con un CD de Raffi y nada comestible dentro, y tras informarme de que había aprendido sus cuatro palabras menos favoritas anunció:


  —El abuelo ha hablado conmigo.


  Me di la vuelta para mirarla mientras la niña mordisqueaba inocentemente una gamba.


  —¿Quién, cielo?


  —El abuelo.


  —¿El abuelo Dennis?


  —No. El otro abuelo.


  Sabía que Mark Strauss (el padre de Sarah) había perdido a sus padres antes de conocer a Jayne y, por tanto, me entró ansiedad.


  —¿Qué otro abuelo? —le pregunté con cautela.


  —Se me ha acercado en la fiesta y me ha dicho que era mi abuelo.


  —Pero, cielito, el abuelo está muerto —dije en tono cariñoso.


  —El abuelo no está muerto, papi —contestó contenta, dando patadas en el asiento.


  El coche estaba en silencio —salvo por los Backstreet Boys— mientras el día de la fiesta volvía a mi memoria y yo luchaba por olvidarlo sin dejar de conducir por la interestatal. Sarah rompió el silencio.


  —Papi, ¿por qué no trabajas? —La niña chasqueaba la lengua con satisfacción cada vez que se tragaba un Skittle.


  —Bueno, sí que trabajo, cielo.


  —¿Por qué no vas a una oficina?


  —Porque trabajo en casa.


  —¿Por qué?


  —Porque soy un papá hogareño —contesté con calma—. Oye, ¿esto qué es? ¿Un cóctel?


  —¿Por qué?


  —Por favor, cielo, no me hagas esto ahora, ¿vale?


  —¿Por qué te quedas en casa?


  —Bueno, también trabajo en la universidad.


  —¿Papi?


  —¿Sí, cielo?


  —¿Qué es la universidad?


  —Un sitio al que voy para enseñar a escribir prosa a un montón de vagos sin talento.


  —¿Cuándo vas?


  —Los miércoles.


  —Pero ¿eso es trabajar?


  —El trabajo pone a la gente de malhumor, cielo. En realidad no quieres trabajar. De hecho, deberías evitar trabajar.


  —Tú no trabajas y estás de malhumor.


  Eso lo había dicho Robby. Me crispé y le miré por el espejo retrovisor. El chaval tenía la vista clavada en la ventanilla y la barbilla apoyada en una mano.


  —¿Cómo sabes que estoy de malhumor? —pregunté.


  No dijo nada. Comprendí que la respuesta a mi pregunta requería una elaboración de la que Robby era incapaz. También comprendí que era mejor dejarlo estar.


  —Pues yo me tengo por un tipo bastante alegre —dije.


  Una pausa larga, horrible.


  —Soy muy afortunado —añadí.


  Sarah sopesó el comentario.


  —¿Por qué eres afortunado, papi?


  —Bueno, vosotros también lo sois. Tenéis mucha suerte en la—, vida. De hecho, más suerte incluso que papá.


  —¿Por qué, papi?


  —Bueno, papi lleva una vida muy dura. Le gustaría tener tiempo libre. Le gustaría echar la siesta. Le gustaría ir a jugar al parque.


  Vi en el retrovisor que Robby se había tapado las orejas con las manos.


  Pasábamos junto a un tobogán acuático cerrado cuando Sarah gritó:


  —¡Quiero ir al tobogán!


  —¿Por qué? —Me había llegado el turno de preguntar.


  —¡Porque quiero tirarme por el tobogán!


  —¿Por qué?


  —Porque es divertido —dijo con menos entusiasmo, confusa por encontrarse del otro lado del interrogatorio.


  —¿Por qué?


  —Porque… ¿me gusta?


  —¿Por qué t…?


  —¿Podrías dejar de preguntarle por qué? —rogó Robby encarecidamente.


  Enseguida miré a Robby por el retrovisor, parecía afligido.


  Desvié la mirada hacia el CD de los Backstreet Boys.


  —No sé por qué escucháis esta porquería —rezongué—. Debería compraros algunos discos. Para que escuchéis algo de buena música. Springsteen, Elvis Costello, The Clash…


  —¿Quién coño es Elvis Costello?


  Habíamos dejado la interestatal y nos dirigíamos al centro comercial del bulevar Ophelia y al disminuir la velocidad al acercarnos a un ceda el paso vi el BMW de Aimee Light salir del aparcamiento de Whole Foods al otro lado de la carretera.


  Y vi el asiento del acompañante ocupado. Y por un hombre.


  El comentario de Robby acerca de Costello, la señal de ceda el paso, el coche de Aimee y comprender que la acompañaba un hombre, todo ocurrió en unos pocos segundos, casi simultáneamente.


  De inmediato hice un cambio de sentido y seguí al coche de Aimee.


  Sarah seguía el ritmo de los Backstreet Boys con los labios cuando de pronto dio media vuelta en el asiento.


  —¿Dónde vamos, papi?


  —Al centro comercial, cielo.


  —Pero este no es el camino del centro comercial.


  —Siéntate y mira qué bien conduce tu papi.


  —Pero, papi, ¿adonde vamos?


  —Tengo una curiosidad, cielo.


  Aimee conducía. Se reía. Yo iba justo detrás de ellos, y se reía. Y entonces alargó la mano y le tocó la mejilla a su acompañante.


  En el semáforo siguiente (tres manzanas durante las cuales lo único que había oído yo eran sus risas y lo único que había visto era la parte de atrás del BMW) le besó.


  Tuve que reprimir el impulso de tocar el claxon.


  Quería pararme a su lado. Quería ver quién era el tipo, mi rival.


  Pero el bulevar estaba atestado y no había modo de parar junto a ellos, en ningún carril. No recuerdo si los niños me estaban diciendo algo (los había bloqueado fuera de mi mente) mientras cogía el móvil y marcaba el número de Aimee (de todos modos, había planeado llamarla desde el centro comercial mientras los niños estuvieran viendo la película) e, incluso en semejante estado de celos y pánico, sentí el remordimiento que siempre me atacaba al marcar el número de Aimee Light, porque el suyo lo había memorizado cuando apenas recordaba el teléfono de mi propia casa.


  Observé con atención mientras ella y el tío (capté una visión fugaz de su perfil pero no la cara) miraban a la vez el panel de control.


  Esperé. Aimee cogió el móvil y comprobó el número que la llamaba.


  Y entonces volvió a dejar el teléfono en su sitio.


  Oí su voz: «Soy Aimee, deja tu mensaje, por favor».


  Colgué. Estaba sudando. Encendí el aire acondicionado.


  —No ha contestado —dije en voz alta.


  —¿Quién, papi? —preguntó Sarah—. ¿Quién no ha contestado?


  El semáforo se puso verde. El BMW arrancó. En ese instante, el tío se giró y miró el Range Rover que tenían detrás, pero el sol se reflejaba en la luna trasera y no logré distinguir sus facciones. La ansiedad me impidió seguirlos. Ni siquiera quería saber adonde iban. Además, ¿qué le contarían los niños a Jayne? «Mami, papi ha seguido a alguien en coche y la ha llamado por teléfono pero ella no ha contestado.» El claxon de un coche me recordó que debía ponerme en marcha. Hice otro cambio de sentido prohibido y puse rumbo al centro comercial, donde me dediqué a dar vueltas sin parar hasta que Robby se inclinó hacia delante y me dijo¡ señalando con el dedo: «Ahí hay un hueco, Bret. Aparca el coche». Aparqué.


  Fuimos directos al multicine. Estaba demasiado obcecado con el tío del asiento del acompañante para proseguir con el día de placer. ¿Podría tratarse de Alvin Mendolsohn, el director de tesis de Aimee? No, el tipo del coche era más joven, de la edad de Aimee, tal vez un estudiante. Evoqué el perfil y la cara borrosa, pero no saqué ninguna conclusión. Compré las entradas de Algunos le llaman rebelde, pero estaba tan distraído que cuando los niños me pidieron caramelos, palomitas y Coca-Cola les compré cuanto quisieron como un autómata, a pesar de que Jayne me había advertido en sentido contrario. Les permití elegir asiento en la cavernosa sala, extrañamente vacía para una sesión de tarde del sábado, por lo que temí haber elegido una película de poco éxito, pero Robby —un apasionado del cine— no se quejó. De nuevo pensé en toda la negociación que debía de haberle costado a Jayne conseguir la presencia de Robby en aquel cine y comprendí que probablemente el chaval hubiese soportado incluso la proyección de Shoah. Sarah se sentó entre Robby y yo y empezó a beberse el refresco demasiado rápido, y cuando se lo advertí Robby puso los ojos en blanco y suspiró al tiempo que abría un paquete de caramelos de menta y enseguida los dos se concentraron en la acción trepidante de la pantalla. Más o menos a los veinte minutos de película no pude más y le pedí a Robby que cuidara de su hermana mientras salía a llamar por teléfono, aunque titubeé porque me acordé del nombre del último chico desaparecido: Maer Cohen. Robby asintió con la mirada fija en la pantalla y me di cuenta de que nadie iba a llevárselo a ninguna parte «A menos que se deje», pensé sin poder evitarlo. Paseé por el vestíbulo del multicine mientras marcaba de nuevo el número de Aimee y esta vez dejaba un mensaje: «Hola, Aimee, soy Bret. Mmm, acabo de verte hará unos cuarenta minutos saliendo del Whole Foods y parecía, eh, parecías estar pasándolo muy bien… —Reí débilmente—. Bueno, nada más. Llámame al móvil». Colgué. Cuando regresé a la sala de cine la pantalla se había vuelto una nebulosa. Era inútil. No podía concentrarme en nada salvo en la idea de que yo había estado en ese coche con Aimee Light. Pensaba que el tío del asiento del acompañante era yo. Cuando por fin me centré, flotas de hovercrafts negros anclaban en el espacio.


  Después de la película cumplí con la rutina: yogur helado en la zona de restauración, un juego de láseres en el salón recreativo y acompañar a Sarah a Abercrombie and Fitch, donde hojeé el catálogo aferrado al teléfono móvil y deseando que sonara y donde los niños se estuvieron probando ropa hasta que Robby dijo que quería pasarse por Mail Boxes Etc. Recuerdo preguntarle el porqué, pero no la respuesta (lo cual se revelaría como un gran error por mi parte). Sarah y yo lo seguimos hasta el otro extremo del centro comercial. Sarah iba contando los pasos y explicándome que quería montones de luces de neón y una cortina de cuentas para su dormitorio. Frente a Mail Boxes Etc., Robby se encontró con un grupo de su desafecta pandilla saliendo de la misma oficina de correos pija a la que (de casualidad) Robby se dirigía y en la que se vio obligado a presentarme.


  —Este es Bret —anunció.


  —Soy su padre —expliqué al grupo de chicos.


  —Sí, es mi padre —confirmó Robby con voz neutra.


  De pronto Robby se ruborizó. Asintió a pesar de que su expresión sugería que no tenía la menor idea de lo que significaba aquel intercambio. De que era la primera vez que me había llamado padre. Cuando comprendí que no iba a presentarme a los chicos de uno en uno (eran cuatro), me senté con Sarah en un banco cercano y los observé relacionarse. Se desencadenó un debate sobre la prohibición de jugar al balón prisionero en la escuela y luego intercambiaron impresiones acerca de Halloween. Los chicos se miraban mientras charlaban aunque todo lo decían con una llamativa falta de entusiasmo y se lanzaban amenazas desganadas, vanas. Todos llevaban un teléfono móvil colgando del cuello y pantalones cargo de Banana Republic, además de lucir las mismas gafas de sol de montura envolvente de tonos anaranjados que Robby. Cuando uno de los chicos me miró como si yo fuera contagioso caí por fin en la cuenta de que yo era el Elemento Perturbador: yo era la razón de que la conversación no fuera a prolongarse mucho más tiempo. En cuanto comprendieron que los observaba, el que me parecía más detestable me atravesó con una mirada que quería preguntar «¿Y tú quién coño eres?» y llegué a escuchar la palabra «capullo», aunque no estoy seguro de a quién iba dirigida. Los rostros duros y suaves apenas mancillados por el acné, los peinados a la moda, las manos nerviosas debido a la medicación, la incertidumbre, en mi opinión todo ello conducía a una única conclusión: no me fiaba de ninguno de ellos. Entonces, sin previo aviso, el grupo de chicos se disolvió. Cualquiera que fuera el interés que compartían se evaporó tan rápido que pareció no haber existido en absoluto. Robby se nos acercó penosamente bajo el destello de las luces del centro comercial y de pronto me preocupó que su vida tuviera tan poco de poesía o romanticismo. Todo giraba en torno a una cotidianidad ansiosa y aburrida. Todo era una representación. Pero lo que más me preocupó —la razón que me mantuvo tan atento al grupo de chicos— fue que al volverme para acompañar a Sarah al banco más cercano oí a uno de ellos mencionar el nombre de Maer Cohen. Al oír pronunciar ese nombre eché rápidamente un vistazo hacia atrás al tiempo que dos de los chicos mandaban callar al que había aludido al desaparecido. En cuanto vieron mi expresión sobresaltada, recompusieron sus poses. Poses que mantuvieron pese al hecho de que Maer Cohen era uno de ellos, de su edad, un chico que vivía a tan solo unos minutos del centro comercial pero que ahora estaba desaparecido. Y lo que me hizo estremecerme de desazón en aquel banco fue el hecho de que ninguno de los cinco chicos, ni siquiera mi hijo, parecía asustado. Ninguno parecía tener miedo. Lo que más me preocupó fue que tuvieran que disimular su entusiasmo —su júbilo— delante de un adulto.


  Y entonces una pregunta de Sarah interrumpió una descarga de adrenalina.


  —¿Papi?


  —¿Sí?


  —¿Ayudas a la gente?


  Pero no contesté porque justo en ese instante caí en la cuenta de quién ocupaba el asiento del acompañante en el BMW de Aimee Light.


  El chico que había acudido a mi despacho para que le firmara un libro.


  El chico que había acudido a la fiesta de Halloween disfrazado de Patrick Bateman.


  El mismo chico que Aimee Light había asegurado no haber visto antes.


  Clayton.


  —Papi, ¿ayudas a la gente? —volvió a preguntar Sarah.
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  INSPECTOR


  De pronto todo era un espejismo. Llevé a Robby y Sarah de vuelta a casa mientras rememoraba la primera vez que había visto a Aimee Light: una chica que me observaba con expresión ausente desde el otro lado de una fiesta del campus, la confianza firme y temeraria que me proporcionó la cocaína esnifada, la conversación posterior acerca de su tesis durante la cual comprendí que probablemente podría manejar a aquella chica, a pesar de que me mandaba vibraciones en sentido contrario —lo deduje del bostezo que siguió al anuncio del título de la tesis («Destino: Ninguna parte») y lo vi en su indiferencia estudiada, la risa calculada, su «aburrimiento»; todos, meros mecanismos de defensa—, pero era paciente y también tan aficionado a fingir interés por las mujeres con las que solo buscaba acostarme que había perfeccionado mi actuación: la sonrisa malévola, los asentimientos profundos y persuasivos, los comentarios casuales acerca de otras novias y mi famosa mujer. Últimamente todo era una actuación. Estábamos en escena. El vaso de cerveza del que Aimee bebía era un elemento de atrezzo y la subsiguiente espuma que coronó su labio superior provocó que mi mirada se concentrara sobre su boca, como ensayada, y cuando ella notó que la observaba desvió la mirada —halagada— hacia una escultura de alambre que colgaba de un rincón de Booth House. Varios estudiantes se deslizaban a su alrededor, meras siluetas en la oscuridad, y una lámpara dibujaba vetas anaranjadas en el rostro de Aimee; al cabo de una hora la había perseguido por toda la habitación sin darme cuenta y ahora era ella la que sonreía todo el tiempo, incluso cuando me alejé porque se había hecho tarde y era un hombre de familia que tenía que regresar al hogar, un momento desgarrador en el que ya había perdido la esperanza. Pero la recuperé cuando miré atrás y vi su cara distorsionada por el ceño fruncido. ¿Conocía entonces a Clayton? ¿Se había pasado Clayton por mi despacho sabedor de que ella estaría allí? ¿Había…?


  —Papi, está verde —oí gimotear a Sarah, y salí disparado.


  Conduje hacia la licorería Ira como guiado por un radar y aparqué delante. Le pedí a Robby que cuidara de su hermana pero llevaba puesto el discman, que le aislaba del mundo, de su futuro arrasado por mi mera presencia, así que mascullé algo a Sarah y cerré la puerta sin darle ocasión de contestar y corrí dentro de la tienda a comprar una botella de Ketel One. Apenas había transcurrido un minuto cuando regresé al Range Rover: tal fue la urgencia de la transacción.


  En Elsinore: Jayne tardaría una hora en regresar, Marta estaba hablando con Rosa sobre la cena, Robby subió con visible desgana a estudiar para un examen y Sarah se dirigió a la sala de proyecciones a jugar a Pinobee, un videojuego sobre un abejorro carente del más mínimo encanto y retado a una competición de vuelo cuya expresión de disgusto siempre me alarmaba. Fui al despacho y cerré la puerta con llave, llené una taza grande de cafe con vodka (ya no necesitaba combinarlo, ni siquiera necesitaba hielo) y me bebí la mitad antes de llamar otra vez al móvil de Aimee Light. Mientras esperaba respuesta, me senté ante el escritorio a consultar el correo electrónico del día anterior. Uno de Jay, uno de Binky informándome de que los de Harrison Ford estaban encantados con mi interés y habían preguntado cuándo viajaría a Los Ángeles, y un mensaje un tanto raro de Gary Fisketjon, mi editor de Knopf, en el que decía que un inspector del departamento del sheriff del condado de Midland había llamado a la oficina preguntando cómo podía contactar conmigo y que Gary confiaba en no haber hecho mal dándole mi número. Antes de que el miedo empezara a adueñarse de mí encontré otro correo recibido la noche anterior desde la sucursal de Sherman Oaks del Bank of America. Hora de llegada: 2.40 h.


  Deslicé el cursor por toda la página en blanco hasta que el teléfono de Aimee dejó de sonar y saltó el contestador. Colgué después del pitido cuando me fijé en que la luz de mi contestador parpadeaba. Apreté la tecla de play.


  «Señor Ellis, le habla el inspector Donald Kimball. Trabajo para el departamento del sheriff del condado de Midland y me gustaría hablar con usted acerca de, bueno, algo urgente… Deberíamos hablar lo antes posible. —Pausa, ruido de fondo—. Si lo desea podemos vernos aquí, en Midland, aunque teniendo en cuenta el tema del que quiero hablarle creo que sería mejor si voy a hacerle una visita. —Dejó el número de móvil—. Insisto, llámeme en cuanto pueda.»


  Me acabé la taza de vodka y me serví otra.


  Cuando devolví la llamada a Kimball no quiso tratar el «tema» por teléfono y yo no quise tratarlo en Midland, de modo que le di mi dirección. Kimball dijo que tardaría media hora, pero se presentó a los quince minutos de colgar el teléfono, una discrepancia que me forzó a comprender vagamente, con inquietud, que probablemente la cuestión era más importante de lo que había supuesto en un primer momento. Esperaba una distracción que me librara de mi obsesión con Aimee. Pero lo que Kimball me ofreció no fue el respiro que yo esperaba. Yo estaba borracho cuando llegó. Y sobrio cuando se marchó.


  Donald Kimball no tenía ningún rasgo destacable —era de mi edad, vagamente atractivo («Me lo tiraría —pensé borracho, y luego—: ¿Cómo dices?»), vestía informal, con vaqueros y una sudadera Nike, tenía el pelo rubio y muy corto y llevaba unas gafas de sol Wayfarer que se quitó en cuanto abrí la puerta— y, salvo por el sedán anodino aparcado detrás de él junto a la acera, podría haber pasado por cualquiera de los guapos y adinerados papás que residían en el vecindario. Lo que le distinguía era que llevaba un ejemplar de American Psycho. El libro estaba desgastado y amarillento y alarmantemente lleno de Post-it. Nos dimos la mano y lo invité a entrar, y tras ofrecerle una copa (que declinó) lo conduje a mi despacho sin dejar de echar miradas al libro. Cuando le pregunté si quería que se lo dedicara, Kimball se detuvo con gesto adusto, me agradeció el ofrecimiento y me dijo que no.


  Me senté en la silla giratoria y bebí a sorbitos de mi taza de café. Kimball se sentó frente a mí, en un moderno y elegante sofá italiano que debería estar en el otro lado de la sala pero que ahora ocupaba el hueco de debajo del cartel de la versión cinematográfica de Menos que cero. Alguien había vuelto a cambiarme los muebles del despacho. Mientras Kimball empezaba a hablar, yo bebía vodka y trataba de entender por qué el despacho y la ubicación de su mobiliario me tenían paralizado.


  —Puede consultar con el departamento del sheriff si lo desea —decía Kimball.


  Empecé a prestarle atención.


  —¿El qué?


  Kimball hizo una pausa.


  —Mi presencia aquí, señor Ellis.


  —Bueno, doy por sentado que la editorial se ha asegurado de que todo está en orden, ¿no? O sea, mi editor no parecía pensar que ocurriera algo excepcional. —Me interrumpí—, O sea, si es usted quien afirma ser estoy dispuesto a creerle. —Volví a interrumpirme—. Soy una persona muy confiada. —Otra pausa—. A menos que, hum, que sea usted un admirador desquiciado y vaya detrás de mi mujer. —Pausa—. No lo es… ¿verdad?


  Kimball sonrió algo tenso.


  —No, no, nada de eso. Sabíamos que su mujer vive en la ciudad, pero no estábamos seguros de si usted vivía aquí o en Nueva York y su editorial nos dio solo el teléfono del trabajo, así que, bueno, aquí me tiene. —Adoptó una expresión de preocupación informal—. ¿Tienen que aguantar a muchos… fans locos, acosadores y todo eso?


  En ese instante confié en él.


  —Nada que no sea normal —contesté mientras buscaba en el escritorio un paquete de cigarrillos que nunca estaba allí—. Alguna que otra orden de alejamiento, ya sabe, nada que asuste demasiado. Solo la vida normal de… eh, los famosos normales.


  Sí, estas palabras salieron de mi boca. Sí, Kimball sonrió con torpeza.


  Cogió aire y se inclinó hacia delante, sin soltar el libro, escudriñándome. Yo bebí otro sorbo de la taza de café y le observé abrir una libreta marrón que llevaba junto con mi libro.


  —Así que tengo en el despacho a un inspector con un ejemplar de American Psycho —divagué—. Confío en que le haya gustado porque con ese libro quería decir algo especial. —Traté de disimular un eructo sin éxito.


  —Bueno, soy admirador suyo, señor Ellis, pero ese no es el motivo que me ha traído aquí.


  —¿Cuál es, entonces? —Otro sorbito.


  Bajó la vista hacia la libreta abierta que descansaba en su regazo. Parecía reacio a continuar, como si Kimball todavía estuviera decidiendo cuánto debía revelarme para granjearse mi buena disposición. Pero su comportamiento cambió de pronto y se aclaró la garganta.


  —Es muy probable que lo que voy a contarle a continuación le afecte considerablemente, de ahí que quisiera hablar en privado con usted.


  Inmediatamente me llevé la mano al bolsillo y saqué un Xanax de su envoltorio.


  Kimball aguardó educadamente.


  Tras unos instantes de carraspeo, alcancé a hablar.


  —Estoy listo.


  Kimball puso cara de póquer.


  —Recientemente, muy recientemente, mis colegas y yo hemos llegado a la conclusión de que una teoría que manejábamos acerca de un caso que el condado de Midland lleva investigando cuatro meses es algo más que una simple teoría…


  Se me pasó algo por la cabeza y le interrumpí.


  —Espere, esto no tendrá nada que ver con los niños desaparecidos, ¿no?


  —No —respondió con cautela Kimball—. No tiene nada que ver con las desapariciones. Ambos casos surgieron por las mismas fechas, alrededor de principios de verano, pero no creemos que guarden relación.


  No creí necesario comentarle a Kimball que me había mudado a la ciudad a principios de verano.


  —¿Qué ocurre? —pregunté.


  Kimball carraspeó. Consultó una página de la libreta y luego la pasó para examinar la siguiente.


  —El primero de junio asesinaron a un tal señor Robert Rabin en la avenida Commonwealth en torno a las nueve y media de la noche. Había sacado a pasear al perro cuando lo asaltaron en la calle, lo apuñalaron indiscriminadamente en el torso y le cortaron la garganta…


  —Dios mío.


  —Se desconoce el móvil del crimen. No fue un atraco. El señor Rabin no tenía enemigos conocidos. Fue un asesinato al azar. Creemos que sencillamente estaba en el lugar y el momento equivocados. —Hizo una pausa—. Pero hay otro detalle curioso del crimen aparte de la aparente falta de móvil y la brutalidad del ataque. —Kimball hizo otra pausa—. También mataron al perro.


  Otro momento de silencio se adueñó del despacho.


  —Es… terrible —dije por fin, de manera tentativa.


  La duración de la siguiente pausa de Kimball estaba inundando la habitación de una ansiedad palpable y evidente.


  —El perro era un sharpei —dijo.


  Hice una pausa para meditar.


  —Eso es… ¿aún peor? —pregunté dócilmente, y de forma automática bebí otro sorbo de vodka.


  —Bien, es una raza de perro muy poco común y todavía menos en esta zona.


  —Comprendo.


  De pronto me fijé en que no había escondido la botella de vodka. Estaba a plena vista, en el escritorio, a medio vaciar y destapada. Kimball le echó un breve vistazo antes de volver a consultar la libreta. Desde mi asiento distinguí una tabla, listas, números, un gráfico.


  —En la edición de Vintage de American Psycho —dijo—, en las páginas de la ciento sesenta y cuatro a la ciento sesenta y seis, se asesina a un hombre del mismo modo que a Robert Rabin.


  Siguió una pausa en la que se suponía que yo debía atar cabos.


  Kimball continuó.


  —El hombre de su libro también había sacado a pasear al perro.


  Los dos cogimos aire, conscientes de lo que venía a continuación.


  —Era un sharpei.


  —Espere un momento —dije automáticamente, buscando frenar el miedo que crecía imparable a medida que Kimball seguía exponiendo la información que quería transmitirme.


  —¿Sí?


  Le miré desconcertado.


  Cuando comprendió que no iba a decir nada, volvió a consultar la libreta.


  —A un transeúnte llamado Albert Lawrence lo dejaron ciego el diciembre pasado, seis meses antes del asesinato de Rabin. El caso no se resolvió pero no he dejado de darle vueltas a ciertos detalles. —Pausa—. Me recordaba a algo, pero al principio no conseguía identificar el qué.


  El ambiente del despacho había dejado atrás la ansiedad para adentrarse oficialmente en el pavor. El vodka no iba a funcionar y traté de dejar la taza en la mesa sin que me temblara la mano. No quería escuchar nada más, pero no puede evitar preguntar.


  —¿Por qué?


  —El señor Lawrence estaba ebrio en el momento del ataque. De hecho, se había desmayado en un callejón de la calle Sutton, en Coleman.


  Coleman. Una pequeña población a unos cincuenta kilómetros de Midland.


  —Se consideró que la versión del señor Lawrence no era fiable dada la cantidad de alcohol que había consumido y contábamos con muy pocos datos relativos a la descripción física del asaltante para proseguir la investigación. —Kimball pasó una página—. La víctima declaró que el asaltante vestía traje y llevaba maletín, pero no recordaba ningún rasgo físico relativo a la cara, la altura, el peso, el color del pelo, etcétera. —Kimball siguió estudiando sus notas antes de mirarme—. Se publicaron un par de artículos en la prensa local, pero considerando lo que ocurría en Coleman en esos momentos (las amenazas de bomba y la atención que recibían) el ataque al señor Lawrence pasó bastante desapercibido a pesar de que corrieron rumores acerca de un móvil racista.


  —¿Racista?


  ¿Amenazas de bomba? ¿En Coleman? ¿Dónde estaba yo el diciembre pasado? La única respuesta que se me ocurrió fue que drogado o en rehabilitación.


  Kimball seguía dejando pausas, algo que ahora agradecí porque me permitía recuperarme tras cada nueva información.


  —O sea, que el tal señor Lawrence… ¿era negro?


  Tras otra pausa, Kimball asintió.


  —También tenía un perro. Un perrillo que también fue atacado. —Bajó la vista a la libreta—. El asaltante le partió las patas delanteras.


  Yo no quería, pero la razón de la visita de Kimball me resultaba cada vez más evidente.


  —El señor Lawrence también tiene un historial de enfermedades mentales y ha estado internado en diversas ocasiones y, dado que el condado de Midland no cuenta con una comunidad negra numerosa, la teoría del móvil racial del crimen no se sostiene.


  Y el caso sigue sin resolverse. —Kimball hizo otra pausa—. Pero, una vez más, había algo que no dejaba de darme vueltas en la cabeza. Tenía la impresión de haber leído sobre el caso con anterioridad. Y —Kimball abrió el ejemplar de mi libro que tenía en el regazo— en las páginas de la treinta y uno a la treinta y dos de American Psycho…


  —Se deja ciego a un vagabundo negro. —Lo murmuré para mí.


  Kimball asintió.


  —Y tiene un perro al que Patrick Bateman le rompe las patas. —Consultó de nuevo la libreta y prosiguió—: En julio fue asesinado Sandy Wu, un chico del servicio de reparto a domicilio de un restaurante chino de Brigham. Cómo al señor Rabin, le rajaron la garganta.


  Me incorporé.


  —¿Tenía… perro?


  Kimball se removió incómodo y frunció el ceño, como transmitiendo la impresión de que los dos no seguíamos por el mismo camino. Pero no era verdad. Yo solo quería postergar lo inevitable.


  —Eh, no, no tenía perro, pero sí otro detalle que me remitió de nuevo a American Psycho.


  Kimball arrancó algo de la libreta y me lo tendió: una cuenta de un restaurante llamado Ming’s dentro de una fonda de plástico. La cuenta estaba arrugada y (entonces tragué saliva) salpicada de motas marrones. Por el otro lado, garabateadas en tinta, se leían las palabras «Voy a por ti… zorra».


  Kimball hizo una pausa después de que le devolviera la cuenta.


  —El pedido iba dirigido a la familia Rubinstein.


  Kimball esperó mi reacción, que no llegó.


  —En las páginas ochenta y ochenta y uno se mata a un repartidor de la misma manera que se asesinó al señor Wu y, como en el libro, el agresor escribió un mensaje idéntico al que Patrick Bateman anota detrás de la cuenta.


  Cerré los ojos y luego traté de abrirlos cuando oí a Kimball suspirar.


  —Pues bien, entonces retrocedimos, bueno, en realidad solo yo, pero retrocedí a otro caso sin resolver relacionado con una tal Victoria Bell, una anciana que vivía en Outer Circle Drive. —Kimball hizo una pausa—. Fue decapitada.


  Conocía el nombre. Cuando comprendí a donde quería ir a parar Kimball, fue como si me atravesara un rayo de luz.


  —Hay una Victoria Bell en American Psycho…


  —Espere un momento, un momento, espere…


  —… pero a esta la encontraron en un hotel de la ruta Cincuenta a la salida de Coleman hace un año. La habían desnudado y metido en una bañera cubierta de anhidra.


  —Un momento… ¿La cubrieron de hidras? —exclamé retrocediendo.


  —No, anhidra, cal viva. Es un disolvente, señor Ellis.


  Volví a cerrar los ojos. No quería volver a aquel libro. Trataba de mi padre (su ira, su obsesión por el estatus social, su soledad), al que había transformado en un asesino en serie de ficción y no tenía intención de repetir la experiencia, de revisitar ni a Robert Ellis ni a Patrick Bateman. Había superado las carnicerías despreocupadas tan corrientes en los libros que concebí de veinteañero, había superado las cabezas cercenadas y la sopa de sangre y la mujer penetrada vaginalmente con su propia costilla. Explorar esa clase de violencia había resultado «interesante» y «excitante», y en cualquier caso era todo «metafórico»: al menos para mí en aquel momento de mi vida, cuando era joven y estaba cabreado y el sufrimiento real carecía de significado para mí. Era un «transgresor» y el libro en realidad abordaba la cuestión del «estilo» y ahora no tenía el menor sentido revivir los crímenes de Patrick Bateman y el horror que habían inspirado. Sentado en el despacho frente a Kimball caí en la cuenta de que había fantaseado en varias ocasiones con ese momento. Era el momento contra el que me habían advertido los detractores del libro: si le ocurría algo a alguien como resultado de la publicación de la novela, la culpa sería de Bret Easton Ellis. Gloria Steinem así se lo había reiterado una y otra vez a Larry King en el invierno de 1991 y por eso la Asociación Nacional de Mujeres había boicoteado el libro. (En un mundo pequeño y plagado de oscuras ironías, la señorita Steinem acabó casándose con David Bale, él padre del actor que interpretó a Patrick Bateman en la pantalla.) A mí la idea me parecía risible: en el mundo real no existía nadie tan loco y depravado como mi personaje de ficción. Además, saltaba a la luz que Patrick Bateman no era un narrador fiable y si llegabas a leer el libro podías terminarlo con la duda de si los crímenes habían ocurrido en realidad. Se daban muchas pistas de que estos solo existían en la mente de Bateman. Los asesinatos y las torturas eran, de hecho, fantasías alimentadas por la rabia y la ira que le despertaba el modo en que se estructura la vida en América y cómo —con independencia del volumen de su riqueza— ese sistema le había atrapado. Las fantasías constituían una vía de escape. Tal era la tesis del libro. Trataba de la sociedad, sus costumbres y convenciones y no sobre descuartizar a mujeres. ¿Cómo podía no ver todo esto cualquiera que leyera el libro? Sin embargo, debido a la gravedad de las protestas en contra de la novela, el miedo a que quizá la idea no fuera tan risible jamás se alejaba demasiado; siempre latía la preocupación por lo que podría ocurrir si el libro caía en las manos equivocadas. ¿Quién sabía lo que podría inspirar entonces? Y tras los asesinatos en Toronto dejó de tratarse de una preocupación latente: devino real, existía, me torturaba. Pero aquello había ocurrido hacía más de diez años y había transcurrido más de una década sin que se repitiera nada remotamente similar. El libro me había hecho rico y famoso pero yo no quería ni volver a tocarlo. Ahora todo regresaba en avalancha y me encontré en el pellejo de Patrick Bateman: me sentí un narrador poco fiable incluso a pesar de saber que no lo era. Sin embargo, pensé: Bueno, ¿y él sí?


  Kimball disponía de artículos bajados de internet cuyas copias impresas ahora hojeaba queriendo compartirlas conmigo mientras yo permanecía sentado en mi despacho, desconsolado, mirando por la ventana la pendiente de césped que descendía hasta la calle y el coche allí aparcado. Pasaron dos chicos por el lado haciendo equilibrios sobre unos monopatines. Un cuervo se posó sobre el césped y picoteó sin interés una hoja otoñal. Le siguió otro cuervo de mayor tamaño. Al instante el césped me recordó a la moqueta del salón.


  Kimball sabía que yo intentaba distraerme, que intentaba alejar de mí todo el asunto, y muy delicadamente empezó a decir:


  —Señor Ellis, ¿comprende adonde quiero ir a parar…?


  —¿Soy sospechoso? —pregunté de pronto.


  Kimball pareció sorprendido.


  —No.


  Sentí un mínimo momento de alivio que se desvaneció al instante.


  —¿Y eso?


  —La noche del primero de junio estaba usted en la clínica de rehabilitación. Y la noche en que mataron a Sandy Wu estaba dando una conferencia en la universidad sobre… —Kimball consultó sus notas—… el legado del Brat Pack en la literatura estadounidense.


  Tragué con dificultad y recobré la compostura.


  —De modo que está claro que no se trata de una simple serie de coincidencias.


  —Nosotros, es decir, la oficinal del sheriff de Midland y yo, creemos que quienquiera que esté cometiendo los crímenes está siguiendo el libro y reproduciendo sus acciones.


  —Vamos a dejarlo claro. —Volví a tragar saliva—. ¿Me está diciendo que Patrick Bateman está vivito y coleando y matando gente en el condado de Midland?


  —No, alguien está copiando los asesinatos del libro. Y por orden. No al azar. De hecho, es bastante meticuloso y lo planifica todo muy bien, hasta el extremo de haber llegado incluso a localizar personas, víctimas, con nombres y ocupaciones similares, cuando no exactos.


  Estaba helado. Empezaban a venirme arcadas.


  —Tiene que estar bromeando. Es broma, ¿verdad?


  —Ya no se trata de una teoría, señor Ellis. —Kimball no pensaba añadir más, como si se limitara a advertir a alguien.


  —¿Tiene alguna pista?


  Una vez más, Kimball suspiró.


  —El gran obstáculo que se interpone en nuestra investigación es que las escenas de los crímenes, pese a la cantidad formidable de planificación y tiempo que el asesino ha dedicado a cada una de ellas, están… bueno… —y se encogió de hombros—… inmaculadas.


  —¿Qué quiere decir? ¿A qué se refiere cuando dice que están inmaculadas?


  —Bueno, en esencia, que el forense está desconcertado. —Kimball consultó sus notas aunque yo sabía que no le hacía falta—. No hay huellas, ni pelos, ni fibras, nada.


  «Como un fantasma —fue lo primero que pensé—. Como un fantasma.»


  Kimball cambió de posición en el sofá y luego, mirándome directamente, preguntó:


  —¿Ha recibido algún correo electrónico extraño últimamente? ¿Algún tipo de correspondencia de admiradores que le haya llevado a sospechar que alguno de ellos no está bien del todo?


  —Un momento… ¿Por qué lo pregunta? ¿Cree que el asesino podría ponerse en contacto conmigo? ¿Cree que va por mí? —Fui incapaz de contener el pánico y enseguida me avergoncé.


  —No, no. Por favor, señor Ellis, cálmese. No parece que sea lo que anda buscando el asesino —contestó Kimball, sin conseguir tranquilizarme—. No obstante, si tiene la impresión de que alguien se ha puesto en contacto con usted de un modo poco apropiado o que lo ha violentado en algún sentido, le agradecería que me lo comunicara.


  —¿Está bastante seguro de que quienquiera que se esconda detrás de esto no va por mí?


  —Así es.


  —Bien, o sea, entonces… ¿Quién será el siguiente?


  Kimball miró la libreta, pese a que una vez más tuve la certeza de que no lo necesitaba. Se trataba de un gesto calculado y vacío, y me molestó que lo hiciera.


  —La siguiente víctima del libro es Paul Owen.


  —¿Y…?


  Kimball hizo una pausa.


  —Hay un Paul Owen en Clear Lake.


  —Clear Lake está a solo veinticinco kilómetros de aquí —murmuré.


  —El señor Owen se encuentra ya bajo un fuerte dispositivo de seguridad y vigilancia policial. Confiamos en detener a cualquier sospechoso que pueda acercársele. —Pausa—. También es la razón por la que la conexión entre los crímenes no se ha filtrado a la prensa. En estos momentos podría comprometer la investigación… Por supuesto, confiamos en que usted tampoco comente nada.


  —¿Por qué cree que esa persona no va a atacarme a mí o a mi familia? —volví a preguntar. Para entonces me balanceaba adelante y atrás en la silla giratoria.


  —Bueno, el autor del libro no aparece en la novela —dijo Kimball, ofreciéndome una inútil sonrisa tranquilizadora que fracasó estrepitosamente—. Es decir, Bret Ellis no es un personaje de la novela y hasta el momento el agresor solo se ha interesado en encontrar a personas con identidades o nombres similares a los de los personajes de ficción. —Pausa—. Usted no es un personaje de ficción, ¿verdad, señor Ellis? —Kimball sabía que su sonrisa no me había tranquilizado y no volvió a intentarlo—. Mire, comprendo que se preocupe, pero de verdad que estamos convencidos de que en este momento no corre usted ningún peligro. Con todo, si va a descansar mejor, podemos ofrecerle protección policial muy discreta. Si quiere consultarlo con la señora Dennis…


  —No, no quiero que mi mujer se entere de esto, de momento. No. No pienso hablarlo con mi mujer. No hay necesidad de asustarla. Hum, pero le contestaré algo acerca del servicio de protección lo antes posible. —Me había levantado y vi que me temblaban las rodillas—. Verá, no me encuentro bien y… esto, perdone, de veras que no me encuentro nada bien.


  El despacho estaba inundado de desesperación, de torrentes de desesperación. Supe incluso entonces, medio borracho de vodka aunque serenándome a marchas forzadas, que Kimball no podría salvar a nadie y que la sangre empañaría más escenarios de crímenes. No dejaban de recorrerme descargas de miedo. De pronto noté que me esforzaba en no defecar. Tuve que apoyarme en la mesa. Kimball se colocó nervioso a mi lado. En ese punto ya no podía ayudarle.


  Me entregó una tarjeta con varios números de teléfono. Me indicó que telefoneara si recordaba cualquier cosa «sospechosa» o «anormal» (pronunciando estas dos palabras con tal suavidad que podrían haber formado parte de una canción de cuna). Acompañé a Kimball al coche sin ver nada y le di las gracias a regañadientes. Y en ese momento Jayne entró con el Porsche en el camino de casa. Cuando me vio con Kimball se quedó sentada en el coche observando, pero fingiendo que estaba ocupada con el móvil. En cuanto Kimball se marchó, Jayne bajó del coche sonriente y se acercó a mí, todavía radiante por el nuevo comienzo que nos habíamos prometido esa misma mañana. Me preguntó quién era Kimball y cuando le contesté que un estudiante me creyó y me cogió de la mano y me condujo de vuelta a casa. No le conté la verdad sobre Kimball porque no quería asustarla y porque creí que si lo hacía me pedirían que me marchara de casa, así que me callé y añadí aquello a la lista de todo lo que ya le había ocultado.


  El resto de la tarde lo pasé en las nubes. Durante la cena, sentados a la mesa, los niños admitieron haberlo pasado bien en el centro comercial y obsequiaron a Jayne con varias escenas de la película que habíamos visto y luego se desencadenó una larga discusión acerca de Víctor (que ya no quería dormir dentro de casa pero cuyos ladridos aterrados si pasaba la noche fuera convertían en inaceptables sus demandas). La única cosa que me causó algún impacto —la única cosa que rompió la bruma de mi aturdimiento— fue cuando Sarah me trajo el Terby, aunque no recuerdo dónde me encontraba en ese momento. ¿Repantigado en el sillón frente al televisor de plasma? ¿O había ocurrido durante la cena, sentado con la familia mientras comía completamente ausente un plato de calabacines y champiñones e intentaba sonreír e interesarme, concentrarme en el flujo de información que circulaba de un lado a otro? (Intenté transmitir despreocupación tarareando por lo bajo, pero era enervante y lo dejé estar con aire despreocupado en cuanto vi a Robby ponerme mala cara.) Solo sé que estaba en algún lugar de la casa cuando Sarah me trajo el horrible Terby y me preguntó por qué tenía pintura carmesí reseca incrustada en las uñas y me pidió que la ayudara a limpiárselas en el fregadero de la cocina. («Están sucias, papi», me explicó Sarah mientras yo asentía embobado. Sí, recuerdo esa conversación. Y también recuerdo lo mal que olía aquella cosa.) En la tele daban un partido de fútbol americano que cualquier otra noche habría visto, pero cuando me encerré en el despacho y volví a marcar el número de Aimee Light, Jayne abrió la puerta y de pronto me llevó arriba, e iba murmurándome cosas mientras me conducía hacia el dormitorio principal por delante de los apliques parpadeantes, y de su sonrisa aterciopelada se deducía que esperaba algo, una promesa. Yo sentía el mismo anhelo, pero no podía seguirlo: era demasiado tarde. Se suponía que debía verme reflejado en ella, pero sencillamente no podía. Me había tomado un Ambien y apurado el resto de la botella de Ketel One y me quedé profundamente dormido nada más acomodarme en la cama, liberado de tener que enfrentarme a los deseos de mi mujer, los arañazos en el lateral de la casa, los muebles que se reorganizaban solos en el piso de abajo y la moqueta cada vez más oscura sobre la que reposaban, y mientras nosotros cuatro dormíamos un loco de mi creación vagaba por el condado al tiempo que un banco de nubes cubría la ciudad y la luna, por encima de ellas, arrancaba destellos a la noche. «Ha vuelto.» Había susurrado esas dos palabras aquella negra noche pasada entre temblores en el cuarto de invitados mientras rememoraba lo que había visto en el desolado descampado de detrás de nuestra casa. Involuntariamente había pensado en mi padre y no en Patrick Bateman.


  Pero me había equivocado. Porque ahora habían vuelto los dos.
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  LA CENA


  Domingo, 2 de noviembre


  Me desperté en el dormitorio principal por primera vez en lo que parecían semanas, desperezándome a placer en la cama vacía, reanimado por el Ambien de la noche anterior; Jayne estaba en la cocina preparando el brunch, así que me duché sin prisas antes de vestirme para reunirme con la familia. Contemplé mi reflejo en el espejo antes de bajar —ninguna bolsa bajo los ojos, piel tersa— y descubrí con sorpresa que tenía hambre y me apetecía comer algo. El brunch de los domingos era la única comida de la semana sin restricciones dietéticas: bagels con sésamo y queso de untar, tortillas de beicon y salchicha, donuts Krispy Kreme y torrijas para Robby (que volvió a quejarse de ruidos de arañazos en la puerta por la noche) y chocolate caliente y creps para Sarah (que parecía cansada y retraída, probablemente a causa del nuevo cóctel de medicamentos que le habían prescrito el mes anterior y cuyos efectos por fin empezaba a notar), pero por culpa del rodaje Jayne solo tomó un batido de leche de soja y plátano e intentó disimular la ansiedad que le provocaba el viaje a Toronto de la próxima semana. Por una vez, yo era el miembro de la familia más en forma del domingo. Me sentía sosegado y contento, incluso después de hojear la prensa, que venía cargada de seguimientos de la desaparición de Maer Cohen, así como de extensos resúmenes sobre los (ya) trece niños que se habían desvanecido en los últimos cinco meses. Sus fotografías ocupaban toda una página de la sección «Condado» del periódico local, junto con descripciones físicas, las fechas de desaparición y los últimos lugares en que habían sido vistos. (Tom Salter remando en una canoa en el lago Morningside; Cleary Miller y Josh Wolitzer frente a la oficina de correos de la avenida Elroy; la última imagen de Edward Burgess, capturada por las cámaras de seguridad, lo situaba paseando tranquilamente por el aeropuerto de Midland.) Era una página de anuario para los desaparecidos, y yo, simplemente, dejé el periódico a un lado. En cuanto Robby y Sarah subieron arriba, Jayne y yo intercambiamos ideas acerca de cómo librarnos de la cena de los Allen de esa noche, pero era demasiado tarde. Resultaría más fácil aguantar el tormento que darles plantón, de modo que planeé el día hasta las siete, hora en que saldríamos para la fiesta.


  Dediqué el resto de la mañana a devolver los muebles del salón a su ubicación original, pero mientras lo hacía descubrí que me gustaba la nueva distribución del mobiliario; sentí una extraña nostalgia mientras movía los sofás, las mesas y las sillas.


  Y la moqueta, aunque seguía descolorida, estaba impoluta: ya no se veían las pisadas de ceniza, e incluso, pese a la molestia de que la gran extensión de agracejo beige pareciera verde y lanuda, el salón ya no daba pie a diferentes interpretaciones. Entonces salí fuera y comprobé el estado del rastro de tierra mojada; con gran alivio descubrí que casi se había secado y que el hoyo empezaba a rellenarse y, mientras contemplaba las varias hectáreas de terreno que conducían a los oscuros límites del bosque, respirando profundamente el aire fresco del otoño, por un breve instante pensé que quizá Jayne tuviera razón y aquello fuera un prado y no un lugar para el reposo de los muertos. A continuación subí a mirar los arañazos de la puerta de Robby y cuando me arrodillé y pasé la mano por encima de las muescas que había visto en Halloween no detecté ningún cambio. Otro alivio. Ahora tenía la impresión de que empezaba a compensarse las malas noticias que Kimball me había comunicado el día anterior. La tarde pasó larga, tranquila y sin ningún acontecimiento destacable. Vi varios partidos de fútbol americano y Aimee Light siguió sin devolverme las llamadas.


  A las seis en punto, Jayne me puso unos pantalones negros de Paul Smith, un jersey de cuello alto gris de Gucci y unos mocasines de Prada: iba chic pero conservador y a todas luces respetable. Mientras ella invertía la hora siguiente en arreglarse, yo bajé a saludar a Wendy, la chica que cuidaría de los niños esa noche, puesto que Marta libraba los domingos. Wendy era una universitaria no carente de atractivo a cuyos padres Jayne conocía y a la que, además, habían recomendado fervientemente todas las madres del vecindario. Al principio Jayne se había resistido a llamarla porque solo íbamos a pasar unas horas en la casa de al lado y podíamos habernos llevado a los niños con nosotros, pero Mitchell Allen mencionó algo acerca de una infección de oído de Ashton y muy sutilmente vetó nuestro plan. Y considerando lo que Kimball me había contado el día anterior, me alegré de tener a alguien en casa al cuidado de los pequeños. Mientras esperaba a Jayne descargué las fotografías digitales que había sacado en Halloween: Robby y Ashton, ambos huraños y sudorosos, demasiado mayores para Halloween; Sarah con pinta de prostituta infantil. Una imagen del 450SL beige atrajo inicialmente mi interés, pero ya no parecía cargado de significado, ya solo era el coche de alguien y nada más. Lo comprendí después de intentar sin éxito ampliar la foto para leer la matrícula, pero el destello de las farolas había borrado los números y, visto el resto del domingo, no parecía importar demasiado. Me salté todas las fotografías en las que se me veía, pero las que más me incomodaban no eran en las que aparecía yo con aire asustado y borracho como una cuba, sino las de Mitchell Allen y Jayne posando delante de la casa de los Larson en la calle Bridge con Mitchell rodeando la cintura de Jayne en actitud protectora y frunciendo los labios en un falso gesto de lascivia. Eso me pareció bastante más preocupante que el pobre coche inocente que tanto me había asustado la noche de Halloween y ahora me dejaba indiferente.


  Había estudiado en Camden con Mitchell Allen, pero allí apenas le conocí, a pesar de que se trataba de toda una institución del incesto. Lo que me había sorprendido no era tanto descubrir que ahora Mitchell Allen vivía en la casa de al lado de Jayne, sino que estaba casado y tenía dos hijos: Ashton, que por proximidad y falta de alternativa se convirtió en el mejor amigo de Robby, y Zoé, que tenía un año menos que Sarah. Dado lo poco que sabia de Mitchell en Camden había supuesto que era bisexual, si no, de hecho, homosexual de la cabeza a los pies. Pero por entonces, antes del sida, todos se dedicaban a follar con todos durante aquel breve momento histórico de despreocupación sexual. Después de licenciarnos y pasados los años ochenta no se salía de lo común que las «lesbianas» que había conocido en aquella era se casaran y tuvieran hijos y lo mismo podía decirse de los hombres de Camden cuyas identidades sexuales habían permanecido en los límites de la vaguedad y lo neblinoso durante los cuatro años que pasaron en New Hampshire. En Camden estaba bien visto ser bisexual —o al menos que te percibieran como tal— y el cuerpo estudiantil no solo mostraba una tolerancia fuera de lo común hacia su amplia pansexualidad, sino que la alentaba activamente. La mayoría de los tíos no otorgaba la menor importancia al ocasional rollo de una noche con otro hombre y algunos incluso lo lucían como una medalla; a las chicas de Camden les parecía lo más y los chicos te consideraban misterioso y peligroso, de manera que te abría puertas e incrementaba tu atractivo, y en aquel contexto te hacía sentirte más artista, que era lo que en realidad todos buscábamos: hacer saber a nuestros colegas que no había límites, que todo era aceptable, que la transgresión era legítima. Y tras superar la sorpresa inicial (porque mis únicos recuerdos sobre Mitchell se reducían a unos rumores de que había iniciado una larga relación amorosa con otro compañero de clase llamado Paul Dentón), recordé a una chica llamada Candice, con la que Mitchell había salido los dos últimos trimestres de facultad, antes de trasladarse al posgrado de Columbia donde conoció a Nadine en las escaleras de la biblioteca, una réplica de la rubia boba y maciza con la que había salido antes de licenciarse. Cuando volvimos a encontrarnos este verano en una barbacoa organizada por un vecino de Horario Park, fingió confundirme con Jay Mclnerney, una broma mala con la que Mitch estaba tan entusiasmado que la repitió tres veces más al presentarme a otras tantas parejas, pero como no eran aficionados a la lectura no la pillaron y Mitchell tuvo que admitir que no tenía público. Ni uno ni otro estábamos particularmente interesados en conocernos mejor ni en recordar los tiempos de Camden y nuestros respectivos pasados escabrosos, ni siquiera por el bien de nuestros hijos (ese par de improbables mejores amigos). Por su parte, Mitchell estaba demasiado cautivado por Jayne para intentar crear una camaradería masculina. Ahora éramos mayores y vivíamos en un mundo diferente y Mitchell permitía que la presencia de Jayne lo redujera a esa desesperación peculiar tan frecuente entre los hombres que entran en contacto con una estrella de cine. La fachada despreocupada y fría de Mitchell en Camden —la vaguedad exquisita, el toque bohemio, las Navidades en Nicaragua, la camiseta de los Buzzcocks, el ponche en el que vertió MDA, el follarse a todo el mundo y pasar a otra cosa— había desaparecido. Por supuesto ello se debía en parte a la edad, pero también guardaba relación con la inmersión en el extrarradio residencial (en Manhattan muchos hombres de mi edad todavía conservaban cierta semblanza de su faceta más juvenil). El guapo e inquieto aventurero sexual había sido sustituido por un tipo deleznable de casi cuarenta años con una devoción ciega por mi mujer. Nadine también lo notaba y ataba bien corto a Mitchell siempre que alguna actividad escolar o la ocasional cena de vecinos nos reunía a los cuatro, y a mí en realidad me daba igual; yo tenía mis propias tentaciones sexuales y sabía que a Jayne el tipo no le interesaba lo más mínimo. Era el resultado inevitable de la mediana edad, el aburrimiento y el matrimonio con una bella mujer. Pero cuando Nadine empezó a coquetear descaradamente conmigo, entonces el cansancio y el cliché de la vida residencial matarían cualquier entusiasmo que pudiera despertar en mí mi nueva vida de hombre tratando de convertirse en ese adulto responsable que jamás llegaría a ser.


  Tras despedirnos de los niños (Robby estaba tirado frente a la pantalla de plasma viendo 1941 y apenas nos prestó atención, mientras que Sarah repasaba las CliffsNotes de El señor de las moscas con Wendy en el extremo opuesto de la habitación), Jayne y yo salimos a Elsinore y durante el breve paseo hasta casa de los Allen me recordó, con suma paciencia, quiénes eran todos y a qué se dedicaban porque yo siempre lo olvidaba, algo que dentro del círculo se consideraba de mala educación. Mitchell, de todas las profesiones posibles, había elegido la de banquero, mientras que Mark Huntington construía campos de golf y Adam Gardner era otro semimafioso cuya supuesta carrera en el campo del reciclaje estaba rodeada de incógnitas: no éramos más que un grupo de padres normales viviendo a la suave luz de ensueño que irradiaba la riqueza que habíamos generado y reunidos por nuestras bellas mujeres en un esfuerzo por garantizar a nuestros hijos perfectos ciertos contactos en la vida. Un ligero viento arrastraba las hojas por el suelo mientras Jayne y yo caminábamos de nuestra casa a la de los Allen. Jayne me cogió la mano y se inclinó hacia mí. Me separé ligeramente para que no notara el bulto del móvil en el bolsillo.


  Mitchell abrió la puerta y abrazó a Jayne calurosamente antes de estrecharme la mano que le tendía. Éramos los últimos en llegar y Mitchell nos hizo entrar a toda prisa porque Zoé y Ashton estaban a punto de mostrar a los adultos unas posiciones de yoga que habían aprendido la semana anterior. En el salón saludamos con la cabeza a Adam y Mimi Gardner y a Mark y Sheila Huntington mientras todos permanecíamos de pie en aquel vasto espacio donde Zoé fingió ser un árbol durante unos cinco minutos y su hermano nos mostró sus impresionantes ejercicios respiratorios en una postura perruna. (Ashton parecía haber llorado —tenía los ojos irritados, la cara roja e hinchada— y realizó todos los ejercicios como si le obligaran, aunque en aquel momento atribuí a la infección de oído el aparente malestar del chico.) Los dos hicieron la «tabla lateral» y luego se acurrucaron en la «posición de la roca». Todo esto rematado por Ashton y Zoé balanceando sobre la cabeza sendas almohadas rellenas de cuentas hasta que los adultos empezaron a aplaudir. «Qué monada», le murmuré a una embelesada Nadine Allen, de cuya presencia a mi lado no me había percatado y que apoyaba una mano en mi zona lumbar. Me regaló una amplia sonrisa (un rictus Klonopin) y luego se dirigió hacia Ashton, que se alejó bruscamente y salió del salón sin mediar palabra. La cara de Nadine adoptó un aire de preocupación —pero solo durante un segundo— y luego recuperó la máscara sonriente de una anfitriona. Fue un momento significativo. Yo ya me sentía enfermo y exhausto.


  La casa de los Allen era la réplica casi exacta de la nuestra: palaciega, minimalista e inmaculada. Tenían incluso el mismo candelabro en el alto techo del vestíbulo y la misma escalera en curva entre las dos plantas; Mitchell empezó a ofrecer bebidas cuando los niños hubieron subido a sus cuartos, y Jayne me lanzó una mirada cuando pedí un vodka con hielo y le devolví la mirada en broma cuando tras los reparos iniciales se decidió por una copa de vino blanco que yo sabía que en realidad no quería, y enseguida nos pusimos a charlar de superficialidades mientras de fondo sonaba un cedé de Burt Bacharach: un conocido toque kitsch presentado con formalidad irónica que funcionaba no solo como pulla hacia los gustos de nuestros padres —un modo de comentar lo burgueses y estirados que eran— sino también como algo reconfortante; se suponía que debía retrotraernos a la seguridad de la infancia e imagino que para algunos tuvo un efecto balsámico, al igual que el menú que actualizaba los que nuestras madres habían servido: pollo a la Kíev (pero con un toque jamaicano: no tengo ni idea de a qué debía de saber) y la fiel sangría setentera, que como tantos otros inventos de la época había vuelto a ponerse de moda.


  Cuando nos sentamos a cenar hice un inventario de la gente que había en la habitación y los rescoldos de mi buen humor se evaporaron al comprobar lo poco que tenía en común con ellos —los padres profesionales, las madres diligentes y responsables—, así que no tardé mucho en sentirme horrorizado y solo. Pese a la ausencia de un solo soltero con el que compartir la situación, me negué a compartir el petulante sentimiento de superioridad que emanaba de las parejas casadas y que pesaba en el aire: asunciones compartidas, dulce apatía aceptada, todo ello impregnaba el ambiente. Llegué a la dolorosa conclusión de que las posibilidades potenciales habían pasado, de que se había acabado hacer lo que querías cuando querías. El futuro ya no existía. Todo formaba parte del pasado y ahí iba a quedarse. Y asumí —puesto que era la incorporación más reciente al grupo y todavía no me habían iniciado plenamente en sus rituales y costumbres— que yo era el solitario, el marginado, aquel cuya soledad parece eterna. Todavía persistía en mí el asombro ante cómo había llegado a formar parte de ese mundo. Todo era formal y sujeto a coerciones. La conversación educada que nos condujo de los cócteles a la cena resultaba tan opresiva que escondía cierta crueldad, de modo que me centré en las mujeres, comparando meticulosamente a Mimi con Sheila y con Nadine, todas las cuales me parecieron atractivas (aunque Jayne las eclipsaba a todas). Mitchell se pegaba a mi mujer y Nadine no paraba de servirme una sangría que, estaba convencido, no contenía alcohol y por todas partes me parecía captar la represión de una promiscuidad otrora desenfadada que me hacía sentirme viejo. Por un breve momento nos imaginé a todos en plena orgía (una fantasía no del todo desagradable si se tiene en cuenta lo bien diseñadas que estaban las mujeres) hasta que escuché que Mimi Gardner tenía un perro pomerania llamado Basket.


  Y entonces la conversación viró hacia el tema de Buckley, que en realidad era la única razón por la que las cuatro parejas estábamos sentadas alrededor de aquella mesa bajo la tenue iluminación del austero e insulso comedor de los Allen: todos nuestros hijos iban a esa escuela. Se nos recordó que la noche siguiente se celebraba una reunión con los profesores, ¿asistiríamos? Pues claro, aseguramos Jayne y yo a los comensales, seguro que iríamos. (Temblaba solo de pensar cuáles podrían haber sido las consecuencias de decir, por ejemplo: «Bajo ninguna circunstancia acudiremos a la reunión de padres y profesores de Buckley».) La charla derivó hacia la financiación superficial, la negación profunda, las distinciones valiosas, los contactos importantes, la gran donación, las circunstancias adecuadas: todas ellas grandes cuestiones personales que demandaban ejemplos y datos concretos pero rodeadas del anonimato suficiente para que todo el mundo se sintiera cómodo. Nunca había asistido a una fiesta en la que todo girara alrededor de los niños y como era el papá nuevo no acababa de captar la resaca emocional y la ansiedad latentes bajo la charla informal; y, además, algo no terminaba de funcionar en esa obsesión con los hijos que bordeaba el fanatismo. No era que no se preocuparan por los niños, pero querían algo a cambio, querían que se les retribuyera la inversión: era una necesidad casi religiosa. Resultaba agotador escucharles y todo estaba corrupto porque no servía para hacer más felices a los niños. ¿Qué había pasado con limitarse a querer que tus hijos estuviesen contentos y felices? ¿Qué había sido de explicarles que el mundo era una mierda? ¿Con encajar alguna que otra reprimenda? Los padres de la cena eran científicos y ya no criaban a sus hijos por instinto: todos habían leído un libro o visto un vídeo o navegado por la red para saber lo que hacer. De hecho, escuché el término «portal» empleado como metáfora de «guardería» (cortesía de Sheila Huntíngton) y había niños de cinco años con guardaespaldas (la hija de Adam Gardner). Había crios con mareos debido a la presión de la escuela primaria y que seguían terapias alternativas, y niños de diez años con trastornos alimentarios causados por imágenes del cuerpo nada realistas. Existían listas de espera llenas de nombres de niños de nueve años para sesiones de acupuntura con el doctor Wolper. Descubrí que uno de los compañeros de clase de Robby se había bebido una botella pequeña de lejía. Y además, se abordó también: suprimir la pasta de los menús de la escuela, al nutricionista encargado del bar mitzvah, la clase de Pilates para bebés de dos años, la niña de sexto que necesita un sujetador especial para practicar deporte, el chavalín que tiró de la falda de su madre en el supermercado pijo y preguntó: «¿Esto contiene carbohidratos?». Se inició entonces una conversación acerca de la relación entre las dificultades respiratorias y los productos lácteos. Acto seguido: falso debate en torno a la equinácea. Las conmociones cerebrales, la mordedura de serpiente, el collarín, la necesidad de ventanas blindadas en las aulas… todos estos temas se sucedían sin cesar, cosas que a mí me parecían futuristas, sin sentido y vacías. Pero Jayne asentía para demostrar que estaba de acuerdo y escuchaba con atención y aportaba comentarios prácticos, y de pronto comprendí que cuanta más fama alcanzaba Jayne —y más esperaba la gente de ella— más se parecía a un político. Cuando Nadine me cogió el brazo y me preguntó mi parecer acerca de un tema que no había estado siguiendo contesté con vaguedades generales sobre la desesperación dominante en el mundo editorial. Al ver que esto no despertaba reacción alguna de la mesa, entendí que quería ser aceptado. Así que ¿por qué no daba clases gratis de informática? ¿Por qué no entrenaba al equipo de tenis? Nadine me rescató mencionando el esperanzador rumor de que se había visto a uno de los niños desaparecidos en Cape Cod antes de excusarse para ir a echar otro vistazo a Ashton —algo que, según mis cuentas, hizo en siete ocasiones durante la cena—. Empecé a servirme sangría con una frecuencia que llevó a Jayne a apartar la jarra lejos de mí al verme llenar el vaso hasta el borde. «¿Qué va a pasar cuando tenga que rellenar mi copa?», pregunté con voz de autómata y todos rieron, aunque yo no era consciente de haber bromeado. Seguí echando vistazos a Mitchell, que no le quitaba el ojo de encima a Jayne con su embobada mirada carnal mientras mi mujer se esforzaba inútilmente en explicarle algo, a lo que él solo respondía con un jadeo constante. La cena tardó tres horas en consumarse.


  Las mujeres recogieron la mesa y fueron a la cocina a preparar el postre mientras los hombres salíamos a la zona de la piscina a fumar unos puros, pero Mark Huntington había traído cuatro porros ya liados y antes de darme cuenta los estábamos encendiendo. No era un gran aficionado a los porros, pero me sorprendió y alegró su presencia: el resto de la velada iba a eternizarse —el sorbete con fruta fresca y las despedidas interminables y las aburridas promesas de organizar una nueva cena— y, sin colocarme, el momento de desplomarme en la cama me parecía inalcanzable. Tras la primera calada me dejé caer en una de las chaise longues repartidas con arte y premeditación alrededor del gran jardín, que a diferencia del nuestro partía del lateral de la casa en lugar de ocupar la parte de atrás; la noche era oscura y húmeda y la luz de la piscina bañaba los rasgos de los hombres de un fantasmagórico azul fluorescente. Estaba apoltronado de cara al lateral de nuestra casa mientras daba caladas profundas al porro con los ojos entornados y la observé con atención. A través de la cristalera veía la sala de proyecciones, donde Robby seguía tumbado en el suelo frente al televisor y Sarah sentada en el regazo de Wendy mientras la niñera le leía el cuento ese sobre los chicos atrapados en una isla perdida, y por encima de ellos se distinguía el dormitorio principal a oscuras.


  Y rodeándolo todo se extendía la gran pared desconchada. Ayer por la mañana, de cerca, los desconchados de la pared no me habían parecido tan grandes como los veía ahora desde mi nueva perspectiva. La pared entera estaba casi cubierta de estuco rosa con solo pequeñas manchas de la pintura blanca original. Una nueva pared había salido a la luz —se había apoderado de la otra—, un cambio tan alarmante que me recorrió un escalofrío (porque era un aviso, ¿verdad?) y después de darle una calada a otro porro pensé, entre brumas, «Qué… raro…», y luego mis pensamientos se centraron en Aimee Light y sentí un acceso de lujuria seguido de un sentimiento de decepción, la combinación habitual. En la cocina se distinguían las siluetas de las mujeres y sus voces, distantes y apagadas, creaban un suave telón de fondo para la conversación masculina. Los hombres eran esbeltos, con vientre plano, melenas de rico colorido, caras tersas y sin arrugas, de modo que ninguno de nosotros aparentaba la edad que tenía, lo cual, supuse bostezando en la chaise longue, era bueno. Todos éramos un poco distantes y con tendencia a reírnos por lo bajo, y ninguno conocía de verdad a los demás: todos seguían siendo una primera impresión. Estaba contemplando la veleta del tejado de los Allen cuando Mitchell me preguntó con cierta aura de preocupación, en lugar de con la fachada de malicia para la que me había preparado: «Y dime, Bret, ¿qué te ha traído a esta parte del mundo?». Yo estaba amodorrado, escudriñando el campo a oscuras que se extendía detrás de la casa de nuestros vecinos.


  Busqué el tono apropiado de indiferencia y contesté por lo bajo: «Bueno, Jayne leyó demasiados artículos sobre que los niños que crecen sin padre tienen más probabilidades de convertirse en delincuentes adolescentes. Y voila. Aquí me tienes». Suspiré y di otra calada. Una gran nube estaba creciendo delante de la luna. No había estrellas.


  A un coro de risas entre dientes le siguieron todavía más ejemplos de alegría deprimente. Y luego se retomó el tema de los niños.


  —De manera que toma metilfenidato —pronunció Adam sin esfuerzo—, a pesar de que en realidad no está permitido en menores de seis años.


  Y prosiguió comentando el trastorno de déficit de atención/ hiperactividad de Hanson y Kane, comentario que naturalmente hizo derivar la conversación hacia los siete miligramos y medio de Ritalin administrados tres veces al día y al pediatra que desaconsejó el televisor en el dormitorio de los niños y Monstruos, S. A. —tan vieja escuela—, y Mark Huntington había contratado a un ensayista para su hijo, que le aseguraba una y otra vez no necesitarlo. Y luego pasaron a hablar de los niños desaparecidos, un lunático, una explosión reciente en Nueva Orleans, otro montón de cadáveres, un grupo de turistas ametrallados frente al Bellagio en Las Vegas. La marihuana —bastante fuerte— había convertido la conversación en una parodia densa de la típica conversación entre drogados.


  —¿Alguna vez has probado el número del papá sordo?


  No me lo habían preguntado a mí, pero, intrigado, me incorporé y contesté:


  —No, ¿qué es eso?


  —Cuando se ponga a lloriquear finge que no entiendes lo que te dice. —La respuesta fue de Mitchell.


  —¿Qué pasa entonces?


  —Que se cansa y lo deja estar.


  —¿Cuántas horas te has pasado en el Google para conseguir esa información, Mitch?


  —Qué espanto. —Adam suspiró—, ¿Por qué no le das lo que pide y punto?


  —Lo he intentado. No funciona, amigo mío.


  —¿Por qué no? —preguntó alguien, aunque todos sabíamos la respuesta.


  —Porque siempre quieren más —respondió Mark Huntington.


  —No sé —dijo Mitchell encogiéndose de hombros e inhalando—. Son mis hijos, ¿no?


  —Nosotros jugamos al escondite definitivo —dijo Adam Gardner tras un largo silencio. También él estaba apoltronado en una chaise longue, cruzado de brazos y con la vista clavada en el cielo sin estrellas.


  —¿Cómo se juega?


  —Kane la para y tiene que contar hasta ciento setenta.


  —¿Y luego?


  —Me voy al multicine Loew’s a tragarme una sesión de tarde.


  —¿A Kane le da igual? —preguntó Adam—. Me refiero a si le molesta no poder encontrarte.


  Gardner se encogió de hombros.


  —No creo. Se sienta delante del ordenador. Se pasa el día delante del maldito trasto. —Gardner reflexionó un segundo—. Al final siempre me encuentra.


  —Es otro mundo —murmuró Huntington—. Han desarrollado todo un conjunto nuevo de habilidades para mantenernos al margen.


  —Saben manejar la información visual. —Gardner se encogió de hombros—. Ya ves qué cosa. Al menos a mí, no me impresiona.


  —No tienen ni idea de cómo contextualizar las cosas —volvió a murmurar Huntington, espaciando las palabras para encender otro porro. Todavía quedaban dos dando vueltas y todos íbamos colocados.


  —Son yonquis del fragmento.


  —Pero están más avanzados que nosotros en cuestiones tecnológicas. —Esto lo dijo Mitchell, pero su tono distante y neutro me impidió deducir si discutía con Mark.


  —Se llama tecnología disruptiva.


  De pronto oí a Víctor ladrando en nuestro jardín.


  —Mimi no quiere que Hanson vuelva a jugar con el Doom.


  —¿Por qué no? —preguntó alguien.


  —Dice que es el juego que utiliza el ejército estadounidense para entrenar a los soldados. —Un profundo suspiro.


  Lo único que separaba nuestra propiedad de la de los Allen era una hilera baja de setos; sin embargo, las casas estaban tan distanciadas que no había quejas por falta de intimidad. De todas maneras, podía ver a los niños en la sala de proyecciones, pero paseé la mirada hacia arriba y descubrí que alguien había encendido las luces del dormitorio principal. Volví a mirar, pero Wendy seguía sentada en la silla con Sarah en el regazo.


  De nuevo pensé: «Qué… raro… pero en esta ocasión la idea vino acompañada de un acceso de pánico de baja intensidad.


  Estaba seguro de que antes las luces del dormitorio principal no estaban encendidas. ¿O no me había fijado? No lo sabía.


  Volví a fijarme en la casa, mirando primero hacia la sala de proyecciones, pero entonces una sombra tras la ventana del dormitorio principal atrajo mi atención.


  Igual de repentina, desapareció.


  —Mira, no soy lo que se dice un defensor de la disciplina estricta —comentó uno de los padres—, pero me aseguro de que se responsabilice de sus errores.


  Me revolví inquieto en mi asiento, mirando todavía a la planta de arriba.


  No se veía movimiento. Las luces seguían encendidas pero no vi más sombras.


  Me relajé un poco y me disponía a reincorporarme a la conversación cuando una silueta cruzó tras la ventana a toda velocidad. Luego volvió a aparecer, solo una vez, agachada, como si no quisiera ser vista.


  No alcanzaba a identificarla, pero tenía la forma de un hombre y parecía vestir traje.


  Entonces volvió a desaparecer.


  Involuntariamente, miré de nuevo en dirección a Robby, la niñera y Sarah.


  Pero quizá no se tratara de un hombre, pensé automáticamente. Quizá fuera Jayne.


  Confuso, me levanté y estiré el cuello tratando de atisbar algo dentro de la cocina de los Allen, donde Nadine y Sheila llenaban cuencos con frambuesas, y Jayne, de pie junto a la encimera, le mostraba una revista a Mimi Gardner mientras las dos se reían.


  Poco a poco saqué el móvil del bolsillo de los pantalones y pulsé la marcación automática.


  Vi el momento exacto en que Wendy levantó la cabeza del libro que le leía a Sarah y la dirigió hacia el teléfono inalámbrico que colgaba cerca de la mesa de billar. Wendy esperó a que quienquiera que llamara dejara un mensaje.


  La silueta reapareció. Esta vez permaneció de pie, enmarcada por la ventana.


  Había dejado de moverse al oír el teléfono.


  —Wendy, soy el señor Ellis, contesta —le dije al contestador.


  Wendy se llevó el auricular a la oreja inmediatamente, sosteniendo a Sarah con el brazo.


  —¿Diga? —preguntó.


  La silueta miraba hacia el jardín de los Allen.


  —¿Has invitado a alguna amiga, Wendy? —pregunté con el máximo tacto posible.


  Balanceé una pierna —me temblaba— y bajé la vista hacia la sala de proyecciones, hacia sus tres ocupantes, ignorantes de la presencia de alguien en la planta de arriba.


  —No —contestó Wendy mirando a su alrededor—. Solo estamos nosotros tres.


  Entonces me levanté y empecé a acercarme con paso inseguro a la casa, con el suelo bamboleándose bajo mis pies.


  —Wendy, saca a los niños de ahí ahora mismo, ¿quieres? —dije con calma.


  La silueta continuaba frente a la ventana, iluminada desde atrás, sin facciones distinguibles.


  No hice caso de los hombres que a mi espalda me preguntaban adonde iba y avancé por el lado de la casa de los Allen y abrí la cancela y salí a la acera, desde donde seguía viendo la ventana de la planta de arriba por entre los olmos recién plantados que flanqueaban Elsinore Lane.


  Al acercarme a la casa distinguí el 450SL de color crema aparcado delante.


  Y entonces fue cuando vi la matrícula.


  —¿Cómo dice, señor Ellis? —me estaba preguntando Wendy—. ¿Que saque a los niños de la casa? ¿Qué ocurre?


  En ese instante, como si hubiera estado escuchando, la silueta dio media vuelta y desapareció.


  Me quedé paralizado, sin habla, y luego me encaminé al sendero de piedra que conducía a la puerta principal.


  —Wendy, estoy en la entrada —dije sereno—. Saca a los niños, ahora. Hazlo.


  Víctor seguía ladrando en algún lugar por detrás de la casa y luego los ladridos se convirtieron en aullidos.


  Empecé a llamar a la puerta con golpes rápidos hasta terminar aporreándola.


  Wendy abrió la puerta sobresaltada, con Sarah todavía en brazos, que sonrió al verme. Robby estaba detrás de ella, pálido y preocupado.


  —Señor Ellis, no hay nadie más en toda la casa…


  La empujé a un lado y entré en el despacho, donde abrí la caja fuerte en cuestión de segundos y cogí la pequeña pistola del calibre treinta y ocho que guardaba en ella, y después, jadeando y mareado por culpa de la hierba, la escondí en la cintura de los pantalones para no asustar a los niños. Me encaminé hacia las escaleras.


  Pero me detuve al pasar junto al salón.


  Habían vuelto a cambiar los muebles de sitio.


  Había pisadas de ceniza por todas partes.


  —Me está usted asustando, señor Ellis.


  Di media vuelta.


  —Saca de aquí a los niños. No pasa nada. Solo quiero comprobar una cosa.


  Decirlo me dio fuerzas, como si tuviera controlada una situación que con toda probabilidad escapaba a mi control. El miedo se había transformado en lucidez y calma, lo cual, visto ahora, solo era consecuencia de la hierba de Mark Huntington que me había fumado. De lo contrario, no habría actuado de forma tan temeraria, ni siquiera me habría planteado enfrentarme a lo que fuera que se hubiera colado en el dormitorio principal. Mientras subía las escaleras pensaba que había estado esperando algo así. Todo formaba parte de una narración. Mis pasos eran lentos y deliberados. No soltaba la barandilla, dejaba que me ayudara a subir. Me sentía tan impasible como si hubiera estado en trance.


  Al llegar a lo alto de las escaleras, me volví. El pasillo que conducía al dormitorio principal estaba a oscuras y en silencio. No obstante, enseguida se me acostumbró la vista y el pasillo adoptó un tono violáceo. La fuerza necesaria para recorrer ese pasillo surgió únicamente de un miedo cada vez más intenso.


  —¿Hola? —llamé en la oscuridad con voz vibrante y ronca—. ¿Hola?


  Seguí repitiendo lo mismo mientras avanzaba por el pasillo hacia la puerta del fondo.


  Un aplique parpadeó y se apagó cuando lo dejé atrás.


  Otro hizo lo mismo.


  Y entonces oí algo. Algo que se arrastraba. Procedía de detrás de la puerta del dormitorio principal. Y desde mi puesto en medio del pasillo a oscuras vi cómo la franja de luz que se colaba por debajo de la puerta se apagaba.


  Y entonces oí unas risitas.


  Gemí. Las risitas prosiguieron detrás de la puerta.


  Pero eran unas risitas que no tenían que ver con el buen humor.


  Los apliques habían dejado de parpadear y la única luz del pasillo provenía de la luna que se filtraba por el gran ventanal que daba al patio de atrás. Vi a Víctor sentado sobre los cuartos traseros y mirando atentamente la casa, como si la vigilara («¿De qué la protege?»), y detrás del perro se distinguía el claro, que a la luz de la luna simulaba una sábana lisa y plateada.


  La risita se convirtió en un chillido agudo.


  Proseguí mi camino a tientas hacia el dormitorio principal; no veía nada. Me dejaba guiar por la pared en la que me apoyaba.


  Estaba a solo un par de pasos cuando oí abrirse la puerta.


  —¿Hola? ¿Quién anda ahí? ¿Hola? —Mi voz carecía de tono. Me llevé la mano bajo la camisa hasta la pistola.


  El chillido cesó.


  En mitad de la oscuridad, la puerta se abrió y algo salió del dormitorio.


  Avanzaba pesadamente hacia mí, pero yo no conseguía ver nada.


  —¡Eh! —grité; entonces se elevó de un salto y pasó volando por mi lado.


  Di la vuelta agitando las manos en su dirección.


  Y entonces la puerta del cuarto de Robby se cerró de un golpe.


  Ahora sostenía la pistola en un costado y volvía a abrirme camino palpando la pared, hasta que llegué a la puerta de Robby.


  —¿Señor Ellis? —me llamó Wendy—. ¿Qué pasa? Está asustando a los niños.


  —Llama a la policía —grité, asegurándome de que la cosa del cuarto de Robby me oyera—. Llama ahora mismo, Wendy. ¡Ahora mismo!


  —¿Papá? —Era Robby.


  —No pasa nada, Robby, todo va bien. Sal fuera. —Intenté evitar que me temblara la voz.


  Cogí aire y abrí lentamente la puerta de Robby.


  La habitación estaba completamente a oscuras salvo por el destello del salvapantallas lunar del ordenador. La ventana que daba a Elsinore Lane estaba abierta.


  Me pareció notar movimiento en la habitación y cuando me había adentrado unos cuatro pasos oí una respiración irregular.


  —¿Quién eres? —grité. El miedo se estaba apoderando de mí. No tenía ni idea de qué hacer—. Tengo una puta pistola —amenacé en vano. («Que no sabes usar», me imaginé que se mofaría la cosa.)


  Retrocedí y palpé la pared con la mano vacía hasta dar con el interruptor de la luz.


  Y entonces algo me mordió la palma de la mano que buscaba el interruptor. Se oyó un sonido sibilante, luego noté la punzada en la mano.


  Grité sin querer y encendí la luz.


  Con la mano de la pistola adelantada, repasé toda la habitación.


  La única cosa que se movió fue el Terby, que se había caído al suelo y se inclinó hacia delante antes de volcarse de lado con sus extraños ojos fijos en mí.


  El muñeco estaba junto a un ratoncillo muerto y destripado.


  Pero en el cuarto no había nada más. Y casi me desmorono de alivio.


  Tragué con dificultad y poco a poco avancé hacia la ventana abierta.


  Cuando oí el chirrido de neumáticos corrí hacia ella.


  Fuera, en Elsinore Lane, el 450SL de color crema desapareció por la esquina con la calle Bedford.


  Bajé las escaleras a trompicones y salí por la puerta principal, frente a la que me esperaban Wendy, Robby y Sarah, estupefactos. Wendy se agachó para coger a Sarah en brazos y rodearla con gesto protector.


  —¿Habéis visto el coche?


  Jadeaba, y de pronto tuve ganas de vomitar. Les di la espalda, me incliné y vomité sobre el césped. Sarah rompió a llorar. Volví a vomitar, esta vez con más virulencia, a espasmos. Me limpié la boca con el dorso de la mano con la que sostenía la pistola, tratando de recuperar la compostura.


  —¿Habéis visto a alguien subir al coche? —insistí.


  Seguía jadeando.


  Robby me miró con asco y volvió a la casa.


  —¡Estás loco! —gritó antes de romper en un llanto furioso—. ¡Te odio! —chilló con voz segura, sin el menor ápice de duda.


  —¿Qué coche? —preguntó Wendy, con los ojos desorbitados, pero no por el miedo sino por simple incredulidad.


  —El Mercedes. El coche que acaba de pasar. —Señalé a la calle vacía.


  —Señor Ellis, solo era un coche que pasaba. ¿Qué ocurre?


  Wendy miraba detrás de mí. Me volví.


  Jayne se nos acercaba despacio, con los brazos cruzados y expresión adusta.


  —Sí, Bret, ¿qué es lo que ocurre? —preguntó en voz queda, aproximándose.


  Yo había interpretado su expresión como una muestra de preocupación, pero entonces comprendí que estaba furiosa.


  —¿Podrías subir a Sarah a su cuarto, Wendy?


  Me acerqué a la niñera, que retrocedió cuando tendí la mano hacia Sarah, que apartó la cabeza entre lloros tan fuertes que babeaba.


  Jayne pasó por mi lado y le susurró algo a su hija y luego a Wendy, que asintió y se llevó a la niña de vuelta a casa. Todavía jadeante, me sequé la saliva de la boca mientras Jayne venía hacia donde yo permanecía sin fuerzas, exhausto. Miró la pistola y luego a mí.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó en voz baja. Todavía tenía los brazos cruzados.


  —Estaba sentado en el jardín de los Allen hablando con los chicos y contemplando la casa cuando vi a alguien en nuestro cuarto. —Me esforzaba por controlar la respiración sin conseguirlo.


  —¿Qué hacíais ahí fuera? —Lo preguntó en el tono de un profesional que ya conocía la respuesta.


  —Nada, solo… —Gesticulé a la nada—. Eso, estar.


  —Pero estabais fumando hierba, ¿no?


  —Bueno, sí, pero no ha sido idea mía… —Me detuve—. Jayne, había algo… un hombre, creo, en nuestro cuarto, buscando algo, y luego he venido y he subido para comprobarlo y me ha empujado y se ha metido en el cuarto de Robby y…


  —Mírate —me interrumpió.


  —¿Qué?


  —Mírate. Tienes los ojos completamente rojos, estás borracho, apestas a hierba y has asustado a los niños. —Hablaba en voz baja y acelerada—. Dios mío, yo ya no sé qué hacer. De verdad que ya no sé qué hacer.


  Hablábamos con voz contenida porque estábamos frente a la casa, a la vista de todos. Sin quererlo, volví a recorrer el vecindario con la mirada. Y entonces, movido por la frustración, dije:


  —Un momento, ¿insinúas que la hierba me ha provocado alucinaciones y por eso he visto esa cosa en la planta de arriba?


  —¿Qué cosa, Bret? .


  —A la mierda. Voy a llamar a la policía. —Saqué el móvil.


  —No. No vas a llamar.


  —¿Por qué no, Jayne? En casa había una cosa que no debería estar allí. —No paraba de gesticular. Me parecía que me volvían las arcadas.


  —No vas a llamar a la policía. —Jayne lo dijo con determinación serena. Intentó quitarme la pistola pero la aparté.


  —¿Por qué no debería llamar a la policía?


  —Porque no pienso permitir que venga la poli y te vea en el estado lamentable en que te encuentras y asusten todavía más a los niños.


  —Eh, un momento —dije apretando los dientes—. Yo también estoy asustado, Jayne. Estoy asustado, ¿vale?


  —No, estás pasadísimo, Bret. Destrozado. Y ahora, dame la pistola.


  La cogí del brazo y se dejó arrastrar hasta la casa, donde empujé la puerta principal. Estaba detrás de mí cuando señalé al salón y los muebles cambiados de sitio. Y luego señalé las pisadas en una especie de triunfo enfermizo. Quería que Jayne reaccionara. No lo hizo.


  —He colocado los muebles en su sitio esta mañana, Jayne. Cuando nos hemos ido esta noche no estaban así.


  —¿No?


  —No, Jayne, y no adoptes ese tono condescendiente conmigo —dije con cara de pocos amigos—. Alguien los ha movido mientras estábamos fuera. Alguien ha entrado en casa, ha cambiado los muebles de sitio y ha dejado eso. —Señalé las pisadas de ceniza y me di cuenta de que farfullaba y sudaba a mares.


  —Bret, dame la pistola.


  Bajé la vista. Mi mano era un puño de nudillos blanquecinos alrededor de la treinta y ocho.


  Cogí aire y eché un vistazo a la palma de mi otra mano. La herida estaba curándose muy rápido.


  Jayne me cogió la pistola con calma y volvió a hablarme con voz muy suave, como si le hablara a un niño.


  —Movieron los muebles para la fiesta…


  —No, no, no… Los he devuelto a su sitio esta mañana, Jayne.


  —… y las huellas y el cambio de color también son culpa de la fiesta, ya he llamado a un servicio de limpieza…


  —Joder, Jayne… no estoy alucinando —dije con rencor, perplejo ante tanto empeño en no creerme—. Había un coche fuera, y alguien arriba y…


  —¿Y ahora dónde está esa persona, Bret?


  —Se ha marchado. Se ha subido al coche y se ha largado.


  —¿Cómo?


  —¿Qué quieres decir?


  —Me has dicho que has subido y has visto a esa persona y luego, ¿ha salido corriendo y se ha subido al coche?


  —Bueno, sí, pero no he podido verle porque estaba oscuro y…


  —Entonces por fuerza tiene que haber pasado junto a Wendy y los niños. Le habrán visto pasar hacia el coche, ¿no?


  —Bueno… no. No… O sea, creo que ha saltado desde la ventana de Robby…


  El asco distorsionó la cara de Jayne. Se alejó de mí y entró en el despacho, guardó la pistola en la caja fuerte y la cerró. Yo la seguí en silencio, buscando alrededor cualquier prueba de que habían entrado en casa y que lo que había visto no era resultado de un exceso de sangría y marihuana y las malas vibraciones del ambiente que me perseguían sin descanso. Jayne puso rumbo a la escalera. La seguí porque no sabía qué otra cosa hacer.


  Los apliques de la pared estaban encendidos, inundando el pasillo con su frío destello habitual.


  La puerta de Robby estaba cerrada y cuando Jayne intentó abrirla, descubrió que Robby había pasado el cerrojo.


  —¿Robby? —le llamó—, ¿Tesoro?


  —Estoy bien, mamá. Vete —oímos desde detrás de la puerta.


  —Robby, déjame pasar. Quiero preguntarte una cosa —dije tratando de abrir la puerta.


  Pero nunca abrió la puerta. No llegó ninguna respuesta. No volví a preguntar porque no hubiera podido enfrentarme a su reacción. Además, el Terby estaba allí dentro, y el ratón muerto, y la ventana abierta.


  Jayne se dirigió suspirando al cuarto de Sarah, donde Wendy había acostado a la niña. Bajo el edredón lavanda, Sarah, con la cara perlada de lágrimas, se aferraba al horrible muñeco. Me consolé pensando que con el tiempo las lágrimas cesarían, pero ¿cómo hubiera podido preguntarle cómo había ido a parar aquella cosa del cuarto de Robby a sus brazos?


  —¡Mami! —exclamó Sarah con la voz temblorosa de miedo y alivio.


  —Estoy aquí —respondió Jayne sordamente—. Estoy aquí, preciosa.


  Yo iba a entrar con ella, pero Jayne me cerró la puerta en las narices.


  Me quedé donde estaba. Que no creyera nada de lo que le había contado y que se estuviera alejando de mí a causa de ello hizo que la noche fuera todavía más aterradora e insoportable. Intenté en vano quitarle importancia al miedo, pero no pude. Desesperado, me quedé frente a la puerta de Sarah e intenté descifrar los susurros tranquilizadores que llegaban del interior y entonces oí un ruido en otro punto de la casa y creí que iba a volver a vomitar, pero cuando bajé vi que era Víctor arañando la puerta de la cocina porque quería entrar, aunque luego cambió de opinión. Seguí atisbando por las ventanas en busca del coche, pero esa noche la calle estaba vacía, como siempre, y no había nadie fuera. ¿Qué podía contarles a Jayne, Robby y Sarah para que me creyeran? Todo lo que quería contarles que había visto solo serviría como posible catalizador para echarme de casa. Ninguno de ellos creería jamás nada de lo que había visto. Y de repente, esa noche, supe que necesitaba quedarme en esa casa. Necesitaba formar parte de aquello. Necesitaba echar raíces en la vida de la familia que vivía allí. Necesitaba estar allí más que ninguna otra cosa en el mundo. Porque esa noche me convencí de que era el único que podía salvar a mi familia. Me convencí de esa dura realidad esa noche cálida de noviembre. Lo que causó esta decisión no tenía tanto que ver con las sombras fantasmales que había visto pasearse por el dormitorio mientras permanecía sentado y colocado en el jardín de los Allen ni con la cosa que pasó por mi lado en el pasillo a oscuras ni con el Terby y el ratón muerto, como con un detalle que nunca podría compartir con Jayne (ni con nadie) porque sería la gota que colmaría el vaso. Sería mi pasaje para salir de la casa. Los números de la matrícula del 450SL de color crema que había aparcado frente a nuestra casa hacía solo unos minutos eran los mismos que los del 450SL de color crema que mi padre, ya fallecido, había conducido hacía más de veinte años.
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  REUNIÓN DE PADRES Y PROFESORES


  Lunes, 3 de noviembre


  Me convencí de que no había visto nada. Lo había hecho muchas veces con anterioridad (cuando mi padre me pegaba, la primera vez que rompí con Jayne, cuando sufrí la sobredosis en Seattle, cada vez que pensaba en acercarme a mi hijo) y era un experto a la hora de borrar la realidad. Como escritor, me resultaba fácil imaginar una escena más plausible que la que en realidad se había representado. Por tanto, sustituí los escasos diez minutos de montaje —que comenzaban en el jardín de los Allen y terminaban conmigo empuñando un arma en el cuarto de mi hijo mientras un coche de mi pasado desaparecía por la calle Bedford— por otra cosa. Tal vez mi mente había empezado a divagar mientras escuchaba las voces crispantes a la mesa de los Allen. Tal vez la marihuana había creado esas manifestaciones que supuestamente había presenciado. ¿Creía lo que había visto anoche? ¿Cambiaba algo que lo creyera? ¿Sobre todo teniendo en cuenta que nadie más me creía y que carecía de pruebas? Como escritor presentas tendenciosamente todas las pruebas en favor de las conclusiones que deseas alcanzar y rara vez te inclinas por la verdad. Pero puesto que la mañana del tres de noviembre la verdad era irrelevante —porque la verdad había sido inhabilitada—, me sentí libre de inventar otra película. Y puesto que se me daba bien inventar cosas y detallarlas meticulosamente, otorgándoles todo el efecto y brillo necesarios, comencé a realizar una película nueva con escenas diferentes y un final más feliz que no me dejara temblando en el cuarto de invitados, solo y asustado. Pero eso es lo que hace un escritor: su vida es una vorágine de mentiras. Centra su punto focal en el adorno. Es lo que hacemos para complacer a los demás. Es lo que hacemos para escapar. La vida física de un escritor es básicamente estancamiento y para combatir dicha limitación hay que construir un mundo y un yo distintos a diario. El problema al que me enfrentaba esa mañana consistía en que debía componer una alternativa pacífica al terror de la noche anterior, cuando gran parte de la vida de un escritor consiste en fomentar el drama y el dolor y, además, la derrota es buena para el arte: si era de día lo transformábamos en noche, si era amor lo convertíamos en odio, la serenidad devenía caos, la amabilidad se volvía brutalidad, Dios pasaba a ser el diablo y una hija una puta. A mí se me había recompensado de manera desmesurada por participar en este proceso y a menudo las mentiras escapaban de mi vida de escritor —una esfera de conciencia estanca, un espacio suspendido fuera del tiempo donde las falsedades flotaban en la blancura de una pantalla vacía— y se colaban en la parte de mí táctil y viva. Pero reconozco que ese tercer día de noviembre me encontraba en un punto en que creía que las dos partes se habían fundido y ya no distinguía una de otra.


  O al menos, eso me decía a mí mismo. Porque no me engañaba. Sabía lo que había ocurrido la noche anterior.


  Anoche era la realidad.


  No obstante, para seguir adelante debía racionalizar las cosas que había visto para demostrarme que no estaba perdiendo la cabeza. Pivotar de ida y Vuelta entre lo ilusorio y lo que sabía sin ninguna duda que era real y cierto, exigía un grado importante de concentración y equilibrio, y había que confiar en no perderse en ningún punto del rastro que conectaba una cosa con la otra. De modo que el tres de noviembre me dije unas cuantas cosas. Las necesitaba porque me esperaba un nuevo día y pensaba pasar por él con la apariencia de cordura que hiciera falta para negar la noche anterior. Retoques para la obra en construcción: el personaje que había creado, un monstruo, se había escapado de una novela. Convencerme de que dicho personaje no había estado en la casa la noche anterior. (El Mercedes de color crema resultaba más peliagudo a causa de la matrícula de California.)


  Fingir que el Terby no me había mordido (pese a la presencia de una costra pequeña en la palma de la mano) y que el inspector que me había visitado el sábado había soltado un montón de bobadas sin sentido y de mal agüero. Inventar un nuevo capítulo titulado «La noche que nunca ocurrió». Decirme que todo había sido un sueño. Anoche soñé que a la luz de la piscina veía al Terby pasear vacilante junto a la mata de crisantemos, alimentándose delicadamente de un azahar. Anoche soñé con dicha imagen mientras vagaba por la casa dormido, comprobando las cerraduras de todas las puertas y ventanas. Soñé que el muñeco se había escapado de entre los brazos de Sarah para salir al jardín de atrás. Anoche soñé que los ruidos que había oído en el pasillo procedentes de detrás de la puerta del dormitorio principal eran los llantos de un niño. Anoche soñé con otra ardilla destripada tirada en la terraza, descabezada y con las tripas colgando fuera del estómago. Anoche soñé que no había asistido a aquella boda en Nashville donde vi a Robby por primera vez y donde me cogió la mano y me susurró que me callara porque quería enseñarme una cosa que había descubierto bajo los setos de un jardín de hotel. Y soñé la suave pendiente de césped que cruzamos y las sombras que seguían nuestros pasos sobre la hierba y soñé que Robby me arrastraba con él, igual que había soñado la misma mano de mi padre cuando le había guiado hacia un palmeral en Hawai para mostrarle la misma lagartija que Robby había querido enseñarme y que tampoco existía en Nashville. Como consecuencia de estos sueños, recuperé el equilibrio necesario para aguantar el día. Como consecuencia de este borrado, el día resultó mucho más fácil. Me deslizaba por él: en parte porque estaba agotado por la falta de sueño (por la noche no había pasado de alguna cabezadita incómoda) y los Xanax que no paraba de tomar, y en parte porque el escritor me había convencido de que todo era normal incluso sabiendo que la apariencia tranquila del día era algo breve, el respiro antes de la oscuridad total que se avecinaba.


  Mi plan para ese lunes consistía en no dejarme ver hasta que a las siete de la tarde tuviese que ir a Buckley con Jayne. Pero no tuve necesidad de esconderme porque los niños estaban en el colegio y Jayne en el gimnasio de la ciudad ensayando para el rodaje. En cuanto la casa quedó vacía (salvo por Rosa pasando la aspiradora por pisadas inexistentes), necesité ocuparme en algo, así que me puse a inspeccionar.


  Primero ojeé despreocupadamente la prensa por si traía más información sobre los niños desaparecidos.


  Nada.


  También busqué cualquier cosa relacionada con lo que Donald Kimball me había contado.


  Nada.


  Cuando entré en el dormitorio principal no encontré nada (pero ¿qué buscaba?, ¿qué pistas deja un fantasma?) y de pie junto a la ventana abrí la persiana de lamas y miré hacia el jardín de los Allen y, por un breve instante, me pareció verme tumbado en la chaise longue, devolviéndome la mirada. Fue solo una imagen fugaz, pero de pronto fui la silueta de la noche anterior, la sombra que había soñado. (En la misma imagen fugaz de repente me había convertido en el chico sentado junto a Aimee Light en el BMW.) Me moví por la habitación replicando los movimientos de la sombra, preguntándome qué había estado buscando. No parecía faltar nada del armario ni de los cajones y no se veían huellas en la moqueta (aunque en mis sueños las pisadas estaban en el salón y ahora también en mi despacho). Por fin me dirigí a la puerta de Robby y, una vez más, dudé antes de entrar. Los arañazos seguían en la parte inferior derecha y había que pintarlos y


  («Te odio.» ¿Cuántas veces se lo había dicho a mi padre? Ninguna. ¿Cuántas veces había querido decírselo? Miles.)


  el ratón había desaparecido porque, como me dije a mí mismo, solo lo había soñado, y en el cuarto no había un solo detalle, pista o recordatorio de lo que había soñado allí dentro la noche anterior. Frente al ropero de Robby descansaban varias cajas llenas de ropa vieja para el Ejército de Salvación. La luna continuaba titilando en el salvapantallas.


  Ya en el despacho, no pude concentrarme en la novela, de modo que volví a leer la escena de American Psycho en que matan a Paul Owen y una vez más los detalles del crimen me sobrecogieron: los periódicos que cubrían el suelo, el chubasquero con el que Patrick Bateman se protegía el traje, la hoja del hacha que se astillaba al abrirle la cabeza a Paul, la sangre rociándolo todo y los crujidos de un cráneo al partirse. Lo que más me asustó: ¿y si no había rabia en la persona que acechaba el condado de Midland? ¿Y si planeaba con calma los crímenes y los cometía metódicamente, en un estado emocional similar al de quien empuja un carrito por el supermercado mientras va tachando los productos de la lista de la compra? La única razón para esos crímenes era que a su autor le gustaban.


  Volví a intentar hablar con Aimee Light. De nuevo, no me cogió el teléfono. De nuevo, no dejé ningún mensaje. Ya no sabía qué decir, puesto que ahora había soñado verla salir del aparcamiento del Whole Foods hacia el bulevar Ophelia con Clayton sentado a su lado. Eso —en el punto del sueño en que me encontraba— no había pasado la tarde del sábado. .


  No vi a Robby cuando regresó del colegio y no se sentó a cenar con la familia, prefirió comer solo en el cuarto mientras hacía los deberes. Sarah, sentada con Jayne y conmigo, no parecía afectada por los acontecimientos de la noche anterior y durante la cena descubrí la razón: Sarah formaba parte del sueño.


  Me puse un traje para la reunión de padres y profesores. Aparentaba ser una persona responsable. Era un adulto deseoso de nuevas noticias sobre el progreso académico de sus hijos. Lo que sigue a continuación es el diálogo que escribí para la escena de esa noche en el dormitorio pero que Jayne se negó a interpretar y reescribió.


  —¿Qué debería ponerme? —pregunté.


  Tras una larga pausa:


  —Creo que con una sonrisa bastaría.


  —¿Así que puedo ir del idiota desnudo pero sonriente?


  Musitado, apenas audible:


  —Basta con que asientas y sonrías durante diez minutos delante de un puñado de profesores y conozcas al director. ¿Serás capaz de hacerlo sin que se te vaya la olla? ¿Y sin sacar una pistola?


  —Lo intentaré. —En tono de disculpa.


  —Basta de sonrisitas.


  Jayne comentó con Marta la hora en que pensábamos volver a casa.


  Jayne no parecía darse cuenta de la seriedad con la que yo estaba tomándome las cosas.


  Subimos al Range Rover y nos dirigimos hacia la escuela en silencio, salvo cuando Jayne me recordó que al día siguiente teníamos visita con la doctora Faheida. Me abstuve de preguntarle por qué no íbamos a nuestra hora convenida de los miércoles, porque en el sueño ya no importaba.


  En Buckley había guardias de seguridad por todas partes. Vigilaban la entrada, donde inspeccionaban los coches con las linternas mientras comprobaban los nombres de las listas. En el aparcamiento, otros guardias de seguridad —algunos armados— insistían en ver las fotos de las identificaciones. El cuerpo estudiantil en pleno de Buckley, desde la guardería hasta la secundaria, sumaba solo seiscientos alumnos (en cada clase estudiaban unos cuarenta niños) y esa noche solo estaban invitados los padres de los de primaria, aunque, por lo visto, habían acudido todos. Parejas jóvenes y elegantes pululaban por el recinto y obsequiaban a Jayne con las miradas de rigor. Nos encontramos con Adam y Mimi Gardner junto al carrito de Starbucks que había estacionado frente a la biblioteca, y en cuanto quedó patente que no me hacían caso y que nadie iba a mencionar la noche anterior comprendí que también ellos formaban parte del sueño.


  La escuela era de estilo pulcro e industrial, con grandes puertas de acero que parecían venírsete encima cuando las mirabas y una cantidad inmensa de vegetación rodeando todo el recinto. Los árboles cubrían la escuela, oculta tras un bosque. Dentro del bosque había una serie de bloques: hileras de bungalows anónimos tachonados de ventanitas en forma de ranura que componían el grueso de las aulas. La arquitectura era tan minimalista que desprendía cierto glamour desconcertante. Y aunque todo se basaba en el control, no resultaba claustrofóbico, ni siquiera con todos los olmos y arbustos que rodeaban el terreno de la escuela. Resultaba acogedor, incluso juguetón. Vamos, que era una cucada de escuela. Nos sentamos en las tribunas de cemento del imponente gimnasio dispuestos a escuchar el discurso del director, conciso pero artificioso, sobre la eficiencia y la organización, sobre la conexión entre la mente y el espíritu, sobre la seguridad y el reto, sobre el anhelo de nuestros hijos de experimentar lo desconocido. El siguiente discurso corrió a cargo de un psicólogo infantil que había salido muchas veces en televisión, un canadiense de voz suave y pelo plateado que llegó a sugerirnos organizar un día de llevar los peluches al colegio. Y tras unos aplausos desganados, nos dirigimos a nuestras breves reuniones con los profesores. Nos enseñaron muestras de los trabajos artísticos de Robby (todos paisajes lunares) y se nos comunicaron las cosas positivas (no muchas) y las que necesitaban mejorarse (me perdí). La maestra que trabajaba con Sarah en el desarrollo de sus habilidades lingüísticas y el reconocimiento de las palabras y los números nos explicó que Buckley cultivaba las necesidades emocionales de los niños, además de las educacionales, y al haber observado que los pequeños no son inmunes al estrés, nos sugirió que apuntáramos a Sarah y a Robby a un seminario pensado para ganar confianza en uno mismo y nos entregó un panfleto lleno de fotografías de títeres vestidos con colores chillones y trucos sobre técnicas de relajación del tipo cómo dominar las pompas de chicle («La respiración regular genera el chorro de aire adecuado») y una lista de libros de lectura recomendada sobre el pensamiento positivo y textos para ayudar a los niños a encontrar su «paz interior». Cuando Jayne empezó a protestar sin perder el encanto, se nos dijo: «Señorita Dennis, a menudo los niños se estresan no solo por que no los inviten a la fiesta de cumpleaños soñada o por que los amenace un matón del colegio, sino, bueno, porque sus padres también están estresados». No supimos qué decir, de modo que la maestra añadió: «¿Sabían que el ocho y medio por ciento de los niños menores de diez años intentó suicidarse el año pasado?», dato que me dejó sin habla para el resto de las reuniones. Oí a otra maestra explicar a una pareja de padres preocupados: «Eso podría ser motivo para que su hijo termine sufriendo dificultades en las relaciones interpersonales» y les mostró el ornitorrinco que había dibujado el niño al tiempo que se les informaba de que un ornitorrinco normal no debería parecer tan «trastornado». En algún momento Jayne musitó tímidamente «Yo practico yoga», y leímos una redacción escrita por Sarah titulada «Ojalá fuera una paloma», que desencadenó un mar de lágrimas en Jayne, mientras que yo me limité a observar en silencio los dibujos del Terby —docenas de ellos— volando en picado por una casa parecida a la nuestra, enfadado y preparado para atacar. Los padres recibíamos «lotes antiestrés» de regalo que incluían, entre otros objetos, un libro titulado Una semilla puede transformarse en flor. Las reuniones me habían afectado. Necesitaba una copa como nunca antes en la vida. El sueño se había roto y yo necesitaba que siguiera fluyendo. El único recurso que me quedaba era sonreír enigmáticamente a diestro y siniestro.


  Al final, durante la recepción en la biblioteca y tras cuatro copas de chardonnay picado, tuve que excusarme de la reunión.


  Fuera, saludé al guardia de seguridad armado que patrullaba por el camino empedrado que conducía a la biblioteca y le pedí un cigarrillo. Me dijo que no tenía tabaco y que estaba prohibido fumar en el recinto escolar. Intenté bromear, pero el guardia apenas sonrió mientras se alejaba de mí y se adentraba en la oscuridad. El ornitorrinco medio, pensé mientras caminaba sin rumbo. El ornitorrinco medio.


  La biblioteca tenía tres plantas y formaba uno de los laterales de un patio grande y abierto. Las ventanas del edificio eran paneles traslúcidos que emitían una luz blanca suave que se filtraba en la oscuridad. Desde donde estaba distinguía las sombras de los padres deambulando por el edificio, sus murmullos me llegaban como una banda sonora distante y detrás de ellos atisbaba las largas hileras de estanterías tallando el espacio. En el patio se erguía una estatua en bronce del grifo Buckley, la mascota de la escuela, mitad águila mitad león, elevándose del suelo con sus tres metros y medio de altura y sus alas extendidas, a punto de saltar de la plataforma y arrancar el vuelo. Descendí los escalones para admirar el grifo y disfrutar de algo de intimidad, pero cuando me llevé la mano al bolsillo en busca del móvil (llamar a Aimee Light siempre había formado parte del plan de esa noche) me di cuenta de que no estaba solo.


  Había una figura sumida en la oscuridad, repantigada en un banco. Cuando me acerqué me llamó por mi nombre y vi que se trataba de Nadine Allen. Al descubrir su identidad, vacilé. Miré alrededor para asegurarme de que la palabra «Bret» iba dirigida a mí, esperando inútilmente que no fuera así; pero luego la repitió en un tono cansino y monocorde, suspiré y me acerqué a ella.


  Sin decir nada me senté junto a Nadine en el pequeño banco que sobresalía de un alto muro de granito. Levanté la vista hacia la biblioteca sin hacer caso a Nadine: estábamos por debajo del nivel del suelo. Pero un movimiento de Nadine me impulsó a mirarla. Se llevó a los labios un vaso de plástico medio lleno de vino blanco al tiempo que se apoyaba perezosamente en la pared de granito, y me alivió comprobar que estaba borracha porque así mantendría a salvo la proyección del sueño sobre la gran pantalla donde transcurría la alternativa a lo que estaba viendo en realidad.


  En el patio, una pequeña cascada de agua perezosa salpicaba en un estanque artificial en el que atisbé fugazmente los destellos anaranjados de los peces de colores. Los árboles se mecían en lo alto y gruesas y bastas enredaderas se expandían por las paredes de granito que nos rodeaban, iluminadas en tonos amarillos y verdes por las bombillas de colores de las farolas. Nadine estiró de la chaqueta para taparse mejor, a pesar de que hacía calor (aunque nubarrones de lluvia habían empezado a oscurecer la luna) y apuró la copa de vino, y luego, sin mediar palabra, se apoyó en mí y yo se lo permití. Era guapa, joven para su edad, y la contemplé mientras se tocaba los reflejos entrelazados en el pelo. Y como seguía sin decir nada desvié la mirada hacia la estatua de bronce del grifo. Al final, el silencio de Nadine me atacó los nervios y me disponía a iniciar una conversación inofensiva (¿no lo eran todas?) sobre la cena de la noche anterior cuando de pronto habló. No la entendí bien y le pedí que repitiera las palabras que acababa de pronunciar. Descansó la cabeza en mi hombro y dejó escapar unas risitas.


  —Se van a Neverland.


  Hice una pausa y apoyé el hombro, con lo cual Nadine se incorporó despacio. Me volví para verle la cara. Tenía los ojos medio cerrados y llevaba una curda considerable. Mi intención era concederle sesenta segundos más de conversación y luego ahuecar discretamente el ala.


  —¿Quién se va? —pregunté.


  —Los chicos —susurró—. Se van a Neverland.


  Carraspeé.


  —¿Qué chicos?


  —Los desaparecidos —contestó Nadine—. Todos ellos.


  Asimilé lo escuchado. Nadine esperaba una respuesta. Intenté atar cabos.


  —¿Crees que… Michael Jackson guarda alguna relación con las desapariciones?


  Nadine se rió otra vez y se inclinó hacia mí, pero no sentí nada sexual debido a que la referencia a los chicos desaparecidos empezaba a envolvernos por completo.


  —No, tonto, Michael Jackson no. —Y de pronto paró de reír. Aleteó con los brazos imitando a un pájaro grande y ebrio. Se proyectó hacia delante y empezó a planear—. Neverland, el País de Nunca Jamás… como en Peter Pan. Los chicos están allí.


  Imitar al pájaro había supuesto un gran esfuerzo, y Nadine volvió a apoyarse en la pared sin mirarme. Una farola iluminaba su cara (perdida, muy maquillada y con unos ojos almendrados que esa noche parecían de madera) en tonos verdes.


  —¿Adonde quieres ir a parar, Nadine? —pregunté con cautela.


  —¿Adonde quiero ir a parar? —Recuperó la sobriedad demasiado rápido. Adoptó un tono duro. Quizá le parecí asustado y de ahí su actitud desdeñosa—. ¿De veras quieres saberlo, Bret?


  Suspiré y me recosté en la pared.


  —No. En realidad, no. No, Nadine, no quiero.


  —¿Por qué no? —Por lo visto mi confesión la había activado y la indignación de su voz no parecía basarse en la borrachera, sino en el miedo—. La cuestión, Bret, la cuestión a la que quiero ir a parar es —ahora cogió aire y dejó escapar un sonido sordo, triste— que nadie se los está llevando.


  Asentí con aire pensativo, como si reflexionara.


  —Perdona, Nadine, pero no acabo de entenderte.


  —La cuestión… —Ahora no disimulaba su desdén—. La cuestión es que necesitas saberlo… —Alargó la mano junto al banco de granito y me impresionó verla levantar una botella de vino casi vacía. Nadine había robado una botella de chardonnay Stonecreek de la recepción y se la estaba bebiendo en el patio a oscuras del colegio de sus hijos. Se sirvió con cuidado el vino que quedaba en el vaso de plástico. De no haber sido por la inquietud cada vez mayor que me despertaban las enredaderas retorciéndose a nuestro alrededor, me habría reído. De pronto, tuve miedo. Estaba perdiendo la señal del sueño. Y entendí que el comportamiento de Nadine no lo motivaba el alcohol, sino una ansiedad concreta que estaba descontrolándose—. La cuestión es —tomó un sorbo y apretó los labios— que ninguno de ellos va a regresar jamás.


  —Nadine, creo que deberíamos ir en busca de Mitchell ¿no crees? —fue todo cuanto pude decir.


  —Mitchell, Bret, está pegado a tu esposa mientras el director, el señor Cameron, aprovecha la oportunidad para sacarse una foto.


  El modo en que Nadine lo dijo abrió una puerta pero no aclaró nada: solo sirvió para añadir más confusión. De pronto, el fraseo de la oración y el modo en que había resaltado ciertas palabras reordenó todas nuestras relaciones personales. El sueño se alejaba.


  Nadine bebía el vino a sorbos y clavaba la mirada en algo invisible en la oscuridad. Las enredaderas crujían a nuestro alrededor. Seguí eludiendo mirar a Nadine a la cara hasta que hice un intento de levantarme. Como Nadine llevaba bastante rato callada pensé que no se daría cuenta, pero a mi primer movimiento alargó rauda la mano y me cogió del brazo, acercándome hacia ella. Ahora me miraba fijamente —con los ojos llenos de espanto— y tuve que apartar la mirada. El sueño que con tanto esmero había construido se estaba desmoronando. Tenía que alejarme de Nadine antes de que se desvaneciera por completo, pero la urgencia que me transmitía tenía la textura horrible de la verdad. Mientras yo volvía a sentarme, Nadine me confesó en un susurro apresurado:


  —Creo que nos están abandonando.


  No dije nada. Tragué saliva y me quedé helado.


  —Ashton recopila información sobre los desaparecidos. —Nadine seguía aferrada a mi antebrazo, mirándome fijamente y asintiendo—. Sí. Tiene un archivo en el ordenador, y no sabe que lo he descubierto. Recopila información sobre los chicos desaparecidos. —Cogió aire y tragó rápido—. Y la comparte con sus amigos…


  —Nadine, eso no es asunto mío.


  —Sí que lo es, Bret. No podría serlo mis.


  —¿Por qué es asunto mío, Nadine?


  De pronto la odié por lo que estaba confesándome, y una vez más quise marcharme pero no pude. Bajó la voz y echó una mirada al patio para comprobar si había algo escuchándonos en la oscuridad, casi como si el hecho de confesarme a mí la información comportara un riesgo.


  —Porque Robby es uno de los chicos con los que comparte información.


  Me detuve para tomar aliento. En ese instante todo empezó a truncarse.


  —¿De qué estás hablando, Nadine? —Intenté soltarme el brazo.


  —No lo entiendes, Bret —insistió casi jadeando—, Ashton se ha bajado cientos de páginas dedicadas a esos chicos.


  Noté sus temblores cuando por fin me solté el brazo y me volví.


  —Les manda correos electrónicos, Bret. —Lo dijo tan alto que se oyó el eco en el patio vacío.


  —¿A quién? —No pude refrenarme. Tenía que preguntar.


  —A esos chicos.


  Dejé de intentar alejarme y, entonces, obligado por el miedo, me volví lentamente hacia Nadine.


  —¿Conocía… a alguno de los chicos desaparecidos? —pregunté.


  Nadine me miró fijamente. Tuve la impresión de que si contestaba afirmativamente todo se vendría abajo.


  —No —dijo—. No conocía a ninguno.


  Suspiré.


  —Nadine… —empecé a decir fatigado.


  —Pero les ha escrito correos electrónicos después de desaparecidos —susurró Nadine—. Eso es lo que no logro entender. Que les escriba después de desaparecidos.


  Me costó un buen rato preguntar:


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo descubrí el otro día. —Nadine estaba incorporándose, ajena al vino, recuperando la compostura; de pronto había caído en la cuenta de que tenía un interlocutor—. Estaba escrito en una especie de código e iba dirigido a Robby. —Intentó explicarse gesticulando con las manos—. Envió un mensaje a Cleary Miller y otro a Eddie Burgess, y cuando comprobé las fechas todas eran posteriores a las desapariciones, Bret. Eran de después, ¿entiendes? —Nadine jadeaba de nuevo—. Los encontré en la carpeta de enviados de la cuenta de correo de Ashton pero no tenía ni idea de lo que querían decir ni de por qué Ashton iba a hacer algo así, y cuando se lo pregunté me contestó que estaba invadiendo su intimidad… y ahora, bueno, la última vez que he mirado los correos electrónicos ya no estaban…


  Y justo cuando parecía que había recobrado la lucidez, Nadine se vino abajo. Empezó a sollozar. Yo era vagamente consciente de que me apretaba la muñeca. Recordé la noche pasada y la cara llorosa de Ashton y las constantes desapariciones de Nadine para ir a ver a su hijo. ¿Cuántos más habían sido objeto de su paranoia? ¿Cuántos más habían sido atraídos por la descabellada teoría de Nadine? Insistía en querer conducirme a una conclusión que no se veía capaz de alcanzar.


  Intenté tranquilizarla siguiéndole el juego.


  —De modo que Ashton escribe a los chicos del País de Nunca Jamás, ¿es eso?


  —Exacto. —Se tragó otro sollozo—. A los desaparecidos. —Su mirada era suplicante y la expresión tensa de su cara empezaba a transformarse en alivio al comprobar que alguien la creía.


  —¿Se lo has contado a Mitchell, Nadine? —Lo pregunté en tono tranquilizador, pero para entonces estaba tan alterado que sonó agudo y roto—. ¿Te has puesto en contacto con la policía para explicarles tu teoría?


  —No es una teoría. —Negó con la cabeza como una chiquilla—. No es una teoría, Bret. A esos chicos no los han abducido. No ha habido peticiones de rescate. Tampoco se han encontrado sus cadáveres. —Rebuscó en el bolso y sacó un pañuelo de papel—. Tienen un plan. Los chicos tienen un plan. Creo que tienen un plan. Pero ¿por qué? ¿Por qué tienen un plan? Es decir, no se me ocurre otra explicación. La policía no tiene nada. ¿Lo sabías, Bret? No tienen nada. No…


  Empecé a hablar sin esperar a que concluyera.


  —¿Dónde están los chicos, Nadine?


  —Nadie lo sabe. —Inspiró y se estremeció—. Esa es la cuestión. Nadie lo sabe.


  —Bueno, quizá si hablamos con ellos, con Ashton y…


  —Mienten. Te mentirán…


  —Pero si…


  —¿No te parece que han estado comportándose de un modo extraño? —me preguntó interrumpiéndome. Quería que yo le diera validez a algo a lo que, admitámoslo, no había prestado atención.


  —Eh… ¿En qué sentido?


  —No lo sé… —Supuse que ahora que Nadine había admitido la peor parte, se relajaría y se mostraría menos esquiva, pero siguió estrujando el pañuelo con los dedos agarrotados—. Más herméticos… y… y… ¿inalcanzables? —Al plantearlo como pregunta, me obligaba a responderle y, por tanto, me atrapaba en su sueño.


  —Nadine, tienen once años. No son humoristas. Los niños de quinto no suelen ser muy extrovertidos. Yo era igual a su edad. —Solo quería seguir hablando. Solo quería decir algo que la sacara de su ensueño.


  —No, no, no… —Había cerrado los ojos y negaba violentamente con la cabeza—. Esto es diferente. Tienen un plan. Tienen…


  —Vamos, Nadine, levántate.


  —¿No lo entiendes? ¿No lo comprendes? —Estaba alzando la voz—. Si no hacemos algo, los perderemos. ¿Es que no lo comprendes?


  —Venga, Nadine, vamos a buscar a Mitch…


  Volvió a agarrarme del brazo estirándome de la manga de la chaqueta. Le costaba respirar.


  —Vamos a perderlos, a menos que hagamos algo…


  El sueño corría en dirección contraria, reescribiéndose. Yo intentaba levantar a Nadine del banco de granito pero ella seguía cargando todo el peso para no moverse. Y de pronto gritó «¡Suéltame!», y se zafó. Me quedé quieto, respirando también con dificultad, sin saber adonde ir. Seguía esforzándome en hacer encajar toda la información recibida.


  Y entonces: una interrupción.


  —¿Va todo bien ahí abajo? —nos preguntó una voz.


  Alcé la vista. El guardia armado al que había pedido un cigarrillo estaba junto a la barandilla mirando al patio antes de barrerme la cara con el haz de luz de la linterna. Me cubrí los ojos con la mano y contesté «Sí, sí, estamos bien» con la máxima cortesía. Desde mi punto de vista, la cabeza inmensa del grifo flotaba encima del guardia.


  —¿Señora? —preguntó el guardia enfocando a Nadine. Nadine recuperó la compostura, se sonó. Se aclaró la garganta, alzó la vista hacia el guardia y, sonriente, con una voz comedida y de falsa alegría le contestó:


  —Estamos bien, muchas gracias. Va todo bien.


  La máscara de Nadine absorbió la luz antes de que el guardia, mirándonos con expresión dubitativa, decidiera seguir adelante. La interrupción había insuflado cierto aire de realidad a los acontecimientos y provocado que Nadine se levantara y, sin mirarme, se dirigiera rápidamente a las escaleras, como si ahora le avergonzara lo que había admitido. En cierto modo, yo la había rechazado y le resultaba demasiado embarazoso. El intento de cita había fracasado. Era una apuesta que no había valido la pena. Había llegado el momento de irse a casa. Jamás volvería a mencionarme lo ocurrido.


  —Nadine —la llamé. Salí tras ella.


  La seguí escaleras arriba e intenté alcanzarla, pero avanzaba demasiado rápido, subiendo a saltos los escalones que partían desde el patio hasta que llegó arriba, donde Jayne estaba de pie, esperando.


  Nadine miró a mi mujer y sonrió, luego se dirigió inmediatamente a la biblioteca.


  Jayne la saludó con un movimiento afable de la cabeza. No había nada acusador en su mirada: simplemente intentaba sofocar un bostezo y solo frunció fugazmente el ceño al ver que Nadine no le hacía caso. Al ver a Jayne mi sueño empezó a regresar y al alcanzar torpemente lo alto de las escaleras, mientras me dejaba inundar por él, la rodeé con los brazos sin importarme que no me devolviera el abrazo.


  Durante el trayecto de regreso en coche a la casa de Elsinore Lane, por encima del salpicadero y a través del parabrisas, fui contemplando en el amplio horizonte de oscuridad los limoneros recién plantados que iban apareciendo a lo largo de la interestatal, y los limoneros fueron sucediéndose a toda velocidad junto con alguna que otra palmera silvestre, y sus hojas apenas se distinguían en medio de la bruma azul, y el aroma del océano Pacífico se había colado de algún modo en el Range Rover junto con la voz de Elton John cantando «Someone Saved My Life Tonight», a pesar de que la radio estaba apagada, y entonces llegó una rampa de salida y el cartel en lo alto anunciando «Sherman OAKS» con letras relucientes y pensé en la ciudad que había abandonado en la costa Oeste y comprendí que no tenía necesidad de comentárselo a mi mujer, que conducía, porque de pronto la lluvia empezó a salpicar el parabrisas ocultando las palmeras que ahora flanqueaban toda la carretera y, por encima de ellas, la geometría de la constelación de una zona lejana del tiempo, y también comprendí que no tenía necesidad de comentárselo a Jayne porque, al final, yo era solo el pasajero.
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  LOS NIÑOS


  Mientras subía despacio las escaleras en dirección al cuarto de Robby oía los sonidos amortiguados de balas hundiéndose en zombis que emanaban de lo que supuse sería el ordenador de mi hijo. En lo alto de las escaleras me detuve, confuso, porque la puerta de Robby estaba abierta, cosa que nunca ocurría, y entonces caí en la cuenta de que como Jayne y yo habíamos entrado en casa sin hablarnos (se limitó a dirigirse en silencio con el lote antiestrés de regalo hacia el despacho de Marta) Robby no nos había oído llegar. Me acerqué a la puerta abierta, pero dudé, porque no quería asustarlo. Atisbé cautelosamente en el cuarto y lo primero que vi fue a Sarah tumbada en la cama con la mirada fija en algo mientras acunaba al Terby. Robby estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas delante del televisor, de espaldas a mí, maniobrando con el mando para recorrer otro pasillo a oscuras de otro castillo medieval. Mientras observaba la habitación, lo primero que pensé fue que los muebles estaban colocados igual que en mi cuarto de infancia en Sherman Oaks. La disposición era idéntica: la cama junto a la pared pegada al ropero, el escritorio bajo la ventana que daba a la calle, el televisor en una mesilla junto a una estantería con el equipo de música y los libros. Mi habitación había sido mucho más pequeña y menos equipada (yo no tenía nevera), pero los tonos tierra claros eran idénticos e incluso las lámparas de las mesillas a ambos lados de la cama eran réplicas perfectas de las que yo había tenido, aunque el toque kitsch de las de Robby estaba de moda mientras que mis lámparas de mediados de los años setenta simplemente correspondían a un concepto chic ahora pasado de moda y algo hortera. Me olvidé de las décadas que separaban el cuarto de Robby del mío y regresé al presente al fijarme en el ordenador. En la pantalla aparecía, rodeada de texto, la cara de un chico, y el chico me sonaba de algo (lo reconocí en cuestión de segundos: Maer Cohen); su cara me indujo a entrar silenciosamente en la habitación sin que los niños se percataran de mi presencia, hasta que Sarah apartó la vista del televisor y dijo: «Ya estás en casa, papi».


  Robby se levantó inmediatamente dejando caer el mando al suelo. Sin mirarme, se acercó al ordenador y apretó una tecla que borró la cara de Maer Cohen (ahora estaba seguro de que era él).


  Y cuando Robby se volvió tenía la mirada fulgurante y alerta y su sonrisa me dejó tan desarmado que estuve a punto de salir de la habitación. Me dispuse a devolverle la sonrisa pero entonces me di cuenta: Robby fingía. Quería distraerme de lo que había en la pantalla y por eso fingía. Cualquier rastro del «Te odio» de la noche anterior había desaparecido y costaba no mirarlo con desconfianza; pero ¿en qué medida era responsabilidad de Robby o mía? Reinaba un silencio expectante.


  —Hola —saludó Robby—. ¿Cómo ha ido?


  No supe qué decir. Ahora yo era mi padre. Ahora Robby era yo. Vi mis facciones reflejadas en las suyas, todo mi mundo se reflejaba en ellas: el pelo castaño caoba, la frente amplia y fruncida, los labios gruesos apretados siempre en gesto de anticipación o reflexión, los ojos avellana girando siempre con desconcierto apenas contenido. ¿Por qué no le había hecho caso hasta haberle perdido? Agaché la cabeza. Me llevó un momento procesar a qué se refería. Me limité a encogerme de hombros.


  —Ha ido… bien.


  Otra pausa en el transcurso de la cual me di cuenta de que seguía con la vista fija en el ordenador que ahora Robby me tapaba. El niño echó un vistazo por encima de su hombro, un gesto hecho adrede que buscaba recordarme que debía poner punto final a mi interrupción y marcharme.


  Volví a encogerme de hombros.


  —Mmm… venía a comprobar que os habéis cepillado los dientes y esas cosas.


  Era una preocupación tan ridícula, tan poco propia de mí, que me sonrojé.


  Robby asintió, de pie delante del ordenador.


  —Bret, esta noche he estado viendo una cosa sobre la guerra y quiero saber algo.


  —¿Sí? —Deseaba que tuviera un interés sincero por lo que fuera que quisiera preguntarme, pero sabía que no era así. Su curiosidad escondía algo malo, algo vengativo. No obstante, mi necesidad de conectar con él era tal que me convencí de que no trataba de distraer mi atención de algo que no quería que yo supiera—. ¿De qué se trata, Rob? —Intenté mostrar interés, pero mi voz sonó monótona.


  —¿Me reclutarán? —preguntó ladeando la cabeza, como si de verdad le interesara mi respuesta.


  —Bueno, no creo, Robby —contesté acercándome despacio hacia la cama donde estaba Sarah—. Ni siquiera estoy seguro de que sigan reclutando a gente.


  —Pero se está hablando de volver a hacerlo. ¿Y si todavía estamos en guerra cuando cumpla los dieciocho?


  Mi cabeza dio vueltas hasta hallar la siguiente respuesta:


  —La guerra no durará tanto.


  —Pero ¿y si dura mucho?


  Ahora él era mi maestro y yo el estudiante manipulado, de modo que tuve que sentarme en el borde de la cama para concentrarme mejor en el modo en que se estaba desarrollando la escena. Era la primera vez desde que me había mudado que Robby iniciaba una conversación conmigo y cuando intenté dar con una razón para ello se me revolvió el estómago: ¿y si Ashton Allen se había puesto en contacto con Robby? ¿Y si Ashton Allen le había advertido de que Nadine había descubierto los presuntos correos electrónicos? Recorrí la vista por la habitación en busca de pistas. Vi las dos cajas a medio llenar etiquetadas para enviar al «ejército de salvación» y tragué con fuerza, luchando contra ese incipiente pánico al que ya empezaba a acostumbrarme. Comprendí que se trataba de una escena tan estudiada que incluso yo adivinaba las frases finales. Volví a mirar a Robby y no pude evitar sentir que tras su indiferencia disimulaba el asco y tras el asco, la ira.


  Por lo visto, notó mis sospechas mientras observaba las cajas de ropa e insistió con mayor urgencia:


  —Pero, papá, ¿y si dura mucho?


  Volví a mirarle al instante. Aquel «papá» no había sonado bien. Robby estaba jugando conmigo y mi instinto me empujaba a seguirle el juego, puesto que era la única manera de conseguir algunas respuestas. Quería saltarme los falsos detalles y pasar a una verdad de mayor alcance… fuera cual fuese. No quería aceptar nada fingido de él; quería que fuera sincero conmigo. Pero, incluso a pesar de que se estuviera limitando a seguir una fórmula, Robby había iniciado una conversación y yo quería que continuara con ella.


  —Bueno, no quieres… morir por la patria —dije despacio, pensativo.


  Al oír la palabra «morir» Sarah dejó de jugar con el muñeco y me miró con expresión preocupada.


  —Entonces, ¿qué debería hacer? —preguntó como de pasada, despreocupado—. ¿Si me llaman a filas?


  Siguió una larga pausa mientras yo formulaba mi respuesta. Intentaba dar con un consejo simple y práctico, pero cuando mi vista volvió a cruzarse con las cajas para el Ejército de Salvación de pronto me endurecí y decidí no seguirle el juego. Me aclaré la garganta y, mirándole fijamente a los ojos, contesté:


  —Yo huiría.


  En el instante en que lo dije la falsa luz que animaba a Robby se apagó fugazmente y, sin darme tiempo a reformular mi respuesta, Robby se cerró en banda.


  Él sabía que le estaba desafiando. Siguió de pie delante del ordenador y yo quería decirle que se apartara, que la cara del chico desaparecido ya no estaba en la pantalla y por tanto no necesitaba ocultar lo que ya no se veía. Impotente, miré a Sarah —que hablaba en murmullos con el muñeco— y de nuevo a Robby.


  —¿Qué hace aquí tu hermana? —pregunté en voz baja.


  Robby se encogió de hombros. Ya había retomado su silencio de costumbre y sus ojos se habían vuelto fríos y calculadores.


  —Tengo miedo. —Sarah abrazó con fuerza al Terby.


  —¿De qué, cielo? —pregunté, dispuesto a acercarme más a pesar de que la presencia del Terby me mantenía a distancia.


  —¿En esta casa hay monstruos, papi?


  La pregunta sirvió para que Robby se alejara del ordenador —la luna ocupaba la pantalla— y la convicción de que me enredaría en una conversación con su hermana le tranquilizó lo suficiente para que volviera a sentarse en el suelo con las piernas cruzadas para reanudar la partida del videojuego.


  —No, no… —Me estremecí mientras por mi mente cruzaban a toda velocidad las imágenes que había soñado desde Halloween—. ¿Por qué lo preguntas, cielo?


  —Pues yo creo que en esta casa hay monstruos. —Lo dijo con voz densa y pesada mientras abrazaba al muñeco.


  No fui consciente de que le había contestado «Bueno, quizá a veces, cielo, pero…», hasta que arrugó toda la cara y rompió a llorar.


  —Cielo, no, no, no, no son de verdad, bonita. Son imaginarios. No pueden hacerte daño.


  Dije todo esto incluso mientras mis ojos asimilaban al muñeco negro en los brazos de Sarah y todas las cosas de las que lo sabía capaz y entonces me fijé en que el pájaro ya no tenía uñas. Le habían crecido y se le habían enroscado; ahora eran garras y estaban manchadas de marrón. Empecé a planear fórmulas para deshacerme de aquel bicho lo antes posible.


  De algún modo Sarah sabía que en la casa había monstruos —porque ahora la niña vivía en la misma casa que yo— y que yo no podía hacer nada. Comprendía que yo no podía protegerla.


  Y en ese instante admití la triste realidad de que por mucho que lo intentes no puedes ocultarles la verdad a los niños de manera indefinida, y aunque les cuentes la verdad y les expongas los hechos completa y sinceramente seguirán culpándote. El ataque de llanto de Sarah cesó tan rápido como había empezado, cuando de pronto el Terby gorjeó y me miró, casi como si el bicho no quisiera que la conversación continuara. Yo sabía que Sarah había activado el muñeco pero tuve que apretar los puños para no ponerme a chillar y salir corriendo, porque la verdad es que parecía que nos estuviera escuchando. Sarah sonrió con tristeza y se acercó el pico (el pico que mordisqueaba flores a medianoche y destripaba las ardillas que encontraba en la terraza, aunque solo era un amasijo de sensores y chips, ¿verdad?) a la oreja, como si el pájaro se lo hubiera pedido. Acunó al bicho con ternura, con una dulzura tan poco común que, de haberse tratado de cualquier otro juguete, me habría conmovido, pero el mero hecho de ver aquella cosa me revolvió de nuevo el estómago. Entonces Sarah alzó la vista y susurró con voz ronca:


  —Dice que en realidad se llama Martin.


  («He hablado con el abuelo…»)


  —¿Ah sí? —respondí también en un susurro, con el corazón en un puño.


  —Me ha pedido que le llame así —siguió susurrando.


  Solo pude mirar fijamente a aquel bicho. Fuera, como si fuera una señal, se oyó a Víctor ladrar, pero enseguida se calló.


  —¿Terby está vivo, papi?


  («Adelante, mírate la costra de la palma. Se equivocó de mano, Bret. Iba por la mano con la que empuñabas el arma, pero se equivocó.»)


  —¿Por qué? —pregunté dubitativo—. ¿Piensas que está vivo? —Me temblaba la voz.


  Sarah se acercó el muñeco a la oreja y escuchó atentamente lo que decía antes de volver a mirarme.


  —Dice que sabe quién eres.


  Lo cual me impulsó a contestar rápidamente:


  —Terby no es real, cielo. No es una mascota de verdad. No está vivo. —Era plenamente consciente de seguir con la vista clavada en aquella cosa mientras cabeceaba lentamente como para confortarme.


  Sarah se llevó el muñeco a la oreja una vez más como si se lo hubiera pedido.


  Reprimí el impulso de quitárselo (olía el hedor del pájaro) cuando la niña se enderezó para escuchar con atención lo que el muñeco le contaba. Luego Sarah asintió y me miró.


  —Terby dice que no de un modo humano, pero sí —y soltó unas risitas— de un modo Terby.


  Estrujó el muñeco, meciéndose adelante y atrás, encantada.


  No dije nada y miré a Robby en busca de ayuda, pero el chico estaba absorto en el juego o simulaba estarlo, y por encima de los disparos y los gemidos del ordenador oí el coche de Marta saliendo a la calzada.


  —Terby sabe cosas —susurró Sarah.


  Tragué saliva.


  —¿Qué… cosas?


  —Todo lo que quiere saber —dijo sin más.


  —Cariño, es hora de irse a la cama —repuse, y mirando a Robby añadí—: Y Robby, apaga eso y acuéstate. Es tarde.


  —No hace falta que te preocupes por si duermo bastante —masculló.


  —Ya, pero mi deber es preocuparme.


  Apartó la vista del televisor y me miró.


  —¿De quién?


  —Bueno —contesté con voz tierna—. Pues de ti.


  Robby masculló algo más y apagó el televisor.


  Le había oído. Incluso pensé que no quería que lo repitiera, pero no pude evitarlo.


  —¿Qué has dicho, Rob?


  Y entonces lo repitió sin esfuerzo ni vergüenza.


  —Tú no eres mi padre, así que no me mandes.


  —¿De qué estás… hablando?


  —He dicho —esta vez lo dijo con suma claridad, dándome la espalda— que no eres mi padre, Bret.


  Me afectó tanto su comentario —esa sensación de resentimiento largo tiempo acumulado—, y el día entero que lo había precedido, que me callé. Estaba agotado. Me levanté con cuidado de la cama justo cuando Jayne entró en el cuarto y Sarah gritó «¡Mami!», y en lugar de replicar «Soy tu padre, Robby, siempre lo he sido y siempre lo seré», me limité a arrastrarme fuera de sus dominios y dejarme sustituir por su madre.


  Recorrí el pasillo mientras los apliques parpadeaban a mi paso y entré en el dormitorio principal, cerré la puerta y me apoyé en ella, y por un instante breve y terrible no tuve la menor idea de quién era ni dónde vivía ni cómo había terminado en Elsinore Lane, y busqué en el bolsillo de la chaqueta el frasco de Xanax que siempre me acompañaba y me tomé dos pastillas y después, con sumo cuidado y gran determinación, empecé a desvestirme. Me puse un batín sobre los calzoncillos y la camiseta que llevaba y entré en mi cuarto de baño, cerré la puerta y rompí a llorar por lo que Robby me había dicho. Más o menos a la media hora salí del cuarto de baño y le dije a Jayne, que estaba frente a un espejo de cuerpo entero inspeccionándose los muslos (paranoia de celulitis): «Hoy duermo aquí». No reaccionó. Rosa ya había abierto la cama y Jayne, en camiseta y unas braguitas blancas, se coló dentro y se escondió bajo las mantas. Permanecí de pie en medio del vasto dormitorio, dejando que el Xanax se distribuyera por mi cuerpo hasta que me sentí lo bastante sereno para anunciar:


  —Quiero que Sarah se deshaga de esa cosa.


  Jayne cogió el guión que descansaba en la mesilla de noche sin hacerme caso.


  —Quiero que se deshaga de ese muñeco.


  —¿Qué? —preguntó en tono irritado—. ¿De qué estás hablando?


  —Hay algo… maligno en esa cosa.


  —Y ahora, ¿por qué reaccionas con tanto dramatismo?


  Abrió el guión y fijó en él la atención. Se me ocurrió que no sabía qué día de la semana se iba a Toronto.


  —Sarah cree que esa cosa es real.


  Mis pantalones descansaban en mi lado de la cama, me acerqué, los recogí y los colgué con delicadeza en una percha de madera confiando en que Jayne captaría el cuidado y la deliberación de mis gestos.


  —Sarah está bien —se limitó a decir Jayne cuando salí del vestidor.


  —Pero nos han dicho que no se coge de las manos con los niños del colegio.


  Tensó la mandíbula.


  —Creo que necesita… una nueva evaluación. —Hice una pausa—. Me parece que deberíamos aceptarlo.


  —¿Por qué? ¿Solo porque tiene buen gusto? ¿Porque no es la típica niña a la que le preocupa ganar la corona de Miss Popularidad? ¿Porque a juzgar por el error que cometimos al mandar a los niños a ese colegio espantoso tampoco le va nada mal? Y, por cierto —y entonces Jayne levantó la vista del guión (se titulaba Carga fatal)—, ¿por qué ahora de pronto te preocupas tanto?


  Comprendí que lo que le habían dicho esa noche los profesores había ofendido profundamente a Jayne, más de lo que había imaginado. O bien Jayne no quería creer la verdad sobre sus hijos —que tenían problemas que ni los medicamentos podían arreglar—, o bien no podía aceptar que sus problemas guardaban relación con el comportamiento de su madre y el estrés que vivían en el hogar familiar. Quería conectar con Jayne, pero, la verdad, solo podía pensar en los dibujos horribles que Sarah había hecho del muñeco negro lanzándose en picado sobre la casa y las cosas de las que lo sabía capaz.


  —Bueno, Jayne, vivimos en una cultura muy social —dije lo más delicadamente posible—. Y por eso…


  —Sarah está pasando por una edad difícil —repuso, volviendo a centrarse en el guión. Luego añadió—: Sarah ya pasó una segunda evaluación y fue a terapia durante tres meses; además, parece que la medicación nueva funciona y, por si no lo habías notado, los problemas del habla se han minimizado. —Jayne pasó una página del guión, pero era evidente que no lo estaba leyendo.


  —Pero ya has oído lo que nos han dicho los profesores. —Al final me senté en la cama—. Dicen que no sabe dónde empieza su espacio personal y dónde comienza el de los demás y no sabe leer las expresiones faciales, no responde cuando le hablan…


  —Se descartó un déficit de atención —repuso Jayne con furia apenas contenida.


  —O sea, por Dios, ¿es que no has escuchado toda la mierda que nos han soltado esta noche?


  —No eres su padre. Me da igual que te llame «papi» porque no eres su padre.


  —Pero esta noche he escuchado cómo una maestra nos decía que tu hija se acerca demasiado a la gente y habla demasiado alto y es incapaz de poner en acción pensamientos y…


  —¿Qué estás haciendo? ¿Qué coño estás haciendo exactamente?


  —Me preocupo por Sarah, Jayne…


  —No, no, no, hay algo más.


  —Cree que el muñeco está vivo —espeté.


  —Tiene seis años, Bret. Solo seis años. A ver si te entra en la cabeza. Tiene seis años. —Jayne tenía la cara roja, y más que hablarme parecía que me escupía.


  —Y mejor no hablar de Robby. —Yo tenía las manos en alto, como queriendo dar a entender algo—. Nos han dicho que va por ahí como un amnésico. Es la palabra exacta que han empleado esta noche, Jayne. Amnésico.


  —Pienso sacarlos de esa escuela —dijo Jayne, dejando el guión en la mesilla—. Y limitémonos a las pestes que echas de Sarah. Tienes treinta segundos para explicarte, después apagaré la luz. O te quedas o te vas, tú verás. —Las comisuras de sus labios apuntaban hacia abajo, como ocurría con mucha frecuencia desde que en julio me mudó a la casa.


  —Yo no echo pestes de Sarah. Sencillamente, creo que no es capaz de distinguir entre fantasía y realidad. Tranquilízate, es lo único que quiero decir.


  —Dejemos el tema para mañana por la noche, ¿vale?


  —¿Por qué no podemos tener una conversación privada? Jayne, tengamos los problemas que tengamos…


  —No te quiero ver en este cuarto esta noche.


  —Jayne, tu hija cree que su muñeco está vivo…


  («Y yo también.»)


  —No te quiero aquí, Bret.


  —Jayne, por favor.


  —Todo lo que dices y haces es tan previsible e insignificante…


  —¿Qué ha pasado con lo de comenzar de cero? —Intenté tocarle la pierna. Me apartó la mano de una patada.


  —Te lo cargaste ayer en algún momento entre los segundos cinco litros de sangría y la maría y las carreras por la casa pistola en mano. —Una tristeza desesperada ensombreció su cara antes de que apagara la luz—. La has jodido con tu gran interpretación de Jack Torrance.


  Seguí un ratito sentado en la cama y luego me levanté y miré a Jayne en la penumbra del dormitorio. Me daba la espalda, tumbada de lado, y la oí llorar por lo bajo. Salí sin hacer ruido de la habitación y cerré la puerta.


  Los apliques del pasillo volvieron a parpadear a mi paso; pasé frente a las puertas cerradas de Sarah y Robby y bajé al despacho, desde el que intenté una vez más contactar con Aimee Light a través del móvil pero saltó el contestador. En la pantalla del ordenador esperaba un correo de Binky preguntándome si podía reunirme con la gente de Harrison Ford esa semana, y estaba mirando el ordenador, a punto de contestar a Binky, cuando llegó otro correo del Bank of America de Sherman Oaks. Llegó antes de lo habitual y lo abrí para ver si el «mensaje» había cambiado, pero era la página en blanco de siempre. Marqué el número de teléfono del banco pero enseguida me di cuenta de que no me contestarían porque ya habrían cerrado, así que suspiré y me alejé del ordenador sin apagarlo, y me dirigía a la cama que tanto me había acostumbrado a usar cuando oí ruidos procedentes de la sala de proyecciones. Estaba demasiado cansado para asustarme y seguí con desgana el origen de los ruidos.


  La pantalla gigante de plasma estaba encendida. Volvían a pasar la película 1941: John Belushi pilotaba un avión por encima de Hollywood Boulevard con un puro entre los dientes y un destello de demencia en la mirada. Silencié el volumen de la pantalla convencido de que se trataba de un DVD y que quizá hubiera saltado el encendido. Robby estaba viendo la película la noche anterior cuando Jayne y yo salimos para casa de los Allen y probablemente había dejado el disco dentro. Pero cuando abrí el lector de DVD estaba vacío. Volví a mirar el televisor, perplejo. Cogí el mando a distancia y apreté el botón de información: la película se emitía en el Canal 64, una emisora local. Pero cuando consulté la guía de programación de la semana la película no aparecía listada ni en ese canal ni en ningún otro; y puesto que Robby la había visto la noche anterior comprobé la programación para ver si ese día sí estaba anunciada. Según la guía de programación la noche anterior tampoco la habían emitido. Y entonces recordé haber pasado frente al cuarto de Robby la noche de la fiesta de Halloween y ver a Ashton Allen dormido mientras el televisor de Robby emitía 1941. Comprobé la programación del día treinta y tampoco aparecía 1941 por ningún lado. Mientras me sentaba frente al televisor buscando desesperadamente cualquier información de por qué no paraban de emitir esa película en concreto, oí unos arañazos.


  Venían de fuera de la ventana en saliente de la sala de proyecciones.


  Apagué inmediatamente el televisor y permanecí sentado a la escucha.


  Y entonces los ruidos de arañazos cesaron. Al cabo de un momento se reanudaron.


  Me levanté y me dirigí a la cocina a través del salón, cuyas luces del techo se apagaron y encendieron a mi paso (mientras yo intentaba —con éxito— obviar la moqueta verde y la reubicación del mobiliario). Ocurrió lo mismo en el pasillo que daba a la cocina, que estaba a oscuras hasta el momento en que llegué yo y las luces se encendieron solas. Retrocedí y las luces se apagaron.


  Cuando volví a avanzar hacia la cocina, se encendieron.


  Repetí la misma operación dos veces con idéntico resultado: un experimento que me despejó un poco.


  Era como si mi presencia activara las luces.


  («O quizá te están siguiendo», una segunda opción que no quise considerar en ese momento.)


  Miré afuera desde la puerta corredera de cristal de la cocina. Lloviznaba, pero Víctor dormía en la terraza, temblando, soñando, mostrándole los dientes a algún enemigo desconocido, y no se despertó cuando abrí la puerta corredera y caminé en silencio hacia el lateral de la casa del que provenían los ruidos de arañazos. Pero frené en seco cuando se encendieron las luces de la piscina irradiando un tono azul brillante en el agua y luego, rápidamente, se apagaron, devolviendo el agua a su negritud. Oí el zumbido apagado de los chorros del jacuzzi y al echar un vistazo lo encontré en marcha, y como si supiera que iba a estar ahí mis ojos enfocaron la barandilla donde colgaba un bañador idéntico al que había encontrado en Halloween (el del estampado de grandes flores rojas, el que mi padre había tenido en Hawai). El bañador despedía vaho en el aire frío y húmedo de la noche, como si alguien acabara de quitárselo después de un chapuzón. Me disponía a recogerlo (escurrirlo, meterlo conmigo en casa, tocarlo para asegurarme de que era real) cuando los arañazos cambiaron de dirección, ahora sonaban más lejos pero amplificados. Me olvidé del bañador y de las huellas mojadas que empezaban a evaporarse alrededor del borde de la piscina y me dirigí a una meta mayor que me esperaba en el costado de la casa.


  Levanté la vista impotente hacia el gran espejismo de la pared desconchada. Ahora la pared entera, del suelo al tejado, estaba estucada de color rosa, empequeñeciéndome. Los ruidos de arañazos ya no provenían de esa pared. Esa pared estaba terminada y ahora el desconchado tenía lugar en otra parte, al girar. Cuando doblé la esquina de la casa y me planté en medio del césped los arañazos cesaron, pero solo un momento. Se reanudaron en cuanto localicé la zona de pintura que empezaba a desconcharse encima de la ventana de mi despacho. A la luz de las farolas vi la casa descascarillándose por sí sola. Nada la ayudaba. Simplemente la pintura se desprendía en una fina lluvia blanca sacando a la luz el estuco rosa de debajo. Lo hacía sin ninguna colaboración. Las motas de pintura cayendo al césped me hipnotizaron y me acerqué un poco más a la casa, sobrecogido por la mancha creciente de pintura asalmonada. Debajo se escondía otra casa.


  Y mi memoria retrocedió en un segundo a un día de verano de 1975: estaba en la piscina, contemplando nuestra casa de Sherman Oaks tumbado en una plataforma y el recuerdo se intensificó al alargar la mano hacia la ventana del despacho, estirando el brazo al máximo, y cuando toqué la pared de la casa de Elsinore Lane por fin establecí la conexión. Era muy simple. ¿Por qué no me había dado cuenta antes?


  La pintura que estaba asomando era del mismo color que el de la casa en la que me había criado.


  Era del mismo color que la casa de Valley Vista en Sherman Oaks.


  Esta certeza me cegó un momento, pero terminó por imponerse.


  Entré rápidamente en la casa y fui al salón.


  Esta vez las luces no parpadearon. Permanecieron encendidas sin fluctuaciones.


  Por fin comprendí lo que me inquietaba de los muebles y la moqueta: las sillas y las mesas y los sofás y las lámparas estaban colocadas igual que en el salón de la casa de Valley Vista.


  Y la moqueta ahora era del mismo pelo verde bosque.


  También sabía que la moqueta tenía pisadas marcadas con ceniza, aunque no las viera por la falta de luz.


  Alcé la vista al techo y comprendí que toda la distribución de la casa era exactamente igual.


  Por eso la casa me había resultado tan familiar.


  Ya había vivido antes en ella.


  Y entonces otro recuerdo vino a interrumpirlo todo.


  Entré en la sala de proyecciones y encendí el televisor de plasma.


  1941 seguía en el Canal 64 sin volumen.


  Yo había visto esa película con mi padre en diciembre de 1979 en el Cinerama Dome de Hollywood.


  Mi padre había nacido en 1941.


  Y en cuestión de segundos —nada más comprender lo expuesto— oí la voz familiar de la cuenta de correo repitiendo una y otra vez desde el ordenador del despacho: «Tienes un correo electrónico, tienes un correo electrónico, tienes un correo electrónico…».


  Al entrar en el despacho vi que estaba llegando un flujo continuo de correos del Bank of America de Sherman Oaks.


  Cuando me coloqué frente al ordenador el flujo cesó bruscamente.


  Pasé esa larga noche sentado en el despacho, petrificado, esperando algo mientras mi familia dormía en el piso de arriba. Todo vibraba a mi alrededor y todo el rato imaginaba un río gris de cenizas corriendo en sentido contrario. Al principio me inundó una suerte de asombro, pero cuando comprendí que no iba ligado a nada en particular, el asombro dejó paso al miedo.


  Y a este le siguieron el dolor y los recuerdos lacerantes de un pasado que no quería recordar, así que en su lugar me concentré en las predicciones que me recorrían por dentro y que, dada su naturaleza oscura, también tenía que pasar por alto. Negarlo todo me alejaba suavemente de la realidad pero solo de manera momentánea, porque unas líneas empezaban a conectarse con otras y poco a poco todas iban tejiendo una red coherente, con significado específico, y al final del vacío emergía la imagen de mi padre: tenía la cara blanca y los ojos cerrados, en reposo, y la boca se reducía a una fina raya que de pronto se abría y gritaba. No podía acallar mi mente y lo tenía todo guardado en la memoria —la casa de estuco rosa, la gran moqueta verde, los bañadores de Mauna Kea, nuestros vecinos Susan y Bill Allen— y veía perfectamente el 450SL de color crema de mi padre surcar los carriles de una interestatal flanqueada de limoneros en dirección a una rampa de salida, no lejos de aquí, llamada Sherman Oaks, y en algunos momentos de la noche y la madrugada del cuatro de noviembre me reí incrédulo al escuchar los rugidos de mi cabeza y seguí hablando solo, pero era un hombre tratando de mantener una conversación racional con alguien que estaba perdiendo la cabeza y chillé «Olvídalo, olvídalo», aunque no podía seguir negándome a reconocer que debía aceptar lo que estaba pasando: que mi padre quería decirme algo. Y mientras repetía una y otra vez su nombre comprendí de qué se trataba.


  Un aviso.
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  LOS ARCHIVOS ADJUNTOS


  Martes, 4 de noviembre


  A medida que recuperaba la conciencia me sobrevino una resaca espantosa a pesar de no haber bebido. Quería un cigarrillo, pero se me pasaron las ganas. Las horas transcurrían sentado en una silla en la terraza. Me había envuelto en una manta, había salido de la casa y me había sentado en una silla en la terraza. Cuando el cielo se convirtió en una inmensa pantalla blanca por fin me enfrenté a la casa con la mirada insomne, al tiempo que sus habitantes empezaban a despertarse. Lo insulso de su exterior contradecía lo que cobijaba dentro, y yo no tenía ninguna razón para volver a entrar, incluso a pesar de que notaba que algo tiraba de mí, una especie de fuerza que me urgía a regresar dentro. Ahora la sonrisa tranquilizadora no servía de nada. Era de plástico. Todo se velaba. La objetividad, los hechos, la información pura y dura: eran cosas que solo existían en la fase de planificación. Todavía no había nada que conjuntara las cosas y, por tanto, la mente construía una defensa y reestructuraba las pruebas, y era lo que había intentado hacer esa mañana —reestructurar las pruebas para darles sentido—, pero había fracasado. En algún lugar entre los árboles estériles detrás de mí se escondía un cuervo al que oía aletear y cuando lo vi sobrevolarme infatigablemente en círculos me quedé mirándolo porque no había nada más que mirar en el aire vacío y había cosas en las que no quería pensar,


  («y esta noche en esta terraza otra ardilla será destripada por un muñeco que le compraste a una niñita»)


  pero, claro, es lo que pasa cuando no quieres visitar el pasado y enfrentarte a él: el pasado empieza a visitarte a tí y a enfrentarse contigo. Mi padre me perseguía


  («te ha estado persiguiendo desde siempre»)


  y quería decirme algo y era urgente y ahora esta necesidad se estaba manifestando. Lo hacía a través del desconchado de la casa y de las luces que se encendían y se apagaban y de la reubicación de los muebles y de los bañadores mojados y de la presencia del Mercedes de color crema. Pero ¿por qué? Me esforcé, pero mis recuerdos no eran de mi padre: una piscina iluminada, una playa vacía en Zuma, una vieja canción new wave, un tramo desierto del bulevar Ventura a medianoche, hojas de palmera meciéndose en las franjas moradas del cielo crepuscular, las palabras «No tengo miedo» lanzadas como reproche a alguien. Mi padre había sido borrado del todo. Sin embargo, ahora había regresado y comprendí que bajo el mundo en que vivíamos subyacía otro mundo. Había algo bajo la superficie de las cosas. Había que rastrillar las hojas del jardín. De la casa de los Allen llegaba una apagada riña privada. De repente pensé: Pronto será Navidad.


  Desde la silla de la terraza divisaba el interior de nuestra cocina, que se inundó de luz cegadora a las siete en punto de la mañana. Estaba viendo una película en versión original: Jayne en chándal y hablando ya por el móvil. Rosa troceando peras (imagínate trocear una pera a esas horas: yo no podría). Y luego Marta bajó a Sarah, que llevaba un ramo de violetas, y Víctor entraba y salía sin prisas de la habitación atiborrada de gente, y al poco apareció Robby con el uniforme de Buckley (pantalones grises, camisa blanca de Polo, corbata roja, americana azul con la insignia del grifo en el bolsillo delantero) y avanzó por la cocina como si no pesara, como si levitara en el espacio. Todo parecía en calma y con sentido. Robby le entregó a Jayne un papel y ella le echó un vistazo y se lo pasó a Marta para que lo corrigiera. Robby se había peinado el pelo hacia atrás sin raya: ¿era la primera vez que me fijaba en ese detalle? Estaban prestando atención a toda una jornada de horarios apretados. Tenían lugar las negociaciones de costumbre. Se formulaban y aceptaban planes. Se estaban tomando las decisiones apresuradas de primera hora de la mañana. ¿Quién se encargaba del primer turno? ¿Quién vigilaría el segundo? Había que sacrificar ciertas cosas y por tanto surgirían algunas quejas, protestas menores, pero todos eran flexibles. El ritmo aceleró un tanto mientras Robby dejaba que Marta le arreglara el nudo de la corbata y luego Jayne, con los brazos en jarras, animaba a Sarah a comerse un plato de rodajas de pera. El nuevo día estaba a punto de empezar y no se permitían renuencias. Quería ser bien recibido en la cocina. Quería formar parte de esa familia y quería que mi voz les sonara neutra, pero me faltaba el aliento y una mano fría me constreñía el corazón. Me imaginé a Sarah preguntando de dónde venían los nombres de las flores y recordé a Robby, con expresión impasible, señalándole una estrella en el cielo a Sarah y explicándonos a los dos que la luz procedía de una estrella muerta, y su tono de voz me sugería que la casa de Elsinore Lane solía ser su casa antes de mi llegada y que no debía olvidarlo.


  (La mañana del 4 de noviembre me maravillaba tener ese hijo, pero para poder disfrutar de esa sensación primero tenía que averiguar cómo había llegado a mi situación actual, y por qué estaba donde estaba.)


  Robby frunció el ceño ante algún comentario de Jayne y luego la miró con una mueca astuta, pero cuando la madre salió de la cocina la mueca se esfumó y yo me incorporé un poco (porque era la reproducción de una mueca y no una mueca auténtica) y su cara se simplificó. Robby miró fijamente el suelo durante un largo rato, luego racionalizó algo —fue un cambio instantáneo— y siguió adelante. No había lugar para mí en su mundo ni en esa casa. Lo sabía. ¿Por qué me aferraba a algo que nunca me pertenecería?


  («¿No es eso lo que hace la gente?»)


  Si alguien me vio envuelto en una manta en la terraza, lo disimuló.


  La idea de regresar a la vida de soltero y al piso que todavía conservaba en la calle Trece Este de Manhattan iba calando en mí con un siseo ácido. Pero la vida de soltero era un laberinto muy duro. Todo el mundo sabía que los solteros enloquecían, envejecían solos, se convertían en espectros hambrientos que jamás se saciaban. Los solteros pagaban para que les hicieran la colada. Pedías otra copa de Glenfiddich en un club nocturno para el que ya eras demasiado viejo tratando de ligar con jovencitas bobas que te erizaban el vello y te hacían estremecer por la cantidad de cosas que ignoraban. Pero en aquella silla en aquella terraza pensé: Sal del condado de Midland, déjate perilla, vuelve a fumar, seduce a mujeres a las que dobles la edad (pero hasta el final), móntate un despacho en un rincón soleado del apartamento, preocúpate menos por las formas, confiesa todos tus fracasos secretos a los amigos. Libérate, Bret. Empieza de nuevo. Rejuvenece. Déjate absorber de nuevo por el mundo de la ruina adolescente y los murales combados de cadáveres chamuscados: las cosas que te convirtieron en un joven de éxito. Continúa negándote a abrazar la mecánica del convencionalismo enardecido de la costa Este. Racionalízate. Deja de encogerte de hombros. Elimina lo chic. Evita toda ironía fantasiosa. Olvida la sobrecubierta con letras fucsia que en otro tiempo deseaste. Depílate de cuerpo entero y rocíate de vaporizador bronceador y márcate el bíceps con un tatuaje en serif. Actúa como si acabaras de caer del cielo. Potencia la pose de tipo duro con una cara inexpresiva. Oblígalos a tomarse en serio la noticia de portada aunque sepas que es falsa y espantosa.


  Porque el 307 de Elsinore Lane estaba encantado, y esa era la única alternativa que se me ocurrió aquel martes por la mañana. Necesitaba algo —la distracción de una nueva vida— para aliviar el miedo.


  Pero no quería regresar a aquel mundo. Quería recuperar el brillo idílico de nuestra vida (para ser más preciso, la promesa cumplida de esa vida). Quería otra oportunidad. Pero solo podía expresar ese deseo ante mí mismo. Lo que necesitaba hacer era poner manos a la obra y demostrar que no había abandonado, que no había perdido la chispa, que podía rejuvenecer. Necesitaba demostrar que podía salirme del carril lento. Todavía era joven. Todavía era listo. Todavía estaba convencido de ciertas cosas. No estaba acabado. Podía superar las dificultades. Podía eliminar el resentimiento de Jayne («¿adonde había ido a parar el modo en que se corría en cuanto la penetraba y las noches que pasé contemplando su rostro dormido?») y hacer que Robby me quisiera.


  Había soñado con algo muy distinto a lo que la realidad me ofrecía pero había sido el sueño de un hombre ciego. Aquel sueño era un milagro. La mañana se desvanecía. Y recordé una vez más que en esa casa solo era un turista.


  (Aunque el cuatro de noviembre no lo sabía, aquella mañana sería la última vez que vería a toda mi familia junta.)


  Y entonces —como si estuviera predestinado— todas esas reflexiones desencadenaron algo. Una fuerza invisible me empujó hacia mi destino.


  De hecho, noté físicamente cómo ocurría.


  Tuvo lugar una pequeña implosión.


  Estaba contemplando los cuervos volando en círculos en el cielo y súbitamente caí en la cuenta de una cosa.


  Había archivos adjuntos.


  ¿Dónde?


  Había archivos adjuntos en los correos electrónicos que llegaban de la sucursal del Bank of America en Sherman Oaks.


  Me empezó a doler el pecho y apenas podía permanecer sentado, pero esperé en la silla de la terraza hasta que mi familia desapareció de la cocina y oí partir el Range Rover, y en ese instante los temporizadores automáticos activaron los aspersores del jardín y me precipité dentro de la casa.


  Saludé a Rosa, que estaba limpiando la cocina cuando pasé a toda prisa por su lado, y luego me topé con Marta frente al despacho —no recuerdo los detalles de la conversación; la única información importante era que Jayne viajaría a Toronto al día siguiente— y me limité a asentir a todo lo que me dijo mientras me ajustaba la manta y luego entré en el despacho, cerré con llave, solté la manta y encendí el ordenador mientras me acomodaba en la silla giratoria. Me veía reflejado en la pantalla negra del ordenador. Lo encendí y la imagen desapareció. Me conecté a la cuenta de correo.


  «Tienes un correo electrónico», me avisó la voz metálica.


  Tenía setenta y cuatro mensajes.


  Cada uno de los setenta y cuatro mensajes que habían llegado la noche anterior —la ráfaga de correos que se materializó en el instante mismo en que empecé a atar cabos— llevaba un archivo adjunto.


  Cuando retrocedí hasta el primer correo electrónico, que había llegado el tres de octubre, el cumpleaños de mi padre, también contenía un archivo adjunto.


  Nunca antes me había fijado, solo había prestado atención a las páginas vacías que llegaban todas las noches a las tres menos veinte, pero ahora tenía algo que descargar.


  Empecé por el primero, que llegó el tres de octubre.


  En la pantalla: 03/10. Mi dirección de correo electrónico.


  Y el asunto: (ninguno).


  La mano derecha me temblaba cuando seleccioné Leer. Me agarré la muñeca con la mano izquierda.


  Una página vacía.


  Pero llevaba adjunto un archivo de vídeo, titulado «sin tema».


  Apreté Descargar.


  Se abrió una ventana que preguntaba: «¿Desea descargar este archivo?».


  («Desear», extraña elección de verbo, pensé sin venir a cuento.)


  Presioné Sí.


  Nombre del archivo: «sin tema».


  Seleccioné Guardar.


  «El archivo ha sido descargado», prometió la voz metálica.


  Y entonces seleccioné Abrir Archivo.


  Inspiré.


  La pantalla se vació.


  Y luego poco a poco emergió una imagen, que resultó ser un vídeo.


  El vídeo enfocó una casa. Era de noche y la niebla rodeaba la vivienda, pero las habitaciones estaban bien iluminadas: de hecho, las luces parecían demasiado intensas; era como si las luces pretendieran protegerla de la soledad. La casa era una estructura moderna de dos plantas en lo que parecía un vecindario de clase alta. Las casas de ambos lados eran idénticas a la primera y la imagen me resultaba a un tiempo familiar y anónima. La cámara filmaba desde el otro lado de la calle. Mi mirada se dirigió a un Ferrari plateado mal aparcado delante del garaje, con las ruedas delanteras apoyadas en el césped que bajaba en pendiente desde la casa. Y, con asombro vertiginoso, caí en la cuenta de que era la casa de Newport Beach a la que se había mudado mi padre tras el divorcio. Grité y luego me tapé la boca con la mano al verle al otro lado de la ventana en saliente, sentado en el salón vestido con una camiseta blanca y el bañador de flores rojas que compró en el hotel Mauna Kea de Hawai.


  Un coche pasó en silencio por la calle Claudius atravesando la niebla con sus faros y, en cuanto se alejó, la cámara empezó a remontar el sendero de granito hacia la casa de mi padre, ágil pero sin prisa, en un movimiento frío e inescrutable.


  Oía las olas del Pacífico romper espumosas en la orilla y desde algún otro lugar llegaron los ladridos agudos de un perro pequeño.


  La cámara enfocó cuidadosamente a través del gran cristal de la ventana a mi padre encorvado en un sillón, rodeado de la madera y los espejos pulidos del salón. Dentro de la casa sonaba música: reconocí la canción, «The Sunny Side of the Street». Había sido la canción favorita de mi abuela y el hecho de que significara algo para mi padre me sorprendió y conmovió, y eso me ayudó a superar el miedo. Pero el terror regresó al instante cuando comprendí que mi padre no tenía ni idea de que estaban grabando aquel vídeo.


  Mi padre se levantó bruscamente al terminar la canción, apoyándose en el sillón, sin saber adonde dirigirse. Había sido un hombre arrogante y teatral, alto y corpulento, pero en aquella soledad se le veía cansado. (¿Dónde estaba Mónica? Veintidós años, botas, abrigo rosa, rubia: vivió con él hasta un mes antes de su muerte y era ella quien había hallado el cadáver; sin embargo, en el vídeo no había el menor rastro de su presencia en la casa.) Mi padre parecía agotado. Una incipiente barba gris le cubría el cuello y las demacradas mejillas. Sostenía un vaso vacío. Salió tambaleándose del salón. Pero la cámara se entretuvo frente a la ventana, haciendo inventario: el enmoquetado verde lima, los cuadros impresionistas de pésima calidad (mi padre era el único cliente de un artista rural francés representado por la galería Wally Findlay de Beverly Hills), un inmenso sofá modular blanco, la mesilla de café de vidrio sobre la que exponía su colección de osos Steuben.


  Amplié la pantalla para ver los detalles.


  Llenaba las estanterías un despliegue de fotografías que no estaban allí la última vez que visité la casa: un breve almuerzo el día de Navidad de 1991.


  Había tantas fotografías que la vista me saltaba de una otra.


  La mayoría eran de mí, y no pude evitar pensar que servían como una especie de recordatorio de que yo le había abandonado.


  En un marco de plata, la Polaroid descolorida de un niño preocupado y con tirantes y un casco de bombero de plástico que le ofrecía con gesto inocente una naranja a quienquiera que estuviera sacando la foto.


  Bret, a los doce años, luciendo una camiseta de La guerra de las galaxias en una playa de Monterrey, detrás de la casa que mis padres tenían en Pajaro Dunes.


  Mi padre de pie detrás de mí frente al auditorio el día que me gradué en el instituto. Yo lucía una gorra roja y estaba fumado, aunque nadie lo sabía. Nos separaba una distancia considerable. Recuerdo que mi novia había sacado la fotografía ante la insistencia de mi padre. (Recordé fugazmente la cena de celebración en casa de los Trump esa misma noche, cuando mi padre, borracho, le tiró los tejos a mi novia.)


  Otra foto de los dos. Yo a los diecisiete: gafas de sol, serio, bronceado. Mi padre está quemado por el sol. Estamos de pie frente a una iglesia blanca con el revoque agrietado y la fuente seca en el cabo San Lucas. El sol quema. A un lado se ve el esmalte azul y brillante del mar y al otro las ruinas de un pueblecito. Casi me vence la pena. ¿Cuántas veces nos peleamos durante ese viaje? ¿Cuánto se emborrachó esa semana? ¿Cuántas veces me vine abajo en aquellos penosos días? Resultó tan duro soportar aquel viaje que se me heló el corazón. Había borrado cualquier recuerdo relativo al viaje salvo el tacto de la arena fría bajos los pies y un ventilador de techo que giraba sin parar en la habitación del hotel: el resto había permanecido olvidado hasta ese instante.


  Y luego mis ojos vagaron hasta la pared donde mi padre había colgado, enmarcadas, las portadas de revistas en las que yo había aparecido. Y en otra pared se veían (lo cual era aún más patético) fotografías mías recortadas de diversos periódicos. Llegado ese punto, me rendí con un gemido y aparté la vista.


  Mi padre se había convertido en un ermitaño, alguien que o ignoraba que había perdido a su hijo, o se negaba a aceptarlo.


  Pero entonces la cámara —casi como si captara hasta qué punto me estaba consumiendo— saltó adelante y corrió hacia el lateral de la casa. La cámara era audaz y taimada al mismo tiempo.


  Maniobró hacia la ventana que daba a una cocina grande y moderna, donde volvió a aparecer mi padre.


  El horror se adueñaba de mí por momentos. Porque ahora podía pasar cualquier cosa.


  Mi padre abrió la puerta de acero inoxidable del frigorífico y sacó una botella llena a medias de Stolichnaya de la que, con gesto torpe, se sirvió una buena cantidad en un vaso de tubo. Contempló el vodka con expresión desolada. Luego se lo bebió y empezó a sollozar. Se quitó la camiseta y, borracho, se secó las lágrimas con ella. Y mientras se servía el resto del vodka oyó algo.


  Levantó la cabeza sobresaltado. Permaneció inmóvil en medio de la cocina.


  Se volvió hacia la ventana.


  La cámara le desafió. No se movió ni trató de ocultarse.


  Pero mi padre no vio nada. Desistió. Dio media vuelta.


  La cámara rodeó tranquilamente la esquina de la casa y pasó a ofrecer una vista del jardín trasero, pequeño pero elegante.


  La cámara siguió a mi padre mientras este se alejaba hacia el jacuzzi humeante cuyos vapores esparcía el viento por todo el jardín. La luna lo dominaba todo desde las alturas y era tan blanca que atravesaba las nubes e iluminaba las plantas de buganvilla que cubrían las paredes que delimitaban ese espacio. Mi padre avanzó haciendo eses hacia el jacuzzi con la copa todavía en la mano e intentó meterse en el agua con gesto grácil, pero tropezó y salpicó todas las baldosas de alrededor mientras trataba de proteger la bebida levantándola por encima de su cabeza. Mi padre se sumergió en el agua completamente, tan solo la mano agarrando el vaso de vodka asomaba por encima del borboteo.


  Mis ojos seguían pegados a la pantalla. Por favor, pensé. Por favor, que alguien le rescate.


  En cuanto se acabó el vodka salió con gran esfuerzo del jacuzzi y se dirigió dando bandazos hacia una toalla estirada sobre una chaise longue. Después de secarse, se quitó el bañador y lo colgó en la chaise longue. Se envolvió en la toalla y se encaminó con paso inseguro hacia la casa, dejando tras de sí un rastro de pisadas húmedas sobre el patio de cemento.


  La cámara se detuvo y luego dio la vuelta a la esquina e hizo algo que yo rezaba para que no ocurriera.


  Entró en la casa.


  Cruzó la cocina. Avanzó por el pasillo.


  Se paró de pronto cuando descubrió a mi padre arrastrándose escaleras arriba hasta la planta de arriba.


  Y cuando mi padre giró y siguió subiendo, de espaldas a la cámara, esta empezó a subir las escaleras detrás de él.


  Yo me tapaba las orejas con las manos y todo el rato daba patadas sin quererlo en el suelo del despacho.


  La cámara se detuvo al llegar al descansillo. Observó a mi padre entrar en el cuarto de baño, un gran espacio de mármol bañado de luz.


  Yo lloraba de manera incontrolable, machacándome la rodilla mientras lo contemplaba todo transfigurado, impotente. «¿Qué está pasando?», gemía sin descanso.


  La cámara cruzó el pasillo y se detuvo de nuevo. Poseía una paciencia vaga y exasperante.


  Mi padre contempló su rostro marchito en un espejo grande.


  Y entonces la cámara empezó a acercarse a él poco a poco. Yo era consciente de que la cámara estaba a punto de mostrarse ante mi padre y todo mi cuerpo se estremecía de terror.


  La cámara nunca había estado tan cerca de mi padre. Estaba justo al otro lado de la puerta del baño.


  Y entonces me fijé en algo que había estado acuciando a la parte de mí que no estaba absorta ante la impresión que me producía ver el vídeo.


  En la franja inferior derecha de la pantalla unos números digitales anunciaban: 2.38 h.


  Mi mirada se dirigió instintivamente al otro extremo de la pantalla: 08-10-92.


  Era la noche en que murió mi padre.


  Tan solo el sonido de sus sollozos me sacó de la terrible oscuridad en que se había sumido todo. Había ahora una nueva dimensión.


  Temblando, volví a enfocar la vista en la pantalla, incapaz de mirar a otro lado.


  Mi padre se aferró al mármol de la cocina sin dejar de llorar. Quise apartar la vista al descubrir una botella de vodka vacía tirada al lado del lavamanos.


  Desde algún lugar de la casa empezó a sonar de nuevo «The Sunny Side of the Street».


  La cámara siguió aproximándose. Ahora estaba dentro del cuarto de baño.


  Cerraba el plano sobre mi padre con indiferencia.


  Ahogué un grito cuando vi que ni la cámara ni quien la manejaba se reflejaban en ninguno de los espejos que cubrían las paredes del cuarto de baño.


  Y entonces mi padre dejó de sollozar.


  Miró por encima del hombro.


  Se enderezó y se volvió hacia la cámara.


  Miró directamente al objetivo.


  La cámara era una invitación a morir.


  Mi padre ahora me miraba a mí.


  Dijo una palabra.


  «Robby.»


  Y mientras la cámara se abalanzaba sobre él, la repitió.


  Todo se volvió negro.


  El anticlímax de no haber visto lo que le había ocurrido a mi padre en el momento de su muerte me forzó a rebobinar el vídeo hasta un momento crucial que creía que podría ayudarme a comprender lo que acababa de presenciar y, de pronto, empecé a actuar con calma y con un propósito claro, y pude concentrarme exclusivamente en lo que debía hacer.


  Porque no creía que hubiera una cámara.


  Ni siquiera ahora me explico la lógica de algo así, pero no creía que esa noche de agosto de 1992 hubiera una cámara en casa de mi padre.


  (Según el informe del juez de instrucción se habían detectado «ciertas irregularidades».)


  Encontré la imagen de mi padre de pie en la cocina, con la cámara observándolo desde el otro lado de la ventana.


  Y localicé de inmediato lo que consideraba la respuesta.


  Una imagen pequeña de color carne en una esquina del vídeo, en el cuadrante inferior derecho de la pantalla. Era el reflejo de una cara en el cristal de una ventana.


  Se enfocaba y desenfocaba, aunque la imagen de mi padre permanecía estable.


  No había ninguna cámara grabando.


  Estaba viendo algo a través de los ojos de una persona.


  Amplié la imagen.


  Apreté el botón de Pausa y volví a ampliarla.


  La cara ganó definición sin que el resto de la imagen se distorsionara.


  Amplié la imagen una vez más y luego me detuve porque ya no necesitaba seguir ampliándola.


  Al principio me pareció que la cara reflejada en la ventana era la mía.


  Por un momento el vídeo me mostró que yo había estado presente aquella noche.


  Pero la cara no era la mía.


  La cara tenía los ojos negros y pertenecía a Clayton.


  Habían pasado varios años desde aquella noche. Había transcurrido casi una década.


  Pero la cara de Clayton no eran más joven que la cara que yo había visto en el despacho de la universidad el día de Halloween cuando me pidió que le dedicara el libro.


  Clayton no podía tener más de nueve o diez años en 1992.


  La cara reflejada en la ventana correspondía a un adulto.


  Comprobé los demás archivos adjuntos, y después de ver los dos siguientes —del cuatro y el cinco de octubre— comprendí que no tenía sentido seguir. Eran todos iguales, salvo por el hecho de que la imagen de Clayton iba haciéndose cada vez más nítida.


  Sin darme cuenta había cogido el móvil y estaba llamando al despacho de Donald Kimball. No contestó. Dejé un mensaje.


  Pasó una hora.


  Decidí salir de casa e ir a la universidad en busca del muchacho.
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  EL VIENTO


  —¿Qué Clayton? —preguntó la secretaria—. ¿Clayton es el nombre o el apellido?


  Eran casi las tres y, tras conducir sin rumbo por la ciudad mientras visualizaba una y otra vez el vídeo en mi cabeza, volví a telefonear a Kimball y le dejé otro mensaje en el que le pedía que se reuniera conmigo en el despacho de la universidad, donde me quedaría «holgazaneando» el resto de la tarde. Mi plan no contemplaba contarle todos los detalles de lo que había visto: me bastaba con conseguir que considerara a Clayton alguien que debía ser vigilado, el posible sospechoso, el personaje de ficción, el chico que estaba reescribiendo mi libro. Así que mantuve un tono de voz neutro y natural y reiteré dos veces «holgazaneando» para que no creyera que me estaba volviendo loco. Después llamé a la extensión de Alvin Mendolsohn y me sorprendió encontrarle. Me contestó con frialdad mientras marcábamos inútilmente territorio mediante una breve discusión que confirmó que Aimee Light no se había presentado a ninguna de las tutorías programadas y que tampoco había excusado sus «ausencias», a lo que Mendolsohn añadió: «Es una joven sin el menor espíritu práctico» y yo repliqué: «¿Por qué? ¿Porque no está escribiendo la tesis sobre Chaucer?», a lo que él contestó: «No te tomes demasiado en serio» y yo le dije: «Eso no es una respuesta, Mendolsohn», antes de que los dos colgáramos el teléfono. Como necesitaba ser más osado de lo que me sentía, reuní todo mi coraje para plantarme en la oficina de admisiones, delante del mostrador de una joven secretaria de insulso buen humor enganchada a un ordenador y pedirle que buscara el nombre de un estudiante y cualquier información que me ayudara a ponerme en contacto con él puesto que, muy a mi pesar, tenía que cancelar una cita. Pero, incluso en mi estado de distracción, comprendí nada más pronunciar la palabra


  («si no existe la persona, ¿cómo va a existir el nombre?»)


  «Clayton», que no tenía nada más. No me había dicho su apellido. Pero el campus era pequeño y supuse que el nombre de Clayton sería lo bastante raro para seguirle la pista sin problemas. A la secretaria le extrañó que no supiera el apellido de uno de mis estudiantes, de modo que agité risueñamente una mano cuando se interesó por este fallo, explicando con tal gesto mi despiste generalizado, mi vida especial y ocupadísima, lo poco de fiar que era un escritor famoso. Por alguna razón, compartimos una risa inexpresiva que me relajó momentáneamente. La secretaria parecía acostumbrada a esas cosas: por lo visto, la facultad se componía de otro montón de inadaptados histéricos que olvidaban los nombres de sus propios estudiantes. Pensé en otra cosa, meditando en que me acercaba a un período de mi vida en que pedía ayuda a gente a la que doblaba la edad. Observé a la secretaria inclinarse sobre el ordenador con las manos deslizándose sobre el teclado.


  —Bueno, entraré el nombre para hacer una búsqueda…


  («Soy un gran admirador suyo, señor Ellis.»)


  Deletreé el nombre, corrigiéndola (por alguna razón, pensó que empezaba con K y ¿quién lo sabía en realidad?), ella tecleó el nombre y luego pulsó otra tecla y se recostó.


  Adiviné por la expresión de su cara que lo mismo habría dado que la pantalla estuviera vacía.


  Estaba a punto de inclinarme sobre el ordenador para mirarlo yo mismo cuando la joven tecleó un poco más.


  Entendí que la cosa estaba complicándose cuando la vi suspirar repetidamente.


  (Nunca deberías haber venido al condado de Midland. Deberías haberte quedado en Nueva York. Para siempre.)


  —No encuentro ningún Clayton —dijo arrugando la cara.


  («Estoy en primero.»)


  —Creo que es su primer año —añadí inútilmente—. ¿Podría comprobarlo otra vez?


  —Mire, señor Ellis, aunque supiera el apellido tampoco encontraríamos nada porque en el directorio de estudiantes no hay ningún Clayton.


  —Es de suma importancia.


  —Lo comprendo, pero no aparece ningún Clayton en las listas —repitió.


  —Compruébelo solo una vez más, por favor.


  La secretaria me sonrió irónicamente: en realidad me pareció una expresión bastante comprensiva.


  —Señor Ellis… —(y era enervante que una joven tan atractiva me llamara así)—, el directorio de la escuela (¿sabe lo que es?) confirma que no hay nadie que responda al nombre de Clayton, ni como nombre de pila ni como apellido de ninguna clase, que estudie aquí.


  No fue solo la información, sino el tono empleado lo que me hizo callar: en cuanto entré en la oficina de admisiones debería haber sabido que encontrar a Clayton sería una posibilidad remota e improbable. La búsqueda de la secretaria había contestado a algo, pero ahora se abría un nuevo falso principio. Me alejé poco a poco del mostrador mientras la secretaria continuaba escudriñándome como si me estuviera adentrando en otro mundo. Dado que no le ofrecía ninguna explicación a semejante pérdida de tiempo, la impaciencia empezó a tensar su expresión y al final me miró socarrona y preguntó: «¿Se encuentra bien, señor Ellis?». Pero la suya era una preocupación absolutamente superficial, incluso a pesar del esfuerzo sincero por hacerla pasar por natural.


  Yo no podía permitirme rendirme ante ese reto. Tenía que tomar la información conseguida y hacer algo con ella. Ahora sabía —a ciencia cierta— algo acerca del chico que se hacía llamar Clayton y que se había presentado en mi despacho y plantado en el asiento delantero del coche de Aimee Light y en mi propia casa; ahora sabía que me había mentido y, peor aún, que todavía no había llevado a la práctica todas sus intenciones. Me sentía mareado y me dolían los músculos por falta de sueño y no había comido nada más que una tostada con queso en la biblioteca de Buckley la noche anterior, y mientras salía de la oficina de admisiones me quedé mirando el jardín comunitario, la planicie central del campus. Esa mañana había hecho calor y nada de aire, pero ahora una brisa levantaba las hojas de color herrumbroso que alfombraban el suelo y revelaba el césped verde que escondían debajo. Las cuestiones eran demasiadas (y demasiado estrafalarias) para planteárselas desde un punto de vista sistemático y racional. Era martes: ese era el único dato real. No podía permanecer más tiempo en las escaleras del edificio de admisiones, perdido y alucinado, como un chucho solitario y escuálido olfateando los alrededores de Booth House con un pañuelo atado al cuello. Partí en dirección al aparcamiento de los estudiantes para ver si localizaba el 450SL de color crema o el BMW de Aimee Light. Fue el único plan que en ese momento consiguió sacarme de mi estupor. A lo lejos el sol rebotaba en la blanca cúpula del edificio de bellas artes, pero entonces empezó a oscurecer. El veranillo de San Martín se desvaneció rápidamente.


  El aparcamiento de los alumnos estaba detrás del Granero y mientras cruzaba bajo el arco negro de la entrada me recorrió una oleada de náuseas cargadas de pánico que luego remitieron. Me recuperé y empecé a inspeccionar las filas de coches aparcados al azar, y la inquietud descontrolada volvió cuando olí el mar consciente de que era el aroma del Pacífico, situado a miles de kilómetros de distancia, y las nubes empezaron a avanzar hacia atrás a toda velocidad y los cuervos a sobrevolar el aparcamiento polvoriento y sin pavimentar. Daba la impresión de que la temperatura caía en picado por momentos y mientras analizaba los aproximadamente doscientos coches que ocupaban el solar me fijé en que, de pronto, exhalaba vaho. Cuando me pareció entrever un destello blanco a tres filas de mí, me dirigí hacia él dando tumbos, aplastando la gravilla a mi paso.


  Justo al cruzarme con un estudiante encerando un Volvo —en ese mismo instante— se activó una máquina de viento.


  Un aire helado atravesó el campus a toda velocidad.


  Los montones de hojas muertas que lo cubrían todo salieron despedidas hacia arriba y formaron súbitos conos que corrían por el suelo. Mi abrigo aleteaba violentamente tras de mí mientras yo me esforzaba por avanzar. El viento cortaba como una navaja. Ahora los cuervos daban vueltas por encima de mí, negros y maldicientes, sus gritos estridentes acallados por el rugir del viento, un viento que azotaba la bandera con tal ímpetu que arrancaba sonidos de zurriagazos del asta. El viento amainó un poco, pero enseguida otra ráfaga impetuosa trató de empujarme literalmente fuera del aparcamiento, y cuando vi a los estudiantes asustarse y correr a refugiarse en los edificios agaché la cabeza y avancé con paso inseguro contra el viento en dirección a la seguridad del pub del campus, The Café, bajo cuyo toldo me cobijé, agarrado a una columna de madera para no caerme, pero al final me rendí y dejé que la fuerza del viento me aplastara contra la pared. El viento arremetía con tal fuerza que volcó la máquina expendedora que había a mi lado. Cuando alcé la vista, con los ojos entornados, vi las agujas del reloj de la torre balancearse como péndulos. De hecho, se oían los gruñidos del viento.


  (Cerré los ojos con fuerza y me abracé a mí mismo mientras me preguntaba casi sin pensar qué era ese viento. Y también sin pensar, algo contestó: los gritos de los muertos.)


  Y en el momento en que decidí dejar de buscar los coches y retirarme al Granero y a la seguridad del despacho, el viento cesó y el silencio se adueñó del campus.


  Mis embrollados pensamientos:


  («El viento te ha obligado a salir del aparcamiento.»)


  («Porque no quería que encontraras un coche.»)


  («Aprendes a salir adelante sin la gente que quieres.»)


  («Mi padre no lo había hecho.»)


  («Pero el viento ha parado: hora de tomar una copa.»)


  Temblando, subí la chirriante escalera que conducía a mi despacho mientras me adaptaba al vacío cálido del Granero. Abrí la puerta del despacho y al instante tropecé con todos los cuentos que me habían pasado por debajo de la puerta y caí en la cuenta de que no había regresado al despacho desde Halloween: el día que Clayton se presentó; luego me dirigí al escritorio y choqué contra una silla colocada junto a la ventana que daba al jardín comunitario y a punto estuve de romper a llorar. porque aquel mismo día Aimee Light había simulado no conocerle. Fuera, los nubarrones negros que habían custodiado el condado de Midland empezaban a disiparse y el paisaje se volvía tan radiante que alcanzaba a ver más allá del jardín, hasta el valle que se extendía por debajo del campus. Varios caballos pastaban cerca de una tienda de campaña y un tractor amarillo maniobraba entre los enormes robles y arces que conformaban el bosque que conducía al pueblo, y entonces vi a mi padre, con los cuervos sobrevolándolo en el cielo: estaba de pie al final de la pradera de la universidad, tenía la cara pálida y la mirada clavada en mí y me tendía una mano y supe que si tocaba esa mano estaría tan fría como la mía y su boca se movió y desde mi asiento oí el nombre que repetía una y otra vez, que escapaba insistentemente de sus labios. «Robby. Robby. Robby.»


  Llamaron a la puerta del despacho y mi padre desapareció.


  Donald Kimball parecía cansado y su actitud inquisitiva había cambiado desde el sábado; se le veía derrotado. Tras invitarle a pasar me miró con aire despreocupado y señaló una silla sobre la que se desplomó en cuanto asentí. Suspiró y se recostó, recorriendo la sala con ojos inyectados en sangre. Yo quería que comentara algo sobre él viento —necesitaba que alguien me lo verificara para echarnos unas risas—, pero no dijo nada. Cuando habló su voz sonó seca.


  —Nunca había estado aquí —suspiró— En la universidad, me refiero. Bonito lugar.


  Me dirigí a mi escritorio y me senté tras la mesa.


  —Es una universidad bonita.


  —¿Trabajar aquí no interfiere con su actividad de escritor?


  —Bueno, solo enseño un día a la semana y voy a cancelar la clase de mañana y… —Intuí lo negligente que me hacía parecer el comentario, de modo que empecé a argumentar a mi favor—. A ver, que me tomo el trabajo muy en serio aunque no me exija demasiado… O sea, es bastante rutinario. —Solo decía tonterías. Quería prolongar la situación—. Bastante fácil. —No podía parar quieto, estaba demasiado nervioso, así que empecé a andar de un lado para otro del despacho fingiendo buscar algo. Me agaché a recoger los cuentos, pero me quedé petrificado: pisadas marcadas con ceniza recorrían el suelo de madera.


  Las mismas pisadas que había visto en la moqueta cada vez más oscura de Elsinore Lane.


  Tragué saliva.


  —¿Por qué? —preguntó Kimball.


  —¿Por qué… qué? —Aparté la vista de las pisadas, me erguí y deposité los cuentos en una mesa situada junto a la ventana que daba al jardín.


  —¿Por qué es fácil?


  —Porque les impresiono. —Me encogí de hombros—. Se sientan en un aula y tratan de describir la realidad y la mayoría de las veces fracasan y luego yo me marcho. —Hice una pausa—. Se me da bien la imparcialidad profesional. —Volví a dejar una pausa—. Además, no tengo un puesto fijo del que preocuparme.


  Kimball siguió mirando, a la espera de que el falso interludio que yo había impuesto alcanzara su fin.


  Seguí obligándome a no mirar las pisadas.


  Por fin Kimball carraspeó.


  —He recibido sus mensajes. Siento haber tardado tanto en contestarle, pero no me pareció muy alarmado, de modo que…


  —Sin embargo, creo que tal vez tenga algunas novedades —dije volviendo a sentarme.


  («pero no las tienes»)


  —Sí, eso decía en los mensajes. —Kimball asintió despacio—. Pero, eh… —No terminó la frase, algo le había distraído.


  —¿Le apetece beber algo? —pregunté de pronto—. Creo que debo de tener una botella de whisky por algún lado.


  —No, no. Estoy bien. —Se interrumpió—. Tengo que volver a Stoneboat.


  —¿Qué ha pasado en Stoneboat? Un momento, ¿no será ahí donde vive Paul Owen?


  Kimball volvió a exhalar un profundo suspiro. Se le veía retraído, pesaroso.


  —No, Paul Owen no vive ahí.


  Hice una pausa.


  —Pero ¿Paul Owen está… bien?


  —Sí, lo está, mmm… —Kimball por fin cogió aliento y me miró directamente—. Mire, señor Ellis, anoche ocurrió algo en Stoneboat. —Suspiró mientras decidía si continuar—. Y creo que modificó el rumbo de la investigación de la que le hablé el sábado.


  —¿Qué ocurrió?


  Kimball me miró con aire cansado.


  —Se produjo otro asesinato.


  Asimilé su respuesta y asentí, luego me obligué a preguntar:


  —¿Quién?


  —No lo sabemos.


  —No… le comprendo.


  —Solo hemos encontrado trozos de cadáver. —Separó las manos, abriéndolas, mostrándome las palmas. La vista se me fue a las uñas de Kimball. Se las mordía—. Es una mujer. —No paraba de suspirar—. Llevo todo el día ocupado con esto y no quería molestarle porque el crimen se desvía de la teoría que teníamos.


  —O sea, que…


  —No aparece en el libro. Los homicidios del condado de Midland que hemos estado investigando desde el verano, bueno, creíamos que en última instancia guardaban relación con el libro y, en fin, este… no. —Miró por encima de mi hombro hacia la ventana—. Se desvía considerablemente.


  De inmediato me sentí aislado. Estaba solo. Hablarle a Kimball de Clayton no cambiaría nada. Ahora ya no importaba. Parecía que Kimball se estuviera despidiendo. Resultaba evidente por la expresión de su cara que ya no confiaba en la teoría.


  La escena del crimen —el asesinato que había roto el patrón— en el motel Orsic, a la salida de la interestatal en Stoneboat, respondía a una elaboración perversa. Había sogas y fragmentos de cadáver dispuestos frente a varios espejos; faltaban la cabeza y las manos y las paredes estaban salpicadas de sangre; había indicios de que en algún momento se había empleado un soplete y los huesos de ambos brazos se habían roto antes de que los despellejaran y se había hallado el torso de una mujer en la ducha y un dibujo enorme —realizado con la sangre de la víctima— de una cara adornaba la pared por encima de la cama destrozada coronado por las palabras «he regresado» en letras sanguinolentas. Tampoco esta vez se habían encontrado huellas.


  —Ni siquiera sabemos quién alquiló la habitación… La doncella… —La voz de Kimball se perdió.


  El despacho estaba cada vez más oscuro y encendí la lámpara de pantalla de vidrio verde de la mesa, que no alcanzó a iluminar la habitación.


  Mientras escuchaba a Kimball el corazón me latía de forma irregular.


  Aunque no se había contaminado el escenario del crimen, el especialista no había encontrado ni siquiera manchas o parciales y los técnicos tampoco hallaron señales de pisadas ni fibras; además los serólogos que analizaron las trayectorias de las salpicaduras y las heridas defensivas solo habían identificado sangre de la víctima, algo sumamente raro teniendo en cuenta la brutalidad del asesinato. Ya se había peinado el vecindario y ahora se estaba consultando con un vidente. Y por encima de todo, estaba el hecho de que este crimen no existía en mi libro.


  Tenía los antebrazos empapados de sudor.


  No me sentía aliviado


  («Aimee Light está desaparecida»)


  porque, a pesar de que en la edición de Vintage de American Psycho no aparecía ningún crimen similar, había un detalle que seguía preocupándome. En la descripción de Kimball se intuía algo que una vez se había cruzado en mi camino. De inmediato mis ojos volvieron a enfocar las huellas de pisadas mientras la voz de Kimball fluctuaba.


  —… hasta dentro de una semana no tendremos una identificación fiable… puede que tarde más… tal vez no llegue nunca… vamos, que hay que esperar a ver qué…


  Se suponía que su estoicismo debía tranquilizarme y comprendí que Kimball creía estar eliminando algo que estaba arruinándome la vida y que, por tanto, yo debía de sentirme aliviado. Cuanto más hablaba el inspector —en el tono sereno que buscaba liberarme de toda culpa o estrés—, más crecía mi miedo. Porque ¿qué podía decirle yo en ese momento? Kimball esperó con paciencia tras preguntarme para qué le había telefoneado y fue recompensado con mi silencio. De hecho, me sonrojé al entender que no tenía nada que ofrecerle: ninguna prueba, ni siquiera un nombre, solo un joven que se parecía a mí. Y cuando vio que no tenía nada para él —que me escondía— retomó los esfuerzos por procesar lo que se había encontrado ese mismo día en el motel Orsic. Una serie de incidencias fútiles nos había conducido hasta donde nos encontrábamos, nada más. Ya no había ninguna relación. Y mientras los dos nos retirábamos a nuestros respectivos silencios mi mente empezó a expandirse hacia posibilidades que no podía compartir con el inspector.


  Un chico estaba convirtiendo en realidad un libro. Pero no sabía el nombre del chico.


  Había estado en mi casa. (Lo había negado.)


  Había estado en el coche de Aimee Light. (Pero ¿de verdad le habías visto?)


  Estaba relacionado con una chica con la que yo estaba relacionado.


  (Dilo. Admite la aventura amorosa. Que Jayne se entere. Piérdelo todo.)


  Y había aparecido en un vídeo grabado la noche en que murió mi padre hace doce años.


  (Pero no te olvides de que en el vídeo tiene la misma edad que ahora. Ese es el detalle principal. Es el dato que liaría la gorda. Es lo que se argumentaría en tu contra.)


  Al final fue el miedo a que Kimball me considerara un loco la razón más legítima que encontré para no decir nada.


  («¿El viento? ¿Qué quieres decir con eso de que el viento te ha impedido registrar el aparcamiento? ¿Qué buscabas? ¿El coche de un estudiante inexistente? ¿Un fantasma? ¿Alguien que tiene el mismo coche que tú conducías de adolescente y que…?»)


  Otra sensación horrible: poco a poco empezaba a consolarme la irrealidad de la situación. Me tensaba, pero también me volvía incorpóreo. El último día y la última noche distaban tanto de cualquier otra cosa que hubiera experimentado antes que ahora el miedo iba ligado a una excitación leve pero tangible. Ya no podía negar que me había hecho adicto a la adrenalina. Los ataques de náuseas iban remitiendo y un vértigo terrible ocupaba su lugar. Cuando pensaba en «orden» y «hechos» me entraba la risa. Vivía una película, una novela, el sueño de un idiota escrito por otra persona y empezaba a deslumbrarme —fascinarme— mi disolución. Si hubieran existido explicaciones para todos los cabos sueltos de este mundo reversible, habría actuado en consecuencia


  («pero jamás podría haber explicaciones porque las explicaciones son aburridas, ¿no es cierto?»)


  aunque en ese momento solo quería que todo pendiera en el limbo de la incertidumbre.


  Alguien ha estado tratando de convertir una novela que escribiste en realidad.


  Sin embargo, ¿no fue eso lo que hiciste al escribir el libro?


  («Pero tú no habías escrito ese libro.»)


  («Otra cosa había escrito ese libro.»)


  («Y ahora tu padre quería que te fijaras en cosas.»)


  («Pero otra cosa no lo quería.»)


  («Sueñas un libro, y a veces el sueño se hace realidad.»)


  («Cuando renuncias a la vida a favor de la ficción, te conviertes en un personaje.»)


  («Un escritor siempre quedaría excluido de la experiencia real porque es el escritor.»)


  —¿Señor Ellis?


  Kimball me llamaba desde algún lugar lejano y me materialicé de nuevo en el despacho en el que ambos nos encontrábamos. El inspector se había levantado y nuestras miradas se cruzaron cuando me puse en pie, pero la distancia se mantenía. Y después, tras prometer mantenernos en contacto en caso de que «surgiera» algo (término que se dejó así, deliciosamente vago), le acompañé hasta la puerta y Kimball se marchó.


  En cuanto cerré la puerta, vi el sobre de papel de manila junto a las pisadas de ceniza en el suelo, un objeto que antes me había pasado desapercibido.


  («Porque antes no estaba, ¿no?»)


  Mi mente se encogió de hombros: ahora cualquier cosa era posible.


  Me quedé mirándolo un largo minuto, respirando hondo.


  Me aproximé al sobre no con el recelo superficial con el que acostumbraba a recibir al alumno que me entregaba un cuento, sino con un temor concreto que me recorría el cuerpo.


  Tuve que forzarme a tragar saliva antes de recogerlo.


  Abrí el sobre.


  Era un manuscrito.


  Se titulaba «Números negativos».


  El nombre «Clayton» aparecía garabateado en la esquina de la página del título.


  No sé cuánto rato permanecí allí de pie, pero de repente necesité hablar con Kimball.


  Cuando corrí a la ventana vi las luces traseras del sedán de Kimball perderse por College Drive y en la distancia, adentrándose en el valle, los reflectores de un helicóptero del ejército barriendo el bosque desierto.


  Para entonces, fuera reinaba una oscuridad total.


  Pero ¿qué iba a contarle a Kimball? La parálisis regresó cuando comprendí que quería preguntarle algo.


  Irás en coche al apartamento de Aimee Light, que está a menos de un kilómetro de la universidad en un grupo de sencillos bungalows de ladrillo para estudiantes de fuera del campus y que está delimitado por un aparcamiento rodeado de pinos. Su coche no estará allí. Recorrerás el aparcamiento buscándolo, pero nunca lo encontrarás («porque se lo llevaron del motel Orsic y lo abandonaron por ahí») y te sudarán las manos, por lo que se te resbalará el volante. La luna será un espejo que reflejará todo lo que ilumina y el olor a hojas quemándose penetrará en el aire nocturno mientras reflexionas brevemente sobre un día que ha transcurrido demasiado rápido. Aparcarás en su sitio vacío y bajarás del Porsche y te fijarás en que las luces están apagadas y solo se oirá el ulular de los búhos y los gritos de los coyotes perdidos en las colinas de Sherman Oaks, asomando de sus cuevas y respondiéndose unos a otros mientras se abalanzan sobre estanques iluminados, y siempre, a todas partes, te acompañará el aroma del Pacífico. Caminarás hasta la puerta y te pararás porque en realidad no quieres abrirla, pero después de empujarla inútilmente te rendirás y te dirigirás a una ventana lateral para ver dentro,


  («porque necesitas ser mucho más osado de lo que te sientes»)


  y el ordenador del escritorio será la única fuente de luz de la sala, iluminando una pila de papeles, los Marlboro que suele fumar, el quinqué junto al colchón sobre el suelo, la alfombra india y la silla de cuero gastado y los compactos esparcidos junto a un equipo viejo y el grabado enmarcado de Diane Arbus y la mesa Chippendale (única concesión a su origen) y los montones de libros, tan altos que hacen las veces de papel pintado, y mientras repasas la habitación vacía de pronto algo saltará a la repisa de la ventana y te atravesará con la mirada y gritarás y retrocederás de un salto hasta darte cuenta de que solo es su gato, arañando hambriento el cristal que le separa de ti, y volverás corriendo al coche cuando veas la sangre seca de sus garras y mientras el gato sigue arañando la ventana saldrás del aparcamiento con la intención de dirigirte al motel Orsic de Stoneboat, pero está a cuarenta minutos en coche y llegarías tarde a la terapia de pareja con Jayne aunque, claro, para entonces, esa ya no es la auténtica razón. Vuelves a tener miedo porque todavía no ha llegado la hora de despertar de la pesadilla. Y, aunque pudieras, sabes que hay otras muchas a punto de empezar.


  Lo que quería preguntarle a Kimball era: ¿Encontró un piercing en el ombligo del torso hallado en esa ducha del motel Orsic?
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  TERAPIA DE PAREJA


  Cuando regresé a casa, Jayne estaba haciendo las maletas. El Gulfstream del estudio despegaría mañana por la mañana desde el aeropuerto de Midland y la dejaría en Toronto poco después de las diez. Marta me lo recordó mientras Jayne se afanaba en el dormitorio principal guardando ropa en diversas maletas Tumi dispuestas sobre la cama al tiempo que iba tachando artículos de una lista. Se reservaba todo lo que tenía que decir para la consulta de la doctora Faheida. (La terapia de pareja siempre me recordaba cuán terrible era el optimismo.) Me duché, me vestí y acabé tan agotado que dudada de mi capacidad para aguantar toda la sesión: me estremecía solo de pensar la energía que requeriría. Puesto que estas atroces horas de terapia acostumbraban a terminar con lágrimas por parte de Jayne y una furiosa impotencia por la mía, me armé de valor y no mencioné la llamada que había recibido de la oficina de Harrison Ford en el aparcamiento de delante del estudio de Aimee Light advirtiéndome de que «sería mejor para todos» (un ejemplo de la ominosa jerga hollywoodiense) que me presentara el viernes por la tarde. En tono de zombi contesté que telefonearía mañana para confirmar la cita, mientras por la ventanilla no apartaba la vista de los pinos que se mecían en la oscuridad que se cernía sobre el Porsche. Otro error por mi parte, aunque en ese momento hubiese aceptado cualquier excusa para salir de casa. De hecho, se estaba convirtiendo en una prioridad. Mientras esperaba en la planta baja evité el salón y el despacho, y no miré hacia la casa cuando acompañaba a Jayne hasta el Range Rover aparcado en el camino de entrada porque no quería ver cuánta extensión se había desconchado.


  («Pero quizá había parado. Quizá sabía que ya había entendido lo que quería de mí.»)


  Y en el coche no tuvimos los habituales piques que precedían a las tardes de terapia. No estalló ninguna discusión porque me concentré en mantenerme callado. Jayne no sabía nada de lo que estaba ocurriendo en casa, ni del vídeo de los últimos momentos de mi padre antes de morir, ni que el 307 de Elsinore Lane se estaba transformando en una casa que antes existía en Valley Vista en una zona residencial del valle de San Fernando llamada Sherman Oaks, ni que un vendaval me había impedido buscar un coche que había conducido de adolescente, ni que un asesino rondaba por el condado de Midland por culpa de un libro que yo había escrito y —sobre todo— no sabía que anoche la chica que yo deseaba había desaparecido en el motel Orsic de Stoneboat.


  Y de pronto pensé para mis adentros: Si escribiste algo y ha ocurrido, ¿podrías escribir otra cosa y hacerlo desaparecer?


  Me concentré en la franja de asfalto plano de la interestatal para no tener que ver las palmeras y los limoneros inclinados por el viento que de pronto flanqueaban las carreteras (me imaginé los troncos emergiendo de la oscuridad, esforzándose en crecer solo por mí) y, como las ventanillas estaban subidas, el aroma del Pacífico no se coló en el coche y, además, la radio estaba apagada, de modo que ni «Someone Saved My Life Tonight» ni «Rocket Man» sonaron desde una emisora de viejos éxitos de otro estado. Jayne iba recostada lejos de mí en el asiento del acompañante, con los brazos cruzados, estirándose del cinturón de vez en cuando para recordarme que me pusiera el mío. Chasqueó la lengua cuando percibió mi concienzuda dedicación. Me estaba exigiendo hasta la última célula de mi ser destruir (solo por esa tarde) todas las cosas que me habían estado rondando por la cabeza, pero al final simplemente me sentía demasiado cansado y distraído para alucinar. Había llegado el momento de concentrarme en la noche de hoy. Y como empecé a prestar atención, la situación pareció relajarse algo mientras cruzábamos el aparcamiento a pie. Hice una broma que le arrancó una sonrisa a Jayne, y luego compartimos otra broma.


  Me cogió de la mano mientras nos dirigíamos al edificio y entré esperanzado en la consulta de la doctora Faheida, donde Jayne y yo nos sentamos en sendas butacas de cuero negro una frente a otra, mientras que la doctora (que parecía a la vez estimulada e intimidada por la fama de Jayne) se colocaba en un taburete de madera entre ambos y un poco apartada, a modo de árbitro con un cuadernillo amarillo en el que anotaría las puntuaciones y al que se remitiría ocasionalmente durante la sesión. Se suponía que Jayne y yo teníamos que hablar entre nosotros, pero a menudo nos olvidábamos y durante los diez primeros minutos acostumbrábamos a dirigir nuestras quejas a la psiquiatra, olvidándonos de evitar los pronombres personales, y yo siempre desconectaba cuando Jayne comenzaba a hablar (porque tenía mucho más que argüir en mi contra), hasta que oía algo que me sacaba de mi lasitud.


  Esta noche fue «No ha conectado con Robby».


  Una pausa, y luego la doctora Faheida preguntó: «¿Bret?».


  Era el quid de la cuestión, el giro despiadado que me hacía regresar de la monotonía soporífera que envolvía cada hora. Muy rápidamente empecé a formular una defensa a partir de «No es verdad», pero me interrumpió un sonido exasperado proveniente de Jayne.


  —Vale… Quiero decir que no es verdad porque no es del todo cierto… Creo que ahora nos llevamos un poquito mejor y…


  La doctora Faheida levantó una mano para acallar a Jayne, que se revolvía en su asiento.


  —Deja hablar a Bret, Jayne.


  —Y además, joder, solo han pasado cuatro meses. No puede cambiar de la noche a la mañana. —La serenidad entumecía mi voz.


  Una pausa.


  —¿Has terminado? —preguntó la doctora Faheida.


  —Vamos, yo también podría decir que Robby no conecta conmigo. —Me volví hacia la doctora Faheida—. Podría, ¿no? ¿Es correcto? ¿Puedo decir que Robby no ha intentado conectar conmigo?


  La doctora Faheida se acarició el esbelto cuello y asintió benevolente.


  —Bret no ha visto crecer a Robby —dijo Jayne. Y ya deduje de su voz, tras solo unos minutos de sesión, que la tristeza acabaría imponiéndose a la rabia.


  —Dirígete a Bret, Jayne.


  Jayne se volvió hacia mí, y cuando nuestras miradas se cruzaron apartó la vista.


  —Por eso solo se comporta así contigo —dijo—. Por eso no sientes nada por él.


  —Todavía está creciendo, Jayne —le recordó delicadamente la doctora.


  Y entonces tuve que evitar que las lágrimas me anegaran los ojos preguntando:


  —¿Y tú sí estabas disponible para Robby? ¿De verdad, Jayne? Me refiero a que durante todos estos años, con tantos viajes a todas partes, ¿realmente has estado cuando Robby…?


  —Dios mío, otra vez la misma mierda no —gruñó Jayne hundiéndose en la butaca.


  —No, en serio. ¿Cuántas veces lo has dejado solo para ir a las localizaciones? ¿Con Marta? ¿Con tus padres? ¿Con quien fuera? Mira, cariño, en gran medida lo han educado niñeras despersonalizadas…


  —Por esto exactamente creo que la terapia no está funcionando —le dijo a la doctora Faheida—. Exactamente por esto. Todo se lo toma a broma. Es una pérdida de tiempo.


  —¿Todo te parece una broma, Bret? —preguntó la doctora Faheida.


  —Jamás ha cambiado un pañal —dijo Jayne, iniciando su letanía histérica sobre cómo los problemas que estábamos sufriendo estaban causados por mi ausencia durante la infancia de Robby. Estaba justo recordando que a mí jamás «me habían vomitado encima» cuando tuve que interrumpirla. No pude contenerme. Quería que toda la culpa y la rabia de Jayne empezaran a derrumbarse.


  —Sí que me han vomitado encima, cariño —protesté—. Con bastante frecuencia, además. De hecho, no hace tanto pasé un año entero vomitando continuamente.


  —¡Que tú te vomites encima no cuenta! —chilló, y luego, menos desesperada, le dijo a la doctora—: ¿Lo ve? Para él esto es una broma.


  —Bret, ¿por qué intentas enmascarar problemas reales con la ironía y el sarcasmo? —preguntó la doctora.


  —Porque no sé hasta qué punto todo esto puede tomarse en serio cuando el único al que se culpa de algo soy yo.


  —Nadie te culpa de nada —dijo la doctora Faheida—. Creía que estábamos de acuerdo en que aquí no se emplea ese término.


  —Creo que Jayne también debe asumir responsabilidades. —Me encogí de hombros—. ¿Terminamos o no la sesión de la semana pasada hablando del problema de Jayne? Su pequeño e insignificante problemilla… —Levanté dos dedos y los junté con fuerza para ilustrar las dimensiones—. ¿Ese de que no se cree merecedora de respeto y eso lo enreda todo? ¿Lo debatimos o no, doctora Fajita?


  —Faheida —me corrigió en voz queda.


  —Doctora Fajita, ¿es que nadie entiende que yo no quería…?


  —Esto es ridículo —gritó Jayne—. Es un drogadicto. Vuelve a drogarse.


  —Nada de todo esto tiene la menor relación con ser drogadicto —le grité—, ¡sino con el hecho de que yo no quería un hijo!


  Todo se crispó. La sala quedó en silencio. Jayne me miró fijamente.


  Inspiré, y después empecé a hablar despacio.


  —Yo no quería tener un hijo. Es verdad. No quería. Pero… ahora… —Tuve que detenerme. Un círculo se estaba estrechando a mi alrededor y notaba tal presión en el pecho que por un momento lo vi todo negro.


  —¿Ahora qué, Bret? —Esto lo preguntó la doctora Faheida.


  —Pero ahora yo… —Estaba tan cansado que no pude evitarlo y me eché a llorar.


  Jayne me miró con cara de asco.


  —¿Hay algo más patético que un monstruo que pide constantemente clemencia?


  —A ver… ¿Qué más quieres de mí? —pregunté tras recuperarme un poco.


  —¿Bromeas? ¿Lo preguntas en serio?


  —Quiero intentarlo, Jayne. Intentarlo de veras. Yo… —Me sequé la cara—. Voy a cuidar de los niños mientras estés fuera, a partir de mañana, y…


  Jayne empezó a hablar por encima de mí con voz cansada.


  —Tenemos una doncella, tenemos a Marta, los críos estarán todo el día…


  —Pero yo también puedo cuidarlos cuando, bueno, cuando estén en casa y…


  De pronto Jayne se levantó.


  —Pero yo no quiero que cuides de ellos porque eres un drogadicto y un alcohólico y por eso necesitamos que haya gente en casa y por eso no me gusta que lleves a los niños en coche a ningún lado y por eso probablemente deberías limitarte a…


  —Jayne, creo que deberías sentarte. —La doctora Faheida hizo un gesto en dirección a la butaca.


  Jayne cogió aire.


  Al ver que no tenía más opción (y que no quería otras opciones), dije:


  —Sé que no he sido precisamente de fiar, pero lo voy a intentar… Me voy a esforzar para salir adelante. —Confiaba en que cuanto más lo repitiera más se le grabaría a Jayne en la cabeza.


  Tendí la mano hacia Jayne. Me la apartó.


  —Jayne —le advirtió la doctora Faheida.


  —¿Por qué vas a intentarlo, Bret? —preguntó Jayne de pie delante de mí—. ¿Lo vas a intentar porque estás mucho peor solo? ¿Porque te da demasiado miedo vivir solo? No me vengas con que lo vas a intentar porque quieres a Robby. Ni porque me quieres a mí. Ni a Sarah. Simplemente te asusta estar solo. Te resulta más fácil pegarte a alguien.


  —Entonces, ¡échame! —bramé de pronto.


  Jayne se desplomó en la butaca y rompió a llorar de nuevo.


  Lo cual me ayudó a recuperar la compostura.


  —Es un proceso, Jayne —dije bajando la voz—. No es intuitivo. Es algo que aprendes…


  —No, Bret, es algo que sientes. No aprendes a conectar con tu hijo mediante un puto manual.


  —Pero es cosa de dos —repuse inclinándome hacia delante—. Y Robby no lo está intentando.


  —Es un niño…


  —Es mucho más inteligente de lo que tú quieres hacer ver, Jayne.


  —Eso no es justo.


  —Sí, vale, la culpa es toda mía —dije rindiéndome—. He traicionado a todo el mundo.


  —Eres un sentimental —replicó con una mueca.


  —Jayne, me volviste a aceptar por razones egoístas tuyas. No por Robby.


  Se quedó boquiabierta, estupefacta.


  Yo la miraba negando con la cabeza.


  —Me volviste a aceptar por ti. Porque tú querías que volviera. Tú siempre has querido que volviera contigo. Y no soportas sentirte así. Volví contigo porque tú querías que volviera y fue una elección que tuvo muy poco que ver con Robby. Era lo que Jayne quería.


  —¿Cómo puedes decir eso? —exclamó entre sollozos con voz aguda e inquisitiva.


  —Porque no creo que Robby quiera que yo esté aquí. No creo que Robby haya querido nunca que yo volviera. —Me sentí tan cansado al admitirlo en aquella sala que mi voz se redujo a un murmullo—. No creo que nunca hiciera falta la presencia del padre. —Volvía a notar los ojos llorosos—. La gente está mejor sin padre.


  Jayne dejó de llorar y me miró con interés frío y genuino.


  —¿De verdad? ¿Crees que a la gente le va mejor sin un padre?


  —Sí. —La sala apenas podía oírme—. Lo creo.


  —Pues yo creo que podemos refutar esa teoría ahora mismo.


  —¿Cómo? ¿Cómo, Jayne?


  Tranquila, sin esfuerzo, se limitó a contestar:


  —Mira cómo has salido tú.


  Yo sabía que Jayne tenía razón, pero no podía soportar el silencio que puntuaría esa sentencia, el silencio que le otorgaría dimensión, profundidad y peso, convirtiéndola en la frase que conectaría con una audiencia.


  —¿Y eso qué significa?


  —Que te equivocas. Ese chico necesita a su padre. Significa que estás equivocado, Bret.


  —No, Jayne, la que se equivoca eres tú. Para empezar, te equivocaste al tener a ese niño —dije mirándola a los ojos—.


  Y lo sabías. No fue buscado, y cuando en teoría me lo consultaste te dije que no quería tener un hijo y entonces decidiste seguir adelante y tenerlo, aunque sabías que era una equivocación. No tomamos juntos la decisión. Si alguien se equivoca aquí, eres tú…


  —Eres una farmacia andante: ni siquiera sabes lo que dices. —Jayne volvía a sollozar—. ¿Cómo se puede escuchar algo así?


  Pensé que había alcanzado el umbral de lo humanitario, pero el agotamiento me empujaba a seguir adelante en tono racional.


  —Hiciste algo muy egoísta al tener a Robby y ahora estás entendiendo hasta qué punto fuiste egoísta y por eso me culpas de ese egoísmo.


  —Eres un puto cabrón —sollozó hundida—. Eres un cabronazo.


  —Jayne —interrumpió la doctora Faheida—. Ya hemos hablado de que deberías no hacer caso a Bret cuando dice algo con lo que no estás de acuerdo o que sabes que es falso.


  —¡Eh! —exclamé incorporándome en la butaca.


  —No, si lo intento —aseguró Jayne respirando hondo, con las facciones desencajadas por el dolor—. Pero Bret no me permite no hacerle caso. Porque el señor Rock Star necesita recibir toda la atención que él no puede prestar a nadie más. —Reprimió otro sollozo y a continuación dirigió toda su ira de nuevo contra mí—. No sabes distanciarte de las situaciones y considerarlas desde ninguna otra perspectiva que no sea la tuya propia. Tú eres el único que es un completo egoísta egocéntrico, Bret, y…


  —Cada vez que intento prestaros a ti o a los niños toda esa atención que dices que necesitáis, lo único que hacéis es alejaros de mí, Jayne. ¿Por qué debería seguir intentándolo?


  —¡Deja de lloriquear! —gritó.


  —Jayne… —intervino la doctora.


  —Robby estaba jodido antes de que yo llegara, Jayne —dije con calma—. Y no por culpa mía.


  —Robby no está jodido, Bret. —Empezó a toser. Cogió un pañuelo de papel—. ¿De veras no has aprendido nada más?


  —Todo lo que he aprendido en los últimos cuatro meses es que la hostilidad hacia mí que se respira en esa casa me ha impedido conectar con ninguno de vosotros. Eso es lo que he aprendido, Jayne, y…


  Me callé. De pronto no podía seguir. Sin quererlo, me ablandé. Rompí a sollozar. ¿Cómo había acabado tan solo? Quería rebobinarlo todo. Me levanté inmediatamente de la silla y me arrodillé frente a Jayne con la cabeza gacha. Ella intentó apartarme pero me aferré a sus brazos con firmeza. Y empecé a prometer cosas. Hablé de un tirón, con voz clara. Le dije que iba a estar más por Robby y que las cosas estaban cambiando y que durante la última semana me había dado cuenta de que tenía que estar disponible para Robby y de que había llegado la hora de que actuara como un padre. Jamás había pronunciado esas palabras con tanta fuerza y en ese instante tomé la decisión de permitir que la marea narrativa me llevara donde quisiera, que en ese momento creía que sería hacia Robby, y seguí hablando sin dejar de llorar. A partir de ahora iba a concentrarme solo en nuestra familia. Era lo único que significaba algo para mí. Y cuando terminé y por fin miré a Jayne a la cara la vi rota, distorsionada, y ocurrió algo entre los dos diáfano y distinto y, de la manera más parecida a un sueño, Jayne inclinó lentamente la cabeza y en ese movimiento sentí ascender algo y luego volvió a componer la expresión mientras me devolvía la mirada y sus lágrimas cesaban al mismo tiempo que las mías, y esta nueva expresión contrastaba tanto con la dureza que antes cubría su rostro que la quietud se adueñó de la sala, transportándola a otro lugar. Lo que yo acababa de admitir la había paralizado, transfigurado. Permanecí arrodillado, con nuestras manos todavía entrelazadas. Nos estábamos arrastrando mutuamente hacia nuestro fuero interno. Fue un movimiento apenas perceptible hacia la visión del otro, hacia el consuelo. Era como si hubiese atravesado todo un mundo para llegar a ese punto. Algo dentro de mí cedió y la mirada arrepentida de Jayne sugería un futuro. Pero —e intenté bloquear ese pensamiento— ¿realmente estábamos mirándonos el uno al otro, o mirábamos lo que queríamos ser?
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  SPAGO


  Habían abierto un Spago junto a la calle Main el pasado abril, casi veinte años después de que inauguraran el original en lo alto de Sunset Boulevard de Los Ángeles, al que llevé a Blair por primera vez en el 450SL de color crema tras un concierto de Elvis Costello en el Greek Theatre y en una de cuyas mesas junto a la ventana con vistas a la ciudad le conté que me habían admitido en Camden y que a finales de agosto partiría para New Hampshire, con lo cual ella no volvió a hablar en lo que quedaba de cena. (Blair, una chica de Laurel Canyon, había citado «Landslide» de Fleetwood Mac en su página del anuario de Buckley, cosa que en su momento me avergonzó pero ahora, pasados veinte años, el pareado que había seleccionado me conmovía hasta las lágrimas.) Cuando Jayne y yo entramos el restaurante ya estaba medio vacío. Nos sentaron junto a una ventana y nuestro camarero tenía el pelo brillante y había recitado la mitad de los especiales de la casa cuando reconoció a Jayne, momento a partir del cual su cantinela adoptó una falsa alegría, su timidez espoleada por la presencia de mi mujer. Yo lo noté. Jayne no, porque me miraba con tristeza y su expresión no cambió cuando pedí un Stoli y un zumo de uva. Lo aceptó y pidió una copa de Viognier de la casa. Nos cogimos las manos por encima de la mesa. Jayne tenía la mirada ausente, enfocada en algún lugar al otro lado de la ventana; hacía frío, los colmados de la calle Main estaban a oscuras y los semáforos pendían sobre una intersección vacía lanzando destellos de luz amarilla. Los dos estábamos menos tensos. Nos sentíamos más sencillos, asentados, no había nada cambiante ni aterrador entre los dos y queríamos comportarnos con ternura.


  —Primero el hombre se toma una copa, luego la copa pide otra copa y al final la bebida se apodera del hombre —murmuraba Jayne.


  Sonreí disculpándome. Pedir un cóctel era un acto natural, ni siquiera lo había pensado. Había sido algo involuntario.


  —Lo siento…


  —¿Por qué te tomas una copa? —preguntó.


  —¿Mi vodka de recompensa?


  —¿Cómo es que sabía que dirías algo así? —Pero no había rencor en su voz y seguíamos cogidos de la mano en la penumbra del restaurante—. ¿De veras quieres quedarte en casa esta semana?


  Era como si la intensidad de mi emotiva súplica en la consulta de la doctora Faheida —arrodillado y cabizbajo— se hubiera olvidado. Pero entonces me dije: Durante tu apasionado discurso, ¿pensabas solo en ti mismo?


  —¿Qué quieres decir? ¿Dónde iba a querer estar si no?


  —Bueno, creía que tal vez te tomarías una semana libre. —Se encogió de hombros—. Marta estará en casa. Y Rosa.


  —Jayne…


  —O podrías venir a Toronto conmigo.


  —Mira —dije inclinándome hacia delante—. Sabes que no funcionaría.


  —Tienes razón, tienes razón. —Negó con la cabeza—. Ha sido una idea estúpida.


  —No ha sido una idea estúpida.


  —Solo que he pensado que tal vez te gustaría ir a algún sitio. Tomarte unas vacaciones.


  —No tengo adonde ir. —Estaba interpretando mi versión de Richard Gere en Oficial y caballero—. No tengo adonde ir…


  Se rió un poco, y no pareció una risa fingida. Volvimos a apretarnos las manos.


  Luego decidí contárselo.


  —Bueno, tengo pendiente el asunto con Harrison Ford y puede que quieran reunirse esta semana. —Hice una pausa—. En Los Ángeles.


  —Me parece estupendo.


  Aunque no me sorprendía su entusiasmo, pregunté:


  —¿En serio?


  —Sí. Deberías considerarlo muy en serio.


  —Serían solo uno o dos días.


  —Bien. Espero que vayas.


  —¿Por qué sigues conmigo? —pregunté de pronto.


  —Porque… —Suspiró—, Porque… te entiendo, supongo.


  —Sin embargo, no hago más que decepcionarte —musité culpable—. Decepciono a todo el mundo.


  —Tienes esa virtud. —Se calló. Su ternura transformó un comentario indeterminado en algo más—. Antes me hacías reír y eras… amable… —Hizo otra pausa—. Y creo que volverá a pasar. —Bajó la cabeza y no volvió a levantarla en un buen rato.


  —Actúas como si esto fuera el fin del mundo —dije con suavidad.


  El camarero nos trajo las bebidas. Fingió reconocer a Jayne en ese instante y le dedicó una amplia sonrisa. Ella le correspondió con una sonrisa triste. El camarero nos advirtió de que la cocina cerraría enseguida, pero no hicimos caso. Me fijé en la gente que se marchaba del bar. Había una pequeña congregación de gente en mitad del comedor. Después de beber un sorbo de vino, Jayne se soltó de mi mano y preguntó:


  —¿Por qué no nos esforzamos más? —Pausa—. Me refiero al principio… —Otra pausa—. Antes de romper.


  —No lo sé. —Fue la única respuesta que se me ocurrió—. ¿Eramos demasiado jóvenes? —supuse—. ¿Por eso, tal vez?


  —Nunca confiaste en mis sentimientos —murmuró para sí—. No creo que nunca llegaras a creerte que me gustabas.


  —No es verdad. Sí que lo creía. Lo sabía. Es solo que… no estaba preparado.


  —¿Y ahora lo estás? ¿Tras una sesión particularmente intensa?


  —Yo diría que en la escala de intensidad solo ha alcanzado un siete.


  Y después de que los dos nos esforzáramos por sonreír, añadí:


  —Quizá nunca llegaste a comprenderme. —Lo dije con la misma delicadeza con la que había hablado desde que entramos en el restaurante—. Dices que me comprendías. Pero tal vez no fuera así. No de verdad. —Lo pensé—. Tal vez no lo suficiente para resolver cualquier cosa. Pero probablemente era culpa mía. Yo era… una persona escurridiza y…


  —El responsable de que no se resolviera nada. —Ella terminó la frase.


  —Ahora quiero arreglarlo. Quiero que las cosas funcionen… y… —Mi pie encontró el suyo bajo la mesa. Y entonces tuve una visión: Jayne y yo de pie junto a una tumba en un campo carbonizado al anochecer, y esta imagen me obligó a admitir—: Tienes razón en una cosa.


  —¿Qué?


  —Me asusta estar solo.


  Quedas atrapado en una pesadilla; buscas una salvación.


  —Me asusta perderte… A ti y a Robby… ya Sarah.


  Si algo está escrito, ¿puede desescribirse?


  Nervioso, le pedí:


  —No te vayas. —Aunque no lo decía literalmente.


  —Solo estaré fuera una semana.


  Pensé en la semana que acababa de pasar.


  —Eso es mucho tiempo.


  —«Siempre hay un verano» —citó con nostalgia, una frase famosa de una película suya: el esquivo amor que vara al prometido en el altar.


  —No te vayas —repetí.


  Jayne estaba desdoblando la servilleta. Lloraba en silencio.


  —¿Qué ocurre? —Le tendí una mano. Las comisuras de mis labios bajaron.


  —Es la primera vez que me lo pides.


  Esa sería mi última cena con Jayne.
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  EL GATO


  Miércoles, 5 de noviembre


  Me desperté mirando al techo a oscuras del dormitorio principal.


  El escritor estaba imaginando un momento intrincado: Jayne despidiéndose de los niños arrodillada en el frío granito del camino de entrada mientras un sedán y su chófer esperaban detrás, y los niños llevaban sus uniformes escolares y ella los había dejado ya tantas veces que Sarah y Robby estaban acostumbrados; no se enfurruñaron, apenas prestaron atención, porque solo era cuestión de negocios: mamá que volvía a irse a ninguna parte. (Si Robby estaba algo más sensible ese día de noviembre, no se lo demostró a Jayne.) ¿Por qué Jayne se entretuvo despidiéndose de Robby? ¿Por qué estudiaba la mirada de Robby? ¿Por qué le acarició la cara hasta que Robby la apartó y se estremeció mientras los dedos de Sarah se enroscaban nerviosamente con los de su madre? Los estrujó a los dos juntos en un solo abrazo, frente con frente, ante la fachada de la casa que se erguía sobre ellos con aquella pared que era un mapa en constante expansión. Solo estaría fuera una semana. Les telefonearía por la noche desde la habitación del hotel de Toronto. (Más tarde, en Buckley, Sarah señalaría al avión equivocado surcando el cielo, asomando de vez en cuando entre las nubes, y le diría a un maestro: «Mi mami está ahí arriba», y para entonces la pena de Jayne se habría disipado.) ¿Por qué lloró Jayne de camino al aeropuerto de Midland? ¿Por qué antes de que Jayne abandonara la oscuridad de nuestro dormitorio pronuncié las palabras «Lo prometo»? Mi almohada estaba mojada. Había vuelto a llorar en sueños. Ahora el sol se filtraba en el dormitorio y el techo se iba iluminando despreocupadamente como un diamante cada vez más grande y los paraguas seguían girando y me envolvían halos irisados —los restos de un sueño que no recordaba—, y a medio bostezo mi primer pensamiento fue: «Jayne se ha marchado». Lo que el escritor quería saber era: ¿por qué Jayne estaba tan asustada ese cinco de noviembre por la mañana? O, para ser más preciso, ¿cómo intuyó lo que nos iba a pasar durante su ausencia?


  Pasarlo todo por alto es muy fácil. Prestar atención es mucho más difícil, pero eso era lo que se me exigía puesto que me había convertido en el guardián temporal.


  Había llegado el momento de condensar cosas, y por ello todo empezó a ocurrir más rápido. Ahora tenía una lista que seguir el cinco de noviembre por la mañana. Tenía que repasar la prensa en busca de cualquier información relativa a los chicos desaparecidos. (Nada.)


  También debía ser repasada en busca de cualquier información acerca de un asesinato en el motel Orsic. (Nada.)


  La última vez que marqué el número de teléfono de Aimee Light fue la mañana del cinco de noviembre. Ya ni siquiera tenía el móvil conectado.


  Comprobé el correo electrónico. Ya no recibía mensajes del Bank of America de Sherman Oaks a las tres menos veinte de la madrugada.


  No supe decir si la moqueta del salón había oscurecido. El escritor me dijo que sí. Pero también me dijo que ya no importaba.


  Los muebles seguían en la misma disposición que había conocido de niño. El escritor también confirmó este dato, y luego quiso inspeccionar el exterior de la casa.


  Cuando dimos la vuelta a la esquina hasta el lateral de la casa que daba a la vivienda de los Allen, vimos que la pared seguía en proceso de cambio. El rosa salmón se había oscurecido y el estuco se pronunciaba con más intensidad en formas circulares que habían aparecido de pronto por todas partes. El escritor me susurró: La casa se está transformando en la casa en la que creciste.


  Me dirigí a la parte de delante, donde el desconchado continuaba extendiendo su advertencia.


  De inmediato noté el aroma dulzón y repugnante de algo muerto.


  Un seto aislaba la mitad inferior del lado norte de la casa, y lo inspeccioné hasta dar con el gato.


  Yacía de costado, con el lomo arqueado, sus pequeños dientes amarillos cerrados en una mueca petrificada y los intestinos esparcidos por el suelo, adheridos a la tierra sobre la que se habían vertido. Los ojos estaban fuertemente apretados a causa, supuse al principio, del dolor.


  Pero cuando el escritor me obligó a mirar más de cerca, descubrí que algo había picoteado los ojos del gato.


  El suelo estaba empapado de sangre y las vísceras que el Terby había arrancado del vientre del gato salpicaban el seto de malvas, ahora cubierto por una nube de moscas.


  Imaginé que algo estaba contemplando mi descubrimiento del gato y me volví al tiempo que un fugaz destello negro desaparecía a la vuelta de la esquina.


  El escritor me prometió que no era algo que había soñado.


  Pero no alcanzaba a imaginar cómo el Terby había logrado capturar al gato.


  No lograba imaginarme al muñeco haciendo algo así.


  El Terby no era más que un accesorio de atrezzo de una película de miedo.


  Pero una parte del escritor quería que el Terby hubiese matado al gato.


  El escritor se imaginaba la escena: el muñeco alerta —cual centinela— desde su puesto privilegiado en el alféizar de la ventana de Sarah, el muñeco descubre al gato, el muñeco se lanza en picado, el muñeco forcejea con el gato bajo los densos setos, alza una garra y entonces, ¿qué? ¿Jugueteó con el gato hasta rajarlo por la mitad? ¿Se alimentó del gato? ¿Lo último que vio el gato fue el rostro contrahecho del pájaro y por encima de él un cielo gris y vacío? El escritor sopesó los diversos escenarios hasta que intervine y le obligué a esperar que todo eso fuera mentira. Porque si creía que el muñeco era el responsable de aquello, el suelo que pisaba se convertiría en un mundo de arenas movedizas.


  Pero era demasiado tarde.


  En ese momento reconocí al gato.


  Lo había visto la noche anterior.


  Cuando tenía la boca teñida de rojo y la sangre de una de sus patas manchó el cristal de la ventana.


  El despojo que yacía a mis pies pertenecía a Aimee Light.


  Esto no se lo dije al escritor porque el escenario que habría ideado —los obstáculos que habría salvado y el mundo en el que me habría hecho creer— serían más de lo que yo podría soportar la mañana del cinco de noviembre.


  Así que, con la misma rapidez con que reconocí que se trataba del gato de Aimee Light, aparté la idea de mi cabeza antes de que el escritor descubriera dicho detalle y se abalanzara sobre él, ampliándolo con una lógica horrible hasta que todo lo que nos rodeaba se volviera negro.


  Con independencia de si el Terby había matado o no al gato, estaba decidido a deshacerme del muñeco ese mismo día.


  Regresé a la casa en su búsqueda.


  Marta había salido a llevar a Robby y Sarah a la escuela. Rosa estaba limpiando la cocina.


  Supuse que si el Terby estaba en casa estaría arriba, inocentemente tumbado en el cuarto de Sarah.


  Pero el Terby no estaba en el cuarto de Sarah. Tal y como descubrí tras una somera inspección de la habitación.


  El escritor me dijo que el Terby se estaba escondiendo. El escritor me dijo que tenía que engañarlo para que saliera de su escondite.


  Le pregunté al escritor cómo se esconde algo que no está vivo.


  Le pregunté al escritor cómo engañas a algo que no está vivo para que salga de su escondite.


  Lo cual silenció momentáneamente al escritor. El silencio terminó por preocuparme.


  El escritor se reactivó cuando me acerqué a la ventana de Sarah y bajé la vista hacia el seto y el gato descuartizado.


  El escritor sugirió que fuéramos al cuarto de Robby.


  Titubeé en el pasillo frente a la puerta de Robby y clavé la mirada en las muescas grabadas en la parte inferior, luego giré el pomo y entré.


  La habitación estaba prístina.


  Jamás la había visto tan ordenada. No había nada fuera de sitio.


  La cama estaba perfecta. No había ropa por el suelo. Los cartuchos de videojuegos, los DVD y las revistas estaban apilados en montones regulares. Acababan de pasar la aspiradora por el paisaje marciano de la moqueta. No había vasos vacíos de Starbucks alineados sobre la mininevera. El escritorio estaba inmaculado. Los cojines del sofá de cuero no mostraban una sola arruga. Todas las superficies estaban limpias. El cuarto olía a barniz y limón.


  Era un dormitorio de exposición.


  Todo era exacto.


  Y producía sensación de vacío.


  Se suponía que debía resultar tranquilizador.


  Pero se adivinaba un esfuerzo concentrado por conseguir que, además, pareciera benigno.


  Nada había vivido nunca en él.


  Había algo realmente espantoso en todo ello.


  Esa sensación me atrajo hacia el ordenador.


  La luna latía en la pantalla.


  De nuevo: dudas. Y luego: la necesidad de que las cosas se aceleren.


  La angustiosa teoría de Nadine Allen daba vueltas en el cuarto estéril.


  La palabra «Neverland» empujó al escritor a mover el ratón.


  El escritorio ocupó la pantalla.


  Sabía que no había nadie en la planta de arriba, pero de todos modos miré por encima del hombro.


  Después de seleccionar Mis Documentos, me levanté y cerré la puerta.


  Cuando regresé a la mesa, en la pantalla del Gateway había una lista de aproximadamente un centenar de documentos de WordPerfect.


  Empecé a sudar.


  Al seguir bajando por la pantalla, vi diez documentos descargados de algún sitio.


  Los nombres de esos archivos eran iniciales.


  El escritor les adjudicó nombres de inmediato.


  MC podía ser Maer Cohen.


  ¿TS era Tom Salter?


  EB era Eddie Burgess.


  JW: Josh Wolltzer.


  CM equivalía a Cleary Miller.


  Al seleccionar el archivo de MC se abrió de pronto una ventana pidiéndome la contraseña.


  ¿Por qué habría de necesitarse una contraseña para abrir un documento?


  Porque no quiere que tú lo leas, murmuró el escritor.


  Inspeccioné la habitación mientras el escritor se preguntaba cuál podría ser la contraseña de Robby.


  El escritor se preguntaba si habría algún modo de averiguarla.


  El escritor se preguntó si Marta la sabría.


  Aparté la vista del ordenador y me vi en un espejo de cuerpo entero.


  Llevaba pantalones militares, un suéter rojo marca Polo sobre una camiseta y unas zapatillas Vans, y estaba encorvado sobre el ordenador de mi hijo, sudando a mares. Me quité el suéter. Seguía teniendo un aspecto ridículo.


  Volví a concentrarme en el ordenador.


  Empecé a teclear palabras que pensaba que podían ser significativas para Robby.


  Los nombres de lunas: Titán. Miranda. lo. Atlas. Hiperión.


  A todas se les denegó el acceso.


  El escritor se lo esperaba y reprendió al padre por sorprenderse.


  Inclinado como estaba sobre el ordenador no me di cuenta de que la puerta se abría lentamente.


  Me aferré a la posibilidad de haberla dejado solo entornada.


  Mientras seguía tecleando contraseñas inútiles, la puerta se abrió del todo y algo entró en el cuarto de Robby.


  Y justo cuando el escritor decidió teclear «Neverland» comprendí que Nadine Allen lo había entendido mal.


  La palabra no era «Neverland».


  La palabra era «Neverneverland».


  Los chicos desaparecidos iban al País de Nunca Nunca Jamás.


  El escritor me dijo que lo tecleara inmediatamente.


  Contraseña aceptada.


  Y mientras la pantalla se llenaba con la fotografía digital de Cleary Miller acompañada por una larga carta fechada el tres de noviembre y encabezada por las palabras «Hola, RD», se abrió otro abismo en el cuarto de Robby.


  (Robert Dennis era RD.)


  Me paralicé al oír ruidos detrás de mí.


  Antes de darme la vuelta se oyó un chillido agudo.


  El Terby estaba en el umbral con las alas extendidas.


  Ya no era un muñeco. Ahora era algo más.


  Estaba quieto, pero algo se agitaba bajo sus plumas.


  La presencia del Terby —y todo lo que había hecho— me liberó de mis miedos y me dirigí raudo hacia él.


  Cuando lo atrapara con el suéter, esperaba que reaccionaría.


  Los labios animatrónicos bajo el pico se separaron dejando ver una dentadura ancha e irregular que ignoraba que tuviera.


  La cara negra se agarrotó, los ojos brillaron, húmedos, y las plumas empezaron a erizarse justo cuando lanzaba el suéter sobre él.


  Pero, al levantar el muñeco, no opuso resistencia.


  «Vale, Sarah lo había dejado en marcha —me dije—. Podía moverse por ahí a placer. De modo que ha recorrido el pasillo. Ha entrado en una habitación. Yo no había cerrado la puerta. Sencillamente Sarah se ha dejado el trasto encendido al irse al colegio.»


  Despacio, retiré el suéter de encima del Terby: apestaba, era suave y maleable y vibraba ligeramente.


  Le di la vuelta para apagar la luz roja de la nuca a ñn de desactivarlo.


  Pero, al hacerlo, vi que la luz roja no estaba encendida.


  Este hecho me obligó a salir inmediatamente de la habitación.


  El miedo que despertaba se transformaba en energía.


  Corrí al despacho a por las llaves del coche.


  Tiré el muñeco en el maletero del Porsche.


  Salí rumbo a las afueras de la ciudad con un propósito en mente.


  El escritor, a mi lado, consideraba lo ocurrido, elaboraba teorías.


  «El muñeco no estaba activado porque nadie lo había encendido.»


  «El muñeco, Bret, ha seguido tu rastro.»


  «El muñeco sabía que estabas en el cuarto de Robby y no quería que descubrieras los archivos.»


  «Igual que el domingo por la noche no quiso que vieras lo que había en el cuarto de Robby.»


  «La noche que te picoteó, apuntaba a la mano que empuñaba la pistola.»


  «Estaba protegiendo algo.»


  «No quería que supieras ciertas cosas.»


  «Algo quiso que el muñeco viviera en tu casa.»


  «Tú solo ejerciste de intermediario.»


  Necesitaba telefonear a Kentucky Pete y averiguar dónde había conseguido el muñeco.


  Le dije al escritor que esa información empezaría a responder todas nuestras preguntas.


  Vale: había comprado el bicho el pasado agosto y agosto era el mes en que había muerto mi padre y…


  Un momento, me interrumpió el escritor. Tenemos todo un mundo de preguntas y jamás serás capaz de responderlas, son demasiadas y demasiado perniciosas.


  En cambio, el escritor me presionó para que me dirigiera a la universidad. El escritor quería que recogiera la copia de «Números negativos», el manuscrito que Clayton me había dejado en el despacho. El escritor me aseguró que aportaría alguna respuesta. Pero la respuesta en última instancia solo me conduciría a otras preguntas, que eran las preguntas para las que yo no quería respuestas.


  Era demasiado temprano para contactar con Pete, pero lo llamé al móvil y le dejé un mensaje.


  En algún momento simplemente estacioné el Porsche junto a un campo en un tramo desierto de la interestatal.


  Fuera el cielo estaba dividido por la mitad: una parte era de un intenso azul ártico que un manto de nubarrones negros iba borrando poco a poco. Los árboles estaban deshojándose. El campo se veía perlado de rocío.


  Abrí el maletero.


  El escritor me dijo que me fijara en el suéter con el que había envuelto al muñeco.


  El suéter rojo marca Polo había sido rasgado durante el trayecto de veinte minutos en coche desde Elsinore Lane hasta el campo junto a la interestatal.


  Mientras sacaba al Terby del maletero por un ala, desvié la mirada cuando el pájaro empezó a orinar un fino chorrito amarillo en arco que unía su cuerpo negro con el asfalto de la carretera donde salpicaba.


  El escritor me urgió a fijarme en los cuervos apostados en los cables de teléfono por encima de mí mientras lanzaba el muñeco al campo, donde cayó y quedó inmóvil.


  Las hojas empezaron a levantarse del campo.


  Oí el murmullo de un río, ¿o eran olas rompiendo en la costa?


  Casi de inmediato una nube de moscas envolvió al Terby.


  A lo lejos pastaba un caballo —a unos treinta metros de donde yo estaba— y, en cuanto las moscas convergieron sobre el muñeco, el caballo levantó la cabeza de golpe y se adentró galopando en la pradera como si la presencia de aquella cosa le ofendiera.


  «Mátalo —murmuró el escritor—. Mata a esa cosa, ahora.»


  Ya no necesitas convencerme, le contesté al escritor.


  Yo no le gustaba al escritor porque intentaba seguir un esquema.


  Seguía un plan. Evaluaba las condiciones climáticas. Predecía los acontecimientos. Quería respuestas. Necesitaba claridad. Tenía que controlar el mundo.


  El escritor anhelaba el caos, el misterio, la muerte. Tales eran sus aspiraciones. El impulso al que tendía. El escritor quería explosiones de bombas. El escritor quería una derrota olímpica. El escritor ansiaba el mito y la leyenda y la casualidad y las llamas. El escritor quería que Patrick Bateman regresara a nuestras vidas. El escritor confiaba en que el horror de todo ello me electrizara.


  Me encontraba en un punto en que todo lo que quería el escritor me llenaba de remordimientos.


  (Yo, inocentemente, creía en la metáfora, cosa que en ese punto el escritor desaconsejaba activamente.)


  Ahora existían dos estrategias opuestas para enfrentarse a la situación.


  Pero el escritor iba ganando, porque al agacharme para entrar en el Porsche percibí el olor de un viento marino soplando hacia mí.
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  KENTUCKY PETE


  Fijé la vista en el horizonte. El cielo estaba oscureciendo y las nubes que lo surcaban cambiaban constantemente de forma. Parecían olas, crestas, la espuma de mil playas. Mis ojos no dejaban de vigilar si nos seguían por el espejo retrovisor. Me importaba una mierda la reacción de Sarah cuando descubriera que el muñeco había desaparecido. Iba a tener que aguantarse, y ya está. El escritor se dio cuenta de que no nos dirigíamos a la universidad y volvió a sacar el tema de «Números negativos». Le expliqué, pacientemente, que no íbamos a la universidad. Le expliqué al escritor que íbamos de regreso al número 307 de Elsinore Lane. Le expliqué al escritor que temamos que volver al cuarto de Robby. El ordenador de Robby contenía información. Necesitábamos averiguar en qué consistía dicha información. La información aclararía algunas cosas. Por eso nos dirigíamos a casa en lugar de a la universidad.


  Lo que contenía el ordenador no era más que un aviso, argumentó el escritor.


  La respuesta está en el manuscrito y no en los archivos, argumentó el escritor.


  Yo me estaba dispersando, pensando en mi propio manuscrito. Pensaba en que en ese momento sabía que nunca lo terminaría. Me enfrenté a este hecho con estoicismo.


  Cuando el escritor se echó a reír me sentí transparente.


  El escritor rió: «Frena».


  El escritor rió: «Déjame bajar».


  Sonó el móvil. Lo cogí del salpicadero. Era Pete.


  —¿Dónde conseguiste el muñeco? —pregunté nada más descolgar.


  —Hola, Bret Ellis —dijo Pete arrastrando las palabras, ocupado en algo más—. Es un poco temprano, ¿qué pasa? ¿Que todavía no te has ido a dormir?


  —No, no —dije estremeciéndome—. No es eso. Solo quería preguntarte por el muñeco…


  —¿Qué muñeco, tío?


  —El pajarraco que te pedí que me consiguieras para mi niña —contesté tratando de parecer un padre preocupado en lugar de uno de los drogadictos predilectos de Pete—. ¿Te acuerdas de que necesitaba un Terby de esos para su cumpleaños? ¿Y que se habían agotado en todas partes? ¿Te acuerdas?


  —Ah, sí, sí, aquel trasto espantoso que te morías por conseguir.


  —Eso —dije aliviado porque Pete se acordaba. La cosa iba bien—. ¿Dónde lo conseguiste?


  Pude oír cómo se encogía de hombros.


  —Un contacto.


  —¿Quién?


  —¿Por qué?


  —Necesito detalles, Pete. ¿Quién?


  —¿Seguro que no vas colocado, tío?


  Al comprender que mi voz sonaba grave y pesada, intenté forzar un tono más neutro.


  —Es importante, ¿vale? No tienes que darme nombres ni nada. ¿Tu contacto lo consiguió a través de una juguetería, de otro contacto o qué?


  —No le pregunté al tío de dónde lo había sacado. —Podía ver la expresión vidriosa de la cara de Pete en el modo en que lo dijo—. Simplemente me lo trajo.


  Vale. Inspiré. íbamos por buen camino. El contacto era un hombre.


  —¿Qué aspecto tenía? —Apreté con fuerza el volante anticipándome a la respuesta de Pete.


  —¿Que qué aspecto tenía? —preguntó Pete—. ¿Qué cojones te importa?


  —¿Era joven? ¿Era viejo?


  —¿Por qué quieres saberlo?


  —Pete, dame solo una descripción superficial. —Bajé la voz—. Por favor, creo que es importante.


  —Era joven —dijo desconcertado.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —¿Aspecto? Pues de universitario. De hecho, seguro que era universitario. Estudiaba donde das clases, tío.


  El escritor dibujó una mueca.


  El escritor se retorcía de entusiasmo en el asiento.


  El escritor quería aplaudir.


  Mi silencio animó a Pete a continuar.


  —Quedé con algunos chavales las primeras semanas de curso y tengo que admitir que lo probé con toda la gente que conozco en Cabo, pero no había manera, y sabía la de pasta que estabas dispuesto a pagar, de modo que estaba empezando a desesperarme y le preguntaba prácticamente a todo el mundo y una noche que estaba… de visita… en la universidad, dando una vuelta, le pregunté a un grupo de chicos si podían conseguir un trasto de esos y uno de ellos me dijo que lo tendría para el día siguiente. Sin problemas.


  Conducía por la interestatal.


  No prestaba atención a las palmeras estáticas que habían convertido la interestatal en un pasillo.


  Había alineado el coche con la raya del carril por el que circulábamos.


  El escritor ya no lograba contener su júbilo.


  Kentucky Pete seguía hablando, aunque lo que decía ya no importaba.


  —Así que me pasé por el aparcamiento del Fortinbras y nos encontramos y me pasó el muñeco. —Pete inhaló algo y su voz ganó profundidad—. Le di la mitad de la pasta y me quedé el resto en concepto de comisión y trato hecho.


  —¿Qué aspecto tenía, Pete?


  —Joder, tío, no paras de preguntarlo, como si importara.


  —Importa. Dime qué aspecto tenía.


  Pete hizo una pausa y volvió a inhalar.


  —Bueno, pensarás que me inclino por lo más fácil, pero se parecía un poco a ti.


  Tuve el valor de preguntar:


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, pues que se parecía a ti cuando eras joven.


  Tuve el valor de preguntar:


  —¿Se llamaba Clayton?


  —No anoto esas cosas, colega.


  Fuera del coche todo se reducía a una nebulosa.


  —¿Se llamaba Clayton?


  —Lo único que sé es que lo conocí en la universidad y que conducía un pequeño Mercedes blanco. —Pete tosió—. Recuerdo el coche. Recuerdo haber pensado: «Coño, este chaval está forrado». Recuerdo haber pensado que se prometía un trimestre muy lucrativo. —Ruido de estática—. Pero no he vuelto a verle.


  El Porsche se desvió ligeramente. Otra oleada de miedo.


  —¿Se llamaba Clayton? —tartamudeé. Intenté sentarme erguido. Lo mismo habría dado que hablara solo.


  Siguió una larga pausa cargada de ruido de estática. Y luego silencio.


  Estaba a punto de colgar.


  —¿Sabes una cosa? —dijo por fin Pete—. Creo que se llamaba así. Sí, Clayton. Me suena. —Una pausa preocupada durante la que Pete ató cabos—. Un momento, entonces, ¿le conoces? Si es así, ¿para qué cojones me llamas…?


  Colgué.


  Me concentré en el vacío cegador de la interestatal.


  «Lo que acabas de escuchar no responde a nada, Bret.» Es lo que dijo el escritor.


  «Mira qué negro está el cielo —dijo el escritor—. Yo lo he hecho así.»
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  EL ACTOR


  El Porsche se zambulló en el garaje.


  Las risas del escritor habían remitido. El escritor era un guía ciego que iba desapareciendo lentamente. Ahora estaba yo solo.


  Todo lo que hacía respondía a un propósito exclusivamente mío.


  Las escaleras me parecieron más pronunciadas cuando las subí.


  Abrí la puerta de Robby.


  El ordenador estaba apagado.


  (Estaba encendido cuando me habían interrumpido.)


  Después de volverlo a encender me senté frente a la pantalla durante tres horas.


  En cuanto tecleé la contraseña para abrir el archivo MC la pantalla regresó al escritorio.


  La pantalla empezó a parpadear, los bordes temblaron y luego se volvió todo verde y cargado de estática.


  Intenté sortear los problemas técnicos. Me repetía una y otra vez que si lograba leer aquellos archivos todo se resolvería y aligeraría.


  Desenchufé el Gateway. Lo volví a encender.


  El servicio de asistencia telefónica de la empresa me tuvo una hora al teléfono hasta que colgué, al comprender que ellos no podían hacer nada.


  Los ojos me dolían mientras seguía tecleando con una mano y moviendo el ratón en círculos inútiles sobre la alfombrilla con la otra, y tenía la cara roja de pura concentración.


  Ahora el ordenador era un juguete hecho de piedra que se limitaba a sostenerme la mirada. El ordenador no pensaba perder la partida.


  Cada tecla que presionaba me alejaba un poco más del lugar donde quería estar.


  Me estaba alejando de la información.


  Entre los destellos e interferencias aleatorios, de vez en cuando alcanzaba a discernir las colinas de Sherman Oaks alzándose sobre el valle de San Fernando o atisbaba la playa de un hotel en México con mi padre de pie en un embarcadero levantando la mano y oía el sonido del océano que salía de los altavoces del ordenador.


  Distinguí una sombra fugaz del Bank of America del bulevar Ventura.


  Otra aparición familiar: la cara de Clayton.


  Y luego el ordenador empezó a morir.


  Antes de que el sonido se apagara por completo escuché un verso débil y apagado de «The Sunny Side of the Street».


  Y luego el ordenador se calló definitivamente.


  Las únicas respuestas vendrían de Robby, me dije mientras me apartaba del escritorio.


  De inmediato se materializó el escritor.


  El escritor preguntó con su hilillo de voz: «¿De veras te crees eso, Bret? ¿De verdad crees que tu hijo te dará las respuestas que buscas?».


  Cuando respondí afirmativamente, el escritor repuso: «Qué lástima».


  Le dije a Marta que pasaría a recoger a Robby por Buckley. No la dejé contestar. En cuanto hice mi anuncio, salí de su despacho.


  La oí dar su consentimiento a regañadientes mientras ya me dirigía hacia el garaje.


  Fuera, el viento cambiaba constantemente de dirección.


  En la interestatal vi a mi padre sentado en la pasarela de un paso elevado.


  Tras bajar la ventanilla y mostrarle mi carnet de conducir a un guardia de seguridad, estacioné junto a una hilera de coches que esperaban en el aparcamiento de delante de la biblioteca.


  Las copas puntiagudas de los pinos retorcidos se alzaban a nuestro alrededor, rodeando la escuela.


  Me miré la cicatriz de la palma de la mano.


  Se aproximaba un final,


  («los finales se te dan bien»)


  o algo se iba a sanar, y esa curación impediría una tragedia.


  El escritor, por su cuenta, discrepó con vehemencia.


  Niños privilegiados se susurraban advertencias mientras avanzaban hacia la flota de coches que los esperaba. Las cámaras de seguridad seguían a los chicos. Los hijos siempre estarían en peligro. Los padres siempre estarían condenados.


  Robby se echó la mochila al hombro, llevaba la camisa por fuera y la corbata a rayas grises y rojas suelta, colgando alrededor del cuello: la parodia de un hombre de negocios cansado.


  El chico miraba al Porsche y al hombre sentado al volante. Miró al hombre con expresión inquisidora, como si yo fuera alguien que ni siquiera supiera su nombre.


  Mis preguntas iban a fundirse con sus respuestas.


  Notaba las dudas de Robby mientras él permanecía frente al coche, rígido.


  Le estaba rogando que se acercara. Tienes que rendirte, rogaba yo. Tienes que darme otra oportunidad.


  El escritor iba a susurrarme algo, pero lo hice callar.


  Y entonces, como si me hubiera oído, Robby se encaminó hacia el coche con una sonrisa forzada.


  Se descolgó la mochila antes de abrir la portezuela del acompañante.


  —¿Qué pasa? —preguntó con una mueca mientras dejaba la mochila en el suelo del coche.


  Al sentarse, cerró la portezuela del coche.


  —¿Y Marta?


  —Vale —empecé a decir—. Ya sé que no te alegras de verme, así que no hace falta que sonrías así.


  Robby ni siquiera dejó una pausa. De inmediato se giró para abrir la puerta cuando bloqueé los seguros. Su mano aferró la manija.


  —Quiero hablar contigo —dije, ahora que los dos estábamos atrapados en el coche.


  —¿De qué? —Soltó la manija y miró al frente.


  Se impuso la división en el coche, tal como esperaba que sucedería.


  —Mira, vamos a dejarnos de tonterías, ¿vale?


  Se volvió hacia mí, incrédulo.


  —¿Qué tonterías, papá?


  Ese «papá» lo delató.


  —Mierda, Robby, ya basta. Sé que lo has pasado muy mal. —Inspiré y traté de suavizar el tono sin conseguirlo—. Porque yo también lo he pasado muy mal en esa casa. —Volví a coger aire—. He hecho que todo el mundo lo pase muy mal en casa. No hace falta seguir fingiendo.


  Le observé apretar la mandíbula y luego relajarla mientras miraba por el parabrisas.


  —Quiero que me cuentes lo que está pasando. —Me había colocado de cara a Robby y cruzado los brazos.


  —¿Con qué? —preguntó preocupado.


  —Con los chicos desaparecidos. —No había modo de controlar la urgencia de mi voz—. ¿Qué sabes de ellos?


  Su silencio puso de relieve algo. A nuestro alrededor, los niños se subían a los coches. Los vehículos iban maniobrando por el camino circular mientras el Porsche seguía estacionado junto al bordillo. Yo seguía esperando.


  —No sé de qué me hablas —dijo en voz baja.


  —He hablado con la madre de Ashton. He hablado con Nadine. ¿Sabes lo que encontró en el ordenador de su hijo?


  —Está loca. —Robby se volvió hacia mí presa del pánico—. Está loca, papá.


  —Dice que ha encontrado correspondencia entre los chicos desaparecidos y Ashton. Dice que la correspondencia estaba fechada después de las desapariciones.


  Robby enrojeció y tragó saliva. A toda velocidad se sucedieron: desprecio, reflexión, aceptación. Por tanto: Ashton los había delatado. Por tanto: Ashton era el traidor. Robby imaginó un cometa veloz. Robby imaginó viajar a ciudades lejanas donde…


  «Incorrecto, Bret. Robby imaginó huir.»


  —¿Y eso qué tiene que ver conmigo? —preguntó.


  —Tiene mucho que ver contigo cuando Ashton te envía archivos para que los descargues y Cleary Miller te manda una carta y…


  —Papá, eso no es…


  —Y te oí el sábado en el centro comercial. Cuando estabas con tus amigos y alguien mencionó a Maer Cohen. Os callasteis todos de golpe porque no queríais que escuchara vuestra conversación. ¿De qué coño iba todo eso, Robby? —Hice una pausa y seguí intentando controlar el volumen de mi voz—. ¿Quieres hablarlo? ¿Quieres decirme algo?


  —No sé qué hay que hablar. —Su voz sonaba serena y racional, pero la mentira giraba su negra cabeza hacia mí.


  —Basta, Robby.


  —¿Por qué te enfadas conmigo?


  —No me enfado contigo. Solo estoy preocupado. Estoy muy preocupado por ti.


  —¿Por qué estás preocupado? —preguntó con ojos suplicantes—. Estoy bien, papá.


  Otra vez. La palabra «papá». Era una forma de seducción. Por un instante me sentí levitar.


  —Quiero que dejes de hacer eso.


  —¿De hacer qué?


  —No quiero que pienses que tienes que seguir mintiendo.


  —¿Qué mentiras digo?


  —Maldita sea, Robby —grité—. He visto lo que tenías en el ordenador. He visto la página de Maer Cohen. ¿Por qué coño sigues mintiendo?


  Se giró aterrorizado.


  —¿Has entrado en mi ordenador?


  —Sí. He visto los archivos, Robby.


  —Papá…


  Olvidó momentáneamente su texto. Empezó a improvisar.


  (O mejor todavía, sugirió el escritor, mandó a su suplente.)


  De pronto Robby empezó a sonreír. Se inclinó hacia delante con alivio exagerado.


  Y luego se echó a reír para sí.


  —Papá, no sé qué creerás que has visto…


  —Una carta.


  —Papá…


  —De Cleary Miller.


  —Papá, ni siquiera conozco a Cleary Miller. ¿Por qué iba a enviarme una carta?


  Le pregunté al escritor: ¿Este diálogo lo estás escribiendo tú?


  Cuando el escritor no contestó, empecé a confiar en que Robby estuviera siendo sincero.


  —¿Qué está pasando con los desaparecidos? ¿Sabes algo que todos deberíamos conocer? ¿Tú o tus amigos sabéis algo que podría ayudar…?


  —Papá, no es lo que piensas. —Puso los ojos en blanco—. ¿Por eso estás tan alterado?


  —¿A qué te refieres con que no es lo que yo pienso, Robby?


  Volvió a mirarme y, con una sonrisa tensándole los labios, aseguró:


  —Es solo un juego, papá. Solo un juego tonto.


  Me llevó un rato juzgar si aquello era verdad o el regreso de la negra mentira.


  —¿Qué es un juego? —pregunté.


  —Lo de los desaparecidos. —Negó con la cabeza. Parecía al tiempo aliviado y algo avergonzado. ¿Se trataba de una combinación intrigante (que no estaba seguro de creerme) o solo de una actitud fingida?


  —¿Un juego? ¿Qué quieres decir?


  —Bueno, les seguimos la pista. —Hizo una pausa—. Apostamos.


  —¿Qué? ¿A qué apostáis?


  Ahora le tocaba a Robby inspirar.


  —Apostamos a quién encontrarán primero.


  No dije nada.


  —A veces nos enviamos correos haciéndonos pasar por los desaparecidos, es una estupidez, se trata de asustarnos un poco. —Volvió a sonreír para sí—. Eso es lo que vio la madre de Ashton…


  Seguí mirándole.


  Robby comprendió que tenía que ponerse a mi nivel.


  —Papá, ¿tú crees que esos chicos están… bueno, muertos?


  El escritor emergió y señaló que la pregunta no transmitía ningún temor.


  La pregunta buscaba una respuesta por mi parte que Robby pudiera evaluar. Robby iba a descubrir algo de mí mediante esa respuesta. Después actuaría según lo observado.


  Las cosas iban más despacio.


  —No sé qué creer, Robby. No sé si me estás diciendo la verdad.


  —Papá —dijo en voz baja en un intento de tranquilizarme—. En cuanto lleguemos a casa, te lo enseño.


  («Eso nunca pasará», me dijo el escritor.


  ¿Por qué no?, pregunté.


  «Porque el ordenador ha muerto esta tarde.»


  ¿Cómo?


  «Han enviado un virus para infectarlo.»


  ¿Y los archivos?


  «Robby ya no va a necesitar más el ordenador.»


  ¿Qué dices?


  «Lo averiguarás esta noche.»)


  Cogí a Robby de la mano y tiré de él hacia mí.


  Todo ocurrió muy deprisa.


  —Robby, quiero que me digas la verdad. Ahora estoy aquí. Puedes decirme todo lo que quieras. Sé que tal vez no quieras hacerlo, pero ahora estoy aquí para ti, tienes que creerme. Haré todo lo que quieras. ¿Qué quieres que haga? Lo haré. Pero no sigas fingiendo. Para ya de mentir.


  Yo albergaba la esperanza de que semejante admisión de mi vulnerabilidad le haría sentirse más fuerte, pero mi desnudez le incomodó tanto que se zafó de mí.


  —Basta, papá. No quiero que hagas nada…


  —Robby, por favor, si sabes algo de los chicos, cuéntamelo. —Volví a agarrarle la mano.


  —Papá… —Suspiró. Estaba emergiendo una nueva táctica.


  Tenía depositadas tantas esperanzas en él que me la creí.


  —¿Sí?


  El labio inferior de Robby empezó a temblar y se lo mordió para detenerlo.


  —Es solo que… a veces estoy tan asustado que pienso que tal vez… jugamos a este juego… para convertir en una broma todo lo que está pasando… porque si lo pensáramos de verdad… nos dominaría el pánico… Bueno, puede que uno de nosotros sea el siguiente… Tal vez sea solo un modo de enfrentarnos a la situación…


  Me miró lleno de miedo, evaluando una vez más mi reacción.


  Yo estaba analizando la interpretación y no conseguía decidirme sobre si el asiento del acompañante lo ocupaba un actor o mi hijo.


  Pero solo había un modo de responder a su confesión: tenía que creerle.


  —No te va a pasar nada, Robby.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó alzando una octava la voz.


  —Simplemente lo sé.


  —Pero ¿cómo lo sabes?


  —Porque no voy a permitir que te ocurra nada.


  —¿Tú no tienes miedo? —Se le rompió la voz.


  Le miré fijamente.


  —Sí. Todo el mundo tiene miedo. Pero si nos mantenemos unidos, si intentamos estar disponibles para los otros, ya no tendremos miedo.


  No dijo nada.


  —No quiero que te vayas, Robby.


  Robby respiraba de manera irregular, con la vista clavada en el salpicadero.


  —¿No quieres que seamos una familia? —pregunté en un susurro—. ¿No lo deseas?


  —Quiero que seamos una familia, pero…


  —Pero ¿qué?


  —Nunca te has comportado como si tú lo quisieras.


  El dolor empezó a golpearme el pecho y a extenderse por todo el cuerpo.


  —Lo siento. Siento haberlo estropeado todo. Siento no haber estado para ti, tu madre y tu hermana, y no sé cómo compensártelo. —Mi voz se había tensado con tanta tristeza que apenas podía hablar—. Necesito esforzarme más, pero también necesito que me ayudes un poco… Necesito que confíes en mí…


  —Todo cambió cuando te mudaste con nosotros. —Ahora hablaba entre dientes. Intentaba que no le temblaran los labios.


  —Lo sé, lo sé.


  —No me gustó.


  —Lo sé.


  —Y me asustas. Siempre estás enfadado. Lo odio.


  —Todo eso va a cambiar. Yo voy a cambiar, ¿de acuerdo?


  —¿Cómo? ¿Por qué? ¿Para qué?


  —Porque… —Y entonces supe por qué—. Si no, no funcionará.


  Ahogué un sollozo, pero los ojos ya se me habían inundado de lágrimas, y cuando la cara de Robby empezó a contraerse, y me incliné y lo abracé tan fuerte que noté las costillas del chico bajo las diversas capas de uniforme escolar y, cuando iba a soltarle, él se agarró a mí sollozando. Robby lloraba tanto que se atragantaba. Nos apoyábamos el uno en el otro, con los ojos cerrados.


  Algo se estaba fundiendo entre nosotros: la división estaba erosionándose. Me pareció intuir una tentativa de perdón por su parte.


  Robby siguió atragantándose con los sollozos hasta que el llanto remitió un poco y se separó, acalorado, exhausto. Pero las lágrimas regresaron y le obligaron a echarse adelante, con la cara entre las manos, maldiciendo su llanto, hasta que me acerqué y lo abracé de nuevo. Separó las manos de la cara en cuanto dejó de llorar y me miró con algo similar a la ternura, y creí que no escondía ningún secreto.


  En ese momento el mundo se abrió para mí.


  Ahora la felicidad era posible porque —por fin— Robby tenia un padre y ya no cargaba con la responsabilidad de convertirme a mí en uno.


  Por supuesto, pensaba yo, siempre nos hemos querido.


  «¿Por qué te sentiste así esa tarde de miércoles de noviembre»?, me preguntaría más adelante el escritor.


  Porque no había rastro de traición en la sonrisa que se adueñó del rostro de mi hijo.


  «Pero ¿las lágrimas no te nublaban la vista? ¿Estabas seguro de juzgar con precisión su expresión? ¿O sencillamente se trataba de algo que anhelabas creer?»


  «¿No te diste cuenta de que aunque te sentías curado seguías estando ciego?»


  Era cierto: mis lágrimas multiplicaron la imagen de Robby y cada cara lucía una expresión diferente.


  Pero al volver a casa sin decir nada me pareció la primera vez que estábamos a gusto juntos y en silencio, lo demás no importaba.
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  INTERLUDIO


  Ninguno de nosotros se conocía de verdad porque todavía no éramos una familia. Solo éramos un grupo de supervivientes en un mundo sin nombre. Pero se estaba borrando el pasado, se estaban reemplazando por un nuevo comienzo. Nos esperaba un mundo nuevo. Se había roto la tensión y la iluminación de la casa parecía limpia. Se nos estaba enseñando un lenguaje nuevo. Robby me llevó arriba para mostrarme los archivos inocentes que yo había tomado por algo siniestro y me abstuve de revelarle que el ordenador se había estropeado; pero al descubrirlo él mismo, lo aceptó con un simple encogimiento de hombros, y cuando Marta trajo a Sarah de clase de ballet y la niña subió a su cuarto a ponerse el pijama no se quejó de que faltaba su muñeco. Ni Robby ni yo le mencionamos a nadie la escena que habíamos vivido en el coche frente a Buckley, pero parecía que lo supieran porque la gente de la casa estaba más contenta. (Un ejemplo; Sarah había traído unos dibujos de estrellas de mar en una playa de blanco nacarado bajo un cielo nocturno lleno de asteriscos relucientes.) Rosa preparó lasaña vegetariana y se sentó a comer con nosotros y yo, que no había comido en todo el día, tenía un hambre voraz. La conversación fue tranquila, Marta sabía cómo dirigirla, y mientras recogíamos los platos Jayne telefoneó desde Toronto. Habló con Sarah («Mami, el papá de Caitlin se va a divorciar»), con Robby («Va todo bien») y con Marta, y en cuanto los niños salieron de la cocina cogí el teléfono y le conté la conversación que había tenido con mi hijo (sin explicarle la razón por la que la conversación me había parecido tan necesaria) y Jayne pareció animada («¿Cómo te has sentido?» «Como alguien de mi edad.» «Eso está bien, Bret.» «Te echo de menos.»). Mientras Marta acostaba a Sarah, la hija de Jayne me saludó desde debajo del edredón y yo le devolví el saludo, aliviado de algo («Buenas noches» fueron sus únicas palabras), y Marta sonreía de un modo curioso mientras la acompañaba fuera y le informaba de que «nos reuniríamos mañana» con una reverencia teatral. (El único de malhumor en el 307 de Elsinore Lane era Víctor, que merodeaba por el jardín de atrás deteniéndose de vez en cuando a ladrar a los bosques más allá del campo envuelto en niebla porque algo había dejado huellas.) Un viento nuevo rodeaba la casa, que parecía mucho más vacía sin Jayne, pero Jayne regresaría, pensaba para mis adentros mientras me daba un largo baño. Todo lo anterior a esto formaba parte del sueño, suspiré, contento, tumbándome en la bañera de mármol que se llenaba rápidamente de agua caliente. De momento el sueño había terminado. («Tienes razón», convino el escritor.) Antes de acostarme fui a comprobar que los niños estuvieran a salvo, una nueva urgencia totalmente involuntaria. Sarah dormía, y atravesé su habitación y entré en el cuarto de baño que unía su dormitorio con el de su hermano, y le dije a Robby que podía quedarse despierto tanto rato como quisiera, pero solo si tenía que hacer deberes. No hubo cólera, ni malentendidos, ni dobles sentidos: solo un gesto de asentimiento. Una vez más las lágrimas emborronaron la imagen de Robby. Su mirada agradecida de ojos limpios bastó para provocarlas. Salí al pasillo y cerré la puerta con cuidado y esperé el sonido del pestillo encajando en su sitio, pero no sonó. Encontré una botella de vino tinto mientras rebuscaba por la cocina; la abrí y me serví una buena copa. El vino me ayudaría a conciliar el sueño. Me lo bebería viendo una reposición de Friends y me dormiría, y al día siguiente todo sería distinto. A las once y cuarto el escritor quiso que cambiara de cadena para ver las noticias locales porque habían encontrado un caballo mutilado en un prado cerca de Pearce, que era donde había tirado el muñeco. Y todo volvió: en la pantalla aparecía el cielo dividido y los cuervos lanzándose en picado desde los cables telefónicos y bailando sobre el coche patrulla detenido en la interestatal donde los curiosos estiraban el cuello y la cámara se acercó con un zoom a un montón de restos, rozando discretamente la carnicería, y un granjero del lugar, con ojos llorosos, contestaba a una pregunta del periodista encogiéndose de hombros, y al principio se creyó que el animal había parido en vista de los «desgarros» que presentaba, pero luego se apuntó la posibilidad de un sacrificio, y mientras yo empezaba a reaccionar sonó un teléfono en el despacho.
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  LA LLAMADA TELEFÓNICA


  Era mi móvil. El teléfono estaba sobre el escritorio, esperando a que lo cogiera.


  Mi cabeza seguía imaginando el campo junto a la interestatal y contesté al teléfono algo ausente.


  —¿Diga?


  Oí una respiración.


  —¿Diga?


  —¿Bret? —dijo una voz débil.


  —Sí. ¿Quién llama?


  Otra pausa.


  Se oía el viento y el ruido de fondo de la línea.


  Me aparté el teléfono de la cara y comprobé el número.


  La llamada correspondía al móvil de Aimee Light.


  —¿Quién llama? —Ni siquiera me di cuenta de que me había desplomado sobre la silla. El corazón me latía demasiado rápido. Pensé que podría controlarlo apretando un puño—. ¿Aimee?


  —No.


  Pausa, estática, viento.


  Me incliné hacia delante y pronuncié el nombre.


  —¿Clayton?


  La voz era gélida.


  —Es uno de mis nombres.


  Me levanté.


  —¿Qué quieres decir? ¿Eres Clayton o no?


  —Soy todo. Soy todos. —Pausa cargada de estática—. Soy incluso tú.


  Este comentario obligó al miedo a adoptar un tono amistoso, desenfadado. No quería discutir con quien fuese que llamara. Me liaría el tonto. Fingiría estar conversando con otra persona. Había empezado a temblar tanto que me costaba mantener la regularidad de la voz.


  —¿Dónde estás? —Me acerqué a la ventana—. No he vuelto a verte desde que pasaste por el despacho.


  —Mentira. —Hablaba con una extraña intimidad.


  Dejé una pausa.


  —No… ¿Dónde te he visto?


  —¿Recibiste el manuscrito?


  —Sí. Sí, lo tengo. ¿Dónde estás? —Por alguna razón cogí un bolígrafo, pero se me cayó porque me temblaba la mano.


  —En todas partes.


  Lo dijo de un modo tan horrendo que tuve que recuperarme antes de retomar mi falsa pose de ignorancia. La voz poseía escalas y era profunda. La voz era algo que había emergido de una hoguera. El miedo que despertaba me estaba desintegrando.


  —Un momento —dije—. Sí, creo que te vi otra vez. ¿No estuviste en nuestra casa el domingo por la noche?


  —¿«Nuestra» casa? —La voz fingió perplejidad—. Interesante expresión. Abierta a muchas interpretaciones.


  Cerré los estores. Volví a sentarme y al momento me levanté. De repente no podía evitarlo. Decidí seguirle el juego, la urgencia cargaba mi voz.


  —¿Eres… Patrick?


  —Somos un montón de gente.


  —Entonces… ¿qué hacías en mi casa la otra noche? —pregunté despreocupado—. ¿Qué hacías en la habitación de mi hijo?


  —Esa noche no fui yo, Bret. Esa noche fue otra cosa.


  —¿Qué… era, entonces?


  —Algo que no se ha aliado a nuestra causa.


  —¿Vuestra causa? ¿Qué causa? No entiendo.


  —¿Has leído el manuscrito, Bret?


  —¿Alguno de vosotros es responsable de lo de los chicos? —Cerré los ojos con fuerza.


  —¿Los chicos? —Yo había interrumpido su pregunta con otra pregunta. La voz estaba al borde de perder las buenas maneras.


  —De los chicos desaparecidos. ¿Sois…?


  Fue como si la voz no hubiese previsto esa pregunta. Fue como si la voz hubiera dado por supuesto que yo conocía adonde conducía la verdad concreta de esa situación.


  —No, Bret. Una vez más, buscas en el lugar equivocado.


  —¿Dónde debería buscar?


  —Abre los ojos. Deja de intentar atrapar cosas que no existen.


  —¿Dónde están los chicos? ¿Lo sabes?


  —Pregúntale a tu hijo. Él lo sabe.


  El miedo se enroscó en un nudo de rabia.


  —No te creo.


  —Eso será tu perdición.


  El escritor se había marchado. El escritor estaba asustado y había huido y ahora se escondía en alguna parte, gritando.


  —¿Qué quieres decir? ¿Mi perdición? ¿Me estás amenazando?


  —Tengo entendido que ha ido a verte el inspector Donald Kimball —comentó con ligereza la voz—. ¿Te ha hablado de mí?


  —¿Qué le ha pasado a Aimee Light?


  —Por fin parece que avanzamos.


  —¿Dónde está?


  —En un mundo mejor que este.


  —¿Qué le has hecho?


  —No, Bret. La pregunta es qué le has hecho tú.


  —Yo no le he hecho nada.


  —Bueno, en parte es verdad: no la has salvado.


  —¿Qué le has hecho?


  —Yo consultaría otra vez el texto de ese librito tan sucio que escribiste.


  —Yo no tengo nada que ver con lo que le haya pasado a Aimee Light. Voy a colgar.


  —Aunque, claro, yo podría hacer que pasaran cosas. —La voz se hizo más grave y no obstante más clara—. Podría involucrarte.


  No paraban de abrirse heridas.


  —¿Qué quieres decir? ¿Cómo podrías hacer algo así?


  —Bueno, eras su mentor. Ella, una estudiante joven y servicial. Bastante atractiva, por cierto. —La voz hizo una pausa y sopesó algo—. Tal vez Aimee Light quisiera algo más del famoso profesor sobre el que escribía la tesis. —La voz hizo otra pausa—. Tal vez la decepcionaras de algún modo. Tal vez incluso existan correos electrónicos que fundamenten esta teoría. Tal vez Aimee Light dejara tras de sí un rastro que incluyera una o dos notas. Y digamos simplemente que estas notas apuntan la posibilidad de que esperara a que tú cumplieras una promesa. Digamos simplemente que tal vez existiera la posibilidad de que fuera a contarle a tu famosa esposa…


  —¿Quién cono eres?


  —… lo vuestro. —La voz suspiró, y enseguida continuó—: Aunque cuando pregunté por vuestra «aventura» me dio la impresión de que aseguraba que no había habido nada entre vosotros. Por supuesto para entonces le había tapado la boca con esparadrapo y estaba perdiendo mucha sangre, pero quedó bastante claro que nunca habíais follado. Tal vez estuvieras enfadado con Aimee Light porque no había cedido. También podríamos seguir por ahí. El rechazo resultó inadmisible para un escritor que siempre consigue lo que quiere y explotaste. —La voz hizo una pausa—. Tengo entendido que no has informado a las autoridades de tu relación con la fallecida.


  —Porque no tengo nada que ver con ningún crim…


  —Oh, sí.


  —¿Cómo? —La situación me estaba empujando mucho más allá de lo que había supuesto: a límites insoportables.


  —Tres testigos te vieron frente a la casa de Aimee la noche que hallaron su cadáver desmembrado en la caótica habitación del motel Orsic. Veamos, Bret, ¿qué estabas haciendo allí?


  —Tengo una coartada para…


  —En realidad, no.


  —Es imposible…


  —¿Te refieres a la noche que anduviste vagando por «vuestra» casa y reconociendo algunas cosas del pasado? Todos dormían. Estabas solo. Nadie te vio desde que regresaste de Buckley hasta la mañana siguiente, cuando Marta te vio salir disparado hacia el despacho por lo de los archivos adjuntos. Lo cual te deja muchísimo tiempo, Bret. A propósito, ¿te gustó el vídeo? Tardaste una barbaridad en descubrirlo. Llevaba años esperando para poder mostrártelo.


  Retomé el tema de Aimee.


  —No saben que el cadáver es de Aimee.


  —Podría enviarles la cabeza. Todavía la tengo.


  —Esto es una broma. Ni siquiera eres real. No existes.


  —Si eso es lo que crees, ¿por qué sigues al teléfono?


  No tenía nada más que decir salvo preguntarle:


  —¿Qué quieres?


  —Quiero que comprendas algunas cosas acerca de ti mismo. Quiero que reflexiones sobre tu vida. Quiero que seas consciente de todas las cosas terribles que has hecho. Quiero que te enfrentes a ese desastre llamado Bret Easton Ellis.


  —Tú vas matando gente por ahí y me dices a mí que…


  —¿Cómo puedo matar a alguien si no soy real, Bret? —La voz sonreía. Me planteaba un misterio—. Una vez más, estás perdido —suspiró la voz—. Otra vez, Bret no se entera.


  —Si te acercas a mi familia, te mato.


  —No me interesa tu familia, Bret. Además, no creo que hayas dado con la manera de deshacerte de mí, al menos no por el momento.


  —Si no eres real, ¿cómo voy a conseguirlo?


  —¿Has leído el manuscrito? —volvió a preguntar la voz.


  Yo estaba al borde de las lágrimas. Me metí el puño en la boca y lo mordí.


  —Vamos a jugar, Bret.


  —No…


  —El juego se llama «Adivina quién va después».


  —No estás vivo.


  Y entonces, súbita y dulcemente, la voz empezó a tararear una canción que reconocí —«The Sunny Side ofthe Street»— antes de que un rugido la ahogara y se cortara la conexión.


  Al dejar el teléfono sobre la mesa me fijé en una botella de vodka que no estaba allí cuando entré en el despacho.


  El escritor no tuvo que indicarme que me la bebiera.
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  LA OSCURIDAD


  Jueves, 6 de noviembre


  En realidad no hay otro modo de describir los acontecimientos que tuvieron lugar en el 307 de Elsinore Lane durante las primeras horas de la madrugada del seis de noviembre más que relatando los hechos. El escritor quería este trabajo, pero le disuadí. Lo que se relata a continuación no necesita los aderezos en los que habría insistido el escritor.


  Alrededor de las dos y cuarto Robby tuvo una pesadilla que le despertó.


  A las dos y veinticinco Robby oyó «ruidos» en la casa.


  Robby supuso que era yo, hasta que oyó los arañazos en su puerta, y entonces pensó que se trataba de Víctor. (Más adelante Robby admitiría que «esperaba» que fuera Víctor porque de algún modo sabía que «no lo era».)


  Robby decidió cruzar por el cuarto de baño al dormitorio de su hermana (según el relato del chico, la niña aparecía en la pesadilla), donde abrió la puerta y se asomó al pasillo para ver qué provocaba los ruidos de arañazos y dejaba profundas muescas en la esquina inferior derecha de su puerta. (Según Robby, hubo un momento en que temió que todo fuera un sueño.)


  Robby no vio nada cuando se asomó al pasillo desde la puerta de su hermana.


  (Nota: Los apliques del pasillo parpadeaban y Robby, como yo, y según su propia versión, ya se había fijado antes en esa irregularidad, a pesar de que ni Jayne ni Sarah —ni Rosa ni Marta— la habían observado.)


  No obstante, Robby oyó algo y salió del cuarto de su hermana al pasillo de luz parpadeante. Del final del corredor llegaba un «frufrú».


  Robby comprendió que algo estaba subiendo las escaleras.


  Ese «algo» tenía una «respiración irregular» y, según Robby, «gimoteaba», palabra que no le había oído antes. (Definición del diccionario: «Llorar como un bebé, niño pequeño o similar; gemir».)


  La «cosa» captó la presencia de Robby y, por tal razón, detuvo súbitamente su avance por las escaleras.


  Robby dio media vuelta —aterrado— y caminó sigilosamente en sentido contrario, hacia el dormitorio principal del final del pasillo.


  ¿Qué ocurrió cuando abrió la puerta y entró en la habitación?


  La habitación estaba a oscuras. Yo yacía de espaldas en la cama. Creí estar soñando. Había perdido la conciencia después de beberme la mitad de la botella de vodka que había aparecido en mi escritorio mientras hablaba con la persona que yo creía Clayton, el chico que quería ser Patrick Bateman. Cuando lentamente comprendí que ya no dormía, mantuve los ojos cerrados y sentí una gran presión en el pecho. Todavía estaba regresando del sueño en que los cuervos se convertían en gaviotas.


  —¿Papá? —Fue un eco.


  No podía abrir los ojos. (De haberlos abierto, habría visto la silueta de Robby recortada en el umbral, iluminada desde atrás por los apliques parpadeantes.)


  —¿Qué pasa? —pregunté con voz áspera.


  —Papá, creo que ha entrado alguien en casa.


  Robby intentaba no gemir, pero incluso borracho detecté el miedo en su voz.


  Carraspeé, con los ojos todavía cerrados.


  —¿Qué quieres decir?


  —Creo que algo está subiendo las escaleras. Algo está arañando la puerta de mi cuarto.


  Según Robby, por lo visto contesté:


  —Estoy seguro de que no es nada. Vuelve a la cama.


  —No puedo, papá —replicó Robby—. Tengo miedo.


  Mi primera reacción: «Bueno, y yo. Bienvenido al club. Vete acostumbrando, porque no se pasa».


  Oí a Robby aproximarse, avanzando por el dormitorio a oscuras. Le oí acercarse hacia el bulto informe y negro de mi persona.


  El peso que notaba en el pecho se movió.


  Robby hablaba en la oscuridad:


  —Papá, creo que hay alguien en casa.


  Robby alargó la mano hacia la lámpara de la mesilla de noche.


  Robby encendió la lámpara.


  Detrás de mis pestañas cerradas se encendió una luz naranja.


  Algo silenció a Robby.


  El chico estaba considerando lo que veía.


  La imagen que contemplaba espantó momentáneamente el miedo y lo sustituyó por curiosidad.


  Su silencio me estaba despertando de la embriaguez.


  El peso de mi pecho volvió a moverse.


  —Papá —dijo Robby en voz baja.


  —Robby —suspiré.


  —Papá, tienes una cosa encima.


  Abrí los ojos pero no logré enfocarlos.


  Lo que vi a continuación ocurrió muy deprisa.


  Tenía el Terby sobre el pecho, alzándose sobre mí, con el rostro contraído y la boca abierta en un rictus que ahora ocupaba la mitad de la cabeza del muñeco y los colmillos que le había descubierto antes manchados de marrón,


  («pues claro que lo estaban, porque habían “descuartizado” a un caballo en un prado junto a la interestatal cerca de Pearce»).


  El Terby hundía las garras en el batín con el que me había dormido y aleteaba, y no fue el tamaño de las alas lo que me impresionó en ese momento (habían crecido, lo acepté al segundo) sino la maraña de venas negras que asomaban bajo la piel del muñeco («la piel del muñeco, sí, díselo a alguien cuerdo a ver cómo reacciona») y palpitaban sanguinolentas.


  Según cuenta Robby, cuando encendió la lámpara la cosa no se movía. Luego el muñeco volvió rápidamente la cabeza hacia él —con las alas ya extendidas y la boca a medio abrir— y, cuando Robby habló, volvió a centrarse en mi.


  Pegué un grito y me quité la cosa del pecho al tiempo que me levantaba de un brinco.


  El Terby cayó al suelo y enseguida se arrastró debajo de la cama.


  Me levanté jadeando, frotándome frenéticamente algo que ya no estaba en mi batín desgarrado.


  Salvo por los ruidos que yo mismo producía, la casa estaba en silencio.


  Pero entonces yo también lo oí. El gimoteo.


  —¿Papá? —preguntó Robby.


  Mi falta de respuesta quedó interrumpida por el ruido de algo que corría escaleras arriba.


  Robby y yo nos asomamos por la puerta del dormitorio principal al pasillo: una sombra —de más o menos un metro de altura— se acercaba a nosotros por la penumbra parpadeante; iba arrastrándose de lado, pegada a la pared, y a medida que se aproximaba el gimoteo se convirtió en siseo.


  —¿Víctor? —pregunté incrédulo—. Es Víctor, Robby. Solo es Víctor.


  —No es Víctor, papá.


  Según Robby, dije:


  —Entonces, ¿qué coño es?


  La cosa se detuvo como si sopesara algo.


  Eran las dos y media cuando se fue la luz.


  La casa entera quedó en tinieblas.


  Accioné inútilmente un interruptor. Me tambaleaba.


  —Mamá guarda una linterna en su cajón —dijo rápidamente Robby.


  —No te muevas. Quédate donde estás. —Intenté que mi voz sonara normal.


  Salté sobre la cama y me abalancé sobre la mesilla de noche de Jayne. Abrí el cajón. Mi mano buscó la linterna. La cogí. La encendí de inmediato, apuntando el haz al suelo, en busca del Terby.


  —Salgamos de aquí —dije.


  Robby me siguió mientras yo abría el camino apuntando con la linterna a lo que fuera que estuviera en el pasillo. (Pero lo hice sin darme cuenta, porque mientras buscaba la linterna en el dormitorio a oscuras había olvidado que algo nos esperaba fuera.)


  Entonces lo vimos fugazmente.


  Robby nunca estuvo muy seguro de lo que vio a la luz de la linterna. El chico estaba «escondiéndose» detrás de mí, con los ojos cerrados con fuerza, y la cosa huyó del haz de luz como si le molestara, como si la oscuridad fuera lo único que conociera y le acogiera.


  El vodka estaba poniendo a prueba mis sentidos.


  —¿Víctor? —murmuré de nuevo, intentando convencerme a mí mismo. Robby temblaba pegado a mí—. Robby, no pasa nada. Es solo el perro.


  Pero nada más decirlo los dos oímos al perro ladrando fuera.


  Según Robby, fue entonces cuando se echó a llorar, cuando comprendió que la cosa del pasillo no era su perro.


  Insistí.


  —Víctor, ven aquí. Vamos, Vic. —Eran las concesiones del alcohol.


  Según Robby, fue entonces cuando me oyó rezongar:


  —No puede ser.


  Medía un metro de alto, estaba cubierto de pelo a mechas negras y rubias y aunque avanzaba no se le veían los pies. Cuando el rayo de luz lo enfocó se oyó otro ruido sibilante. Rápidamente se arrastró al otro lado del pasillo. Pero a cada movimiento se nos acercaba un poco más.


  La cosa se tensó cuando la luz de la linterna volvió a cazarla. Imposible decir de dónde provenía el sonido sibilante. Pero cuando cesó, el cuerpo entero de la cosa se echó a temblar.


  Según Robby, yo repetía: «Mierda, mierda, mierda».


  La cosa se volvió hacia mí, esta vez en actitud desafiante. Llegaba a la altura de la cintura y carecía de forma:, era solo un montón de algo. Lo cubría una maraña de pelos enredados con ramitas, hojas secas y plumas. Carecía de facciones. Una nube de mosquitos sobrevolaba la cosa, siguiéndola por la pared contra la que avanzaba. El rayo de luz se concentró en la cosa.


  Por entre el pelo apareció un agujero rojo y brillante bordeado de dientes.


  Comprendí, con una claridad enfermiza que me serenó de golpe, que el abrir la boca y mostrar los dientes era un aviso.


  Y entonces corrió hacia nosotros, a ciegas.


  Yo estaba paralizado. Robby se aferraba a mí, abrazado por debajo de mi pecho. El chico temblaba.


  Mantuve la linterna enfocada en la cosa, y cuando se acercó olí a humedad, a podrido, a muerto.


  Su boca se iba abriendo cada vez más a medida que se iba arrastrando.


  Me tiré contra la pared, llevándome a Robby conmigo, para esquivar a la cosa.


  Pasó de largo.


  (Porque no veía y dependía del olfato, eso yo ya lo sabía.)


  Giré sobre mis talones. Robby seguía aferrado a mí, agarrándose con fuerza. Empecé a retroceder en sentido opuesto a donde estaba la cosa.


  La cosa temblaba de nuevo.


  Lo peor que vi fue un ojo grande, ubicado sin orden ni concierto en lo alto y girando involuntariamente en su cuenca plana, en forma de disco.


  Robby: «¿Papá qué es qué es qué es?».


  La cosa se detuvo en el umbral del dormitorio principal —habíamos intercambiado nuestros puestos— y empezó a gimotear de nuevo.


  Intenté con todas mis fuerzas no rendirme al pánico, pero me estaba hiperventilando y la mano con la que sostenía la linterna me temblaba tanto que tuve que recurrir a la otra para mantener el pulso firme y localizar la cosa.


  Me aferré fuerte la mano y encontré la cosa.


  Estaba quieta. Pero algo en su interior la hacía palpitar. Abrió la boca, ahora cubierta de espuma, y volvió a salir disparada hacia nosotros.


  Al darme la vuelta se me cayó la linterna y Robby gritó consternado.


  Recogí la linterna y enfoqué a la cosa, que se había detenido, al parecer, confusa.


  Fuera, Víctor ladraba como un loco.


  La cosa reanudó la carrera.


  Y entonces se me volvió a caer la linterna. La bombilla se rompió y nos sumió en la oscuridad mientras la cosa seguía arrastrándose hacia nosotros.


  Cogí la mano sudorosa de Robby, corrí hacia su cuarto y abrí la puerta.


  Al entrar me tropecé y me di de bruces contra el suelo. Noté algo húmedo en el labio.


  Robby cerró de un portazo y le oí pasar el pestillo.


  Me levanté, tambaleándome en la oscuridad, y me limpié la sangre de la boca. Grité cuando Robby me inmovilizó con un abrazo aterrado.


  Escuché con atención. El cuarto estaba tan oscuro que por fuerza nos concentramos en los ruidos de arañazos.


  De pronto cesaron.


  Robby se relajó. Yo exhalé.


  Pero el alivio no podía durar porque se oía un chasquido. Algo golpeaba la puerta.


  Me acerqué a la puerta. Robby seguía cogido a mí.


  —Robby —susurré—. ¿Tienes una linterna? ¿Cualquier cosa?


  Robby me soltó de inmediato y lo oí avanzar hacia el ropero.


  Una espada de luz verde rompió la oscuridad de la habitación. Robby me lanzó el juguete y lo atrapé. Apunté la espada de luz hacia la puerta para iluminarla.


  —Papá —susurró Robby con voz temblorosa—. ¿Qué es?


  —No lo sé. —(Pero, incluso mientras contestaba, ya sabía lo que era.).


  Se reanudaron los arañazos.


  Yo me preguntaba con qué estaría arañando.


  Y entonces comprendí que no estaba arañando. (Recordé algo.)


  Nunca había estado arañando.


  Estaba royendo la puerta. Empleaba la boca. Usaba los dientes.


  Entonces paró.


  Robby y yo miramos fijamente la puerta bañada de luz verde.


  Y observamos horrorizados cómo el pomo empezaba a girar.


  Enseguida comprendí con terror que también empleaba la boca para eso.


  Tuve que recordarme que debía respirar cuando el pomo se agitó con violencia.


  Se oyó un gruñido. Un ruido producto de la frustración. El sonido del ansia.


  Y cesó. Oímos a la cosa alejarse a rastras.


  —¿Qué es? ¿Qué quiere? No lo entiendo. ¿Cómo ha entrado? —Era Robby.


  —No sé qué coño es —dije absurdamente.


  —¿Qué es, papá?


  —No lo sé no lo sé no…


  (Nota: Técnicamente, no era cierto.)


  Nuestros lamentos fueron interrumpidos por los gritos de Sarah:


  —¡Mami! ¡Mami! ¡Que me coge!


  Corrí por el cuarto de baño hacia la habitación de Sarah. Justo antes de sacarla de la cama, blandí la espada de luz por la habitación.


  Sarah se apretaba contra el cabezal mientras la cosa intentaba subirse a la cama. Se había agarrado con la boca a uno de los postes de la cama y se agitaba frenéticamente, chillando.


  —¿Qué está pasando? —gritó Robby desde el cuarto de baño.


  Grité asqueado y saqué a la niña de la cama. Al verme llevármela al cuarto de baño, la cosa se detuvo, y luego saltó al suelo y la oí arrastrarse tras nosotros.


  Cerré la puerta del baño de un portazo y Robby echó el cerrojo. Yo cargaba con Sarah y con la espada de luz. Esperábamos sin dejar de mirar a la puerta.


  —¿Dónde tienes el móvil, Robby? —pregunté con voz serena.


  —En mi cuarto. —Señaló a sus espaldas.


  Estaba fraguando un plan. Abriría la puerta que daba al cuarto de Robby y encontraría el móvil y regresaría corriendo al lavabo y llamaría a la policía. Poco a poca la idea fue tomando cuerpo.


  Víctor continuaba ladrando como un poseso en el jardín de atrás.


  Entonces algo golpeó en la puerta que daba al cuarto de Sarah con tal fuerza que la hundió hacia dentro.


  Robby y Sarah gritaron.


  —Todo va a salir bien. Robby, abre la puerta. Saldremos por tu cuarto.


  —No puedo, papá. —Robby sollozaba.


  —Todo va a salir bien.


  La cosa golpeó de nuevo la puerta.


  La puerta se rajó por la mitad. Cuando la cosa golpeó de nuevo, la puerta se soltó de las bisagras.


  Lo cual impulsó a Robby a abrir inmediatamente la puerta de su cuarto y salir corriendo del lavabo.


  Le seguí, cargado con Sarah y la espada de luz.


  Cruzamos corriendo el cuarto de Robby y el chico abrió la puerta del pasillo y sin dudarlo echamos a correr hacia las escaleras. La luz de la luna se colaba por la ventana y nos permitía ver mejor.


  A media escalera vi la cosa en el descansillo de arriba, persiguiéndonos.


  Empezó a bajar las escaleras detrás de nosotros. La oía abrir y cerrar la boca, emitiendo chasquidos húmedos.


  Sarah miró hacia atrás y chilló al verla dar bandazos tras nuestros pasos.


  Mi despacho parecía lo más cercano. La puerta del despacho estaba abierta. La puerta principal no.


  Mi despacho contenía una pistola en la caja fuerte.


  Ya en el despacho, cerramos la puerta con llave. Dejé a Sarah en el sofá. Pero los niños lloraban. Insistí en vano en que todo saldría «bien».


  Apuntando a la cerradura con la espada de luz, abrí la caja fuerte y saqué la pistola.


  Inspeccioné el cajón con la espada hasta localizar el móvil.


  Le pedí a Robby que aguantara la espada mientras marcaba el teléfono de la policía.


  Robby no le quitaba ojo a la pistola que yo tenía en la mano. Cerró los ojos con fuerza y se tapó los oídos con las manos.


  La cosa empezó a lanzarse contra la puerta.


  —Joder —grité.


  Los golpes eran cada vez más frecuentes. La puerta estaba saliéndose del marco. Miré alrededor frenético. Corrí hacia la ventana y la abrí.


  (Nota: La pintura de la casa se estaba cayendo a tal velocidad que parecía que hubiera nevado en Elsinore Lane.)


  Pero entonces la puerta se partió y cayó a un lado, colgando de la bisagra superior.


  La cosa apareció en el umbral.


  Incluso pese al tenue destello de la espada con la que la apuntaba, se distinguía la espuma que le brotaba de la boca.


  —¡Dispara! ¡Dispara! —chillaba Robby.


  Apunté con el arma a la cosa mientras esta comenzaba a bambolearse hacia nosotros.


  Apreté el gatillo.


  Nada.


  La pistola no estaba cargada.


  (Nota: Jayne había quitado las balas de la pistola después de la noche en que pensó que yo me había «imaginado» que un intruso había entrado en casa.)


  Apenas la veíamos avanzar hacia nosotros. Hacía ruidos como de succión.


  La luz volvió tan rápido que nos cegó. La alarma antiincendios pitaba sin parar. Todo lo que habíamos apagado al irnos a dormir, se encendió. Hasta la última luz de la casa estaba en marcha. La televisión bramaba. Del equipo de música sonaba a todo volumen una versión de «The Way We Were». Mi ordenador se encendió.


  La casa entera brillaba.


  La luz nos impidió ver desaparecer a la cosa.


  —Papi, estás sangrando. —Era Sarah.


  Me toqué los labios. Los dedos se tiñeron de rojo.


  Mientras permanecía de pie sin moverme observé la hora en el reloj a pilas del escritorio.


  La electricidad había vuelto exactamente a las tres menos veinte de la madrugada.
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  LA COSA DEL PASILLO


  Cuatro minutos después de llamar a la policía, las luces azules de un coche patrulla se detuvieron frente al 307 de Elsinore Lane.


  Le había dicho a la operadora que nos habían entrado en casa pero que no había heridos y que el «intruso» había escapado.


  Me preguntaron si quería mantenerme al teléfono hasta que llegaran los agentes.


  Decliné la oferta porque tenía que meditar algunas cuestiones.


  Tenía que tomar unas cuantas decisiones clave.


  ¿La amenaza que estaba a punto de relatar implicaría algo que se hubiese abierto camino en nuestra casa? ¿O intentaría colar la mentira (la situación más plausible) del —¿qué?— allanamiento de morada básico? ¿Me abstendría de emplear el término «criatura» al tiempo que señalaba hacia el bosque? ¿Intentaría describir la cosa del pasillo? ¿Me mostraría «preocupado» pero disimulando el alcance verdadero de mis miedos puesto que nadie podía ayudarnos?


  Vendría la policía.


  Sí… ¿Y?


  La policía inspeccionaría la casa.


  Y no encontrarían nada.


  Lo único que podía hacer la policía era escoltarnos a nuestras habitaciones, donde recogeríamos nuestras pertenencias, puesto que en modo alguno pasaríamos otra noche más en esa casa.


  Pero ¿cómo podía yo, por no mencionar a los niños, explicarles lo que nos había ocurrido?


  Nos enfrentábamos a algo tan fuera de los dominios policiales que carecía de sentido.


  Comprendí apesadumbrado que no se redactaría ningún informe policial.


  Todavía no había aclarado el tema del Terby. Solo sabía que yo lo había metido en casa —tal como el muñeco deseaba—, pero lo que había aparecido en el pasillo de luces parpadeantes constituía un misterio que debía guardarme para mí solo. En esto, la casa y yo estábamos de acuerdo.


  Llamé a Marta. Elegí las palabras con cuidado y le expliqué que «algo» había entrado en casa y le aseguré que todos estábamos bien y que había avisado a la policía y que pasaríamos la noche en el Four Seasons de la ciudad, que por favor se encargara de arreglarlo. Le dije todo esto en el tono más sereno que pude y muy rápido —de tirón—, empezando por el intruso para que lo único que quedara registrado fuera la necesidad de reservar una habitación de hotel. Pero Marta era una profesional y se despertó del todo en cuanto sonó el teléfono, de modo que dijo que tardaría menos de quince minutos en llegar a Elsinore Lane y, sin darme tiempo a replicar, colgó.


  Sarah seguía en mis brazos y Robby estaba sentado en el césped cuando dos agentes —hombres al borde de los treinta años— se nos acercaron y se identificaron como los agentes O’Nan y Boyle.


  Se fijaron en la sangre del labio y el moratón que empezaba a notárseme en un lado de la cara y preguntaron si necesitaba atención médica.


  Les aseguré que me encontraba bien y que simplemente me había caído en la habitación de mi hijo, gesticulando en dirección a Robby, que asintió sin confianza, confirmando mi versión.


  Preguntaron si «la señorita Dennis estaba en casa», cosa que me pilló de improviso y les expliqué que no, que mi mujer estaba rodando una película en Toronto y los niños y yo estábamos solos.


  Mientras aparcaba otro coche patrulla con dos agentes más les expliqué a O’Nan y Boyle que se había colado un intruso pero que como «se había ido» la luz no habíamos podido «verlo bien».


  Fue entonces cuando todo cambió.


  El pronombre «lo» se apoderó de la noche.


  Aquel «lo» me etiquetó como «testigo no fiable».


  O’Nan y Boyle conferenciaron con los otros dos policías.


  Carraspeé y le aclaré al agente que «tal vez» podría haberse tratado de un «animal salvaje».


  Siguió un debate muy poco convincente acerca de si ponerse en contacto con la protectora de animales local, idea que se descartó enseguida. Si se encontraba algo —es decir, si «lo» encontrábamos—, siempre podía reconsiderarse la opción.


  Boyle se quedó conmigo y los niños mientras los otros tres policías entraban en la casa, que irradiaba una luz tan intensa que parecía que en nuestro jardín brillara el día en plena noche y el nivel de decibelios del ruido («The Way We Were» sonaba una y otra vez)


  («y eso que ni siquiera tienes ese disco»)


  había despertado a los Allen.


  Sentí una punzada de miedo cuando los hombres entraron en la casa. No quería que entraran en la casa. No quería que les pasara nada en aquella casa. Quería gritarles: «Tengan cuidado».


  Entonces lo intuí (aunque me equivocaría): yo iba a ser el único de la familia que volvería a entrar en la casa.


  Y también supe que nuestra familia —incluso fuera de la casa— no se había librado del peligro.


  De repente miré hacia atrás para comprobar si el gato que había encontrado el día anterior seguía descomponiéndose bajo los setos.


  Cuando el agente Boyle vio a Mitchell y Nadine Allen de pie en el camino de entrada a su casa con batines a juego llamándole por señas, nos pidió que nos quedáramos donde estábamos.


  La luz de la casa se atenuó. Alguien encontró el equipo de música y la canción se interrumpió bruscamente.


  Por un momento el silencio nos sobresaltó.


  Le pregunté al escritor: ¿Qué les va a contar el agente Boyle a los Allen?


  (Sí, el escritor había regresado. No quería que lo dejaran fuera de esta escena y había empezado a susurrarme cosas al oído.)


  Mientras Boyle se acercaba a los Allen no me di cuenta de que Robby me quitaba el móvil de las manos.


  «El agente Boyle les está diciendo que estás loco y ellos no le llevan la contraria. El agente Boyle les está contando tu ridícula versión del animal salvaje. Mira a los Allen: asienten con la cabeza a lo que el agente Boyle les cuenta. Y, por supuesto, los Allen no se lo creen, no después de la ida de olla que presenciaron el domingo por la noche, ¿te acuerdas, Bret? Y van a preguntarle al agente Boyle: “¿Parece borracho?”.»


  Aparté la mirada de Mitchell y Nadine y la dirigí a la planta superior de su casa, donde vi la silueta de Ashton recortada contra las cortinas de su cuarto hablando por teléfono, y cuando volví la vista a nuestro jardín vi a Robby con el móvil pegado a la oreja y la cabeza ligeramente ladeada hacia otro lado, asintiendo.


  «Eso es para que no escuches lo que dice.»


  Miré de nuevo a la ventana de Ashton, pero el chico se había apartado.


  ¿Cómo podía Robby estar llamando por teléfono cuando todavía no hacía ni diez minutos que lloraba de miedo? Hacía solo diez minutos que me estaba presionando para que matara a aquella cosa, ¿cómo podía ser capaz de lograr hacer una llamada telefónica cuando yo apenas podía moverme? ¿Qué me estaba ocultando? ¿Por qué había regresado el actor? ¿Acaso no nos habíamos reconciliado lacrimosamente hacía solo unas horas?


  Tenía la vista clavada en Robby cuando el agente Boyle apareció súbitamente en mi campo de visión.


  Se inclinaba hacia Robby y le preguntaba algo.


  Robby me miró de inmediato y asintió.


  Robby se levantó y colgó el móvil mientras el agente Boyle seguía hablando con él, manteniendo una conversación puntuada de vez en cuando por los asentimientos de Robby y las miradas que me lanzaba.


  Había llegado Marta y Sarah me pidió que la dejara en el suelo.


  No fui consciente de haberla tenido en brazos todo el tiempo hasta que se la entregué a Marta.


  Marta estaba argumentando que no era necesario un informe policial puesto que acabaría filtrándose a la prensa. Pero su actitud era idéntica a la mía: si todo el mundo estaba bien, lo mejor era limitarse a ir a un hotel.


  Dos de los policías salieron de la casa.


  Como era de prever, no habían encontrado nada.


  Sí, las puertas estaban arañadas. Sí, habían sido golpeadas. Sí, dos de ellas habían saltado de las bisagras. Pero no había ventanas rotas ni abiertas y todas las puertas de entrada a la casa estaban bien cerradas.


  Lo que fuera que hubiese visto debía de haber entrado en la casa ese mismo día, pero antes.


  Había consenso al respecto.


  Le pregunté al agente O’Nan si habían mirado debajo de la cama del dormitorio principal.


  O’Nan se volvió hacia el agente Clarke y le preguntó si habían mirado debajo de la cama del dormitorio principal.


  El agente Clarke se adelantó y contestó:


  —Sí, señor. No había nada.


  —De modo que ¿la cosa sigue en casa? ¿Es eso lo que me están diciendo? —Yo no debía decir algo así, pero en aquel momento no pude contenerme. La pregunta se me escapó de los labios.


  —No le comprendo, señor.


  —¿No había un muñeco, un pájaro, debajo de la cama de matrimonio? —Me había apartado de Marta y Sarah y bajé la voz para preguntarlo.


  —¿Por qué tendría que haber un muñeco debajo de la cama, señor?


  —¿O sea, que sigue en casa? —me pregunté por lo bajo.


  —Señor, ¿qué sigue en casa? —inquirió O’Nan con paciencia.


  Clarke me miraba como si le hiciera perder el tiempo. Pero ¿qué va a hacer?, pensé enfadado. ¿Qué iban a hacer cualquiera de ellos? Estaba casado con Jayne Dennis. Era un escritor famoso. Tenían que aguantarse. Tenían que hacer lo que yo considerara necesario. Marta se estaba identificando. La miraron muy serios.


  Y entonces en el jardín de delante empezó a representarse una escena por sí sola.


  —Si no hay ventanas rotas y las puertas están cerradas, entonces es que la cosa sigue dentro. —Me respondía a mis propias preguntas.


  —Señor Ellis, no hemos encontrado nada en la casa.


  Apareció otro policía y preguntó con escepticismo apenas disimulado:


  —Señor Ellis, ¿podría describirnos al intruso?


  Me estremecí. Después, el escritor me recordaría lo que contesté. El escritor guardaba las transcripciones.


  —Estábamos durmiendo y… un ruido despertó a mi hijo… Era… No sé lo que era… Mediría algo menos de un metro y… estaba cubierto por una capa de pelo rubio… y nos gruñía, no, en realidad, emitía unos ruidos sibilantes… Y nos persiguió… nos persiguió por toda la casa… rompiendo puertas… Quería algo…


  Alguien comentó que me faltaba el aliento.


  Fue en ese instante cuando uno de los agentes salió de la casa con Víctor.


  El policía llevaba al perro del collar hacia el grupo reunido en el jardín.


  Víctor jadeaba y tenía una expresión vidriosa.


  Se hizo un silencio de complicidad, de conspiración.


  Me di la vuelta.


  Varias luces enfocaban al perro cansado, que nos miraba con los ojos entornados.


  Víctor se recostó en el césped. Se dio cuenta de que lo observábamos atentamente, pero no nos hizo caso.


  Y entonces dio la impresión de que yo era el único humano al que dirigía su atención.


  Yo proyectaba la vergüenza que emanaba del animal.


  Oí al perro decir: «Estás jodido. Eres de lo más absurdo, joder».


  Noté que todos me miraban expectantes.


  La presencia del perro parecía constituir una pregunta respondida que vino seguida de un alivio colectivo, palpable.


  —Miren, esa cosa no era un golden retriever, ¿vale? El golden retriever estaba fuera ladrando como si le fuera la vida en ello. El golden retriever no estaba dentro de la casa. Y ese chucho no es capaz de arrancar puertas de sus goznes.


  De nuevo, silencio.


  —Señor Ellis —intervino finalmente el oficial Clarke—. El perro estaba en la casa: lo hemos encontrado en la cocina.


  Los policías estaban preguntando a los niños lo que habían visto.


  Cuando Sarah los esquivó con gesto tímido, le dije:


  —No tienes que decir nada, cielo.


  Sarah les contó que había visto «un león».


  Robby se encogió de hombros, indeciso. Cuando el agente Boyle le preguntó si podría haber sido el perro, Robby volvió a encogerse de hombros. No me miró al hacerlo. No me miró al confirmar que lo que había invadido nuestra casa no era humano sino un animal, y que podría haber sido el perro. Pero destacó que estaba oscuro y que había tenido los ojos cerrados casi todo el tiempo.


  Comprendí que me había convertido en el único testigo.


  —¿Ha bebido algo esta noche, señor? —me preguntó el agente Boyle.


  «Abre la trampilla. Las gaviotas están chillando. El viento sopla hacia ti. Tu padre está en la pasarela de un paso elevado de la interestatal.»


  —¿Cómo dice?


  «Ya le has oído», susurró el escritor.


  Boyle se acercó un poco más y, bajando la voz, repitió:


  —¿Ha bebido algo esta noche, señor?


  —No tengo que contestar a eso. No voy al volante de un vehículo motorizado.


  (Comprendí que nunca antes en toda mi vida había empleado el término «vehículo motorizado», ni hablando ni por escrito.)


  Marta escuchaba con atención la conversación con Sarah todavía en brazos.


  Para entonces también era extremadamente consciente de la presencia de Robby.


  «Mira qué digno y atractivo se te ve —dijo el escritor—. En menudo padre te has convertido. Borracho y tan fuera de sí que imagina monstruos por el pasillo. Qué tío.»


  Los policías cada vez se mostraban menos preocupados y más distantes.


  —Escúchenme, fuera lo que fuese, vino del bosque —presioné—. Y no era nuestro perro. —Me volví a mi hijo, en vano—. Robby, cuéntales lo que has visto.


  —Papá, no sé lo que he visto —contestó angustiado—. No lo sé. Deja de preguntármelo.


  —Había una botella de vodka medio vacía en su mesilla de noche, señor Ellis.


  No sé quién lo dijo.


  —¿Y le parece una prueba de…?


  —Señor Ellis, ¿se medica usted?


  —Sí. Me medico —contesté en el tono defensivo del adicto culpable.


  —¿Qué toma?


  —En realidad no es asunto suyo, agente, pero tomo dosis muy pequeñas de Klonopin para un problema de ansiedad.


  (La ironía: jamás me había sentido más sobrio que en ese momento.)


  Los cuatro policías se miraron con expresión de agudeza.


  —¿Y bebe usted mientras toma la medicación? —preguntó uno de ellos.


  —Mire, sé adonde quieren ir a parar.


  El agente Boyle me miraba básicamente con desaprobación despreocupada.


  —Señor Ellis, creo que debería telefonear al médico que le ha recetado la medicación…


  —Bonito. Muy bonito. Delante de mis hijos. Estupendo, chicos. Maravilloso.


  —¿Por qué papi tiene que llamar al médico? —le estaba preguntando Sarah a Marta.


  —Señor Ellis, solo sugiero que si esa cosa regresa, llame al médico…


  —Esta noche no he tenido ninguna alucinación. Algo, y no era el perro, de hecho, algo en absoluto parecido a un perro ha entrado en mi casa.


  —Tranquilícese, señor Ellis…


  —Escuchen, mmm, muchas gracias, agentes O’Nan, Boyle, Clarke y… —señalé al cuarto agente—… como se llame, han sido ustedes de gran ayuda y…


  —Señor Ellis…


  —Miren, algo se ha colado en mi casa esta noche y me ha atacado a mí y a mis hijos y nos ha asustado de cojones, ¿y ustedes creen que alucino? Han sido ustedes de gran ayuda. Ya pueden irse.


  (Estaba representando un papel y lo sabía. Estaba interpretando al padre preocupado. Actuaba para los niños y para Marta, que transmitiría a Jayne mi interpretación de padre preocupado. Los polis no tenían la culpa. Considerando la situación no podían hacer nada. No debería haber llamado a la policía. Había cometido un error táctico. Debería haber cogido a los niños y llevármelos yo solo al hotel.)


  «Pero necesitabas una coartada para salir de la casa —me recordó el escritor—. ¿Cómo si no ibas a explicar tu huida del trescientos siete de Elsinore Lane? La cosa del pasillo te ha proporcionado un motivo de lo más convincente.»


  —Probablemente era su perro, señor Ellis.


  —Nos vamos a un hotel —dije de manera brusca. Me dirigí a Marta—: ¿De acuerdo?


  Marta asintió mirándome con los ojos desorbitados.


  Por tanto, su teoría consistía en lo siguiente: borracho hasta perder la razón debido a una combinación de vodka y Klonopin, había despertado a mis hijos porque creía que nos estaba atacando nuestra mascota. Era tan mala que me negué a dignificarla con una respuesta.


  Pero incluso el escritor la consideró plausible.


  El escritor me contó que los policías creían que me estaba aprovechando de ellos.


  El escritor me contó que uno de los agentes se había reído cuando se toparon con la espada de luz verde en el suelo del despacho.


  El escritor me contó que dos de los agentes se habían masturbado con escenas de sexo de American Psycho.


  Boyle se quedó con Robby y Sarah mientras O’Nan nos acompañaba a Marta y a mí al interior de la casa. Marta subiría a las habitaciones de los niños a por sus cosas (uniformes, mochilas, libros escolares) mientras yo recogía lo que pudiera necesitar.


  Pero primero seguí a Marta a la habitación de Sarah y me quedé junto a la puerta del cuarto de baño.


  Marta echó un vistazo a la puerta y se detuvo.


  O’Nan lo percibió y, por gestos —no fue más que un simple encogimiento de hombros, una mirada de compasión—, indicó que esperásemos.


  Quise gritar: «¿Esperar a qué?».


  La puerta había saltado de las bisagras y en el pomo brillaba una baba asquerosa.


  Lo peor: la puerta había saltado porque la cosa la había astillado con la boca.


  Mechones de pelo salpicaban el pasillo: los pelos que la cosa había perdido.


  Desde la ventana del dormitorio principal contemplé a dos de los policías inspeccionar el claro de detrás de la casa en busca de pruebas inexistentes. No iban a encontrar rastros. Nada conducía a ninguna de las «ventanas intactas» y las «puertas cerradas» de la casa. Cuchicheaban sobre Jayne Dennis y el loco de su marido. O’Nan me indicó con un ruido que empezara a coger mis cosas. Llené un talego con un traje, la cartera y el portátil sin mirar. Recogí los objetos de aseo y las medicinas. Me miré en el espejo y me puse unos pantalones de deporte, una camiseta y una chaqueta de cuero. En un lado de la cara tenía una medialuna de color púrpura cada vez más subido de tono. Tenía el labio inferior partido por la mitad por una fina línea negra. Me temblaban los párpados.


  Al salir del cuarto de baño, eché un último vistazo a la cama bajo la que se había escondido el Terby.


  El escritor estaba conmigo en la habitación.


  «Diles que tienes información relativa al caballo descuartizado en Pearce.»


  «Diles que Patrick Bateman te ha llamado esta noche», sugirió.


  «Diles lo de la chica en la habitación ciento uno del motel Orsic.»


  «Adelante. Da el salto. Quizá te salves.»


  Subí a los niños al Range Rover junto con Víctor, que se quedaría en una caseta del sótano del Four Seasons. Marta dejó su coche en nuestra entrada y se puso al volante. La decisión se tomó cuando los policías me amenazaron con un control de alcoholemia. También insistieron en escoltarnos hasta el hotel, donde el encargado de noche nos estaría esperando.


  El Range Rover y los dos coches patrulla se alejaron de la casa a oscuras.


  «Mira, sigue cayéndose la pintura. ¿Has vuelto a mirar en el salón? Creo que deberías…»


  Mientras atravesábamos la ciudad vacía apoyé la cabeza en la ventanilla del acompañante. El frío del vidrio me calmó el dolor de la mejilla.


  «De modo que una cosa en el pasillo», dijo el escritor.


  ¿Qué pasa?


  «Ahora toca rememorar el pasado, ¿eh, Bret?»


  Sé lo que he visto.


  «¿Y qué has visto? O, mejor, ¿cuándo lo viste por primera vez?»


  La noche de Halloween. Estaba en el bosque. Lo vi entrar y salir del bosque. Como una araña.


  «¿Cuántos años tenías cuando escribiste el cuento?»


  Doce. Más o menos como Robby ahora. Estaba escrito con letra de niño.


  «¿Cómo se titulaba?»


  No tenía título.


  «Eso no es verdad.»


  Tienes razón. Se titulaba «La tumba».


  «¿De qué trataba el cuento, Bret?»


  Trataba de una cosa. Un monstruo. Que vivía en los bosques. Le daba miedo la luz.


  «¿Por qué escribiste ese cuento?»


  Porque por entonces estaba muy asustado.


  «¿Qué te asustaba?»


  Mi padre.


  «¿Qué aspecto tenía el monstruo del cuento, Bret?»


  Se parecía a la cosa que había en casa esta noche. Era idéntica a la que imaginé a los doce años. Escribí el cuento y lo ilustré.


  Y la cosa del pasillo era la que dibujé de niño.


  «¿La habías visto antes?»


  No.


  «¿Qué hacía el monstruo que inventaste?»


  Entraba en las casas de las familias. En plena noche.


  «¿Por qué lo hacía?»


  No quiero contestar a eso.


  «Pero yo quiero una respuesta.»


  ¿Por qué no me la das tú?


  «Entraba en las casas de las familias porque quería comerse a los niños.»


  Las calles iban sucediéndose sin que nadie en el coche dijera nada. Robby contemplaba la luna y susurraba por lo bajo mientras Sarah tarareaba para sí, como si se consolara. Y en la esquina de Fort con Sycamore vi un inmenso eucalipto que acababa de crecer en la acera.


  Le pregunté al escritor: ¿Qué está pasando, qué se está manifestando en Elsinore Lane?


  «Contestaré a esa pregunta con otra pregunta: ¿por qué Patrick Bateman ronda por el condado de Midland?»


  ¿Qué más hay ahí fuera? ¿Cómo puede una creación de ficción devenir real?


  «¿Sentiste remordimientos cuando creaste al monstruo del pasillo?»


  No. Tenía miedo. Intentaba abrirme camino en el mundo.


  Un breve período de conciencia: registrarse en el gran vestíbulo desierto del hotel.


  El respiro: lo anodino del intercambio —todo monotonía y estupor— entre Marta y el recepcionista de noche. Mi voz me parecía demasiado ronca para hablar con alguien.


  Un botones nos acompañó a una suite de dos dormitorios. Los niños ocuparían uno con dos camas grandes. Una sala de estar espaciosa y de floreada decoración los separaba de donde yo dormiría.


  Mientras Marta acostaba a los niños recordé haber debatido una vez sobre «La tumba» con un psicólogo al que me mandaron de adolescente mis padres (lo parodié en Menos que cero) y al que le divirtieron los elementos freudianos —la imaginería sexual— presentes en el relato y de los que no podía haber sido consciente a los doce años. ¿Qué era el montón de pelos? ¿Por qué tenía dientes el orificio? ¿Por qué se aproximaba al montón de pelos una espada de luz? ¿Por qué chillaba el chavalín «¡Dispara!»?


  Pero algo me sacó de mis recuerdos casi olvidados que habían resurgido en las primeras horas de la mañana del seis de noviembre.


  Ese algo fue: los niños parecían estar bien.


  Me quedé en el umbral observándolos acomodarse en sus respectivas camas mientras Marta los arropaba.


  Había imaginado que el miedo que habían pasado durante aquellos escasos diez minutos de horror quedaría grabado para siempre en sus vidas. Pero no parecía ser el caso. Por lo visto, la vida pensaba seguir adelante como siempre. El tiempo de recuperación me sorprendió. A la mañana siguiente se levantarían completamente recuperados. Lo que había sido una experiencia aterradora iba a convertirse en un juego, un símbolo de orgullo, una anécdota que impresionaría y cautivaría a los amigos. La pesadilla había devenido aventura. Estaban alterados, pero eran duros y resistentes. (Fue el único alivio que encontré en todo lo ocurrido esa noche.) Sarah y Robby se habían mostrado aburridos y cansados durante el trayecto hasta el hotel y en el ascensor no pararon de bostezar, y pronto se dormirían, volverían a despertarse y pedirían el desayuno en la habitación antes de que Marta los llevara al colegio (aunque dependería de si querrían ir) y hasta era posible que Robby tuviera un examen de matemáticas por la tarde y regresarían al Four Seasons y harían los deberes frente al televisor y seguirían esperando a que su madre volviera a casa.


  Los niños se durmieron casi en el acto.


  Marta dijo que telefonearía hacia las ocho para asegurarse de que todo iba bien.


  Ahora eran las cuatro menos veinte. Desde el momento en que nos habían cegado las luces todo había transcurrido en una hora.


  Acompañé a Marta al vestíbulo de la suite y le di las gracias en un susurro mientras se despedía.


  Apoyado en la puerta que acababa de cerrar me asaltó un pensamiento: Escribir te costará un hijo y una esposa y por eso Lunar Park será tu última novela.


  Acto seguido, abrí el minibar y me bebí una botella de vino tinto.


  Durante las cuatro horas siguientes ocurrió algo que no recuerdo.


  El escritor rellenó las lagunas.


  Encendí el portátil y me conecté a internet.


  Una vez conectado, tecleé las siguientes palabras: «fantasma», «encantada», «exorcismo».


  Sorpresa pavorosa: había miles de páginas web dedicadas a tales cuestiones.


  Por lo visto especifiqué el campo de búsqueda tecleando «el condado de Midland».


  Esto redujo la lista de manera considerable.


  Parece que consulté algunos sitios web, pero no lo recuerdo.


  Parece que me «decidí» por el de Sociedad Paranormal del Nordeste de Robert Miller.


  Borracho, envié un correo electrónico. En él di mi número de móvil y el teléfono del Four Seasons.


  Según el escritor, Jayne llamó desde Toronto a las seis menos cuarto después de hablar con Marta, que le contó lo ocurrido en la casa. No lo recuerdo.


  También según el escritor: Jayne estaba tomando un café mientras la maquillaban.


  Mi mujer opinaba que que estaba reaccionando de un modo exagerado, pero lo apreciaba.


  «Tu mujer es tonta», murmuró el escritor.


  Tú dijiste intentando no arrastrar las palabras: «Nos quedaremos aquí hasta que regreses: solo quiero asegurarme de que los niños están a salvo».


  No contestaste a Jayne cuando te preguntó: «¿A salvo de qué?».


  «¿No habías querido una vez “ver lo peor”? —me preguntó el escritor—. ¿No escribiste algo parecido en alguna parte?»


  Puede. Pero ya no quiero.


  «Demasiado tarde», repuso el escritor.
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  EL ENCUENTRO


  Robert Miller me llamó al móvil que sostenía en la mano mientras dormía. El timbre estaba tan amortiguado que lo que me despertó fue la vibración. Abrí automáticamente el teléfono y contesté sin comprobar quién llamaba. La conversación fue breve. Apenas le presté atención porque estaba tumbado en la cama de una habitación de hotel extraña y eran las nueve de la mañana y desde donde trataba de atisbar por la puerta entornada divisaba a Marta vistiendo a Sarah para ir al colegio y a Robby sentado frente al televisor con el uniforme puesto y los dos parecían la mar de tranquilos: una imagen que destilaba la cualidad vaporosa de un sueño típico. Alguien me estaba contando por teléfono que había recibido un correo electrónico y había introducido mi nombre en el Google (el escritor me recordó que esta sugerencia había sido idea suya y que yo la había aceptado para reforzar mi credibilidad) y que creía que, efectivamente, yo era la persona que aseguraba ser. Me explicó que mi «caso» le intrigaba. La voz propuso que nos encontráramos en el Dorseah Diner de Pearce. La voz me dio la dirección y yo la anoté. Y entonces recordé la noche anterior. Precisamente cuando Robert Miller me pidió que llevara un diagrama del 307 de Elsinore Lane para poder ubicar «los puntos de la casa donde el encantamiento era más potente». Quedamos en vernos a las diez en punto.


  Había arañado unas tres horas de sueño tranquilo y al entrar renqueando en la sala de estar en calzoncillos y camiseta manchada de gotas de vino tinto intenté sonreír a los niños, pero la sonrisa y el «Hola, ¿qué tal todo esta mañana?» subsiguiente en tono de preocupación carecían de sentido: Robby parecía relajado y Sarah lucía una expresión ausente. Hasta que me vieron el moratón. Marta se dio cuenta de las cuestiones que sacaba a relucir el moratón —los recuerdos de la noche anterior empezaban a flotar en torno a los niños— e inmediatamente inició una charla anodina acerca de que anoche había llamado a un taxi desde el vestíbulo del hotel para volver a Elsinore Lane a por su coche (me aterré y tuve que reprimirme para no preguntarle si había entrado en la casa y de qué color era ahora), para que así hoy yo pudiera disponer del Range Rover, de modo que le di las gracias. (También había hablado con Rosa para explicarle que no se requerirían sus servicios hasta que la señorita Dennis regresara de Toronto.) Volví a preguntarles a los niños cómo estaban. Robby se encogió de hombros e intentó esbozar una sonrisa sincera mientras evitaba mirarme a la cara. «Bien, supongo.» Por fortuna, Sarah estaba tan medicada que le costaba hasta ponerse un suéter. Marta los llevaría a la escuela —a pesar de la noche pasada, necesitaban recuperar su rutina— y los devolvería al hotel a última hora de la tarde. Marta anunció estos planes con firmeza, como si esperara resistencia, pero como la petición partía de Jayne yo no podía hacer nada por alterarla. Tanto Sarah como Robby querían visitar a Víctor en el sótano antes de salir para Buckley y Marta les dio permiso. Quería que Marta se ocupara de los niños, puesto que saltaba a la vista que yo no estaba en condiciones para ello. Partía de la base de que cuanto más tiempo pasaran alejados de mí, mejor para ellos. Cuando todos se marcharon, reuní el valor para mirarme en el espejo. Ahogué un grito.


  El Dorseah Diner de Pearce ocupaba una inhóspita área de descanso de la interestatal rodeada de terrenos yermos y planos salvo por los inmensos eucaliptos que habían crecido de golpe, árboles que, con toda seguridad, no existían el día anterior. (Calculé que el restaurante estaba a unos ocho kilómetros del prado donde había tirado el muñeco y había aparecido muerto el caballo.) Era un local pequeño, con un aparcamiento de gravilla para una docena de plazas que a las diez del seis de noviembre estaban vacías. Solo seis reservados bordeaban las ventanas de vidrio, con doce taburetes azules y blancos alineados con la barra, donde se sentaba un único cliente: un viejo con chubasquero que leía el periódico local. Me senté en el reservado que me pareció más alejado de todo y pedí una taza de café, sin hacer caso del menú gastado que la camarera me plantó delante. Yo llevaba gafas de sol y una gorra de béisbol que había cogido de la tienda de regalos del vestíbulo del hotel, además de pantalones de deporte y la camiseta manchada bajo una chaqueta de cuero Kenneth Colé. Me dolía el lado de la cara del moratón y procuraba tener cuidado con el labio porque notaba como si estuviera a punto de partirse. Tenía resaca, me dolía todo el cuerpo y masticaba un Klonopin con la esperanza de que surtiera algún efecto. Volví a mirar hacia el campo porque me estaba observando, y a lo lejos vi almiares y detrás de estos se mecía una hilera de palmeras.


  Una camioneta beige entró en el aparcamiento desierto y aparcó junto al Range Rover. Robert Miller se apeó del vehículo, con la barriga sobresaliéndole por delante, vestido con vaqueros desgastados, una cazadora a juego y una camisa turquesa: un grandullón de unos cincuenta y pico años con bigote y melena canosa recogida en una cola de caballo. Cansado y demacrado, consultó su reloj de pulsera y yo, instintivamente, me cogí la muñeca (la noté entumecida). Entró en el restaurante libreta en mano y al principio no adiviné quién era. Sin embargo, el hombre pareció reconocerme mientras se subía los pantalones y se abría camino hacia el reservado donde yo permanecía sentado y temblando. Al alzar la vista me encontré con una cara grisácea y herida que había vivido mucho.


  —¿El señor Ellis?


  —Sí.


  —Robert Miller.


  Me limité a mirarlo.


  El hombre no estaba seguro de que su presentación hubiera recibido la respuesta deseada.


  —¿Se ha puesto en contacto conmigo esta madrugada? ¿Hemos hablado por teléfono?


  —Sí, por supuesto. —Me levanté tembloroso y le tendí la mano.


  Él la aceptó con estilo formal —a diferencia de la mano suave, blanda y húmeda de un escritor, la suya era dura y callosa— y tras soltarla se sentó en el reservado frente a mí. Se dirigió sin prisas a la camarera y le pidió un café y un vaso de agua y luego colocó la libreta sobre la mesa. La libreta contenía información sobre mí: mi fecha de nacimiento, los títulos de mis libros, la dirección de la casa de Elsinore Lane.


  Dediqué un momento a ordenar mis pensamientos. En cierto modo, me había preparado durante los quince minutos de trayecto en coche hasta Pearce y creía que entre el escritor y yo habíamos compuesto una historia bastante coherente que animaría a Miller a ayudarme. Pero ahora que lo tenía delante de verdad, me dio vergüenza y empecé a tartamudear en cuanto abrí la boca. Comencé explicándole lo que ocurría en la casa de un modo sereno y lineal, pero pronto terminé contando en un arrebato todo lo que había presenciado y la semana entera regresó de golpe y me limité a amontonar detalles al azar —el Terby, la lápida, el hoyo negro en el claro, el parpadeo de las luces, el intruso, los muebles que se cambiaban solos de sitio, las pisadas de ceniza, los animales muertos, los archivos de vídeo adjuntos, el viento, mi padre, que la casa de Elsinore Lane se estaba transformando en la de Valley Vista—, y con expresión tensa expuse una historia confusa que solo yo podía entender. Pero parecía que Miller me tomaba en serio. Garabateaba notas una y otra vez cuando algún detalle en particular le alarmaba y no parecía que mis descabelladas afirmaciones le importunaran. Resultaba imposible interpretar su expresión: quizá fuera drogado. Anotaba con aire resuelto el argumento absurdo y embrollado que le estaba contando. ¿Y.el estupor? ¿Y la sorpresa? Pero entonces reparé en que, teniendo en cuenta a lo que había venido Miller, para él debía de ser una mañana como cualquier otra. Comprendí que su situación era rutinaria, como lo era el cliente farfullando asustado. No me alivió contarle a alguien lo ocurrido.


  No mencioné a los chicos desaparecidos ni a Aimee Light y el motel Orsic, pero sí le hablé de la llamada telefónica de Patrick Bateman. En ese instante, Miller me interrumpió y levantó la vista de la libreta.


  —¿Y ese quién es? —preguntó.


  —¿Patrick Bateman? Pues es… un personaje de ficción… mío.


  —Ah, sí, ese. Sí, ya me acuerdo.


  —O sea, en realidad no existe. Lo inventé. Creo que sencillamente alguien lo está, bueno, alguien se está haciendo pasar por él.


  —¿Cree que alguien se está haciendo pasar por él?


  —Sí. —Intenté mantener una voz natural—. Sí, o sea, a ver, ¿qué otra explicación puede haber? No se me ocurre ninguna otra explicación.


  Miller asintió con gesto pensativo, pero después me preguntó:


  —¿Cree que alguien se está haciendo pasar por la cosa que vio anoche en el pasillo?


  Empecé a salirme del guión.


  —Esto… No… No… Esa cosa también… la creé yo.


  Entendí que tras la pregunta de Miller latía una teoría en proceso de elaboración y comprendí también, como un bálsamo extraño, que por fin estaba sentado frente a alguien que me creía.


  Miller me estaba estudiando. No me había quitado las gafas de sol.


  —No estoy seguro… —empecé a decir entrecortadamente—. No sé… la casa y estas manifestaciones físicas de… mmm… creaciones literarias… no sé qué relación guardan… pero creo que quizá… estén relacionadas… —Lo dije en un susurro, presa de una desesperación que me dolía incluso físicamente. Para pronunciar todo esto en voz alta en mitad del restaurante, me aferré a toda la dignidad que me quedaba. Me enderecé.


  El silencio se prolongó mientras Miller me evaluaba. Se había quitado las gafas de espejo —tenía los ojos claros, de color azul turbio— con un gesto que implicaba que yo debería hacer lo mismo, pero no pude; mis ojos se habían hundido demasiado en sus cuencas.


  —Me cuesta… admitir todo esto y… me cuesta creer que esté pasando, supongo, y la situación ha ido intensificándose hasta… lo que ocurrió anoche… Y bueno, aquí estoy, es decir, estamos, porque… porque quiero poner freno a todos estos acontecimientos.


  —Para los que no existe explicación.


  —Eso —murmuré, mirando hacia la tierra plana y desolada que se extendía del otro lado de la carretera—. Acontecimientos inexplicables —murmuré.


  Al intuir que estaba finalizando mi relato, Miller reacomodó su orondo cuerpo en el reservado y dijo sin entusiasmo:


  —Señor Ellis, técnicamente soy demonólogo.


  Yo asentí aunque no quería hacerlo.


  —¿Que es…?


  —Un experto en el estudio y trato de los demonios.


  Miré fijamente a Miller durante un buen rato antes de preguntar:


  —¿Demonios?


  «Esto no es buena señal», me advirtió el escritor.


  Miller suspiró. Había captado la incredulidad que escondía mi mueca.


  —También me comunico con lo que usted denominaría fantasmas, si así lo prefiere, señor Ellis. En terminología del lego, puede llamarme cazafantasmas o investigador parapsicólogo.


  —De modo que en esencia estudia… ¿lo sobrenatural? —Las palabras manaron de mis labios tal y como esperaba porque el escritor me estaba diciendo: «Esto te viene muy grande».


  Asintió. Le miré con intensidad mientras intentaba recordar las frases que había encontrado, borracho, en las páginas web por la noche.


  —¿Sabe… limpiar una casa infestada de espíritus? —Por fin me quité las gafas.


  Miller se estremeció y contuvo una mueca de dolor cuando me vio la cara y el moratón al completo. El descubrimiento le recordó algo. Otro golpe convincente.


  —No creerá que estoy loco, ¿verdad? —me apresuré a preguntar.


  —Lo estoy decidiendo —repuso tras recuperarse—. Ese es el motivo de este encuentro: para intentar dilucidar si le creo.


  Yo había cerrado los ojos y empezado a hablar sin esperar que contestara.


  —Es decir, no soy un individuo inestable. O sea, quizá sí, pero no soy, bueno, problemático ni nada.


  —Eso todavía no lo tengo claro. —Miller suspiró, se recostó en el asiento y cruzó los brazos—. ¿Tiene que contarme algo más?


  —Ya no lo sé. —Levanté los brazos en un gesto de impotencia.


  —¿Ha tenido algún episodio psicótico, señor Ellis? ¿Ha experimentado cualquier tipo de estado de delirio?


  —Creo… que ahora mismo experimento uno.


  —No. Es solo miedo. —Anotó algo en la libreta.


  «Finge que esto es una entrevista —susurró el escritor—. Has hecho miles de entrevistas. Piensa que es una más. Sonríe al periodista. Dile qué bonita es la camisa que lleva.»


  De pronto adiviné lo que Miller insinuaba.


  —He tenido problemas con el alcohol… y con las drogas y… Pero no creo que tenga nada que ver… y…


  En ese instante todo se desmoronó.


  —¿Sabe qué? Puede que haya cometido un error. Tal vez fuera solo una broma de mal gusto de algunos chavales, ya no lo sé, soy famoso y he padecido casos de acosadores antes y puede que alguien se esté haciendo pasar por un personaje mío y tal vez todo esto…


  Miller interrumpió lo que estaba convirtiéndose en una perorata.


  —¿Es usted la única víctima de estos acontecimientos inexplicables?


  —Bueno… supongo… que lo era… hasta anoche.


  —¿Ha hecho usted algo para enojar a esos espíritus? —Lo preguntó con el mismo tono despreocupado del que pide la opinión sobre un libro, pero yo intuí implicaciones siniestras.


  —¿Qué quiere decir? ¿Cree que todo esto es culpa mía o algo así?


  —Señor Ellis, aquí no hay culpables —repuso con paciencia cansina—. Me limito a preguntar si, sin saberlo, de algún modo, ha podido contrariar a la casa. —Hizo una pausa para que asimilara el comentario—. ¿Cree que su presencia en la casa, que según usted mismo no estaba encantada cuando llegó, ha podido provocar el enfado de los espíritus…?


  —Oiga, escuche, esa cosa de anoche, lo que cojones fuera, iba a por mis hijos, ¿vale?


  —Señor Ellis, lo único que digo es que no puede pretender molestar al mundo espiritual y esperar que no reaccione.


  —Yo no estoy molestando a nadie: ellos nos molestan a nosotros. —Admitirlo espoleó una enérgica actitud recién descubierta—. Y tampoco construyeron la casa sobre un antiguo cementerio indio, ¿vale? Joder. —Un ataque de rabia, un escape, que me calmó momentáneamente.


  Miller se fijó en mi mano temblorosa al llevarme la taza de café a la boca y luego, acordándome del labio partido, devolverla al plato. Estaba a punto de echarme a llorar por lo absurdo de la reunión.


  —Parece muy a la defensiva. Parece enfadado —comentó Miller sin la menor emoción—. Noto su miedo, pero también capto ira y una personalidad antagonista.


  —Joder, habla igual que mi jodida psiquiatra.


  —Señor Ellis. —Y ahora Miller se inclinó hacia delante y se lo cargó todo diciendo—: He visto a una persona reducida a cenizas por el antagonismo de los espíritus.


  Se me paró el corazón, luego reanudó sus latidos, pero más rápido que antes del comentario de Miller. Empecé a llorar en silencio. Volví a ponerme las gafas de sol. Luchaba por mantener la calma, pero si creía lo que acababan de decirme me volvería loco. El silencio del local magnificaba mi llanto. De pronto la vergüenza puso fin a las lágrimas.


  —¿Cenizas? ¿Lo ha visto? —Cogí una servilleta del dispensador y me soné—. ¿De qué habla?


  —Uno era granjero. El otro abogado. —Miller hizo una pausa—. ¿Ha leído el diario de la página web en que relato dichos incidentes?


  —No. —Tragué saliva—. Lo siento. No lo he leído.


  Tenía que salir del restaurante. Tenía que obligarme a levantarme y encaminarme con paso firme hacia el Range Rover. Regresaría al Four Seasons. Me cobijaría bajo las mantas de la cama. Esperaría a lo que friera que viniera a por mí y no me resistiría. Perdería el miedo a la locura y la muerte.


  No entendía por qué esa mañana el Klonopin no surtía efecto.


  Cada pocos segundos pasaba un camión con remolque; la única señal de que existía una realidad fuera del lugar donde estaba sentado.


  —Simplemente ardieron. —Miller no bajó la voz, de modo que eché un vistazo preocupado a la camarera, que confraternizaba con el cocinero. En algún momento de la conversación, el viejo había desaparecido de la barra y pensé que quizá también él fuera un fantasma.


  —¿Cuánto hace que se dedica a esto? —le pregunté—. O sea, no entiendo lo que me está contando. Vamos, que dice usted algo así y yo estoy en plena crisis nerviosa y…


  —Toda la información está disponible en mi página web, señor Ellis.


  Pero me dominaba la ansiedad del momento.


  —Lo que quiero saber es si tiene un currículum o, no sé, viene recomendado por alguien, porque cuando me cuenta que ha visto a gente ponerse a arder sin más me da la impresión de que voy a volverme loco…


  —Señor Ellis, no me dieron un diploma. No fui a la «universidad de fantasmas». Solo cuento con mi experiencia. He investigado más de seis mil fenómenos sobrenaturales.


  Volví a descontrolarme. Estaba llorando e intentando no hacer mucho ruido al respirar.


  —¿Qué voy a hacer? —repetía yo sin parar.


  Miller decidió consolarme.


  —Si desea contratarme, mi trabajo consiste en ir a su casa e invocar a las manifestaciones físicas de lo que sea que acecha su residencia.


  —Y eso… ¿cómo se consigue? Es decir, ¿tengo que estar presente? —Me obligué a dejar de llorar y me sorprendió descubrirme capaz de hacerlo. Me sequé los ojos y me soné con otra servilleta. Había una docena de servilletas arrugadas esparcidas ante mí.


  —¿Que cómo se consigue? —Miller se atrevió a decir lo siguiente—: Una vez traté con un contable que decía estar poseído. La tarde del exorcismo, en su piso, empezó a hablar al revés en latín y a sangrar por los ojos y se le abrió la cabeza.


  El único modo en que pude contrarrestar la fuerte impresión fue musitando:


  —Eh, que a mí me inspeccionó Hacienda. He pasado por cosas peores.


  «Tú sí que eres un tipo duro —murmuró el escritor—. Una pasada.»


  Miller no entendió que era la reacción normal.


  Siguió un silencio pétreo durante el que Miller se limitó a mirarme fijamente.


  —Es broma —susurré—. Una simple broma. Estaba…


  —Ese incidente, señor Ellis, me provocó un ataque al corazón. Estuve hospitalizado. No fue ninguna broma. Y lo tengo grabado. .


  De pronto el agotamiento me empujó a concentrarme en Miller y me pudo la curiosidad.


  —¿Qué… hace con la grabación?


  —Imparto conferencias.


  Reflexioné sobre la información.


  —¿Qué… poseía al contable?


  —El espíritu de un animal que le había arañado.


  Quise que Miller me lo repitiera.


  —Le había atacado un animal y estaba convencido de que se había convertido en la cosa que le había atacado.


  —¿Cómo puede ser? —Prácticamente aullaba—. ¿Cómo puede ocurrir algo así? ¿Qué me está diciendo? Dios mío…


  —Señor Ellis, no se estaría mofando de mí si alguien poseído por un espíritu demoníaco lo hubiese lanzado a más de siete metros de distancia y luego hubiera intentado hacerle papilla.


  Una vez más, me costó bastante rato recuperar una respiración regular.


  —Tiene razón. Perdone. Estoy muy cansado. No sé. No me reía de usted.


  Miller no me quitaba ojo, como si estuviera decidiendo algo. Me preguntó si tenía los planos de la casa. Había dibujado un esquema rudimentario de la casa en una hoja del Four Seasons y cuando lo saqué del bolsillo de la chaqueta me temblaba tanto la mano que cayó sobre la mesa mientras se lo alargaba. Me disculpé. Miller echó un vistazo al dibujo y lo colocó junto a la libreta.


  —Tengo que hacerle unas cuantas preguntas —dijo en voz queda.


  Junté las manos para que dejaran de temblar.


  —¿Cuándo tienen lugar las manifestaciones, señor Ellis?


  —Por la noche —susurré—. Ocurren en plena noche. Siempre alrededor de la hora en que murió mi padre.


  —¿Cuándo es eso? Sea más concreto.


  —No lo sé. Entre las dos y las tres de la madrugada. Mi padre murió a las tres menos veinte y parece que es la hora en que… ocurren cosas.


  Siguió una larga pausa que no pude soportar y tuve que preguntarle:


  —¿Eso qué significa?


  —¿Y sabe a qué hora nació usted?


  Miller garabateaba en la libreta. No me miró al preguntarme.


  —Sí. —Tragué con dificultad—. A las tres menos veinte de la tarde.


  Miller analizaba algo que había apuntado en la libreta.


  —¿Qué significa? —pregunté—. Más allá de la mera coincidencia.


  —Significa que es un dato que hay que tomar muy en serio.


  —¿Y por qué? —pregunté con la voz de un creyente, con la voz de un estudiante que espera respuestas de su profesor.


  —Porque los espíritus que se muestran entre el anochecer y el amanecer quieren algo.


  —No sé lo que quiere decir. No le entiendo.


  —Significa que quieren asustarle. Significa que quieren que se dé cuenta de algo.


  Me volvieron a entrar ganas de llorar, pero logré reprimirme.


  «Nada de esto te tranquiliza demasiado, ¿verdad?», oí que me preguntaba el escritor.


  —En una de las entrevistas que he consultado, mencionaba usted que basó el personaje ese, el tal Patrick Bateman, en su padre…


  —Sí, así es, sí…


  —¿Y dice que el tal Patrick Bateman se ha puesto en contacto con usted?


  —Sí, sí, es verdad.


  —¿Usted y su padre estaban muy unidos?


  —No. No. En absoluto.


  Miller estudió algo anotado en la libreta. Esto no le encajaba.


  —¿Había niños en la casa? ¿De quién son?


  —Sí, tengo dos hijos. Bueno, en realidad solo uno de los niños es hijo mío.


  De pronto Miller levantó la vista. No respondió, pero se me quedó mirando, claramente inquieto.


  —¿Qué? —pregunté—. ¿Qué pasa?


  —Es raro. No lo capto en usted.


  —¿No capta el qué?


  —Que tenga un hijo.


  Un dolor me atravesó el pecho. Vi a Robby abrazándome en el coche al salir de clase y lo fuerte que se había aferrado a mí por la noche, convencido de que yo le protegería. Porque pensaba que ahora yo era su padre. No supe qué decir.


  Miller prosiguió.


  —¿Tiene chimenea en casa? —preguntó sin más.


  Para mi vergüenza, tuve que pensar la respuesta. Llevaba cinco meses en la casa y no sabía si tenía chimenea. Si la tenía, nunca se había usado. Esto me obligó a caer en la cuenta de que había dos.


  —Sí, sí, tenemos chimenea. ¿Por qué?


  Miller hizo una pausa, consultó la libreta y comentó como de pasada:


  —Es solo un punto de entrada. Nada más.


  —¿Puedo preguntarle algo?


  Miller dijo que sí pasando una página de la libreta.


  —¿Y si… y si esa presencia… no quiere marcharse? —Tragué—. Entonces, ¿qué?


  Miller me miró.


  —Tengo que explicarles que les estoy ayudando a ir a un lugar mejor. En realidad agradecen bastante mi colaboración. —Pausa—. Son almas afligidas, señor Ellis.


  —¿Por qué están… afligidas?


  —Básicamente por dos razones. Algunas todavía no saben que están muertas. —Otra pausa—. Y otras quieren informar de algo a los vivos.


  Ahora me tocó a mí hacer una pausa.


  —Y usted… ¿les resuelve el problema?


  —Depende. —Se encogió de hombros.


  —¿De qué?


  —Bueno, de si es un demonio o un fantasma o, en su caso, de si las cosas que ha creado, esas entidades torturadas, han encontrado el modo de manifestarse en su realidad.


  —Pero no le comprendo. ¿Qué diferencia hay entre un demonio y un fantasma?


  Para cuando planteé esta pregunta el restaurante había desaparecido. Estábamos solo Miller y yo en un reservado suspendido fuera de lo que el mundo real pudiera significar.


  —Los demonios son malos y poderosos. Los fantasmas solo están confusos, perdidos, se sienten vulnerables. —Miller se llevó de pronto la mano a la cazadora vaquera y extrajo un móvil que había estado vibrando. Comprobó el número de la llamada y colgó. Durante todo el proceso continuó hablando como si hubiera explicado la misma información un millón de veces—. Los fantasmas extraen la energía de diversas fuentes: luz, miedo, tristeza, angustia. Son los precedentes de su espíritu. Los fantasmas no son violentos.


  «Tú tienes demonios», susurró el escritor.


  —Los demonios son una manifestación del mal y acechan a gente que, por falta de precaución, los ha dejado entrar en su vida. ¿Recuerda lo que acabo de decirle sobre el antagonismo? Un demonio aparece cuando siente que le molestan y lo que busca, su propósito, es devolver ese antagonismo. Los demonios están enfadados.


  —Tiene que ayudarme. Tiene que ayudarnos.


  —Ya no tiene que seguir convenciéndome de que está asustado, señor Ellis. Sé que tiene miedo.


  —Vale, vale, vale. ¿Y ahora qué?


  —Iré a su casa y determinaré la naturaleza de lo que la acecha.


  —¿Y luego? —pregunté esperanzado, antes de añadir—: Gracias.


  —Si en su casa hay una presencia demoníaca, y de momento así lo parece, le espera una dura batalla.


  —¿Por qué?


  —Porque lo que acecha su casa se alimenta de su miedo. Se alimenta del miedo colectivo que existe en la casa. Y dependiendo de la cantidad de miedo, el daño que pueden provocar esos espíritus puede ser catastrófico.


  —¿Por qué me ha pasado a mí? ¿Por qué me está pasando esto?


  —Tiene pinta de estar siendo acechada por un mensajero. —Miller hizo una pausa—. Le acechan su padre, Patrick Bateman y algo que creó de niño.


  —Pero ¿cuál es el mensaje? ¿Qué quiere decirme?


  —Podría tratarse de diversas cosas.


  El mundo ya no existía. Yo solo miraba fijamente a Miller. Ya no sentía nada. Todo había desaparecido salvo la voz de Miller.


  —A veces estos espíritus se convierten en lo que eres.


  Miller me escudriñó en busca de alguna reacción. No hubo ninguna.


  —¿Entiende, señor Ellis? ¿Entiende que los espíritus podrían ser proyecciones de su yo interior?


  —Creo que… me están avisando…


  —¿Qué le avisa?


  —Mi… ¿Mi padre? Creo que mi padre quiere decirme algo.


  —Por la información que me ha facilitado, podría ser.


  —Pero… algo… parece que… trata de… impedírselo… como el… —Perdí el hilo.


  Miller hizo una pausa.


  —¿Quién introdujo el muñeco en la casa, señor Ellis?


  —Yo —susurré—. Fui yo.


  —¿Y quién creó a Patrick Bateman?


  En un susurro:


  —Yo.


  —¿Y a la cosa que vio en el pasillo?


  Otro susurro:


  —Yo.


  Volví a la realidad cuando Miller me acercó la libreta por encima de la mesa.


  Contenía algo que Miller quería que viera.


  Me fijé en una palabra escrita en mayúsculas: «terby».


  Debajo, estaba escrita al revés: «ybret».


  «En inglés: ¿Por qué, Bret?»


  Por fin, inspiré.


  —¿Cuál es su fecha de nacimiento, señor Ellis? —le oí preguntar a Miller.


  —El siete de marzo.


  Miller golpeó la mitad inferior de la libreta con el bolígrafo. Miller había dibujado una barra inclinada entre dos números.


  En tinta roja: 3/07 Elsinore Lane.


  —¿Podríamos mudarnos a otra casa y ya está?


  Hablaba entre jadeos.


  —¿Podríamos dejar la casa?


  No podía controlarme.


  —¿Podríamos trasladarnos a otro sitio?


  Miller me apretó la mano para tranquilizarme.


  —Señor Ellis, creo que en este caso no serviría de nada.


  Ya no podía seguir respirando.


  —¿Por qué no? ¿Por qué no serviría de nada?


  —Porque puede que la casa no sea la fuente del encantamiento.


  Estaba llorando otra vez.


  —Pero… si… si… pero si… la… casa… no… es… es… la fuente…


  —Señor Ellis…


  Oía a Miller, pero no le veía.


  —Pero si la casa no es la fuente… ¿cuál es?


  Por fin Miller lo dijo.


  —Usted.
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  ENCANTADOS


  El mundo era algo tenue, una débil isla de luz flotando en una vasta oscuridad a pesar de ser mediodía; íbamos en una camioneta de camino a la casa de Elsinore Lane, sentado yo detrás de dos ayudantes —de una plantilla de doce personas— que podrían haber pasado por unos universitarios cualesquiera enfermos de la informática con el corte al rape de rigor. Dale, que me había saludado con un «Guapo, el moratón», conducía mientras Sam revolvía una funda de CD y ambos discutían acerca de una película reciente: eran solo dos colegas de camino a una «investigación preliminar» o «LIE» (lectura inicial del emplazamiento) y se suponía que el tono despreocupado de su charla debía tranquilizarme y recordarme que no era para tanto, solo un encargo rutinario. Pero Miller hablaba por encima de ellos —sentado a mi lado, los dos con las rodillas pegadas a un generador— contándome adonde les había llevado el último caso, una localidad remota donde se habían congregado fantasmas y demonios: un matadero abandonado. Me daba igual. Yo solo quería terminar con el asunto lo antes posible. Como de costumbre, simulaba que todo era un sueño. Facilitaba las cosas.


  —¿Cuándo deberíamos hacerlo? —le pregunté a Miller después de recuperarme en el Dorseah Diner.


  —Lo antes posible.


  Fuera, de pie en el aparcamiento cubierto de gravilla (que poco a poco iba convirtiéndose en una capa de arena de playa), Miller realizó una serie de llamadas telefónicas mientras yo contemplaba una nueva hilera de palmeras alzándose en la distancia.


  Me siguió de vuelta al Four Seasons, donde un mozo aparcó la camioneta, y debatimos su tarifa de camino a la suite en busca de las llaves de la casa. Si la casa estaba infestada de espíritus y quería contratar los servicios de Miller, tendría que extender un cheque por treinta mil dólares, cantidad que me pareció una ganga. Cuando me preguntó si podía disponer de tanto dinero, le aseguré que sí con suma gravedad. Pero me habría avenido a cualquier tarifa, puesto que en ese instante no podía quitar los ojos de las pisadas cenicientas que (venidas de ninguna parte) habían rodeado la cama de mi habitación de hotel mientras yo me encogía en un reservado del Dorseah Diner, y entonces vi la huella gris en una almohada y estuve a punto de venirme abajo de nuevo y anuncié que no pensaba volver a la casa, pero Miller me explicó que yo era el foco de la infestación y se requería mi presencia. Cuando me disponía a protestar y ofrecer una suma mayor para no tener que ir a la casa, Miller ya me había sacado a la calle, donde nos esperaba una camioneta mucho más grande que la de Miller, y al subirme a ella mi mundo —que ya había empezado a escapárseme— dio un vuelco.


  Miller me explicó la utilidad de los diversos elementos del equipo y me esforcé por atender, pero no podía concentrarme en nada salvo en el hecho de que íbamos camino de la casa. Contábamos con cámaras digitales de infrarrojos y detectores de movimiento y medidores de campos electromagnéticos (MCE, así los llamaban); temamos una cosa llamada termómetro láser, así como una grabadora de audio que podía conectarse a un analizador de frecuencias y leerse en un portátil. Intenté centrarme haciendo preguntas, pero era solo un modo de fingir que no estábamos avanzando hacia una situación que el escritor ya había previsto y a la que, con gélida ambigüedad, denominaba «complicada». Oía fragmentos del diálogo de Miller. Gesticulando vagamente en dirección a algo, pregunté:


  —¿Para qué sirve?


  —Es un MCE. Filtra las frecuencias electromagnéticas normales.


  —¿Qué quiere decir? —pregunté en tono soñoliento.


  —De un ordenador, un televisor, un teléfono o un cuerpo humano, todos los cuales pueden dar lecturas falsas. —La voz de Miller poseía cierta cualidad gomosa y rebotaba en el interior de la camioneta, alejándose de mí como un eco.


  —¿Y eso qué es? —Me descubrí señalando una máquina voluminosa que recordaba un aparato de aire acondicionado demasiado grande.


  —Un galvanómetro. Registra flujos de energía inexplicables.


  «Por supuesto. Claro, eso es. Si ya lo sabías, Bret.»


  Ahora estaba replegado sobre mí mismo y a punto de perder de nuevo el aplomo mientras la camioneta giraba por la esquina de Bedford que desembocaba en Elsinore.


  La casa esperaba inocentemente a la luz del día, pero incluso a la luz del día parecía una amenaza.


  Fruncí el ceño, asustado, porque no pude evitar escudriñarla mientras aparcábamos en el camino de entrada.


  —Ya estamos —anunció uno de los chicos. Los dos bajaron animosamente de la camioneta. Habían sido informados de las particularidades de la «situación» y estaban listos para que diera comienzo la fiesta. Se dirigieron a las puertas de atrás de la furgoneta y empezaron a descargar el equipo con el ánimo expectante de un universitario.


  Yo ni siquiera fui consciente de que había descendido del vehículo y flotaba en dirección a la casa hasta que me acerqué tanto que podría haberla tocado.


  Ahora la fachada delantera era del mismo color que la lateral.


  El escritor me obligó a fijarme porque yo estaba ciego.


  «Mira —dijo el escritor—. Tócala.»


  La madera se había convertido en estuco.


  Por eso no podía volver a entrar en aquella casa.


  Me alejé.


  Miller me siguió hasta el campo que se extendía tras la casa, por el que deambulé unos instantes antes de detenerme. No conseguía controlar la respiración. Tenía la boca seca y pastosa de masticar comprimidos de Klonopin.


  —Estará protegido —prometió Miller.


  »No estamos ante un caso de posesión —me aseguró.


  »Tiene que entrar en la casa —me ordenó con delicadeza.


  —¿Por qué? —supliqué—, ¿Por qué?


  —Porque es usted el foco del suceso. Porque necesitamos descubrir de dónde proviene el fenómeno.


  Necesitaban invocar a los espíritus.


  «Y te utilizarán como cebo. ¿Lo entiendes ahora, Bret?»


  Para entonces ya ni siquiera necesitaba una copa: la habría vomitado nada más bebérmela.


  Miller me recondujo impaciente hacia la casa porque si no afrontábamos la situación no estaría a salvo en ninguna parte.


  (El escritor me iba pinchando recordándome la huella cenicienta de la almohada.)


  Mi respuesta: «Si hay algo dentro de esa casa, no creo que pueda soportarlo».


  Vacilé, luego avancé rápidamente hacia la puerta principal.


  Metí la llave en la cerradura.


  Abrí la puerta.


  Entré en el recibidor.


  La casa estaba en silencio.


  Miller iba detrás de mí.


  —¿Dónde se han producido los fenómenos principales? —me preguntó.


  Los tres hombres esperaban a que los guiara hasta el pasillo de luces parpadeantes, el dormitorio principal que había sido invadido, el salón que se había convertido en el de Valley Vista… una breve inspiración al ver que la moqueta verde oscuro seguía creciendo y enseguida tuve que darme la vuelta.


  Miller estaba estudiando la puerta del despacho, roída, descolgada.


  —Sí —dije—. Ocurrió.


  Mientras Dale y Sam comenzaban a distribuir el equipo por la casa, le mostré a Miller el vídeo que había recibido en un documento adjunto.


  Como yo no podía mirarlo, me marché. En el piso de arriba me asomé al cuarto de Robby y de Sarah, y luego —cautelosamente, sin entran— al dormitorio principal.


  Las camas deshechas de las tres habitaciones me aliviaron.


  No se veía ni rastro del Terby, pero eso no significaba nada.


  De vuelta al despacho, el vídeo tocaba a su fin.


  Mi padre nos miraba fijamente.


  «Robby… Robby…»


  Miller se volvió sin decir palabra, no parecía impresionado.


  —Hay que desenchufar todos los aparatos eléctricos —dijo.


  —¿Por qué no desconectamos los fusibles?


  —También lo haremos.


  Enchufarían el equipo en el generador que había sido arrastrado hasta el recibidor y que ahora descansaba a los pies de la escalera.


  Mientras empezábamos a desenchufar todo lo que estuviera conectado a la red eléctrica, todos comenzamos a notarlo.


  (Yo simulé que no.)


  La presión de la casa había cambiado.


  Nos aplastaba.


  Intenté pasar por alto el momento en que lo notamos en los oídos.


  Pero cuando Sam y Dale se echaron a reír tuve que admitirlo.


  Con todo desenchufado, Sam y Dale empezaron a conectar varios cables al generador.


  Las cámaras de vídeo infrarrojo y los microcasetes activados por sonido se colocaron en sus trípodes.


  Sam controlaría el trípode del pasillo superior.


  Dale controlaría el del dormitorio principal.


  Y Miller controlaría el del salón, que tenía el campo de visión más amplio y abarcaba también el vestíbulo y la escalera.


  Cada uno de ellos contaba con un medidor de campos electromagnéticos, un MCE.


  Se cerraron todas las cortinas y las persianas de la casa —no pregunté por qué— y el interior se oscureció considerablemente aunque todavía entraba suficiente luz del exterior.


  En cuanto Sam y Dale ocuparon sus puestos en el piso de arriba, Miller me pidió que desconectara los fusibles.


  La caja de luces estaba en el pasillo que conducía al garaje.


  Cogí aire y desconecté la corriente.


  Regresé a toda prisa al lado de Miller, consciente de que la casa jamás había estado tan silenciosa.


  Mientras pensaba en ello, los tres MCE empezaron a pitar: al instante, al unísono.


  Según los números digitales en rojo que vi, la lectura saltó de cero a cien en menos de un segundo.


  Inmediatamente las cámaras notaron algo y empezaron a emitir un zumbido, girando en un movimiento circular continuo en lo alto de los trípodes.


  —Tenemos un despegue —chilló uno de los del piso superior.


  El pitido se volvió más insistente.


  Las cámaras seguían enfocando sin parar de girar.


  Las puertas acristaladas del salón empezaron a crujir.


  Se oyó otro crujido y las puertas se abrieron hacia fuera, y las cortinas verdes se abombaron aunque todavía estábamos en una fría tarde de noviembre.


  Pero de pronto se desinflaron.


  «Anoche no había cortinas —dijo el escritor—. ¿No las reconoces? —preguntó el escritor—. Piénsalo.»


  Sopló una ráfaga de viento y por toda la casa resonó el eco de un golpeteo.


  El golpeteo continuó.


  Avanzó por las paredes y luego hacia el techo, por encima de nuestras cabezas.


  El golpeteo competía con los sonidos de los MCE, pero enseguida se impuso.


  Cerré los ojos, pero el escritor me contó que el golpeteo culminó con la aparición de una gran abolladura en la pared por encima del sofá del salón.


  (Después el escritor me contaría que yo había chillado sin moverme en absoluto.)


  Luego: silencio.


  Los monitores MCE dejaron de pitar.


  —¡Uau!» —Uno de los del piso de arriba.


  El otro volvió a gritar de alegría.


  Conocían el percal.


  Miller y yo resollábamos.


  Me daba igual parecer asustado.


  —Capto una presencia masculina —oí murmurar a Miller, que paseaba la vista por toda la habitación.


  —Las luces parpadean, Bob —gritó Sam desde el pasillo de arriba.


  Miller y yo alzamos la vista sin movernos del sitio y vimos las luces parpadeantes de los apliques reflejadas en el gran ventanal, junto a lo alto de las escaleras.


  Fue como si algo supiera que nos habíamos fijado porque el parpadeo cesó de pronto.


  Miller estaba de pie frente a la pared recién abollada.


  La miraba atentamente, con humildad.


  —Un hombre enojado… muy perdido y enfadado…


  Yo tenía tanto miedo que ni podía sentirme a mí mismo. Era solo una voz que preguntó:


  —¿Qué quiere decir? ¿Qué está pasando? ¿Qué quiere? ¿Por qué para?


  Miller repasó el techo con el MCE.


  —¿Por qué ha parado? —insistí.


  Miller contestó en voz queda:


  —Porque sabe que estamos aquí.


  Formaba parte de la actuación de Miller. Intentaba proyectar seguridad, confianza, capacidad de mando, pero una lúcida fracción de mí capaz de atravesar el miedo sabía que lo que residía en la casa terminaría por derrotarnos a los dos.


  (Una idea repentina: «Tú resides en esta casa, Bret.»)


  —Porque sabe de sobra que estamos aquí —volvió a murmurar Miller.


  Se volvió hacia mí.


  —Porque siente curiosidad.


  Esperamos lo que nos pareció una eternidad.


  La casa parecía oscurecer por momentos.


  Al final, Miller habló con el piso de arriba.


  —Dale, ¿tienes algo?


  —Esto está bastante tranquilo —respondió Dale.


  —Sam, ¿y tú?


  La respuesta de Sam quedó interrumpida al reanudarse los pitidos de los MCE.


  Acto seguido, empezó el zumbido de las cámaras.


  Y luego se anunció un ruido que me alteró todavía más que el golpeteo o el runrún de los medidores.


  Una voz cantando.


  La música empezó a sonar por toda la casa.


  Una canción del pasado, flotando desde un ocho pistas por el largo trayecto que resigue la costa californiana hasta un lugar llamado Pajaro Dunes.


  «… recuerdos que iluminan los rincones de mi mente…»


  —¿Hemos desenchufado el equipo de música? —pregunté dándome la vuelta en la semioscuridad.


  «… recuerdos como acuarelas borrosas…»


  —Sí, señor Ellis, lo hemos desenchufado. —Miller sostenía el MCE en alto, siguiendo el camino que el aparato le marcaba.


  «… de como éramos…»


  El salón se calentó. Era un invernadero, y lentamente el aroma del Pacífico se mezcló con el aire bochornoso.


  «… fotografías desperdigadas de las sonrisas que dejamos atrás…»


  Súbitamente, desde arriba:


  —Aquí hay algo —gritó Sam—. Acaba de materializarse. —Pausa—. ¿Me oyes, Bob?


  «… sonrisas que nos dedicamos…»


  —¿Qué es? —preguntó Miller.


  —Es… —contestó la voz de Sam ahora menos entusiasta—. Es una forma humana… esquelética… Acaba de salir del cuarto de la niña…


  «En realidad —me informó el escritor—, Sam se equivoca. Ha salido del cuarto de Robby puesto que, de hecho, Robby es el foco de los fenómenos.»


  «No tú, Bret.»


  «¿Ya te has enterado?»


  «Aunque te gustaría pensarlo, no todo gira en torno a ti.»


  Dale:


  —Yo también lo veo, Bob.


  —¿Dónde está ahora? —preguntó Miller.


  «… de como éramos…»


  —Avanza hacia las escaleras… Va a bajar…


  De pronto, una especie de sobrecogimiento ahogado sustituyó a sus gritos excitados.


  —Dios santo —chilló uno de ellos—. ¿Qué coño es esto?


  —Bob. —Era Sam, supongo—. Bob, está bajando.


  La canción se detuvo antes de terminar.


  Miller y yo estábamos frente a la gran escalera que se adentraba en el vestíbulo y el salón adyacente.


  Se oyeron unos ruidos secos.


  (No voy a defender lo que estoy a punto de describir. No voy a intentar convencerte. Puedes decidir creerme o mirar para otro lado. Lo mismo cabe decir del otro incidente que ocurre un poco más adelante.)


  La única razón por la que presencié todo esto es que ocurrió muy rápido, y la única razón por la que no desvié inmediatamente la mirada es que parecía falso, algo sacado de una película: una broma para asustar a los niños. El salón podría haber sido una pantalla y la casa, un cine.


  Bajaba tambaleándose por las escaleras, deteniéndose de vez en cuando.


  Era alto y tenía una forma vagamente humana y, aunque esquelético, tenía ojos.


  Súbitamente, la cara de mi padre apareció reflejada en la calavera.


  Y luego otra cara la reemplazó.


  La de Clayton.


  Yo estaba petrificado.


  Los medidores y las cámaras impedían que se me oyera jadear.


  El esqueleto había llegado al pie de la escalera.


  Emitía los ruidos secos con los dientes.


  Dentro de la calavera había globos oculares.


  De pronto, se abalanzó hacia nosotros.


  Miller y yo retrocedimos rápidamente y la cosa se detuvo.


  Empezó a levantar los brazos estirándolos hacia arriba.


  Los brazos eran tan largos que los dedos rozaron el techo.


  Yo gemía.


  ¿A qué estábamos esperando? No entendía qué estábamos esperando que hiciera aquello.


  Volvió a aparecer la cara de mi padre, y luego la de Clayton.


  A medida que las caras se sucedían, compartiendo calavera, se hizo patente el parecido entre ambas.


  Era la cara de un padre siendo reemplazada por la de un hijo.


  No paraba de castañetear los dientes, como si masticara algo invisible.


  Los dedos quedaban marcados en el techo mientras seguía acercándose.


  Cuando empezó a bajar los brazos, tanto Miller como yo nos fijamos en una cosa.


  Llevaba un escalpelo.


  Cuando embistió, me abracé a mí mismo y cerré los ojos.


  —Te escucho —susurré—. Te escucho.


  Y entonces las luces de la casa parpadearon un momento.


  Cuando la casa se iluminó súbitamente la cosa se detuvo y ladeó la cabeza antes de girar en un torbellino de cenizas.


  Sam y Dale contemplaban la escena desde lo alto de las escaleras.


  En cuanto la luz inundó la casa, corrieron hacia nosotros.


  —¿Ha desconectado los plomos? —me preguntó Miller.


  —Sí, sí.


  Miller inspiró.


  —Hay dos espíritus…


  Nada más decirlo, la puerta del despacho —visible desde donde estábamos— saltó de sus goznes con tal fuerza que cruzó la sala y rasgó una pared.


  (Esto no lo vi porque no podía apartar la vista de la ceniza que cubría el generador. El escritor me describió lo ocurrido después, en el avión.)


  El techo se rajó de pronto por encima de nuestras cabezas en una grieta larga e irregular que nos cubrió el pelo de yeso.


  (Yo no lo recuerdo, pero el escritor insistió en que lo presencié. El escritor dijo: «Cierra la boca».)


  La pintura empezó a desconcharse y caían escamas de las paredes.


  Nadie sabía adonde mirar.


  Mientras yo lo contemplaba todo como en un sueño, debajo de la pintura asomó el papel a rayas verdes que había decorado las paredes de nuestra casa de Sherman Oaks.


  Cuando musité entre dientes «Te escucho», la casa volvió a quedar a oscuras.


  Fuera, me quedé de pie en el césped, aturdido, murmurando por lo bajo.


  Fuera, Dale y Sam caminaban nerviosos por la acera, hablando por el móvil, contando lo que acababan de ver al resto de los colaboradores de Miller.


  Fuera, Miller trató de explicarme la situación.


  Tenía que ver con un fantasma que quería decirme algo.


  Tenía que ver con un demonio que no quería que se me comunicara dicha información.


  De hecho, dentro de la casa había dos fuerzas enfrentadas.


  La cosa era bastante simple. Aunque lo que Miller definía como «simple» no podía aplicarse a ningún aspecto de mi vida.


  Pero yo ya no creía en mi vida, de modo que me vi abocado a aceptar lo que me decían como algo normal.


  Fuera, en el césped, Miller fumaba un cigarrillo detrás de otro.


  «Miller intentó explicártelo, pero no quisiste escuchar.»


  «Te limitaste a pedirle que se librara de aquello.»


  «Te pusiste terco.»


  «No te enterabas de nada.»


  «No quisiste admitir que las palabras que habías susurrado convirtieron a la cosa en cenizas.»


  «Pensabas que regresarías después, por la tarde.»


  «Pensabas en incendiar la casa.»


  —Habrá que fumigar la casa —dijo Miller.


  Habría que fumigarla porque los espíritus podían introducir todo tipo de seres vivos en la casa —lo cual incluía animales e insectos— para prolongar su existencia.


  Tras la fumigación tardarían veinticuatro horas en instalar el equipo necesario para limpiar la casa. El proceso completo duraría menos de dos días.


  Pero ¿qué pasaba después de la fumigación? ¿Me había perdido algo? ¿Todavía existía alguno de nosotros? ¿A qué mundo me había trasladado? ¿Qué ocupaba mi mente?


  —Lo que pasará después de la fumigación —dijo Miller encendiéndose otro Newport— será que celebraremos un exorcismo.


  Yo había empezado a fraguar un plan.


  —Tengo una curiosidad, señor Ellis.


  No sabía que mi plan coincidía con el de Miller.


  —¿Su padre fue incinerado?


  Me iba de viaje, y asentí a su pregunta.


  —¿Dónde descansan las cenizas de su padre?


  Iba a cruzar el país en avión.


  —¿Las esparció según sus deseos?


  Negué en silencio con la cabeza porque comprendía lo Miller me estaba diciendo.


  —¿Qué se suponía que debía hacer con ellas?


  Iba a reorganizarme.


  —¿Señor Ellis? ¿Sigue aquí?
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  LOS ÁNGELES


  Viernes, 7 de noviembre; sábado, 8 de noviembre


  El guardia de seguridad de la entrada comprobó mi nombre antes de dejarme pasar a la carretera serpenteante que conducía a una casa del tamaño de un hotel y fabricada en vidrio de arriba abajo en la cima de Bel Air. Después de que un mozo se llevara mi coche de alquiler, me adentré en una fiesta donde una antigua amiga que lucía pestañas postizas y se había casado con un multimillonario me saludó con un «¡Qué maravilla!» al verme y charlamos de los viejos tiempos y la gente del cine y lo que hacía con su vida (lo único que me quedó claro fue un «Ahí sigo») y, como los invitados parecían esquivarme debido a mi mala cara, me limité a seguir avanzando hasta llegar a una biblioteca llena de guiones encuadernados en cuero y por la que corrían tambaleantes un montón de cachorros golden retriever y encontré un ejemplar del National Enquirer de la semana próxima en un cuarto de baño y un cartel enmarcado en el cuarto del hijo mayor con una sola palabra en enormes mayúsculas rojas («PREPÁRATE») y también estaba la actriz que había coprotagonizado la película que Keanu Reeves y Jayne rodaron en 1992 y mantuvimos una conversación que me pareció inapropiada, si no inocua, puesto que ella y yo no nos conocíamos («Jayne abandonó el rodaje un par de días para estar contigo. Había muerto alguien de tu familia, ¿no?» «Sí, mi padre») y entonces apareció el padre de Sarah —el ejecutivo discográfico— y pareció sorprenderse al verme (a mí no me sorprendía nada porque no estaba reaccionando ante nada), pero, de todos modos, me preguntó por Sarah y escuchó titubeante mientras yo le contaba lo fantásticamente bien que le iba y aunque el ejecutivo discográfico no paraba de prometerme que quería ver a su hija siempre surgía algún «contratiempo» que se lo impedía, pero añadió, no sin ciertas esperanzas, que Sarah podía visitarle cuando gustara. Sentadas a la inmensa mesa de la cena había varias mujeres de Pacific Palisades con un puñado de figuras clave de la mafia gay hollywoodiense y modernos de Silver Lake y parejas de Malibú, además de un atractivo chef con reality propio en televisión. Las conversaciones arrancaron cuando se sirvió la comida: la segunda residencia en Telluride, la nueva productora, las frecuentes visitas al cirujano plástico, la pataleta tan violenta que hubo que llamar a la policía, todo el esfuerzo que no conducía a ninguna parte. Las escuché todas, o al menos lo imaginé. Había demasiadas palabras cuyo significado no comprendía («feliz», «extra», «jingle», «acicalado») y estaba tan por encima de todo ese mundo que no me impactaba en lo más mínimo: el número de explosiones por escena, la película que transcurría en un submarino, el guión que carecía de portal de afinidad, el devaneo sadomaso con una puta menor de edad, tirarse a la reina del baile que se recupera de un implante quirúrgico, los vientres como tabletas de chocolate, el sexo en un colchón de aire, el atracón de Vicodin. Y luego la conversación tomó derroteros más serios al mencionarse cierta película: si no recaudaba más de mil millones de dólares, el estudio que la financiaba perdería dinero. Y enseguida acababas notando que la cirugía plástica había borrado la mínima expresión de muchos de los hombres y mujeres de la fiesta y una actriz se secaba constantemente la boca con una servilleta para contener el babeo producido por una inyección excesiva de silicona en los labios. Un cactus gigante bloqueaba un pasillo de la planta baja con la expresión «CREE A LOS ESCÉPTICOS» garabateada en negro sobre su verde piel y mientras las historias se sucedían yo me preguntaba cómo podría esquivarse aquella planta. Pero entonces comprendí qüe me concentraba en el cactus solo porque pensaba que nadie querría escuchar mi historia. ¿Quién iba a creer en los monstruos con que me había topado y en las cosas que había visto?


  ¿Quién iba a creerse los extremos a los que estaba llegando para salvarme?


  Después de que la lectura inicial del emplazamiento indicara, no, confirmara que la casa estaba infestada de espíritus, me habían llevado de vuelta al Four Seasons, desde donde mandé una transferencia a la cuenta de Miller. Se me informó de que «el proceso» tardaría dos días en completarse y no quise saber los detalles de cómo planeaban limpiar la casa. Obviamente, me dije, saben cómo hacerlo: eran profesionales, así lo habían demostrado en el curso de la LIE, y por tanto esos dos días les dejaría vía libre yéndome a Los Ángeles bajo los auspicios de la reunión con Harrison Ford, donde aprovecharía para retirar las cenizas de mi padre del Bank of America del bulevar Ventura de Sherman Oaks. Me centré exclusivamente en sacar adelante este plan (no iba a permitir que nada me detuviera), y por tanto, a las dos de la tarde de ese jueves ya había reservado un vuelo y —tras reunirme con Marta en el hotel y explicarle que estaban fumigando la casa de Elsinore Lane y debería permanecer con los niños en el Four Seasons hasta que yo regresara el domingo— puse rumbo al aeropuerto de Midland. Mientras iba al volante del Range Rover por la interestatal vacía, telefoneé a ICM y les pedí que concertaran la reunión con la gente de Ford para el día siguiente puesto que volaba esa misma noche y pensaba regresar el domingo por la mañana. Todo salió a pedir de boca. No había tráfico, pasé el control de seguridad enseguida, el avión despegó puntual, tuvimos un vuelo perfecto y aterrizamos en Long Beach antes de lo previsto (en Long Beach, porque estaban remodelando el LAX). Cuando hablé con Jayne en el trayecto por la 405 hacia Sunset se «alegró» de que me hubiera decidido a ir a Los Ángeles (en realidad quiso decir que le aliviaba). Había descartado el Chateau Marmont por haber sido uno de mis refugios favoritos de mis días de drogadicto y me instalé en el hotel Bel Air; quedaba cerca de la fiesta a la que el productor de Harrison Ford me había invitado al enterarse de que estaría en la ciudad y también de la casa de mi madre en el Valley. No fue hasta que estuve acomodado en mi suite del Bel Air, ojeando una pila de DVD de Harrison Ford que me había mandado el productor —junto con la dirección de su casa—, cuando caí en la cuenta de que me había olvidado de una cosa: despedirme de Robby.


  El viernes por la tarde celebramos la reunión con Harrison Ford sin Harrison Ford. El proyecto para el que el actor y los dos ejecutivos del estudio habían pensado en mí trataba de un padre (un duro ranchero) y un hijo (un drogadicto solitario) enfrentándose a los obstáculos del amor paternofilial en una pequeña población del nordeste de Nevada. Les vendí todo lo que se me pasó por la cabeza, que no era mucho, ya que el proyecto no me interesaba. Me pidieron que lo pensara y prometí meditarlo, y luego las voces preguntaron por Jayne, los niños, el nuevo libro y el moratón («Me caí»), y puesto que estuve toda la reunión con la cabeza en otra parte se me pasó en cuestión de minutos.


  Esa misma tarde me dirigí en coche al Bank of America del bulevar Ventura a retirar las cenizas de mi padre. No salí del banco con ellas.


  El sábado por la noche cené con mi madre y mis dos hermanas y sus diferentes maridos y novios en la casa de Valley Vista en Sherman Oaks (una réplica exacta aunque más pequeña de la casa de Elsinore Lane, de idéntica distribución). Mi madre y mis hermanas habían comprendido (después de que la prensa informara de que era el padre del hijo de Jayne Dennis) que, solo cuando Robby y yo nos conociéramos lo bastante para que el chico se sintiera cómodo, le presentaría a su familia paterna. Era el acuerdo al que habíamos llegado Jayne, nuestras terapeutas y yo: todos menos Robby, que no sabía nada del acuerdo y, que me constara, jamás había preguntado por su abuela y sus tías. El momento más triste de la noche llegó cuando me di cuenta —porque me las pidieron— de que no llevaba encima ninguna fotografía de mi hijo. Me preguntaron por Jayne, por la vida en los barrios residenciales del este y el moratón de la cara («Me caí»).


  Mis hermanas se maravillaron ante lo mucho que me iba pareciendo a mi padre a medida que me acercaba a la mediana edad. Me limité a asentir e interesarme por los éxitos y dramas más recientes de mis hermanas: una era asistenta de Diane Keaton y la otra acababa de salir de rehabilitación. Ayudé al novio de mi madre —un argentino con el que vivía desde hacía quince años— a cocinar el salmón. La cena transcurrió tranquila, pero después, mientras fumaba con mis hermanas junto a la piscina, estalló un acalorado debate acerca de lo que debíamos hacer con las cenizas de mi padre (no dije nada de lo que había encontrado en la caja de seguridad del banco esa misma tarde) que luego derivó en los viejos temas de siempre: la chica con la que vivía cuando murió tenía novio, ¿lo sabía yo?, no me acordaba. Pues claro que no me acordaba, replicaron mis hermanas, me había negado a hacerme cargo de nada. Y luego, en rápida sucesión: el testamento invalidado, la falta de una autopsia, las teorías de la conspiración, la paranoia. Huí con la excusa de subir a mi antiguo cuarto a buscar algo. (Otra de las razones por las que estaba en Los Ángeles.) Además, el jardín trasero me acechaba; la piscina, las chaise longues, la terraza: era todo idéntico al jardín trasero de Elsinore Lane. Al ponerme en pie, mis hermanas comentaron que me encontraban muy comedido. Les dije que solo estaba cansado. No quería mantener vivo a mi padre, que era lo que hacíamos cada vez que nos enzarzábamos en aquellas conversaciones inevitables. No les conté nada de lo que me había ocurrido a lo largo de la semana. No tenía tiempo. Dentro de la casa me detuve en lo alto de las escaleras y, desde allí, eché un vistazo al salón. Mi reacción fue bastante pobre.


  Mi dormitorio no solo seguía igual que lo había dejado de adolescente, sino que también era igual que el de Robby. Después de mudarme primero a Camden y luego a Nueva York, me había quedado a menudo en aquel cuarto cada vez que visitaba Los Ángeles, y a lo largo de los años parte de aquel gran espacio con vistas al valle de San Fernando se había ido transformando paulatinamente en un despacho en el que almacenaba manuscritos y archivos viejos en los estantes de un armario vestidor.


  Hacia allí me encaminaba. De inmediato empecé a rebuscar desaforadamente entre las pilas de papeles —borradores de novelas, artículos de revistas, libros infantiles— hasta desparramarlos todos por el suelo. Por fin localicé lo que buscaba: la copia original de American Psycho que había mecanografiado en una Olivetti eléctrica (en total, cuatro borradores que seguía sin creerme del todo). Me senté en el futón bajo el póster enmarcado de Elvis Costello que continuaba colgado de la pared y empecé a hojear el original. Sin saber siquiera lo que buscaba, me inundó un vago deseo de tocar el libro y librarme así de un comentario que había hecho Donald Kimball. Había un detalle de la investigación que nunca había encajado en el patrón que se nos estaba revelando. Quería asegurarme de que no existía. Pero mientras seguía pasando páginas empecé a saber qué era.


  Se hizo patente en cuanto llegué a la página 207 del original.


  En la página 207 había una cara dibujada.


  Había dibujado una cara en la fina hoja de papel de máquina (dejando espacio suficiente entre el salto de capítulos para que cupiese).


  Y bajo la cara, garabateado en bolígrafo rojo: «he vuelto».


  La imagen de las palabras garabateadas en sangre se empleaba más adelante, pero había cortado la escena que precedía a este aviso.


  Se había omitido ese capítulo.


  Y también había eliminado el crudo dibujo de la cara de las siguientes versiones manuscritas.


  Se confirmó algo.


  No había enseñado a nadie esa copia del manuscrito.


  Esa era la copia que había reescrito antes de entregarle el libro a mi agente.


  Esa era la copia que no habían visto nunca ni mi redactor ni mi editor.


  Ese era el único capítulo que había eliminado del primer borrador y que nadie más que yo había leído.


  Incluía detalles del asesinato de una mujer llamada Amelia Light.


  Tuve un flash de la llamada que recibí el cinco de noviembre.


  —«¿Qué le has hecho?»


  «Yo consultaría de nuevo el texto de ese librito tan sucio que escribiste.»


  Los detalles ficticios —los brazos y cabeza desaparecidos, las sogas, el soplete— coincidían con los detalles del asesinato cometido en el motel Orsic de un lugar llamado Stoneboat tal y como los había descrito Donald Kimball.


  Mientras seguía pasando páginas supe, incluso antes de llegar, que el siguiente capítulo se titularía «Paul Owen».


  El asesinato que seguía al de Amelia Light sería el de Paul Owen.


  Alguien seguía los pasos del libro.


  Y un hombre de Clear Lake llamado Paul Owen sería la próxima víctima.


  Cogí el teléfono para llamar a Donald Kimball.


  Pero algo me retuvo.


  Me recordé, esta vez con más fuerza, que nadie salvo yo mismo había visto esa copia del manuscrito.


  Lo cual me llevó a preguntarme: ¿Qué iba a decirle a Kimball?


  ¿Qué podía decirle? ¿Que me estaba volviendo loco? ¿Que mi libro se había convertido en realidad?


  No reaccioné en modo alguno, ni emocional ni físicamente Porque había llegado a un extremo en que aceptaba cualquier cosa que tuviera delante.


  Había construido una vida y esto era lo que ahora me ofrecía a cambio.


  Aparté el original.


  Me levanté. Me acerqué a una pared cubierta de estanterías.


  Había descubierto otra cosa.


  Saqué una edición de American Psycho de Vintage de un estante.


  La hojeé hasta que, en la página 266, encontré un capítulo titulado «Inspector».


  Me senté en la cama y empecé a leer.


  
    Mayo se convierte en junio que se convierte en julio que se convierte lentamente en agosto. Debido al calor he tenido unos intensos sueños sobre vivisecciones las cuatro últimas noches y ahora no hago nada, vegeto en la oficina con un terrible dolor de cabeza y escucho un balsámico compacto de Kenny G. en un Walkman, pero la deslumbrante luz del sol de media mañana inunda la habitación, perforándome el cráneo, empeorando las punzadas de la resaca, y por eso esta mañana no hago mis ejercicios. Mientras escucho la música, me fijo en que la segunda luz de mi teléfono parpadea, lo que significa que me está llamando Jean. Suspiro y me quito el Walkman con cuidado.


    —¿Qué pasa? —pregunto con voz monótona.


    —Oye, Patrick —empieza ella.


    —¿Sí, Je-an? —pregunto condescendiente, espaciando las palabras.


    —Patrick, un tal señor Donald Kimball está aquí y quiere verte —dice nerviosa.


    —¿Quién? —suelto yo distraído.


    Jean emite un pequeño suspiro de preocupación y luego, como si preguntara, baja la voz para decir:


    —El inspector Donald Kimball.

  


  Sí, en ese instante la habitación viró en seco, y sí, mi idea del mundo cambió cuando vi el nombre de Donald Kimball impreso en el papel. Me obligué a no sorprenderme, puesto que no era más que la narración de un relato.


  No me molesté en releer el resto de la escena.


  Me limité a devolver el libro a su sitio.


  Esto no lo tenía pensado.


  Primer pensamiento: ¿Cómo había podido ver la persona que decía llamarse Donald Kimball el manuscrito original con los detalles relativos a la muerte de Amelia Light? Un asesinato que era idéntico al cometido el tres de noviembre en el motel Orsic.


  Segundo pensamiento: Alguien se hacía pasar por un personaje literario llamado Donald Kimball.


  Había estado en mi casa.


  Había estado en mi despacho.


  De pronto se me ocurrió —esperanzado— que todo lo que me había contado el inspector era mentira.


  De pronto confié en que no se hubiese cometido ningún asesinato.


  Tuve la esperanza de que el libro que había escrito sobre mi padre no fuera responsable de las muertes que «Donald Kimball» me había explicado.


  (¿Descubriría más adelante que el número particular del tal Donald Kimball era, en realidad, el número de móvil de Aimee Light? Sí.)


  Pero entonces pensé: Si Donald Kimball era responsable de los asesinatos del condado de Midland, entonces, ¿quién era Clayton?


  Y mientras pensaba en todo ello vi algo junto a mi zapato.


  Un dibujo de un libro infantil que había hecho de niño.


  Una hoja de tantas de las que había desperdigado por el suelo mientras rebuscaba en el armario.


  Estas páginas provenían de un libro ilustrado que había escrito a los siete años.


  El libro tenía título.


  El título era «El Bret de juguete».


  Me agaché despacio a recoger la página del título pero me detuve al descubrir la punta de un triángulo negro.


  Aparté las otras páginas hasta dejarla totalmente a la vista.


  Y me enfrenté a la mirada torturada del Terby.


  Mientras pasaba las páginas vi el Terby replicado cientos de veces por todo el libro que había escrito hacía treinta años.


  El Terby saliendo de un ataúd.


  El Terby bañándose.


  El Terby mordisqueando el pétalo blanco de una flor de buganvilla.


  El Terby bebiéndose un vaso de leche.


  El Terby atacando a un perro.


  El Terby embistiendo al perro y lanzándolo por los aires.


  Fue en ese momento en Los Ángeles, esa noche de sábado de noviembre —cuando vi el libro infantil sobre el Terby y descubrí que la persona llamada Donald Kimball no existía—, cuando tomé una decisión.


  Si yo había creado a Patrick Bateman, yo escribiría un relato en el que él y su mundo fueran eliminados.


  Escribiría un relato en que lo mataran.


  Me marché de la casa de Valley Vista.


  Por el camino de vuelta a Bel Air fui formulando el relato.


  Empecé a tomar notas.


  Necesitaba escribirlo a toda prisa.


  Sería corto y Patrick Bateman moriría.


  El quid del relato era que Patrick Bateman muriera.


  Nunca descubriría las explicaciones.


  («Eso es porque las explicaciones son aburridas», me susurró el escritor mientras conducía por el cañón.)


  Todo permanecería remoto y oculto.


  Me esforzaría por hacer encajar todas las piezas y al final el escritor se burlaría de mí por acometer semejante tarea.


  Había demasiadas preguntas.


  Siempre pasa. Cuanto más lejos vas, más preguntas hay.


  Y cada pregunta es una amenaza, un nuevo abismo que solo el sueño puede cerrar.


  Nadie diría jamás: «Te mostraré lo que ocurrió y haré que todo sea perfecto llevándote a los lugares vacíos donde no necesitarás volver a pensar en esto».


  De regreso en el hotel de Bel Air metí Ladrón y amante en el lector de DVD simplemente porque era la primera referencia del currículum de Harrison Ford y quería tener algo de ruido de fondo. Eliminaría la distracción del silencio.


  Me senté al escritorio, abrí el portátil y empecé a escribir con —la película en marcha.


  Enseguida lo informe fue tomando forma.


  «Patrick Bateman está en un embarcadero en llamas…»


  No me moví de mi asiento en la media hora que me llevó escribir el relato.


  Era un relato estático, artificial y preciso.


  No era un sueño, que es lo que debería ser una novela.


  Pero tampoco era esa su finalidad.


  La finalidad del relato era permitirme trasladarme al pasado, avanzar hacia atrás y retocar algo.


  El relato era una negación.


  Pronto la voz de Patrick Bateman resonó débil, susurrante y entrecortada, hasta que se desvaneció y quedó el vacío.


  («Pero Patrick Bateman era curioso y lujurioso —argumentó el escritor—. ¿Qué culpa tuvo él de abandonarse el alma?»)


  Incluso mientras lo consumen las llamas dice: «Estoy en todas partes».


  En el momento exacto en que completaba esa última frase, las voces del televisor atrajeron mi atención.


  Me giré en la silla de cara a la pantalla porque en el televisor, tras una media hora de película, aparecían las palabras: «Aviso para el señor Ellis. Aviso para el señor Ellis. Aviso para el señor Ellis».


  Un Harrison Ford de juventud imposible deambula por el bar de un hotel vestido de botones. Está buscando a un cliente. Tiene un mensaje.


  James Coburn está sentado a una mesa del bar contemplando a las camareras cuando se vuelve y llama: «¿Chico?».


  Harrison Ford se acerca a la mesa de James Coburn.


  —¿Bob Ellis? —pregunta James Coburn—. ¿Robert Ellis? ¿Habitación setenta y dos?


  Me apresuré a guardar el archivo del ordenador.


  —No, señor —replica Harrison Ford—, Charles Ellis. Habitación seiscientos siete.


  —¿Estás seguro? —pregunta Coburn.


  —Sí, señor.


  —Oh.


  Y entonces Harrison Ford se adentra en el bar anunciando en voz alta «Aviso para el señor Ellis. Aviso para el señor Ellis. Aviso para el señor Ellis. ¿Señor Ellis?», hasta que su voz se pierde.


  Cuando consulté el reloj de encima del televisor eran las tres menos veinte de la madrugada.
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  EL ATAQUE


  Domingo, 9 de noviembre


  Robert Miller había iniciado la limpieza el jueves seis de noviembre, empezando con el exterminador que siempre usaba en estos casos, que examinó la casa a las seis de la tarde. A la noche siguiente, el siete de noviembre, el personal de Miller instaló el equipo en el 307 de Elsinore Lane y se marchó, para regresar el sábado por la noche —al cabo de veinticuatro horas exactas— y, una vez claro que el espacio había sido limpiado, retirar el equipo de la casa. Esto es todo lo que me contó Robert Miller por teléfono cuando mi avión aterrizó en el aeropuerto de Midland a las dos y cuarto de la tarde del domingo mientras volvía a la ciudad en el Range Rover. Miller se mostró confiado en que la casa era «segura». Mencionó «cambios específicos» ocurridos el sábado al regreso de sus colaboradores. Me aseguró que me gustarían los cambios. Los daños infligidos durante la LIE no habían sido «corregidos» (la puerta que había saltado de los goznes; la pared destrozada), pero insistió en que me complacerían las «diferencias físicas» del resto de la casa. Después de esta conversación, me podían las ganas de ver la casa. En lugar de regresar al Four Seasons puse rumbo al 307 de Elsinore Lane.


  Lo primero que noté —y ahogué un grito de impresión al aproximarme a la casa— fue que la pintura blanco azucena había vuelto, reemplazando al estuco rosa que había infestado el exterior. Recuerdo haber aparcado el Range Rover en el camino de entrada y caminar hacia la casa sobrecogido, apretado las llaves, y la oleada de total alivio que me provocó hizo que sintiera mi cuerpo distinto. Me dirigí al lateral de la casa —ahora del mismo blanco liso que lucía en julio— y toqué la pared, y no noté nada más que una sensación de paz que, por una vez, no fingía. Era genuina.


  Dentro de la casa no tuve miedo; ya no reinaba la inquietud. Noté el cambio, se había liberado algo. Ya no captaba ningún aroma ni presión, una diferencia intangible pero que no obstante se podía percibir. Me sorprendí cuando Víctor salió dando brincos de la cocina al vestíbulo para saludarme. Libre de la caseta del sótano del hotel, movía la cola y parecía sinceramente emocionado con mi presencia. No me lanzó ni una sola de sus habituales miradas de reticencia cada vez que me interponía en su campo de visión. Pero nó pude concentrarme mucho rato en el perro porque el salón había cambiado de manera milagrosa. La moqueta lanuda y verde había vuelto a convertirse en una lámina beige y Usa, las cortinas de 1976 que colgaban de una ventana (hacía tan solo unos días) habían desaparecido, y la distribución de los muebles era la misma de cuando me mudé a la casa. Cerré los ojos y pensé: Gracias. Había un futuro (aunque no en esa casa en concreto: estaba planeando mudarme), y pude pensar en el futuro porque después de haberme acostumbrado a que las cosas no funcionaran, creí, por un momento, que podrían cambiar. La transformación de la casa lo confirmaba.


  Los lametones de Víctor en la mano me empujaron a sacar el móvil del bolsillo.


  Llamé a Marta.


  (La siguiente conversación fue reconstruida a partir de una charla que mantuve con Marta Kaufíman el martes dieciocho de noviembre.)


  —¿Marta?


  —Sí, ¿qué tal? ¿Ya has vuelto?


  —Sí; de hecho, estoy en casa. He venido directamente del aeropuerto para ver cómo estaba. —Hice una pausa mientras entraba en la cocina.


  —Bueno, todo ha ido bastante bien…


  —¿Qué hace Víctor en casa? Creí haberte dicho que…


  —Ah, sí. Lo hemos llevado esta mañana.


  —¿Por qué?


  —En el hotel se estaba volviendo loco y me pidieron que me lo llevara. Y como me dijiste que la casa estaría lista el domingo, pasamos a dejarlo hará un par de horas. ¿Está bien?


  —Sí… Está bien…


  Para entonces había salido de la cocina y me encontraba en el recibidor.


  Estaba al pie de las escaleras y acto seguido, sin dudarlo, empecé a subirlas.


  —Bueno, en el hotel estaba totalmente desquiciado —continuó Marta—. Las jaulas son pequeñas y no estaba contento, así que, claro, Robby y Sarah empezaron a preocuparse. Pero en cuanto lo hemos dejado en casa se ha recuperado. Se ha tranquilizado y…


  —¿Qué tal los niños? —la interrumpí, consciente de lo poco que me importaba Víctor.


  —Bien, Sarah está aquí, a mi lado…


  —¿Y Robby?


  («Más tarde Marta Kauffman testificaría que lo pregunté con “apremio poco natural”.»)


  —Robby ha ido a ver una película con unos amigos al centro comercial.


  («¿Quién ha pasado por casa a dejar a Víctor?» «No recuerdo haberlo preguntado, pero, según la declaración del dieciocho de noviembre de Marta Kauffman, así fue.»)


  —Bueno, todos. —Marta hizo una pausa—, Robby tenía que recoger algo.


  Sí recuerdo, sin embargo, que llegado este punto ya me encaminaba hacia la puerta de la habitación de Robby.


  —Recoger una cosa ¿para qué?


  —Dijo que pensaba quedarse a dormir en casa de un amigo.


  —¿Qué amigo?


  —Ashton, creo. —Hizo una pausa—. Sí, estoy casi convencida que era Ashton.


  (Antes de entrar en el cuarto murmuré algo que ni Marta Kauffman ni yo pudimos recordar el dieciocho de noviembre pero que, según el escritor, fue: «¿Por qué tendría Robby que recoger nada si Ashton vive en la puerta de al lado?».)


  —No es para tanto, Bret. Era solo algo de ropa. Estuvo diez minutos en el cuarto. Nadine Allen pasará a buscarlos por el centro comercial, estarán en casa de los Allen a eso de las cuatro…


  —¿Me das el móvil de Robby?


  Marta suspiró —lo cual me cabreó, recuerdo el acceso de furia— y me lo dio.


  —Vuelvo enseguida al hotel —dije—. Nos vemos en cosa de veinte minutos.


  —¿Quieres hablar con Sarah…?


  Después de colgar a Marta, marqué el número de Robby.


  Esperé junto a su puerta. No contestó.


  Pero no estaba preocupado y no dejé ningún mensaje.


  ¿Por qué habría de dejarlo?


  Robby estaba en el centro comercial Fortinbras viendo una película con los amigos y, diligentemente, había apagado el móvil al entrar (una escena inimaginablemente alejada de lo que en realidad ocurrió ese día), además nos veríamos luego en el hotel y aunque no íbamos a dejar el Four Seasons para regresar a casa (jamás me lo plantearía) Robby podía pasar la noche en casa de los Allen (aunque en ese instante tuve un mal presentimiento porque al día siguiente tenían clase) y Jayne volvería el miércoles y nuestras vidas seguirían adelante tal como se suponía que debían hacerlo desde que acepté el ofrecimiento de Jayne y me mudé al condado de Midland en el mes de julio. Pensé con expectación en las próximas vacaciones incluso mientras contemplaba la puerta rajada y arañada que tenía delante.


  (No recuerdo el gesto de abrir la puerta del cuarto de Robby, pero —por alguna razón— recuerdo la primera cosa que me pasó por la cabeza al entrar en la habitación. Fue algo que Robby me había dicho en verano mientras señalaba distintos elementos del cielo nocturno durante una cena campestre en el parque Horario: «Las estrellas que ves en el cielo de noche, en realidad, no existen».)


  El cuarto seguía en el mismo estado en que lo había dejado el miércoles por la noche al escapar de casa. Una cama deshecha, un ordenador estropeado, un armario abierto.


  Me acerqué despacio a la ventana y eché un vistazo a Elsinore Lane.


  Otro domingo tranquilo, en el mundo todo iba bien.


  («¿Alguna vez pensaste que escribirías una frase así?»)


  Me quedé largo rato en el cuarto, haciendo inventario de pie.


  Qué no había hecho: no me había dado la vuelta.


  Había entrado directamente en el cuarto. Me había plantado allí, de pie. Había meditado sobre mi hijo y sus motivaciones. No vi lo que tenía detrás.


  Al principio no lo entendí. Me costó un poco comprenderlo.


  Cuando me di la vuelta, descubrí, garabateado en inmensas letras rojas sobre el gigantesco mural de un parque de skate desierto:


  
    D E sap a rECE


    AQ u í

  


  Cogí aire pero no me rendí al pánico de inmediato.


  Y no fue así porque algo tirado en el suelo llamó mi atención y por un momento la curiosidad se impuso al pánico.


  Estaba junto a la puerta abierta, a un lado.


  Mientras me aproximaba pensé que miraba un cuenco grande fabricado con tiras de papel (lo era) en el que alguien hubiera colocado dos piedras negras.


  Supuse que sería una especie de proyecto escolar.


  Y mientras miraba el cuenco desde arriba caí en la cuenta de lo que era.


  Era un nido.


  Y los objetos ovales y negros del nido no eran piedras.


  Supe de inmediato lo que eran.


  Eran huevos.


  Había otro nido cerca de la puerta del ropero. (Y otro que se encontraría más adelante en el cuarto de invitados.)


  Recordé una advertencia de Miller.


  Miller me había advertido que debíamos fumigar la casa para que no quedara nada vivo en su interior cuando se iniciara la limpieza.


  Por eso había que fumigar la casa: los espíritus, los demonios, tratarían de encontrar algo con vida en lo que penetrar para «prolongar su existencia».


  Una pregunta: ¿Y si un muñeco se había escondido a esperar?


  ¿Y si el Terby se había escondido en la casa?


  ¿Y si algo había sobrevivido a los exterminadores?


  ¿Y si había entrado algo más?


  La conexión entre el muñeco y los nidos fue sensata e inmediata.


  Recuerdo haber salido corriendo de la habitación y bajar las escaleras a trompicones, cogido de la barandilla para no caerme.


  Cuando llegué al recibidor marqué el número de Robby.


  De nuevo esto tampoco lo recuerdo con exactitud, pero mientras esperaba para dejarle un mensaje creo que me fijé en Víctor.


  Por culpa de Víctor, tampoco esta vez le dejé un mensaje a Robby.


  (Pero si hubiera telefoneado una tercera vez —como tantas otras personas harían después— me habría enterado de que el móvil había sido desconectado.)


  Víctor yacía en posición fetal, temblando, en el suelo de mármol del recibidor.


  El perro sonriente que me había recibido saltando emocionado hacía solo unos minutos, ya no existía.


  Víctor gimoteaba.


  Cuando me oyó acercarme alzó la mirada triste y vidriosa y siguió tiritando.


  —¿Víctor? —susurré.


  El perro me lamió la mano cuando me agaché a tranquilizarlo.


  De pronto unos ruidos húmedos procedentes de detrás del perro amortiguaron el ruido de la lengua de Víctor que lamía la piel seca de mi mano.


  Víctor vomitó sin levantar la cabeza.


  Me levanté poco a poco y lo rodeé hasta el lugar del que procedían los ruidos.


  Cuando levanté la cola del perro intenté no pensar en nada.


  El ano del perro se había ensanchado hasta alcanzar un diámetro de unos veinticinco centímetros.


  La mitad inferior del Terby colgaba fuera del perro y se adentraba lentamente en la cavidad, serpenteando para deslizarse con mayor facilidad.


  Quedé paralizado.


  Recuerdo haber alargado instintivamente la mano al tiempo que las garras del muñeco desaparecían, haciendo abultar el cuerpo del perro.


  Víctor volvió a vomitar en silencio.


  Por un breve instante reinó la calma.


  Luego el perro empezó a convulsionarse.


  Yo ya retrocedía despacio.


  Pero Víctor —u otra cosa— lo notó.


  Levantó la cabeza de una sacudida.


  Dado que el perro bloqueaba la puerta principal, no quise pasar por encima y retrocedí en dirección a la escalera.


  Me movía con suma cautela.


  Fingía ser invisible.


  De pronto, el gimoteo de Víctor se había transformado en un gruñido.


  Me detuve con la esperanza de que eso lo tranquilizara.


  Respiré hondo.


  El perro, todavía ovillado en el suelo de mármol del recibidor, empezó a soltar espuma por la boca. De hecho, la espuma brotaba de su boca en un flujo constante. Al principio era amarilla, del color de la bilis, y luego se oscureció y enrojeció y continuó brotando mezclada con plumas. Y luego la espuma salió negra.


  En ese instante recuerdo haber echado a correr por las escaleras.


  Y en lo que me pareció un segundo, algo —la mandíbula de Víctor— se enganchó alrededor de mi muslo en mitad de las escaleras.


  Sentí una presión inmediata, un dolor abrasador y luego humedad.


  Caí de bruces por las escaleras, gritando.


  Me volví de lado para desprenderme del perro a patadas, pero el animal ya había reculado.


  El perro me esperaba, encorvado, tres escalones más abajo.


  El perro empezó a expandirse.


  El perro empezó a mutar.


  Le crecieron los huesos y empezaron a desollarle la piel.


  Víctor emitía unos ruidos agudos y chillones.


  El perro pareció sorprenderse de que de pronto su espalda se doblara hacia arriba y le asomara otro pie nuevo.


  Dejó escapar otro lamento doloroso y luego empezó a resollar.


  Por un momento todo quedó en calma y yo, llorando, en un gesto mecánico, tonto, me agaché a consolar al perro, a demostrarle que era su amigo y que no tenía razón para atacarme puesto que no constituía una amenaza.


  Pero entonces los labios del perro retrocedieron y el animal se puso a chillar.


  Los ojos giraron descontrolados hasta quedar en blanco.


  Pedí ayuda a gritos.


  En cuanto empecé a gritar el perro se tambaleó, estampándose contra la pared mientras seguía creciendo.


  Intenté levantarme, pero tenia tan malherida la pierna derecha que volví a desplomarme sobre los escalones resbaladizos a causa de toda la sangre que manaba de la herida del muslo.


  El perro volvió a quedarse quieto, su cara se alargó y empezó a tornarse lobuna y volvieron los temblores.


  Con las patas delanteras arañaba como un loco un escalón, con tanta fuerza que cortaba en tiras la madera pulida y barnizada.


  Seguí intentando arrastrarme escaleras arriba.


  El perro agachó la cabeza y cuando poco a poco volvió a levantarla, aproximándose, sonreía.


  Lo pateé con los dos pies, jadeando, retrocediendo escaleras arriba.


  El perro detuvo su avance.


  El perro ladeó la cabeza y se puso a temblar otra vez.


  Los globos oculares se le hincharon hasta salírsele de las cuencas y quedar colgando sobre el hocico.


  La sangre empezó a manar de los huecos, empapando la cara del perro, manchándole de rojo los dientes desnudos.


  Ahora tenía algo así como unas alas: le habían brotado a ambos lados del tronco.


  Habían atravesado la caja torácica y aleteaban para desprenderse del peso de la sangre y las visceras que las cubrían.


  Reptó hacia mí.


  Seguí pateándolo.


  Y, sin el menor esfuerzo, una sarta de dientes se hundió de nuevo en mi muslo derecho y mordió.


  Retrocedí chillando, y la sangre dibujó un arco en la pared cuando la cosa aquella me soltó la pierna.


  De repente en la casa hacía un frío gélido, pero el sudor me resbalaba por toda la cara.


  Empecé a reptar escaleras arriba apoyado en el estómago, pero me mordió de nuevo, justo debajo de la herida que acababa de abrir.


  Intenté sacudírmelo de encima.


  Empecé a resbalar hacia abajo, hacia el perro, porque las escaleras estaban empapadas de sangre.


  Volvió al ataque.


  Ahora los dientes eran los colmillos del Terby y se hundieron en mi tobillo.


  Comprendí con aterradora claridad que quería inmovilizarme.


  No quería que fuera a ninguna parte.


  No quería que corriera al centro comercial.


  No quería que encontrara a Robby.


  Me enfurecí y hundí el puño en la cara del perro que seguía tratando de morderme a ciegas. Manó sangre fresca del hocico. Volví a aplastarle la cara con la mano.


  La cara del perro seguía escupiendo sangre y el animal soltando alaridos.


  Empecé a chillarle.


  Me resbalé un poco para poder alzar la vista y ver cuánto me quedaba para alcanzar el descansillo.


  Unos ocho escalones.


  Empecé a subir, arrastrando la pierna destrozada tras de mí.


  Y entonces sentí cómo se subía de un salto a mi espalda cuando comprendió lo que intentaba hacer.


  Me giré y me lo quité de encima.


  Me revolqué en la sangre intentando alejarlo a patadas.


  Me vomité en el pecho y susurré: «Te escucho te escucho te escucho».


  Pero mi promesa ya no funcionaba.


  El perro reunió fuerzas y se irguió como un caballo sobre los cuartos traseros, alzándose por encima de mí con las alas obscenamente extendidas, aleteando, salpicándonos con más sangre.


  En ese momento, levanté la pierna y, sin pensar, le golpeé con fuerza en el pecho.


  Perdió el equilibrio, aleteó para intentar recuperarlo, pero la carga de sangre y carne de las alas todavía pesaba demasiado y cayó de espaldas, resbaló por las escaleras hasta aterrizar en el suelo, entre alaridos, intentando erguirse de nuevo con la tenacidad de un insecto.


  En el descansillo, me arrastré frenéticamente hacia el cuarto de Robby.


  Abajo, la cosa se irguió y empezó a subir las escaleras tras de mí, castañeteando las espantosas filas de colmillos irregulares que ahora conformaban su boca.


  De una última embestida me deslicé dentro del cuarto de Robby, di un portazo y con la mano ensangrentada pasé el cerrojo.


  La cosa se lanzó contra la puerta.


  Había subido las escaleras en un abrir y cerrar de ojos.


  Me puse en pie y salté a la pata coja hacia la ventana.


  Me caí justo al alcanzarla y busqué a tientas el pasador.


  Eché la vista atrás porque de pronto todo estaba muy silencioso.


  Al final del reguero de sangre, la puerta se combaba hacia dentro.


  Y entonces la cosa empezó a chillar otra vez.


  Abrí la ventana de pie sobre la pierna izquierda y salí al alféizar, manchándolo todo de sangre.


  Recuerdo que no me preocupó dejarme caer.


  No sería un salto muy grande. Significaría una huida. Significaría la paz.


  Aterricé en el césped. No sentí nada. Todo el dolor se concentraba en la pierna derecha.


  Me levanté y empecé a cojear en dirección al Range Rover.


  Me deslicé sobre el asiento del conductor y arranqué el motor.


  (Cuando me lo preguntaron, contesté que no sabía —como tampoco ahora puedo ofrecer una explicación— por qué no había acudido a un vecino tras el ataque.)


  Entre gemidos, puse marcha atrás y pisé el acelerador con el pie izquierdo.


  Fuera ya de camino de entrada, parado en medio de Elsinore Lane, vi el 450SL de color crema.


  Había dado la vuelta a la esquina de Bedford y estaba a una manzana de distancia.


  Mientras se acercaba vi a alguien en el asiento del conductor: una cara lúgubre, decidida, reconocible.


  Como siguiendo el orden lógico de mis sueños, Clayton iba al volante.


  Cuando vi la cara de Clayton solté el volante y el Range Rover, todavía con la marcha atrás puesta, giró hacia atrás y bloqueó Elsinore Lane.


  Intenté recuperar el control del coche mientras el 450SL seguía avanzando.


  Aceleró.


  Me abracé a mí mismo cuando se empotró en el lado del pasajero del Range Rover.


  La colisión mandó el todoterreno por encima del bordillo hasta el roble que se erguía en mitad del jardín delantero de los Bishop con tal fuerza que el parabrisas estalló.


  Todo empezó a escapárseme de las manos.


  El 450SL se desprendió del amasijo metálico y retrocedió hasta el centro de Elsinore Lane. El Mercedes no había sufrido ningún daño.


  Era de día, me fijé mientras empezaba a perder la conciencia.


  Clayton bajó del coche y comenzó a caminar hacia mí.


  Su cara era una luna roja y borrosa.


  Vestía la misma ropa que llevaba cuando lo vi el día de Halloween en el despacho de la universidad, incluido el suéter con el águila. El suéter que yo había tenido a su edad.


  De la capota abollada del Range Rover emanaban chorros de vapor.


  No podía moverme. Me dolía todo el cuerpo. Tenía la pierna empapada de sangre. Brotaba sin parar de las marcas de mordiscos de los vaqueros.


  —¿Qué quieres? —empecé a gritar.


  El Range Rover seguía zarandeándose porque tenía el pie pegado al acelerador.


  El chico se acercaba, avanzaba a ritmo constante, tranquilo.


  Por entre las lágrimas empecé a distinguir sus rasgos con mayor claridad.


  —¿Quién eres? —grité sollozando—. ¿Qué quieres?


  La casa se disolvía detrás de él.


  Llegó junto a mi ventanilla.


  Me miraba de manera tan descarnada que parecía ciego.


  Intenté moverme para poder abrir la portezuela, pero estaba atrapado.


  —¿Quién eres? —seguí gritando.


  Dejé de preguntarlo cuando alargó las manos hacia mí.


  Fue entonces cuando caí en la cuenta de que había alguien más importante.


  —Robby —empecé a gemir—. Robby…


  Porque Clayton era —siempre había sido— alguien a quien yo conocía.


  Era alguien que siempre me había conocido.


  Era alguien que siempre nos había conocido.


  Porque Clayton y yo siempre habíamos sido la misma persona.


  El escritor susurró: «Duérmete».


  Clayton y el escritor susurraron: «Desaparece aquí».
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  EL DESPERTAR


  Lunes, 10 de noviembre


  Recuperé la conciencia en una habitación de hospital del Midland Memorial el día después de una primera intervención para salvarme la pierna. La operación duró cinco horas. Había dormido más de veinticuatro horas.


  Al despertar vi a Jayne a mi lado. Tenía la cara hinchada.


  Lo primero que pensé: Estoy vivo.


  El alivio duró poco cuando vi a los dos agentes de policía en la habitación.


  Lo segundo que pensé: Robby.


  Comprendí que estaban esperando a que me despertara.


  Me preguntaron: «Bret… ¿Sabes dónde está Robby?».


  La habitación estaba fría y vacía, y capté un ligero zumbido bajo la falsa calma dominante. Aquella pregunta escondía una insistencia terrible, apenas contenida.


  Susurré algo que provocó un alboroto. Lo que susurré no fue lo que esperaban oír.


  El rostro agotado de Jayne murió. Me cegó.


  No podría describir los sonidos que empezó a hacer Jayne cuando nos dijeron que Robby Dennis se consideraba oficialmente desaparecido, ni tampoco podría el escritor.
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  LOS FINALES


  Preguntas que me planteó el escritor: «¿Cuánto tiempo te aferras a un niño?», «Tienes que decidir si vale la pena volver a integrarse en el mundo y, al final, ¿qué opciones te quedan?», «Yo sé adonde ha ido Robby, pero ¿y tú?».


  Los primeros días después de la desaparición de Robby los pasé recuperándome y siendo sometido a otras cuatro intervenciones —tan graves eran las heridas de la pierna—, y durante ese tiempo el clemente fluir del gotero de morfina me mantuvo ausente. En última instancia la pierna se salvaría y según los médicos debía considerarme afortunado, pero yo solo podía pensar en Robby. Nada podía ocupar su lugar. Solo éramos conscientes de una cosa. Solo podíamos esperar y, luego, con el paso del tiempo, empezamos a esperar sin esperanzas. Pero Jayne seguía saliendo una y otra vez de la cueva en la que se escondía y emergía con determinación renovada, incluso habiendo admitido que era inútil. ¿Por qué? Porque yo le había ofrecido algo a lo que agarrarse con mi declaración, en la que aseguré a las autoridades de Midland que creía que mi hijo se había escapado, que no había sido secuestrado. Cuando me preguntaron por qué creía en esa «teoría», enseguida me di cuenta de que no tenía nada que ofrecerles. La tarde del cinco de noviembre no había visto los correos electrónicos dirigidos a los otros chicos desaparecidos —o enviados por ellos— porque el ordenador se había estropeado (y cuando la policía registró la casa tras el ataque, el ordenador había desaparecido del cuarto de Robby, por mucho que les garantizara que lo había visto allí), y las pruebas de una conspiración (una Nadine Allen borracha, los cuchicheos de unos chicos en la plaza central de un centro comercial, las dos cajas del Ejército de Salvación que había atisbado en el cuarto de Robby —nadie pudo confirmar si faltaba ropa— y la docena de viajes que calculamos que hizo a Mail Boxes Etc. solo en octubre, cuyo propósito todavía no habíamos descifrado) eran demasiado débiles para servir de base a ninguna teoría. Pero, una vez más, ¿qué importaba si huían o los secuestraban? Los chicos ya no estaban. Lo único que sabíamos era que Nadine Allen había dejado a Robby y Ashton en el centro comercial Fortinbras la mañana del nueve de noviembre (según Nadine, Robby llevaba una mochila) y les había comprado las entradas para una película que empezaba a mediodía. Robby, según la versión de un Ashton curiosamente calmado y misteriosamente sereno, había dicho que tenía que ir al baño y había salido de la sala. Nunca regresó. Nadie le vio vagar por el centro comercial. Nadie volvió a verle en todo el condado de Midland. Solo el escritor le vio desaparecer hacia su nuevo mundo.


  Jayne no comprendía que yo no sintiera miedo ni rabia. Decía que mi desesperación era «ensayada». El rencor que le despertaba mi aceptación nos distanció casi de inmediato. Nuestro único consuelo: no podía ocurrimos nada peor. Yo no quería explicaciones porque con ellas tomaría forma mi fracaso (la máscara que era en realidad tu amor, la escala de tus mentiras, el adulto irresponsable actuando a sus anchas, todas las cosas que ocultabas, la atracción mecánica del sexo, el padre que nunca prestaba atención). Al principio los medios de comunicación mostraron un interés considerable en el caso, pero como Jayne se negó a participar en el desfile de profundo dolor que se le exigía, poco a poco se fueron desentendiendo. Además, surgían tantos horrores nuevos —la bomba de Florida, los secuestradores que mataron a los vigilantes aéreos— que la desaparición del hijo de una estrella de cine pronto pasó a un segundo plano de lo que amenazaba con convertirse en el futuro del país. Jayne contrató a un detective privado para que investigara el caso. (Pero ¿qué caso? Los chicos se marchaban. Robby se había ido. Había orquestado él mismo su ausencia, igual que todos los demás.) Jayne se aisló mientras Sarah preguntaba sin cesar cuándo iba a volver Robby, hasta que la pregunta se volvió en su contra y le recetaron más medicamentos y Sarah terminó igual de catatónica que su madre. E incluso a pesar de que yo sabía que Robby nunca volvería, que Robby nos había dejado y lo había hecho por voluntad propia, seguía preguntándome el porqué. El escritor me susurraba respuestas que solo oía a medias antes de que el Ambien surgiera efecto: «Porque su espíritu se rompió. Porque jamás exististe para él. Porque en el fondo, Bret, el fantasma eras tú».


  En cuanto a los detalles del ataque, no le hablé a nadie de ellos (¿cómo podría haberlo hecho?) aunque recordaba lo bastante de lo ocurrido como para revivirlo a diario. La gente parecía conformarse con la explicación de que el perro me había atacado y había demasiadas pruebas —la pierna herida, la sangre de la escalera en dirección al cuarto de Robby, la verificación por parte del encargado de la residencia canina del Four Seasons de que Víctor había estado «comportándose de un modo muy extraño» y dando tales muestras de «inestabilidad e inquietud» que tuvieron que sacarlo de allí— para que mi historia no tuviera sentido. (Y tenía sentido porque nunca mencioné lo que hizo el Terby.) Sin embargo, cuando describí lo ocurrido en la calle con relación al accidente entre el Range Rover y el 450SL, mi relato fue acogido con escepticismo. En ese punto todo el mundo consideró mi versión poco fiable y se suponía que debía consolarme con la idea de que había perdido demasiada sangre para recordar nada con claridad. Cuando Ann y Earl Bishop llamaron a la policía y corrieron hacia el coche empotrado en su roble, no vieron ningún otro vehículo. Lo más probable era que al perder el conocimiento me hubiera salido de la carretera hasta chocar a toda velocidad contra el roble del jardín de los Bishop. Existían indicios «mínimos» (trazas muy tenues de pintura color crema) de la «posible» presencia de otro coche, pero puesto que no había ningún 450SL registrado en nuestro estado ni en los colindantes, se desestimó mi relato del accidente; se consideró un fallo de memoria debido a la hemorragia. En otras palabras, el otro coche y el chico que había bajado de él eran alucinaciones. (El escritor se limitaría a apuntar: «El chico eras tú».) Además, «Víctor» no apareció. El domingo por la tarde se encontró algo que en un primer momento las autoridades identificaron como un «ciervo despellejado» en el bosque de detrás de casa. Pero ningún rastro de sangre unía la casa con el bosque donde había muerto, lo cual significaba que lo que me había atacado no se había arrastrado desde la planta superior de la casa por todo el claro hasta los árboles. (El escritor mencionó que algo había trepado por la chimenea; el escritor mencionó que algo había «flotado» por el claro.) El veterinario que examinó los restos determinó que probablemente se trataba de «un coyote» que, no se sabía cómo, había acabado «con lo de dentro por fuera». (Nunca descubrí qué era exactamente, pero según el veterinario no se trataba de Víctor.) El policía que inspeccionó la casa confirmó la existencia de nidos, pero al final se atribuyeron a algo hecho por «su hijo», pese a que Robby no daba ninguna clase en Buckley en la que le hubieran mandado un proyecto ni siquiera remotamente parecido, pero ¿importaba, en realidad? ¿Qué papel habían desempeñado los nidos en el «desafortunado incidente» con el perro? Cuando pregunté sobre los «objetos» que contenían los nidos, se me informó de que estaban «abiertos» y «vacíos»: eran solo los restos de unas cáscaras. «¿Por qué quiere saberlo, señor Ellis?», me preguntaron con una gravedad que bordeó la hostilidad. (El escritor susurró para que nadie lo oyera: «Diles que han salido del cascarón».) Nota: Cuando me encontraron en el Range Rover, mi pelo se había vuelto completamente blanco.


  Se me «permitió» dimitir de mi puesto en la universidad. Cuando una semana después del alta hospitalaria vacié el despacho, por fin eché un vistazo al manuscrito que Clayton había dejado el cuatro de noviembre. «Números negativos» reproducía prácticamente palabra por palabra el borrador de una novela que había escrito durante mi primer trimestre en Camden: la novela que se convertiría en Menos que cero. Antes de que decidiera «escribirla solo existía una copia (y, como en los demás casos, estaba en un estante de un armario del dormitorio de Sherman Oaks). Pero para entonces había dejado de preguntarme cómo «Clayton» había tenido acceso a los manuscritos. Cuando regresé a Los Ángeles, comparé su manuscrito con el mío y resultó un duplicado, una réplica exacta. Incluso las faltas de ortografía y los errores tipográficos coincidían. La razón por la que dejé estar el tema era que no existían datos que indicaran que «Clayton» hubiera existido. «Es el camino más fácil», me aseguró el escritor.


  Pero Aimee Light había existido. Y el cadáver que fue descubierto en el motel Orsic era el suyo. El responsable del asesinato, Bernard Erlanger, se me había presentado bajo el nombre de Donald Kimball, un hombre que se creía Patrick Bateman. Un hombre que se había obsesionado tanto con un libro y su personaje protagonista que cayó en un abismo. Bernard Erlanger, que había dirigido con éxito una agencia de detectives en Pearce (sin ninguna relación con el departamento del sheriff del condado de Midland), confesó los asesinatos de los que «Donald Kimball» me había hablado en mi casa el primero de noviembre. La confesión se produjo tras ser arrestado frente a una residencia de Clear Lake vestido con un traje de lino de Armani, una camisa de algodón, una corbata de seda, unos mocasines de borla de Colé Hahn y un chubasquero. También llevaba un hacha. La residencia pertenecía a Paul Owen, de sesenta'y cinco años, un viudo que regentaba una librería independiente en Stoneboat. Aproximadamente a las dos y media de la madrugada del domingo nueve de noviembre, Paul Owen había oído a alguien entrar por la foerza en su casa. Telefoneó a la policía. Se encerró en el dormitorio. Esperó. Alguien intentó abrir la puerta. Siguió una pausa antes de que Bernard Erlanger empezara a embestir la puerta repetidamente con el hacha hasta que llegó el coche patrulla. Bernard Erlanger foe arrestado y, sin que se le preguntara, confesó los asesinatos de Robert Rabin, Sandy Wu, Victoria Bell y Aimee Light, además de un asalto a Albert Lawrence, el transeúnte al que habían dejado ciego el pasado diciembre. No quise saber nada más acerca de Bernard Erlanger. No quise creer que Bernard Erlanger tuviera relación con los asesinatos cometidos en el condado de Midland porque quería creer que el asesino nunca había existido. Nunca cuestioné los crímenes: habían ocurrido de verdad y había muerto gente de formas brutales. Pero quería seguir creyendo que el asesino era ficticio. Que se llamaba Patrick Bateman (no Bernard Erlanger, ni siquiera Donald Kimball) y que por un breve período había devenido real, como terminan por serlo muchos personajes de ficción para sus creadores… y también para sus lectores. Las razones para querer creerlo (y una parte de mí sigue deseándolo) no radicaban solo en la muerte de Aimee Light descrita en el borrador inédito de American Psycho sino también en que, en el momento exacto en que terminé en el hotel Bel Air el relato en que Patrick Bateman muere quemado en un muelle, la patrulla de Clear Lake llegó a la residencia de Paul Owen.


  Cuatro semanas después de la desaparición oficial de Robby, Ashton Allen desapareció.


  Jayne dejó el condado de Midland y se mudó a Manhattan, como yo. Me pidió el divorcio y no hubo nada que negociar, pero descubrí unas cuantas cosas. Antes no sabía que Jayne acababa de comprar una casa en Amagansett para la familia ni que había planeado un viaje de Navidad a Londres con el que pensaba sorprenderme (y que, por supuesto, se canceló). Al llegar al condado de Midland aquel verano no había prestado la menor atención al hecho de que Jayne quería construir un largo futuro con su marido. Jayne había querido de verdad que las cosas funcionaran entre los dos. Pero debería haber sabido que soy transparente. Jayne debería haber sabido que la razón por la que yo estaba allí no tenía nada que ver con ella, sino que simplemente intentaba encontrar un lugar donde recuperar las ganas de vivir. El proceso del divorcio me pareció carente de sentido puesto que, para empezar, nunca habíamos parecido un matrimonio. Pero su abogado insistió. Jayne quería una ruptura total y que no. quedara nada que nos relacionara nunca más. Se lo concedería: no tendría ningún contacto con ella ni con Sarah.


  Estaba consternado, pero le expuse a mi abogado que nuestra estrategia consistiría en aceptar sus condiciones. De modo que nos reunimos con nuestros respectivos abogados (hombres a los que pagábamos seiscientos dólares la hora para ayudarnos a terminar con todo) un día cálido y lluvioso de abril en una oficina del Empire State Building. Me disculpé por llegar tarde. La razón: «Nunca había estado en el Empire State Building». Un silencio significativo se adueñó de la habitación tras mi confesión. Se entrechocaron manos, se forzaron sonrisas. A mí me costaba mantenerme despierto a causa de la heroína que ahora consumía a diario. Como en una sala de eco, oí a alguien preguntar si el hecho de que no se hubiera firmado un acuerdo prematrimonial «dificultaría» el procedimiento. No. Habíamos perdido a nuestro hijo, de modo que la palabra «custodia» ni siquiera se mencionó. Jayne renunció a la pensión alimenticia. Mi abogado abordó con aire cansado el resto de las cuestiones. Jayne estaba más delgada y no me dijo nada, lo que me devolvió a un tiempo en que estábamos tan unidos que sabíamos acabar las frases del otro. Quería decirle que todavía la amaba, pero no era lo que ella quería oír. Se colocaba constantemente un mechón de cabello detrás de la oreja, un gesto que jamás le había visto antes pero que repitió una y otra vez durante los cuarenta y cinco minutos que pasamos en el despacho de su abogado. Estábamos a tal altura por encima de la ciudad que tuve que concentrarme intensamente en la amplia mesa de roble para no sentir vértigo. Lo que enmarcaba la ventana era una fotografía aérea. Estaba pensando en Europa cuando me pregunté: ¿Por qué Jayne y yo elegimos el camino más fácil? Pero entonces se acabó. Habíamos firmado. Fui el primero en salir del despacho. Mientras llamaba al ascensor tuve que apretar con fuerza las mandíbulas para no echarme a llorar. Para tranquilizarme, me llevé la mano al chubasquero y palpé la pistola cargada que ahora llevaba encima a todas partes. En la Quinta avenida apenas tuve fuerzas para levantar la mano y parar un taxi que me devolviera al piso de la calle Trece, el lugar al que me había mudado la primavera de 1987 cuando era un novelista joven y famoso y no sabía nada salvo que la suerte me sonreía, un lugar donde parecía disponer de todo el tiempo del mundo, un lugar donde la fama parecía una buena idea y donde el destello de un fotómetro había sido mi única guía. Ahora vivía con un joven escultor llamado Mike Graves (unos doce años más joven que yo) que a veces se quedaba en el piso de la calle Trece y a veces en su estudio de Williamsburg. Me había metido en la relación sin saber lo que hacía ni a quién necesitaba y supuse que él estaría igual o, al menos, confiaba en que así fuera. Tenía una severidad, una determinación, a la que yo respondía apaciblemente, y me gustaba el modo en que se acurrucaba contra mí y cómo sus dedos recorrían las cicatrices de mi pierna, y le necesitaba por las mañanas cuando el sol de verano me despertaba de mis pesadillas y me retorcía en la cama y le cogía la mano y musitaba el nombre de mi hijo.


  Al final me bajé del taxi en la Tercera Avenida, a media manzana del piso, y entré en Kiehl’s para comprarle a Mike un champú que recordaba haberle visto en el apartamento. Por los altavoces de la tienda sonaba Elton John cantando «Someone Saved My Life Tonight» y la canción me persiguió al salir de nuevo a la Tercera Avenida. A mi padre le gustaba esa canción, y una noche de verano de 1976, cuando yo tenía doce años, incluso me preguntó quién la cantaba mientras íbamos en coche por Westwood, y cuando le contesté me pidió que subiera el volumen, y me sentí agradecido de que le gustara la canción. Enfrente de Kiehl’s me topé con un compañero de universidad que se había mudado a Manhattan el mismo año que yo y acababa de divorciarse por segunda vez. (Yo recordaba vagamente haber leído algo en la prensa acerca de que su mujer le había dejado por un tipo de los Mets.) Estaba bronceado y lucía canas, detalle que noté de inmediato y me hizo avergonzarme del tinte que me habían aplicado el día antes en el Centro Avon de la torre Trump. Mi ex compañero había leído la noticia de la desaparición de mi hijo (de hecho, me cogió de la mano para decirme cuánto lo sentía, un hombre que apenas me conocía) y comentó irónicamente mi ruptura con Jayne («El matrimonio es cuestión de amor y el divorcio, cuestión de dinero») y al responderle yo a ciertas preguntas se fijó en que hablaba demasiado lento. Traté de explicarme con gestos vagos. El hombre acababa de salir de rehabilitación y, mientras compartíamos experiencias, quedó claro que notó que iba colocado (se alejó a toda prisa). Sus últimas palabras fueron: «Bueno, ¿tal vez la próxima vez?». Crucé la calle hasta el colmado de la esquina y compré el Post, dado que ahora leía mi horóscopo (y el de Robby) a diario (haz caso de las hojas de té, evita la tragedia, esquiva los pentagramas, adivina la pista, reconcilia el futuro, el posible resplandor, soñar despierto). Y mientras me arrastraba lentamente de regreso al apartamento, me paré a media manzana y me volví. Alguien había ido cantando flojito detrás de mí, pero no había nadie más. Conocía tan bien la canción que me estremecí. No fue hasta que me tumbé en mi piso vacío cuando me di cuenta de que era «The Sunny Side of the Street».


  Y después floté a un lugar muy suave, rodeado de todas las fotografías enmarcadas de Robby recortadas de los periódicos y las revistas que hablaban de su desaparición. El lúgubre santuario de su biografía formaba una fila ordenada en el estante de encima de mi cama («Tu trono oscuro», llamaba Mike al estante inclinado, temblando). Mientras la heroína recorría mi cuerpo pensé en la última vez que había visto a mi padre con vida. El hombre estaba en un restaurante de Beverly Hills, borracho y gordo, y me acurruqué en la cama y pensé: ¿Y si ese día hubiera hecho algo? Me había limitado a sentarme, pasivo, en un reservado de Maple Drive a sopesar una decisión mientras la luz del mediodía inundaba el comedor medio vacío. La decisión era: ¿Debería desarmarle? Es la palabra que recuerdo: «desarmarle». ¿Deberías decirle algo que quizá no fuese la verdad pero provocara la reacción deseada? ¿Y de qué iba a convencerle, aunque fuera mentira? ¿Importaba? Fuera lo que fuese, sería comenzar de nuevo. La frase más inmediata: «Eres mi padre y te quiero». Recuerdo haber mirado fijamente el mantel blanco mientras consideraba decir esa frase. ¿Podía hacerlo? No lo creía y no era verdad, pero quería que lo fuera. Por un momento, mientras mi padre pedía otro vodka (eran las dos de la tarde; iba por el cuarto) y empezaba a despotricar de mi madre y del bajón en el negocio inmobiliario californiano y de que mis hermanas nunca le llamaban, comprendí que podía ocurrir y que, diciéndolo, le salvaría. De pronto vi un futuro para mi padre. Pero la cuenta llegó con la copa y mi padre me sacó de mi ensueño empeñándose en empezar una discusión, así que me levanté y me largué del reservado sin mirarle ni despedirme, luego salí al sol y me aflojé la corbata mientras el aparcacoches se detenía junto al bordillo al volante del 450SL color crema. Al recordarlo medio sonreí, por pensar que podría desprenderme sin más del daño que un padre puede infligir a un hijo. Nunca volví a hablar con él. Eso ocurrió en marzo de 1992 y murió el agosto siguiente en la casa de Newport Beach. Tendido en la cama de la calle Trece entendí por fin la única cosa que había aprendido de mi padre: cómo viven los solitarios. Pero también entendí lo que no había aprendido de él: que una familia —si lo permites— te da alegría, que a su vez genera esperanza. Lo que ninguno de los dos supo entender fue que ambos compartíamos el mismo corazón.


  Quedaba un último relato por escribir.


  Regresé a Los Ángeles en agosto y la tarde del aniversario de la muerte de mi padre esperé en el aparcamiento del McDonald’s del bulevar Ventura de Sherman Oaks. Eran las dos y media. Me tranquilicé un poco antes de bajar del coche y dirigirme, renqueando, al restaurante (todavía utilizaba bastón). Pedí una hamburguesa, una ración pequeña de patatas, una Coca-Cola tamaño infantil —no tenía hambre— y me llevé la bandeja a una mesa situada junto a la ventana. El 450SL se detuvo en el aparcamiento a las tres menos veinte exactas. Un chico —de diecisiete, tal vez dieciocho años— con un parecido asombroso con Clayton bajó del coche. Me fijé en que era más alto, tenía el pelo más corto y aunque llevaba puestas las gafas de sol, le reconocí enseguida. Contuve la respiración. Le observé acercarse vacilante a la entrada. Le acompañaba su sombra: una prueba. Ya en el interior, me vio y se dirigió con seguridad a la mesa que yo ocupaba tembloroso. El mundo calló. Me fingí absorto en la tarea de desenvolver la hamburguesa y luego me la llevé a la boca y di un pequeño mordisco. Robby estaba sentado enfrente de mí pero no podía mirarle ni decirle nada. También él permanecía en silencio. Cuando por fin miré, se había quitado las gafas de sol y me miraba con tristeza. Me eché a llorar mientras masticaba la hamburguesa y me sequé la cara al tiempo que intentaba tragar. Lo único que alcancé a decir antes de apartar la mirada fue:


  —Lo siento.


  —No pasa nada —dijo en voz baja—. Lo comprendo.


  Su voz era más profunda —Robby era mayor, ya no era el chico tímido que conocí los meses pasados en Elsinore Lane— y algo en su presencia sugería el perdón. Su vida secreta le había hecho menos amargado, menos huraño. Al menos para él, algo se había solucionado. El actor había desaparecido.


  Yo tenía que seguir esquivando su mirada porque me estaba desmoronando.


  —¿Por qué te marchaste? —conseguí preguntar con voz ronca—. ¿Por qué nos dejaste?


  —Papá —suspiró. La palabra sonó diferente a como la había dicho en el pasado. Apoyó su mano sobre la mía. Era real. La noté—. No pasa nada.


  Alargué la otra mano y le toqué la cara con la palma, y entonces su timidez regresó y Robby bajó la mirada.


  —No te preocupes —dijo—. No estoy perdido.


  Lo repitió.


  —Ya no estoy perdido.


  Yo deseaba otra oportunidad, pero sentía demasiada vergüenza para escuchar su respuesta. De todos modos, le pedí:


  —Robby. —Me atraganté, con la cara empapada—. Vuelve, por favor.


  Pero lo único que él vio al final fue una floreciente sonrisa de aceptación.


  Robby estaba fuera, mirándome desde el otro lado de la ventana por última vez.


  El estaba mirando este relato con afecto.


  Me fijé en que mi hijo había dejado un dibujo al marcharse: un paisaje de la luna. Tan detallado que tuve que demorarme en él, maravillándome por la paciencia que debía de haber tenido mi hijo para dibujar aquel paisaje lunar en particular. ¿De dónde procedía esa determinación ardiente, incesante?


  También vi la única palabra que había escrito en el dibujo, y la rocé con un dedo.


  No sabía qué le había traído hasta allí. No sabía qué se lo había llevado.


  Robby regresaba a la tierra a la que se repliega cualquier chico que se ve obligado a ser rápido y valiente: una vida nueva. Adondequiera que fuera, no tenía miedo.


  El 450SL de color crema salió del aparcamiento y giró a la derecha, hacia el bulevar Ventura, sumándose al flujo de coches hasta perderse de vista y terminar el relato.


  El encuentro duró solo unos minutos, pero cuando volví al coche se estaba poniendo el sol.


  Al otro lado de la calle, enfrente del McDonald’s, estaba el Bank of America que guardaba las cenizas de mi padre. Lo que no le había contado a nadie era lo que ocurrió el ocho de noviembre cuando fui a retirar las cenizas. Ese día, al abrir la caja de seguridad, encontré el interior manchado de ceniza. El receptáculo que contenía lo que quedaba de mi padre había reventado y ahora las cenizas se agolpaban en los laterales de la caja de seguridad oblonga. Y en la ceniza alguien había escrito, tal vez con un dedo, la misma palabra que mi hijo había escrito en el paisaje lunar que había dejado para mí.


  En un barco pesquero que nos adentró en el Pacífico, más allá de la línea del horizonte, por fin dimos descanso a mi padre. Mientras las cenizas se elevaban en el aire salobre, se esparcieron con el viento y empezaron a retroceder, cayendo hacia el pasado y cubriendo las caras de los que se habían quedado allí, manchándolo todo, y luego se inflamaron en un prisma y empezaron a formar dibujos y comenzaron a reflejar a los hombres y mujeres que habían creado a mi padre y a mí y a Robby. Flotaron sobre una sonrisa materna y ensombrecieron la mano tendida de una hermana y avanzaron por todas las cosas que querrías compartir con todo el mundo. «Quiero enseñarte algo», susurraron las cenizas. Te quedaste mirando cómo las cenizas subían y danzaban entre una multitud de imágenes del pasado, cayendo en picado para remontar después el vuelo, y las cenizas se elevaron por encima de una pareja joven que miraba al cielo y luego la mujer miró al hombre y el hombre le ofreció una flor y sus corazones latieron abriéndose poco a poco y las cenizas cayeron sobre su primer beso y luego sobrevolaron a una pareja joven paseando a un bebé en un cochecito por el Mercado de los Granjeros y al final las cenizas viraron por un jardín y se arrastraron hacia el estuco rosa de la primera —y única— casa que habían comprado como familia, en una calle llamada Valley Vista, y luego las cenizas recorrieron arremolinadas un pasillo detrás de cuyas puertas había niños y volaron entre los globos y apagaron suavemente las velas que ardían delicadamente sobre el pastel comprado que había en la mesa de la cocina el día de tu cumpleaños, y giraron alrededor del árbol de Navidad que se erguía en el centro del salón y oscurecieron las luces de colores que lo decoraban, y las cenizas siguieron la bici sobré la que pedaleabas por la acera cuando tenías cinco años y luego se colaron por el Slip’n’Slide amarillo en el que jugabas con tus hermanas y flotaron en el aire y aterrizaron en las hojas de las palmeras que rodeaban la casa y en un vaso de leche que sostenías en tu mano infantil y en tu madre en bata mirándote nadar en una piscina clara e iluminada y una película de ceniza se extendió sobre la superficie del agua, y tu padre peleaba contigo en el agua y tú amerizabas contento salpicándolo todo, y mientras la familia atravesaba el desierto en coche sonaba una canción («Someone Saved My Life Tonight», dice el escritor) y las cenizas salpicaron las Polaroid de tus padres de jóvenes y de todos los lugares a los que fuisteis cuando erais una familia y el vapor de la piscina iluminada seguía elevándose detrás de ellos junto con el aroma de las gardenias que se mezclaba con el aire nocturno, bamboleándose en el calor, y había un pequeño golden retriever, un cachorrito, saltando afable por los bordes de la piscina, eufórico, tratando de cazar un Frisbee, y las cenizas cubrieron las piezas del Lego esparcidas delante de ti y luego, por la mañana, tu madre se despidió con la mano y su voz dulce y las cenizas siguieron girando perseguidas por niños y cubrieron las teclas del piano que tocabas y el tablero de backgammon con el que jugabais tu padre y tú y se posaron en la playa en Hawai sobre una fotografía de las montañas tapada en parte por el destello de la cámara y oscurecieron una puesta de sol anaranjada sobre las rizadas dunas de Monterrey y llovieron sobre las tiendas rosas de un circo y una noria en Topanga Canyon y ennegrecieron una cruz blanca clavada en una colina del cabo San Lucas, y se escondieron en las habitaciones de la casa de Valley Vista y la hilera de retratos familiares, extendiéndose por todas las promesas anuladas y los vínculos perdidos, los deseos insatisfechos y los desengaños conocidos y los miedos confirmados y todos los portazos y las reconciliaciones que nunca ocurrieron, y pronto cubrieron todos los espejos de todas las estancias que habitamos, ocultándonos nuestras imperfecciones aun cuando las cenizas corrían por nuestras venas, y siguieron al chico de nuestra progenie que huyó, el hijo que descubrió lo que eres, y todo el mundo era demasiado joven para comprender que nuestra vida estaba plegándose sobre sí misma —era una tontería muy conmovedora pensar que de algún modo se nos ahorraría todo eso—, pero las cenizas siguieron avanzando y cubrieron una ciudad entera con una nube arrastrada por el viento y continuaron ascendiendo y las imágenes empequeñecieron y pude ver la ciudad en que había nacido mi padre cuando sobrevolaron las montañas de Nevada mezcladas con la nieve que allí caía y cruzaron el río y entonces vi a mi padre caminando hacia mí —volvía a ser niño y sonreía y me ofrecía una naranja con ambas manos mientras los perros cazadores de mi abuelo perseguían las cenizas por las vías del tren ensuciándose el pelaje— y las cenizas empezaron a derramarse sobre las imágenes y pasaron por encima de su madre dormida y mancharon la cara de mi hijo que soñaba con la luna y en cuyo sueño las cenizas oscurecían la superficie lunar al pasar volando pero en cuanto se alejaron la luna brilló como nunca y las cenizas llovieron en remolinos, rutilantes, y pronto las devoró una luz en la que empezaron a desmoronarse las imágenes. Las cenizas caían sobre todo y entre ecos. Espolvorearon las tumbas de sus padres y por fin entraron en el frío mundo de los muertos donde lloraron por los niños de pie en el cementerio y luego en algún lugar al final del Pacífico —después de susurrar por las páginas de este libro, esparciéndose sobre las palabras y creando otras nuevas— comenzaron a salir del texto, a perderse fuera de mi alcance, y luego se desvanecieron y el sol cambió de posición y el mundo se balanceó y luego siguió su camino y, aunque todo había terminado, se había concebido algo nuevo. El mar alcanzó la orilla donde una familia, en silueta, nos contemplaba de pie hasta que la niebla la ocultó. De parte de los que nos quedamos: serás recordado, te necesitaba a ti, te quise en mis sueños.


  De modo que, si ves a mi hijo, salúdalo de mi parte, dile que sea bueno, que me acuerdo de él, que sé que desde algún lugar vela por mí, y que no se preocupe: siempre podrá encontrarme aquí, cuando él quiera, aquí mismo, con los brazos extendidos y esperando, en las páginas, detrás de las cubiertas, al final de Lunar Park.


  — FIN —
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  BRET EASTON ELLIS. Nació en Los Ángeles en 1964. Al acabar el instituto, decidió abandonar el Oeste y viajar a Nueva Inglaterra para estudiar en la Universidad de Bennigton. Alentado por sus profesores, durante su último año en Bennigton, Ellis completó la que sería su primera novela, Menos que cero (1985; el título está inspirado en una canción de Elvis Costello), que cosechó el aplauso de la crítica y se convirtió en libro de culto. Cuando en 1992 publicó American Psycho, el retrato de un ejecutivo psicópata, se confirmó que había nacido una estrella. También es autor de Las leyes de la atracción (1987), Los confidentes (1994), Glamourama (1999), Lunar Park (Literatura Mondadori, 2006) y Suites Imperiales (2010).


  Notas


  
    [1] Término arquitectónico peyorativo que hace referencia a un estilo de construcción grandilocuente como las mansiones y ubicuo como los McDonald’s, que además imita estilos tradicionales sin sus fundamentos culturales y son producidos de forma barata y en masa. (N. de la T.)
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