
  


  
    
  


  
    «Hemos entrado en una peligrosa suerte de totalitarismo que en realidad aborrece la libre expresión y castiga a la gente por mostrarse tal cual es». Bret Easton Ellis


    Bret Easton Ellis creó a Patrick Bateman, el célebre ejecutivo de Wall Street que, en la obra maestra American Psycho, mejor describió los delirios de toda una época. Después de una brillante carrera novelística, el enfant terrible de la literatura norteamericana vuelve a la carga con su aclamado primer libro de no ficción: una autobiografía que recorre su infancia, su polémica carrera y las referencias literarias, cinematográficas y de la cultura popular de los setenta y los ochenta que marcaron su vida. Pero Bret Easton Ellis no se queda en el pasado, y lleva a cabo un análisis perspicaz ytotalmente libre de autocensura de la sociedad del presente, preguntándose qué demonios ha ocurrido en estas últimas cuatro décadas.


    Blanco es una defensa del derecho a la libertad de expresión y una crítica a la dictadura del neopuritanismo, a la hipersensibilidad millennial y a lo políticamente correcto en la era de las redes sociales. Bret Easton Ellis reivindica el humor y la sátira como herramientas de provocación y, por encima de todo, reclama una libertad que se desvanece. Las agudas reflexiones que pone sobre la mesa vienen a revolucionar la actualidad con una honestidad provocadora y corrosiva.
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    Para Matthew Specktor

  


  La sociedad media entre los extremos de, por un lado, la moralidad intolerablemente estricta y, por otro, la permisividad peligrosamente anárquica mediante un acuerdo tácito según el cual se nos concede margen para forzar las normas de la moralidad más estricta, siempre y cuando lo hagamos de forma discreta y silenciosa. La hipocresía es el lubricante que permite que la sociedad siga funcionando de forma agradable.


  
    JANET MALCOLM


    El periodista y el asesino

  


  En algún momento de los últimos años, y no puedo precisar cuándo exactamente, una irritación vaga pero casi abrumadora e irracional comenzó a acosarme hasta una docena de veces al día. Dicha irritación nacía de cosas tan aparentemente nimias, tan ajenas a mi campo de referencia habitual, que me sorprendía tener que pararme a respirar hondo para desarmar un fastidio y una frustración que se debían a la tontería de otros: adultos, conocidos y desconocidos en las redes sociales que exponían sus juicios y opiniones apresurados, sus preocupaciones sin sentido, siempre con la inquebrantable certeza de tener razón. Una actitud tóxica parecía emanar de cada post, comentario o tuit, la contuvieran realmente o no. Esa rabia era nueva, algo que no había experimentado antes, y venía teñida de una ansiedad, una opresión que me dominaba cada vez que entraba en la red, una sensación de que de algún modo iba a cometer un error en lugar de simplemente dar una opinión o hacer una broma o criticar algo o a alguien. La idea habría resultado impensable unos años antes —que una opinión pudiera convertirse en algo que estaba mal—, pero en una sociedad enfurecida, polarizada, se aislaba a la gente por sus opiniones y se dejaba de seguirla porque se percibía de modos tal vez inexactos. Los miedosos comenzaban a captar instantáneamente la humanidad entera de un individuo en un tuit descarado, ofensivo, y se escandalizaban; se atacaba a la gente y se rompían amistades por apoyar al candidato «equivocado» o sostener la opinión «equivocada» o simplemente por manifestar la creencia «equivocada». Era como si nadie pudiera diferenciar entre una persona viva y una ristra de palabras tecleadas a toda prisa en una pantalla negra zafiro. La cultura en su conjunto parecía alentar el discurso, pero las redes sociales se habían convertido en una trampa y lo que en el fondo querían era desconectar al individuo. Lo que solía estresarme era que los demás estaban siempre enfadados por todo, les enfurecían opiniones en las que yo creía, que me gustaban o que simplemente consideraba inocuas. Mi reacción contra todo esto me obligó a enfrentarme a una fantasía degradada de mí mismo —un actor, alguien que nunca creí que existiera— y esta, a su vez, devino un recordatorio constante de mis fracasos. Y aún peor: esa rabia podía hacerse adictiva hasta el punto de que terminaba por rendirme y quedarme sentado, agotado, enmudecido por el estrés. Pero en última instancia silencio y sumisión eran lo que la máquina quería.


  La idea de empezar una nueva novela comenzó a rondarme en algún momento de las primeras semanas de 2013, mientras estaba atascado en el tráfico de entrada a Hollywood por la I-10 después de pasar una semana en Palm Springs con una amiga con la que había ido a la universidad en los años ochenta y que ahora estaba perdiendo la cabeza. (Se había derrumbado delante de mí varias veces en los días que pasé en su casa de Azure Court, antes de adelantar su partida hacia un retiro con Deepak Chopra en San Diego. Y sí, sé cómo suena). En Palm Springs me paralizaron oleadas inesperadas de ansiedad que me postraron en cama durante horas con la vista clavada en el móvil, vagas y no obstante vastas tomas de conciencia de la mortalidad que la fragilidad de mi amiga habían activado y potenciado mientras que, al mismo tiempo, de manera absurda, repasaba frenéticamente la última versión de un borrador para un episodio piloto que estaba escribiendo para la cadena CW. Entre los ataques de pánico y las interminables llamadas de la productora y las revisiones, la idea de que tal vez no volviera a escribir otra novela apareció con más fuerza de lo que lo había hecho en años (y había terminado mi última novela en 2009). No sabría decir por qué esta idea se hizo fuerte en ese momento en particular. El deseo de escribir prosa latía tímidamente en mí desde hacía años, pero no en el marco de lo que ahora consideraba el falso ámbito de la novela. De hecho, había estado tratando de alejarme de la idea de «la novela» desde hacía más de una década, tal como evidenciaban los dos últimos libros que había publicado: uno eran unas memorias falsas insertadas en una novela de terror y el otro la condensación de una novela negra autobiográfica que había sacado dolorosamente adelante en plena crisis de la mediana edad, una historia sobre los tres primeros años desde mi regreso a Los Ángeles, trabajando inútilmente en el cine, después de casi dos décadas residiendo en Nueva York.


  Durante ese último lustro no había sentido el menor deseo de escribir una novela y me había convencido de que no quería sentirme constreñido por un esquema que ya no me interesaba. (Y, sin embargo, estaba dispuesto a dejarme constreñir por las convenciones de un guion de cien páginas que nunca se filmaría y de un piloto en cinco actos para la televisión que nunca se rodaría). Todo eso lo había reiterado con firmeza en las entrevistas que concedí durante ese período, en el curso de la gira mundial para la última novela que había publicado, en ruedas de prensa en España, en Copenhague, en Melbourne. Pero en el desierto esa sensación se evaporó, y entre las llamadas de la productora y el miedo amortiguado por el Xanax y el tequila, mientras las montañas que rodeaban la casa se oscurecían bajo los cielos vespertinos del invierno, el primer párrafo de una novela comenzó a tomar forma. Empezaba con una imagen de una valla publicitaria de color blanco hueso de Emser Tile instalada en un tejado del cruce del Santa Mónica Boulevard con Holloway Drive: era lo que se veía desde el parabrisas de un coche robado, un violento accidente, un misterio que iba desvelándose, detalles del pasado, el último año de instituto, pistas sobre un asesinato que se hace pasar por suicidio, alguien que finge ser quien no era, un actor.


  Nunca he forzado una novela, algo que mi agente, editores y lectores quizá consideren parte de mi problema como escritor, o como marca, en concreto porque he dejado transcurrir cinco, siete u ocho años entre un libro y el siguiente cuando la mayoría de la gente sigue esperando que un novelista reconocido publique año sí, año no, como un reloj. Era lo que esperaba de mí mi editorial en la década de los ochenta tras el éxito de mi primera novela, y todavía recuerdo la impresión que me causó cuando me lo dijeron. Al final nunca trabajé así, lo que, no obstante, no implicaba que no estuviera escribiendo. Solo significaba, simplemente, que escribía de la manera que mejor me funcionaba. Cuando escribía no pensaba en nadie más, no tenía conciencia de un público esperándome ahí fuera y en el fondo nunca me importó lo que mi agente, editor o editorial esperasen de mí. Con la editorial me aseguraba de que las fechas de entrega (si las había) fueran flexibles (y lo eran), y a cambio me comprometía a promocionar los libros todo lo que me pidieran. Y nunca sucumbí a la tentación de darle al público lo que yo creía que quería: el público era yo y estaba escribiendo para contentarme a mí y para mitigar mi dolor. Rara vez concedía entrevistas entre publicaciones porque parte del proceso seguía siendo un misterio para los lectores, con una suerte de glamur secreto que se sumaba a las expectativas, con las que antes se recibían mis libros, ya fuera positiva o negativamente.


  Pero las novelas ya no conectan con el público de esa manera. Yo me había percatado con añoranza de la falta de entusiasmo por las grandes novelas literarias americanas el otoño antes de reunirme con mi amiga en Palm Springs, pero también sabía que no había razón para preocuparse. Es solo un hecho, del mismo modo que la idea de la gran película americana o el gran grupo musical americano ha empequeñecido, se ha estrechado. Todo se ha degradado por la sobrecarga sensorial y la supuesta libertad de elección que nos ha traído la tecnología y, en resumen, por la democratización de las artes. Comencé a sentir la necesidad de abrirme camino en esa transición, de pasar del mundo analógico en el que acostumbraba a escribir y publicar novelas al mundo digital en el que vivimos ahora (mediante podcasts, series para internet y comentarios en las redes sociales), a pesar de que nunca me pareció que existiera ninguna correlación entre ambos mundos. Tras la semana en el desierto con mi amiga que conocía desde hacía treinta años, tras haber visto cómo la vida la enloquecía mientras yo soportaba revisiones infinitas de un piloto de ciencia ficción que nunca llegaría a nada, algo en mí por fin se quebró, y la última semana de enero empecé a tomar notas para una novela. Pero tampoco se ha materializado aún.


  IMPERIO


  Durante mi infancia en el Valle de San Fernando en la década de los setenta me atraían extraordinariamente las películas de terror, me llegaban de un modo que nada más conseguía hacerlo. Puede que conociera a uno o dos aficionados tan adeptos como yo, pero para la mayoría de mis amigos de aquella década loca por el cine el terror era solo un género más, sin mayor importancia que las comedias de sexo adolescente o los musicales con banda sonora discotequera. Pero ¿qué tenían las películas de terror —y las novelas y cómics de terror— que me atrapaban como ninguna otra cosa? En apariencia, el hogar donde me crié era el de una familia de clase media acomodada como tantas otras, que residía a los pies de las colinas de Sherman Oaks, pero bajo la superficie se escondía una inmensa y disfuncional zona gris. Percibí esa disfunción a edad muy temprana, miré alrededor y descubrí que estaba solo. Los niños de los setenta no teníamos padres helicóptero: te movías por el mundo más a menos solo, explorando sin la ayuda de la autoridad paterna o materna. En retrospectiva mis padres, como los padres de los amigos con los que crecí, parecían despreocuparse increíblemente de nosotros, no como los padres de hoy en día, que documentan cada movimiento de sus hijos en Facebook y los muestran en Instagram y los limitan a espacios seguros y exigen solo positividad al tiempo que parecen intentar protegerlos de todo. Si creciste en los setenta, tu infancia no fue así. El mundo todavía no giraba en torno a los niños.


  Recuerdo largas temporadas en las que no veía a mi padre salvo en algún desayuno entre semana o en la comida del domingo, porque de lunes a viernes salía a trabajar en una inmobiliaria del centro antes de que yo me despertara y no regresaba a nuestra casa de Sherman Oaks hasta que ya habíamos terminado de cenar y estábamos pensando en ir a hacer los deberes delante del televisor cada uno a su cuarto. A los cinco, seis y siete años, íbamos andando solos al colegio (ahora detienen a los padres que lo permiten) y nos entreteníamos con juegos de guerra y monstruos y espionaje por las calles del barrio y los desfiladeros que partían las colinas de Sherman Oaks y Studio City y Encino. Volvíamos a casa también solos, comíamos cualquier cosa en la cocina vacía y luego nos acercábamos en bici a otra casa donde también se diría que solo vivían niños. Si por casualidad veíamos o llegábamos a saludar a la madre de alguien, la conversación era fugaz y nos moríamos de ganas de terminarla, de ir a nuestro rollo, de salir a descubrir el mundo nosotros solos, lejos de nuestros prácticamente inexistentes padres.


  Parecíamos siempre activos, en movimiento, ya fuera en parques o plazas o chapoteando en la piscina de un amigo o en la playa adentrándonos en el Pacífico o simplemente vagando por el salón recreativo de Westwood Village mientras de fondo sonaban Blue Oyster Cult y ELO. La televisión consistía solo en un par de docenas de programas que emitían en tres cadenas, entre las ocho y las once de la noche, y desde las siete de la mañana hasta el mediodía los sábados… y nada más. Comparadas con las opciones actuales, las nuestras eran sumamente escasas, de modo que la mayor parte del tiempo lo pasábamos en las calles del vecindario y en salones recreativos y centros comerciales y en la playa y en las sesiones dobles y triples de las matinales de los sábados, sin nadie que nos acompañara, representando papeles de personas adultas nosotros solos, abriéndonos camino hacia la madurez sexual de la adolescencia. De manera excepcional, alguna tarde de entre semana me quedaba en casa y me tumbaba en la gran alfombra verde del salón, o en la cama de agua que durante una breve temporada tuvimos en la casa de Valley Vista, si estaba enfrascado en un cómic o una novela que no podía dejar. A esa edad era capaz de leerme una novela en un día, absolutamente concentrado; así fue como lo devoré todo, desde Harriet la espía a los libros de La casa de la pradera. Pero normalmente leía de noche, a altas horas, y así experimenté por primera vez Carrie, las novelas de James Herbert y los cómics de Warren que me obsesionaron durante esos años: Eerie, Creepy, Vampirella. Como niño que campaba a sus anchas, todas esas novelas de terror, igual que las películas que veía, me ratificaban en mi modo de vida.


  Fui un niño de los setenta que a los siete años leyó la famosa novela de terror El otro, de Thomas Tryon, apoyando en el regazo el ejemplar de tapa dura que mi madre había sacado de la biblioteca pública de Sherman Oaks mientras esperaba a la siguiente clase de natación en Ventura Boulevard. La muerte en la horca de uno de los niños al final de la primera parte de la novela me impactó —se convirtió en un infausto recuerdo— porque era la única ejecución detallada que me había topado por escrito, y me persigue desde entonces. Quería saber cómo se las había apañado el autor con la escena desde el punto de vista técnico, así que la leí una y otra vez, atento a los párrafos, cautivado, deduciendo cómo el autor unía las palabras para transmitir toda su intensidad a la escena. Los libros que leía y las películas que veía insistían en que el mundo era un lugar cruel y azaroso, que el peligro y la muerte acechaban por doquier, que los adultos podían ayudarte solo hasta cierto punto, que existía otro mundo: un mundo secreto por debajo de la imaginaria y falsa seguridad de la vida cotidiana. Las películas y la literatura de terror me ayudaron a comprenderlo desde la más tierna infancia. Para cuando, en 1978, leí El umbral de la noche de Stephen King, su primera colección de cuentos —habiéndome leído varias veces ya Carrie, El misterio de Salem’s Lot y El resplandor—, pocas ilusiones me quedaban todavía sobre la supuesta inocencia neutral de mi infancia o de la de los demás.


  Nuestros padres eran indulgentes con el entretenimiento. Las películas para adultos o menores acompañados casi siempre les parecían bien y rara vez censuraban lo que leíamos o escuchábamos. Recuerdo ver Desmadre a la americana con mi padre un sábado por la mañana del verano de 1978 en el Avco Theater de Westwood cuando yo tenía catorce años y reírnos los dos sin parar. A mi padre no le planteaban ningún problema la desnudez, el sexo con un menor, el humor picante (incluido el consolador que sostiene Otter), las pajas y las peleas de almohadas en topless, ni la actitud general antisistema de la película, de la que parecía disfrutar enormemente a pesar de que él era, evidentemente, un miembro del sistema. (Parte de la diversión tenía que ver con el hecho de que mi padre también había estudiado en la universidad a principios de la década de los sesenta, en la misma época que los personajes de la película). Recuerdo a mi madre llevándome a escondidas a un cine de Studio City para un pase nocturno de Fiebre del sábado noche en enero de 1978, cuando yo tenía trece años, porque le gustaba Travolta y llevábamos casi dos meses escuchando la banda sonora en el coche cuando pasaba a recogernos por el colegio para ir a la peluquería o a clases de piano. (Sí, fue una infancia de clase media acomodada blanca en el apogeo del Imperio). La película contenía emociones fuertes y estaba clasificada para adultos: los hombres con la actitud de Tony Manero me parecían tan poderosamente masculinos que se convirtieron en parte fundamental de mis fantasías hasta más o menos un año después, cuando Richard Gere me encaminó en otra dirección.


  En aquella época los padres decidían qué películas veían los niños y nosotros íbamos con ellos y punto. En 1975 vi Shampoo de Hal Ashby una noche de Pascua en Palm Springs con mi tía, dos primos de mi edad y mis padres, a quienes no les importó que la viéramos pero les avergonzó que resultáramos ser los únicos niños de la sesión de las ocho en un cine atestado de gente. Hijos del baby-boom, pensaban que daban mala imagen. Shampoo era arriesgada de modos que mis padres no se esperaban —quizá habían imaginado algo más banal, más ligero—, y me senté solo en una de las escasas filas vacías de delante, lejos del resto de la sala repleta, rojo hasta las orejas. («Quiero chuparle la polla», decía borracha Julie Christie, señalando a Warren Beatty en una cena en el Bistro de Beverly Hills antes de colarse debajo de la mesa y hacerle una mamada). Mi placer se multiplicaba porque sabía que a mi padre le daría un ataque en cuanto terminara la película, repito, no por el contenido de la misma, sino por la vergüenza de haber llevado a su hijo a verla delante de un montón de desconocidos. Y efectivamente le dio un ataque, a pesar de que fingió que no reconocía a esos tres niños que caminaban detrás de él, mi madre y mi tía, mientras los adultos apretaban el paso en dirección al coche estacionado en el aparcamiento del cine, junto a North Palm Canyon Drive.


  Esta permisividad respecto al contenido no resultaría aceptable para la mayoría de los padres actuales, pero en el verano de 1976 no era extraño tener once o doce años y sentarse a ver varias sesiones seguidas de La profecía en un cine inmenso con una pantalla gigante (acompañado por los hermanos mayores de otros amigos a causa de la clasificación de la película, y disfrutando la decapitación a cámara lenta de David Warner) o escuchar la grabación del reparto original de A Chorus Line en ocho pistas a la misma edad mientras te llevaban en coche a alguna parte. Mis hermanas y yo nos reíamos por lo bajo con «Dance: Ten; Looks: Three» («Tetas y culo / dadme un par bueno / bien prieto el trasero») mientras nuestros padres iban sentados delante —mi padre al volante, mi madre en el asiento del copiloto—, ambos consternados y desconcertados. Hojeábamos los libros de Jacqueline Susann y Harold Robbins de la librería de mi abuela y veíamos El exorcista en el canal Z (la primera cadena de pago por cable del país, que se estrenó en Los Ángeles a mediados de los setenta) después de que nuestros padres nos prohibieran seriamente que no la viéramos, pero, por supuesto, la vimos de todos modos y, como era de esperar, alucinamos. Veíamos sketches de gente metiéndose cocaína en Saturday Night Live y nos sentíamos atraídos por la cultura disco y las películas de terror sin ironía. Consumíamos todo eso y nada nos afectó, nunca nos perjudicó porque la oscuridad y el mal humor de la época estaban por todas partes y reinaba el pesimismo, que se consideraba un atributo de lo moderno y enrollado. Todo era un timo, todo el mundo era corrupto y a todos nos criaban con comida poco saludable. Podría argumentarse que todo eso nos jodió, o quizá, desde otro punto de vista, que nos curtió. Visto con casi cuarenta años de distancia, probablemente nos hizo menos miedosos. Sí, éramos alumnos de sexto o séptimo en una sociedad donde no existían los filtros de protección paterna. No teníamos a nuestro alcance Tube8.com, ni vídeos de fisting en el móvil, ni Cincuenta sombras de Grey ni rap gangsta ni videojuegos violentos y el terrorismo todavía no había arribado a nuestras costas, pero éramos niños que vagaban por un mundo pensado prácticamente solo para los adultos. A nadie le importaba lo que viéramos o dejáramos de ver, cómo nos sentíamos ni lo que queríamos y todavía no nos había cautivado la cultura del victimismo. Comparado con lo que se considera aceptable hoy día, cuando se mima a los niños hasta convertirlos en inútiles, fue una edad de inocencia.


  Durante aquellos años pasé una cantidad de tiempo inaudita mirando a una pantalla en la oscuridad de una sala de cine, y gran parte de ese tiempo lo llenaban muertes íntimas, realistas y sanguinarias. Compárese y contrástese con las masacres sin gota de sangre de las películas actuales de Marvel: lo que entonces se clasificaba como apto pero recomendando supervisión adulta hoy probablemente se prohibiría a los menores. Solo en un año de mediados de los setenta recuerdo haber presenciado lo siguiente: Jill Clayburgh asesinada a puñaladas por George Segal en El hombre terminal, una adaptación de Michael Crichton que vi varias veces y que ahora me parece insoportable; Yul Brynner persiguiendo a Richard Benjamin y James Brolin en Almas de metal, los planos llenos de brillantes salpicaduras rojas de la sangre a cubos que cruzaba las pantallas a mediados de la década; la sangre que manaba de la garganta rajada de Donald Sutherland al final de Amenaza en la sombra era del mismo color espantoso. Pamela Franklin tentada sexualmente y luego asesinada por espíritus en La leyenda de la casa del infierno. Vincent Price en el papel del actor loco Edward Lionheart, que mata a sus críticos en Matar o no matar, este es el problema, una de las películas más depravadas e imaginativamente sanguinarias que había visto hasta entonces. Tenía nueve años cuando mi padre me llevó con un amigo a una matinal del Village Theatre de Westwood, de magnífico estilo art déco, un pase casi vacío porque era última hora de la mañana, y sobrevivimos a la terrible experiencia, encantados mi amigo y yo por las horrendas y espantosas muertes shakespearianas (incluida la decapitación de dos perritos falderos que su propietario se ve forzado a deglutir hasta morir atragantado). Mi padre entendió la película como una comedia, y la película lo era, aunque no para un niño de tercer curso. Él entonces tenía treinta y dos años y no era muy aficionado al terror, y la única razón que se me ocurre para que decidiera acompañarnos aquella mañana de abril es que le gustaba Diana Rigg, que casualmente interpretaba a la hija de Vincent Price.


  Recuerdo claramente una tarde de diciembre de 1974, durante las vacaciones escolares, en que entré en un cine cercano a nuestra casa de Sherman Oaks, La Reina, en Ventura Boulevard, donde vi una matinal de El fantasma del paraíso de Brian de Palma y mi mente infantil alucinó. A los diez años me obsesioné con la película igual que supongo que la generación premillennial actual admira otro musical, Frozen, pero El fantasma del paraíso fue un fracaso que nadie que yo conociera llegó a ver, y no descubriría a otros fans de la película hasta que fui a la universidad. (Yo la vi con diez años porque Pauline Kael, a quien leía religiosamente, la había puesto por las nubes en The New Yorker). En los tiempos que corren y a mi edad, y con muchos de mis amigos convertidos en padres, en cierto modo me asombra que ni a mi madre ni a mí nos inquietara que me paseara solo por la calle, fuera solo al cine, me comprara chucherías solo y eligiera solo mi asiento en una sala enorme y vacía, sin la compañía de un adulto, y acto seguido viera una película bastante sexy y sangrienta. Al contrario, me entusiasmaba que se me permitiera hacerlo y me sentía mayor porque no necesitaba a mis padres cogiéndome de la manita, y las películas de terror secundaban esos conatos de independencia. Si era capaz de sobrevivir a Niños, no se juega con cosas muertas en una multisala de Northridge con mi amigo Robert Scarf o aguantar la horrenda transformación de Dirk Benedict de atractivo universitario a rey cobra en Sss, silbido de muerte yo solo en un cine de Hollywood o aguantar cualquiera de las cinco historias que componían Condenados de ultratumba, sentía que me hacía más fuerte, que me convertía en alguien mejor. Estaba enfrentándome al mundo adulto yo solo, sin ayuda, y plantándole cara. No tenía que responder ante ningún adulto, no llevaba un móvil con el que pudieran localizarme, simplemente estaba solo durante tres horas una tarde de diciembre, viendo un sofisticado musical rock de terror con algunas escenas sangrientas y escandalosamente satíricas y un puñado de canciones fabulosas de Paul Williams, y sí, tenía diez años entonces. Fui yo solo a ver una película de Brian de Palma y me encantó y sentí que, en medio de todo aquello, estaba haciéndome mayor.


  A una edad muy temprana comprendí que no llevarse más que decepciones, desilusiones y penas convertía la alegría, la felicidad, la conciencia y el éxito en más tangibles y considerablemente más intensos. No nos daban medallas por hacer un buen trabajo ni nos premiaban solo por hacer acto de presencia: había ganadores y perdedores. Todavía no existían los tiroteos en las escuelas —al menos, no eran una epidemia—, pero nos pegaban, normalmente niños mayores y por lo general sin que nuestros padres se apiadaran de nosotros, ni tan siquiera lo comentaran. Y desde luego no nos decían que éramos especiales a la menor ocasión. (Sin embargo, no recuerdo que uno solo de mis compañeros de infancia y adolescencia se suicidara, ni en el ámbito nacional ni en la educación privada de Los Ángeles). Era el desafío descontrolado de las películas de terror lo que hacía que pareciera que el mundo funcionaba así: a veces ganabas, a veces perdías, así es la vida, todo esto me está preparando para algo, es lo normal. Esas películas reflejaban la decepción de la edad adulta y de la vida, decepciones que yo ya había presenciado en el matrimonio fracasado de mis padres, en el alcoholismo de mi padre y en mi propia infelicidad y alienación infantiles, con las que lidiaba yo solo y que trataba de procesar igual de solo. Las películas de miedo rodadas en los años setenta no tenían reglas y a menudo carecían de una historia de fondo tranquilizadora que explicase el mal y lo convirtiera en una metabroma posmoderna. ¿Por qué acosaba el asesino a las estudiantes de Navidades negras? ¿Por qué era poseída Regan en El exorcista? ¿Por qué nadaba el tiburón alrededor de Amity? ¿De dónde provenían los poderes de Carrie? No había respuestas, igual que no había justificaciones concretas y con un significado ulterior para el azar de la cotidianidad: las putadas ocurren, apechuga, deja de lloriquear, asúmelo, crece, joder. Aunque con frecuencia deseaba que el mundo fuera de otro modo, también sabía —y el cine de terror contribuía a confirmarlo— que nunca iba a cambiar, una constatación que a su vez me condujo a cierta aceptación. El terror suavizó la transición desde la supuesta inocencia de la niñez a la previsible desilusión de la vida adulta y, además, afinó mi sentido de la ironía.


  En el verano de 1982, la película de terror que vi justo antes de dejar Los Ángeles con dieciocho años para ir a la universidad y comenzar oficialmente mi vida adulta fue, detalle revelador, la última que realmente me emocionó, llegando incluso a traumatizarme en su momento y a afectarme durante años. Un grupo de amigos fuimos a ver La cosa de John Carpenter al Crest Theater de Westwood, la noche siguiente de ver el otro gran estreno de la semana, Blade Runner de Ridley Scott, en el Bruin Theater, también en Westwood. (Al final, nos gustó más la película de Carpenter). La cosa transcurre en una estación de investigación estadounidense en la Antártida, donde un grupo de científicos encuentra una forma de vida alienígena que asimila otros organismos y luego los imita. Iba mucho más allá que cualquier otra película de terror que hubiera visto, trascendía las convenciones del terror vinculado a cuerpos que había inaugurado el primer David Cronenberg y que después se habían incorporado al cine comercial con Alien de Ridley Scott. Alien no es solo una película de miedo, sino también una pesadilla lujosa y sin aristas que termina de forma tranquilizadora, con el monstruo muerto y Ripley y el gato que rescata volviendo sanos y salvos a la Tierra. En cambio, La cosa no ofrece el mismo consuelo. Aparte de la escena en que el pecho revienta, en Alien hay poco gore y el que hay se muestra en planos discretos, casi subliminales. (Piénsese por ejemplo en los planos ultracortos de las muertes de Harry Dean Stanton y Yaphet Kotto). La cosa invierte esa estética y no rehúye el horror, sino que recurre a menudo a largos planos medios y escenas maestras para narrar los momentos truculentos, y esta presentación me turbó tanto —me pareció tan sanguinolenta, grotesca y absurda— que pensé que por fin yo había llegado al final del camino. En adelante, el cine de terror ya no me afectaría de ese modo tan visceral. No lo sabía entonces, aquella noche del verano de 1982 —es algo que descubrí unos meses después—, pero me había hecho adulto y ya no necesitaba las películas de terror como antes.


  Cuando regresé unos días a Los Ángeles por Acción de Gracias, después de la impresión y el placer de ser un universitario autónomo de primero en las lejanas colinas del suroeste de Vermont durante tres meses, vi Creepshow: el festín del terror, una colaboración entre George Romero y Stephen King, en el mismo cine donde había visto Matar o no matar, este es el problema con mi padre y un amigo hacía casi una década, y me dejó indiferente. Mi educación había concluido.


  ACTUAR


  En febrero de 1980, cuanto tenía quince años, vi American Gigolo de Paul Schrader en el National Theatre de Westwood y no tenía ni idea de que la película estaba influida por Robert Bresson, el cineasta minimalista francés, ni de que el final —la falsa coartada que un personaje ofrece a otro— era un préstamo de la película de Bresson Pickpocket. (En 2012, cuando escribí el guion para The Canyons de Schrader, incluí en la penúltima escena una versión de esa coartada entre Lindsay Lohan y James Deen, una actualización del momento final de Pickpocket, pero tomé como modelo American Gigolo, no a Bresson). Al echar la vista atrás resulta imposible cuantificar el impacto que tuvo en mí American Gigolo y no porque fuera una gran película —no lo es, hasta su director está de acuerdo—, pero su influencia es vasta e innegable por el modo en que cambió la manera en que miramos y cosificamos a los hombres y la manera en que yo pensaba en Los Ángeles y la sufría. American Gigolo transcurre en 1979 en Los Ángeles, cuyos habitantes comen en Ma Maison, Perino’s, Scandia y Le Dome, y Julian Kay, el personaje que da título a la película, vive en un elegante piso de Westwood, se engalana de Armani, conduce por las calles vacías en un Mercedes descapotable y se gana la vida prostituyéndose con mujeres mayores ricas mientras ronda por el Polo Lounge del Hotel Beverly Hills, y es extraordinariamente bello: la película muestra a Richard Gere en la cúspide de su belleza, cuando tenía treinta años pero aparentaba menos. Julian tiene dos proxenetas que le pasan trabajo: uno es una rubia divorciada que vive en Malibú, interpretada por Nina Van Pallandt, y el otro es un hombretón negro y malo interpretado por Bill Duke, que vive en un rascacielos del West Side decorado con reproducciones de Warhol. No estamos seguros de si la mujer sabe del otro chulo, quizá al principio importa, aunque puede que no, pero lo fundamental es que Julian es un alegre capitalista superficial y sin pasado. Simplemente existe, flota por el mundo, es un actor. En un momento dado le cuenta a alguien que nació en Turín, pero no sabemos si es verdad porque en la escena anterior ha mentido a una clienta diciéndole que de joven había trabajado en la piscina del Hotel Beverly Hills. El motor de la trama arranca cuando a Julian le cuelgan un asesinato, y American Gigolo se convierte en un thriller. Narrativamente es en cierto modo un recurso estándar y la resolución es clara y simple. Pero nada de ello importa por lo seductor y asombroso del diseño de la película.


  American Gigolo era la tercera película de un joven Paul Schrader, y en ella supo aprovecharse de todo lo que había aprendido dirigiendo las dos primeras: los movimientos deslizantes de la cámara, los sets espectaculares, la iluminación espectacular, todo suma en la creación de su ácida visión de Los Ángeles como un páramo de brillantes colores. Es un neo-noir soleado, ominoso y bello, y propio de su época: tenía algo de la Nueva Ola de finales de los setenta, minimalista y chic, lujurioso y corrosivo, y también había un toque gay, que por entonces parecía colarse por todas partes en la cultura. El gran público nunca había visto a un hombre fotografiado —cosificado— como Richard Gere. La cámara se lo comía con los ojos, se paseaba por su piel, devoraba su irritabilidad adolescente, estaba hipnotizada por su físico, y Gere fue el primer protagonista masculino de una película de gran estudio en mostrarse desnudo de frente. Al principio John Travolta iba a protagonizar American Gigolo pero se retiró a pocas semanas de comenzar el rodaje, y tal vez el público habría preferido la intensidad de Travolta a la inexpresividad de Gere; quizá Travolta hubiera humanizado la película, instintivamente le habría aportado algo de humor y le habría dado realismo. Pero con Gere en el centro, a quien en ese momento de su carrera el humor se le escapa, el film es una experiencia gélida y remota. Gere sí transmite cierta tristeza, no obstante, esta no borra la sensación de que Julian Kay es menos un personaje que una idea, una abstracción, un actor, y desde luego no resulta agradable.


  Y sin embargo la inexpresividad de Gere y la austeridad de la película colisionaron y, en la primavera de 1980, el público se prendó de ella y convirtió a Gere en una estrella. La modelo Lauren Hutton interpreta a Michelle, la esposa desgraciada de un senador californiano, y también está fantástica, pero la película adora a su protagonista masculino: la tensión deriva de la belleza y el narcisismo de Gere. A las mujeres siempre las habían fotografiado así, pero a los hombres no: era nuevo, era gay, terminó influyendo en todo, desde la popularidad de la revista GQ hasta los hombres de los anuncios de Calvin Klein. En retrospectiva, sorprende que American Gigolo tuviera tanto éxito: el film es deliberadamente lento, en ocasiones incluso glacial, y las más de las veces flirtea con la pretenciosidad, de modo que cuesta creer que este objeto artístico con tan pocas concesiones comerciales (excepto, claro está, el título delirante) fuera de hecho una gran película de Paramount producida por Jerry Bruckheimer.


  En 1980 yo estaba empezando el proyecto Menos que cero que culminaría en 1985 con la publicación de mi primera novela y, aunque me inspiré a menudo en Joan Didion y el noir angelino, así como en grupos como los Doors, X y los Eagles, American Gigolo fue un modelo clave, hasta el punto de que también llamé Julian al prostituto adolescente. Lo que me conmovió de American Gigolo con quince años fue la ambigüedad moral no solo del tema y del propio Julian Kay, sino también de la película en su conjunto: no conseguía adivinar lo que intentaba venderme y eso me gustó. La enérgica «Call Me» de Blondie atronaba sobre los títulos de crédito como un himno, aunque la película en esencia era oscura y pesimista y ofrecía la belleza de Gere como algo que anhelar al tiempo que profundamente ambiguo. Aquel otoño también Gente corriente de Robert Redford apeló apasionadamente a mi yo adolescente de dieciséis años, con Timothy Hutton en el papel del personaje con el que más me identifiqué, aunque ahora apenas la soporto. Pese a todos sus defectos, puedo seguir viendo una y otra vez American Gigolo. Se estrenó cuando las películas podían ejercer una influencia cultural amplia, igual que las novelas, y ahora tanto unas como otras parecen formas artísticas del siglo XX, no del XXI. Las películas ya no nos sirven como exploraciones de culturas lejanas, desconocidas, a menos que sean fantásticas o traten de otros mundos. Ya no vamos al cine simplemente para ver a Richard Gere desnudo en su piso de Westwood, pavoneándose entre los gays que bailan en el Probe de North Highland Avenue o simplemente dándose una vuelta por el soleado Rodeo Drive, para vivir como mirones del mundo adinerado de Beverly Hills donde transcurre American Gigolo. Todo eso se acabó: ha sido reemplazado por la telerrealidad e Instagram.


  Julian Kay es un actor, y la interpretación de Gere es la interpretación de una interpretación. La trayectoria narrativa de American Gigolo es la de un intérprete que para salvarse necesita volverse real y bajar del escenario. Por supuesto, se trata de un familiar arco narrativo sobre la pérdida de la inocencia que se encuentra en la mayoría de las películas estadounidenses, salvo que en esta es más interesante y superficial que de costumbre, como lo es la interpretación del actor. Yo me había fijado en Richard Gere unos años antes viendo el canal Z en mi dormitorio de Sherman Oaks, cuando, en 1977, coprotagonizó la recargada adaptación del superventas de Judith Rossner de 1975 Buscando al señor Goodbar. (Me había leído el ejemplar de mi madre cuando tenía once años). A los cuarenta y cinco minutos de la película, Gere aparece interpretando a Tony, uno de los ligues de Diane Keaton. Keaton se fija en él en un bar de solteros cuando está a punto de robar el monedero de un bolso… pero, en cualquier caso, ¿cómo no iba a fijarse en él? Es guapo. En la siguiente escena, Gere la lleva al orgasmo en el piso de Keaton mientras Donna Summer canta «Could It Be Magic» y luego ejecuta una parodia de lucha de kung-fu bailando en suspensorio mientras blande una navaja automática que brilla en la oscuridad. Todo lo cual encendió mi sensibilidad sexual de niño de octavo (ahora resulta ridículo) y, presa de un trance erótico, comencé a seguir la carrera de Gere durante 1978 (Días del cielo, Una cuestión de sangre) y 1979 (Yanquis) y desarrollé una fijación adolescente en toda regla. Supongo que podría haber sido cualquiera, pero la coincidencia de mi adolescencia y esas películas provocó otra colisión.


  En aquella fase de su carrera, Gere representaba la descarnada sensualidad masculina de los setenta y encajaba a la perfección en el mundo nihilista y pesimista de Buscando al señor Goodbar, cuya historia respondía a otra de las narrativas arquetípicas de la década. El asesinato de la maestra Theresa Dunn a manos de una pareja sexual de una noche en el páramo urbano que era Manhattan a mediados de los setenta resultaba excitante, y para mí, con catorce años, transmitía cierta emoción de prensa amarilla, pero al mismo tiempo a ratos me horrorizaba, me aburría y me deprimía. Diane Keaton alcanza el orgasmo definitivo mientras la apuñala otro rollo de una noche (Tom Berenger, otra fijación mía de entonces) bajo el agonizante parpadeo de un fluorescente, jadeando y ensangrentada: castigo aplicado y lección moral completada. Y, sin embargo, durante las semanas que la pasaron por el canal Z vi la película una y otra vez solo para contemplar a Gere.


  En 1979, la única película en la que apareció fue Yanquis, el film coral de John Schlesinger sobre los soldados estadounidenses destinados al norte de Inglaterra en 1943, durante la Segunda Guerra Mundial. Era la primera vez que Gere protagonizaba una película de un director gay, y la diferencia con las dos anteriores (una dirigida por Terrence Malick, la otra por Robert Mulligan) descollaba incluso para mí, con quince años. Todo había cambiado porque ahora la cámara se acercaba a Gere como a una estrella, acentuaba sus ojos almendrados y tristes, la sensualidad de su boca de labios carnosos, el glamur de los pómulos marcados, la suavidad del cuerpo de exgimnasta que entrevemos desnudo en la ducha de los barracones en una de las primerísimas escenas (la disposición de los actores oculta un tanto la desnudez, pero nos hacemos una idea) y su nariz prominente parece menos grande: lo fotografiaba alguien que lo deseaba. Al ver Yanquis por primera vez, en el otoño de mis quince años, pensé que nunca había contemplado a un hombre más bello en ninguna película, pero también me pareció distante y perdido, lo cual probablemente multiplicaba su belleza. El defecto de Gere en las películas de época como Días del cielo y Yanquis era que parecía demasiado contemporáneo, demasiado moderno para encajar bien en esos mundos, y por eso resultaba amanerado. En Yanquis parece un actor aficionado, con una dicción plana y sin inflexiones, y no se mueve ni habla como imaginamos que haría un cocinero chistoso de comida rápida de Arizona; recuerda más bien a un modelo de pasarela de Milán a mediados de los setenta, nervioso por las drogas y abierto a cualquier propuesta sexual, o al menos a un habitual de Studio 54 o de la tienda de Fiorucci en Beverly Hills. Gere emana una sensación de privilegio que parece ligeramente extraña y sin embargo llena la pantalla, aunque casi siempre resulte evidente que está actuando y parezca demasiado consciente de sí mismo, sin llegar a perderse nunca en el personaje. Lo cual genera una tensión auténtica.


  Yanquis es un ejemplo edulcorado y algo acartonado del cine de estudio tradicional, y todos los estadounidenses están interpretados por el actor equivocado: Chick Vennera, en el papel del mejor amigo de Gere, lo exagera todo, y ¿quién en su sano juicio pensó en William Devane como galán, emparejado nada más y nada menos que con la espléndida Vanessa Redgrave? La película fue un desastre absoluto, pero para cuando Yanquis fracasó Gere ya había rodado American Gigolo. Era la segunda ocasión en que sustituía a John Travolta (la primera había sido Días del cielo) y, aunque después de la renuncia de Travolta Paramount quería que Christopher Reeve interpretara a Julian Kay, Paul Schrader apostó por Gere y terminó convenciendo al jefe del estudio, Barry Diller, para que lo contratara. (Julie Christie abandonó después de Travolta y posteriormente Meryl Streep rechazó el papel de Michelle porque el guion le pareció de mal gusto). En la primera mitad de American Gigolo resulta obvio que Julian Kay será quienquiera que desees siempre que pagues su precio. Una de las primeras veces que lo vemos está colgando bocabajo en su piso, ensayando frases en sueco calzado con botas de inversión para un trabajito de ocho mil dólares, y más adelante repite las mismas frases con la esposa del senador, Michelle. En ocasiones hace de chófer para una viuda rica de Charlottesville y luego se transforma en un afeminado decorador alemán para proteger a una cliente de visita en Sotheby’s (este podría considerarse, con razón, uno de los momentos más embarazosos de Gere en pantalla). En la escena más famosa de la película Julian se acicala para salir una noche y va esnifando cocaína de un espejito, colocando sus trajes de Armani sobre la cama, eligiendo su disfraz, inspeccionando los cajones llenos de camisas lujosas y vistosas corbatas mientras Smokey Robinson canta «The Love I Saw in You Was Just a Mirage». Hacia el final de la película, Julian se ofrece desesperadamente al chulo que le ha colgado el asesinato de Rheiman en Palm Springs para interpretar otros papeles (gays, perversos) y librarse de la trampa, y entonces uno se da cuenta de que American Gigolo podría considerarse una película de terror sobre un actor que está perdiendo a su público. Julian cree que es libre, pero le dictan constantemente lo que debe hacer: en el fondo todo es una audición por la que recibirás dinero.


  Trato con actores desde niño, me he relacionado con ellos desde primaria y secundaria hasta mi vida adulta, tanto profesional como, alguna que otra vez, afectivamente. Incluso a pesar del demencial positivismo pasivo-agresivo que los actores necesitan simplemente para mantener el equilibrio y alimentar sus ansias de seducirte y controlarte, siempre me han resultado agradables y encantadores. En última instancia la neurosis se les perdona porque es lo que se supone que deben hacer los actores: conseguir gustarte. Sencillamente, su trabajo lo exige: «Quiero gustarte». Y por eso, al menos para la mayoría de los actores que he conocido, la interpretación es una vida dura, preñada de un miedo de baja intensidad y del peligro emocional derivados de lo que podría pasar si no te gustaran. ¿Y si no reaccionas a lo que te están vendiendo? Es bastante básico: ¿qué ocurre si el actor no gusta? No es un oficio que se imponga a nadie; simplemente lo eligen personas que quieren expresarse (con indiferencia del origen de sus neurosis) y que además confían en ganarse la vida haciéndolo. Pero la mayoría de los actores nunca triunfa, y la lucha y el rechazo inherentes a su trabajo consiguen que cualquier otra profesión parezca fácil y racional. Las razones por las que se quiere y contrata a un actor son tan aleatorias —a menudo pura suerte, nada que ver con méritos y capacidades— que observar este juego desde la barrera, como no actor, puede perturbar lo suficiente para que se te vaya la cabeza. (Por eso las audiciones se me antojan casi insoportables, e incluso antes de que el candidato lea el guion, desde el momento en que entra en la sala, ya sé si será adecuado para el papel o no). Imagina, pues, cómo deben de sentirse ellos. Los actores son tan esenciales en el cine, el teatro y la televisión que los mejores desentierran verdades asombrosamente reveladoras, y encima pueden alegrar la vista por su físico además de por su talento. ¿A quién le molesta contemplar a personas de una belleza pasmosa durante el tiempo que dura una película mediocre? Los actores dependen de gustar, de su atractivo, porque quieren que la gente los mire, se sienta atraída por ellos, los desee. Por eso los actores, son mentirosos por naturaleza.


  Por esa misma razón terminan interpretando un papel para nosotros también en la vida real. Y no pueden evitarlo: pasan los días perdiéndose en personajes. Quieren agradar, quieren hacer un buen trabajo, sienten esa necesidad… por eso los actores pueden ser tan simples, afables y cándidos como el más amistoso de los golden retrievers. O pueden ser paranoicos y narcisistas emocionalmente insatisfechos, constantemente preocupados por lo que todos y cada uno quieren de ellos. ¿Es solo un trabajo? ¿Es solo una interpretación? ¿Buscan una gratificación sexual? ¿Qué debo interpretar para conseguir este papel? ¿Cuánto subo la tensión sexual para el director de casting, para este productor, para aquel ejecutivo? «Dios mío, espero gustarles». Los actores tienen pavor a las críticas y les hieren más porque, a diferencia de la mayoría de nosotros, viven expuestos a un público y las críticas pueden significar que han dejado de gustar. Las críticas significan que el siguiente trabajo, ese próximo flirteo, tal vez esa gran oportunidad que cambie su carrera no llegue nunca. Para el actor, la crítica va unida a la supervivencia de un modo mucho más intrínseco que para el resto de nosotros. O, al menos, así ha sido hasta hace poco.


  Hace mucho tiempo, en la remota era del Imperio, los actores podían proteger su enigmática y cuidadosamente diseñada imagen mucho mejor y más fácilmente de lo que es posible en la actualidad, cuando todos vivimos en la tierra digital de las redes sociales, donde nuestros teléfonos captan cándidamente momentos que solían ser privados y nuestros pensamientos espontáneos se teclean en un par de líneas en Twitter. Algunos actores se han vuelto más reservados, es menos probable que comenten en público sus opiniones, lo que les gusta y lo que les disgusta, porque a saber de dónde puede venir el siguiente trabajo. Otros se han vuelto más expresivos, manifiestan estridentemente sus virtudes, pero señalar la virtud de uno en términos de justicia social no equivale necesariamente a ser honesto, también podría ser una pose. ¿A quién podrían ofender tales actores si se comportaran como la gente corriente, airada y plagada de contradicciones? Pero ser actor implica convertirte en un ente vacío, hacer hueco en ti para poder sustituir lo que tenías ahí por el personaje que interpretarás a continuación. ¿Qué significa para un actor ser real? ¿Qué significa la transparencia si en esencia eres un recipiente a la espera de que lo rellenen una vez tras otra? Parte del encanto inmediato del actor deriva de una actitud optimista que vende constantemente, una actitud que enmascara su auténtico ser. Si conoces íntimamente a un actor puede que llegues a granjearte el acceso a ese yo auténtico en privado o puede que no, pero rara vez lo verás en público, donde el actor siempre continúa interpretando su papel. Pero ahora la mayoría de nosotros llevamos en las redes sociales vidas más basadas en una interpretación de lo que habríamos imaginado tan solo una década atrás y, gracias al pujante culto al gustar, en cierto modo todos nos hemos convertido en actores. Hemos tenido que repensar los medios mediante los que expresamos sentimientos, pensamientos, opiniones e ideas en el vacío creado por una cultura corporativa que constantemente trata de silenciarnos absorbiendo cuanto tenemos de humano, contradictorio y real con su manual de reglas de comportamiento. Por lo visto, hemos entrado en una peligrosa suerte de totalitarismo que en realidad aborrece la libertad de expresión y castiga a la gente por mostrarse tal cual es. En otras palabras: el sueño del actor.


  En mayo de 1985 se publicó Menos que cero, y aunque no se convirtió en un superventas nacional hasta el otoño, se hablaba del libro en determinados círculos editoriales y las revistas no tardaron mucho en pedirme —a mí, un estudiante del Bennington College— que escribiera artículos para ellas. Una de las primeras fue Vanity Fair, cuya directora me citó en Nueva York aquel mes de julio cuando yo estaba en el taller estival para escritores que Bennington impartía en Vermont. Cogí el tren a Manhattan y llegué, algo nervioso, al bar del Algonquin para conocer a la mujer que había recuperado Vanity Fair, que estaba convirtiéndose de nuevo en la publicación más en boga del momento. Nada más sentarme frente a ella me sentí incómodo: Tina Brown hablaba con voz suave, era menuda, con un aire de formalidad y sensatez británicas y una mirada con la intensidad de un rayo láser. Su quietud me intimidaba, así que, como el joven greñudo de veintiún años con resaca que era, me pedí un vodka y un zumo de pomelo (a mediodía) para calmar los nervios. Tina Brown quería saber qué me gustaría escribir, y yo me encogí de hombros porque en realidad no tenía ni idea. Ni siquiera estaba seguro de querer escribir para su revista, y al final se lo dije. Pero ella insistió, en algunos momentos sin decir nada. Los silencios de Tina siempre estaban cargados de significados que yo no sabía descifrar, y a ella no parecía importarle lo que durasen. Recuerdo uno particularmente largo que se prolongó varios minutos, durante un almuerzo a finales de los noventa en el Royalton, cuando quería que yo escribiera una semblanza de Axl Rose, por entonces un ermitaño, para The New Yorker, de la que era directora. (Puse reparos). Para entonces ya estaba acostumbrado, pero en el Algonquin, una década antes, no paraba de moverme en el asiento, incómodo. Y luego Tina mencionó el Brat Pack, recién bautizado en un artículo de la revista New York.


  —¿Hay algún actor del Brat Pack sobre el que te gustaría escribir? —me preguntó Tina. Me encogí de hombros—. ¿Qué te parece Judd Nelson? —propuso quedamente.


  Unas semanas antes se había estrenado St. Elmo, punto de encuentro, y esa primavera yo había visto El club de los cinco.


  —Sí, quizá… —Ahora me tocó a mí quedarme en silencio.


  Ella miró algo de la mesa, luego otra vez a mí.


  —Nelson es bastante irritante, ¿verdad?


  Hice un ademán sin sentido.


  —Sí, supongo…


  —A mí me parece bastante irritante —repitió, y luego preguntó—: ¿A ti no?


  Yo no conocía a Judd Nelson y se lo dije.


  —Parece bastante repelente —insistió—. Sería una combinación interesante: tú escribiendo sobre Judd.


  Aquella tarde estival algo flotaba en el ambiente del bar del Algonquin: Tina comenzaba a calarme y yo a ver las cosas a su modo, y al poco comencé a asentir.


  —Sí, sí, sí que parece bastante irritante —dije—. Tienes razón.


  Entonces Tina me preguntó cuándo pensaba volver a Los Ángeles, porque quería el artículo listo para el número de Los Ángeles de Vanity Fair que saldría en octubre. Le respondí que regresaba en agosto, en cuanto acabara el taller, y dijo que se ocuparía de los preparativos. Salí del hotel en una especie de nube, preocupado porque había aceptado sin pensar un encargo que al final quizá le desagradara. Tina parecía tan exigente y la revista tan extraordinariamente glamurosa para mi sensibilidad de universitario que no sabía si yo en el fondo quería escribir un artículo impactante sobre un actor. Pero esa misma tarde me enteré por mi agente de lo que iban a pagarme y me quedé pasmado —«La hostia de pasta», fueron sus palabras— y comparado con la era digital, en que todo el mundo básicamente escribe gratis, con el tiempo todavía me pasma más. Así que el plan se puso en marcha: conocería al actor Judd Nelson, me parecería un horror y escribiría sobre lo espantoso que había sido estar con él.


  Más tarde comprendí —en el bar no até cabos— que Tina, por supuesto, había leído el artículo del New York sobre el Brat Pack. Hacía años que no se hablaba tanto de un artículo sobre famosos. La revista había envidado a David Blum a Los Ángeles para escribir una semblanza de Emilio Estévez, posiblemente el más famoso de los actores de la recién estrenada St. Elmo, punto de encuentro, de Joel Schumacher. Lo que estaba pensado como el típico caramelo promocional enseguida se convirtió en un retrato mordaz que derivó rápidamente en un escándalo. El error de Estévez fue invitar al periodista a seguirle por Los Ángeles, permitirle observar lo que hacían las jóvenes estrellas cuando salían por la noche. Es todo bastante inofensivo: nadie esnifa nada ni se va de putas, simplemente Emilio aprovecha su nuevo estatus para entrar en los clubs y no pagar en el cine, pero por el tono del artículo el autor consigue que todos los mencionados, da igual lo que hagan o lo que digan, parezcan un incordio y unos engreídos. Su principal punto flaco —y la razón por la que me desconcierta la gran influencia que durante más de tres décadas ha tenido el artículo en la cultura popular— radica en que los únicos que se mencionan de refilón aparte de Emilio Estévez son Rob Lowe y Judd Nelson, para quien Blum reserva todo el peso de su ira. Timothy Hutton aparece brevemente, pero nunca formó parte del Brat Pack; Hutton se había convertido en una estrella cinco años antes y ya había ganado un Óscar. Pero Blum mete en el mismo saco a todos los de la aquella época, y eso incluye a Tom Cruise, Matt Dillon, Matthew Broderick, Matthew Modine y Nic Cage. Y así comienza un curioso estudio de patología periodística: a un periodista aún joven (Blum tendría por entonces unos treinta años) parece hervirle la sangre ante la belleza y la buena suerte de esos actores jóvenes y prometedores y por tanto tergiversa sus noches de fiesta juvenil —beber Coronas en el Hard Rock, disfrutar de la atención de las chicas que se encandilan con las estrellas— y las convierte en algo casi siniestro.


  Debido a los papeles que Nelson había interpretado en El club de los cinco y St. Elmo, punto de encuentro, además de en una película poco conocida que yo había visto ese año, titulada ¿Dónde dices que vas?, y a que para entonces ya me había leído el artículo del New York sobre el Brat Pack, no tenía claro a quién iba a conocer, y como me había dejado influir y halagar por Tina Brown, pensaba que no me caería bien. Pero Judd no tenía nada que ver con el gruñón John Bender de El club de los cinco, ni con el engreído yuppie Alec en St. Elmo, punto de encuentro, ni con nada de lo que yo había deducido de la mordaz reseña biográfica publicada por la otra revista: era listo, divertido, directo, agradable. Y como nos estábamos llevando tan bien decidí, sentado en el Carney’s de Sunset Boulevard la tarde de agosto de 1985 en que nos conocimos, confiarle lo que mi directora tenía pensado para el artículo y lo que probablemente esperaba que yo le entregara. Judd lo meditó y entre los dos debatimos la manera de enfocar el problema y la injusticia, real o imaginada, del asunto hasta que se nos ocurrió una alternativa. En lugar de un esbozo biográfico de Judd Nelson le ofrecimos a Vanity Fair un artículo sobre los lugares por los que de verdad salía la juventud de Hollywood, no Spago y el Roxy, sino los locales secretos que de verdad frecuentaban los modernos y los enterados. Ideamos «Lo más de lo más en Los Ángeles». Cuando lo presenté a la revista les encantó hasta el punto de escoger al joven y atractivo Bradford Branson para que fotografiara los lugares que Judd y yo habíamos decidido ensalzar como lo más de lo más en la ciudad. Lo que no revelé a nadie en Vanity Fair fue que los locales que Judd y yo pensábamos santificar en realidad eran lo más retrógrado, lo menos moderno del gran Los Ángeles, lugares que los jóvenes sofisticados de Hollywood no solo evitarían sino de los que probablemente ni siquiera habían oído hablar.


  ¿Dónde prefería comer lo más joven y moderno de Los Ángeles? En Philippe: cuna del sándwich French-dip, una simple cantina en la esquina de Alameda con Ord. Para una excursión cultural: el Museum of Neon Art. El lugar más enrollado para tomar algo sería el bar del Hilton del centro, en un sórdido trecho del Wilshire Boulevard. Y luego estaba el imaginario Bud Club: un legendario emporio flotante que podía aparecer por arte de magia en cualquier parte desde Glendale hasta el desierto y oscuro Venice, tan esquivo que supuestamente volvía locos a los jóvenes y modernos. Un lugar cualquiera, desde la cafetería retro de Ben Frank a un adivino chino escondido en las afueras de Pasadena, se convirtió en la falsa meca de la élite juvenil angelina… Y Judd y yo los vendimos todos, posando en cada uno con traje negro y corbata fina y gafas Ray-Ban para las fotografías que Brandon sacó en un espléndido blanco y negro satinado. Para asegurarnos de que nadie de la revista sospechara, los mezclamos con algunos lugares de moda de verdad: Power Tools, el Ritz Café, Chianti Cucina, Dirt Box. En última instancia, los dos consideramos que habíamos esquivado una bala: yo porque había conseguido algo más singular y menos ortodoxo que una semblanza gacetillera, y Judd porque salía ileso de un encuentro con un periodista potencialmente peligroso. El artículo se publicó en el número de noviembre de 1985; nuestros nombres se anunciaban en portada superpuestos a la imagen de Sylvester Stallone posando con Brigitte Nielsen. Recuerdo abrir la revista como estudiante del Bennington College en un autobús que iba de la universidad a la ciudad y sentirme al tiempo encantado y asustado por lo que habíamos hecho Judd y yo, y no tardé mucho en enterarme de que Vanity Fair había descubierto nuestro engaño y, comprensiblemente, no volvieron a pedirme que colaborase durante todo el reinado de Tina Brown. Irónicamente, durante una temporada algunos de los lugares que dijimos que estaban de moda terminaron estándolo gracias al artículo, que ahora parece un recordatorio del poder de Vanity Fair, de la juventud y de los años ochenta.


  Simon & Schuster anunció una primera tirada de cinco mil ejemplares de Menos que cero, con la expectativa de vender tal vez la mitad. En la primavera de 1985, la verdad es que no me importaba cuántos ejemplares se vendieran, simplemente me asombraba que el libro hubiera llegado a publicarse, que algo en lo que había trabajado durante cinco años fuera a convertirse en un libro de tapa dura de verdad que venderían en librerías de verdad. En el Imperio de América de entonces se tardaba mucho más que ahora no solo en que una novela alcanzara al público lector, por entonces más considerable, sino también en que los libros de verdad llegaran a las librerías de verdad, que era adonde acudíamos todos a comprar un libro. Podíamos pasarnos allí una hora, rebuscando por los pasillos, uno de mis pasatiempos favoritos imposible de practicar ahora, cuando, atraídos por la comodidad de Amazon y su promesa de entregarnos un ejemplar en el buzón de casa el día mismo de su publicación oficial tantos nos hemos alejado de las tiendas de ladrillo y mortero. Este no era el caso en mayo de 1985; entonces, una primera novela de un escritor del que nadie había oído hablar salía del almacén y se ponía lentamente a disposición del resto del país en el curso del verano e incluso parte del otoño. Y no fue hasta octubre cuando el libro apareció en la lista de los más vendidos de The New York Times. Aunque difícilmente cabría considerarlo un superventas, se vendió bien para una primera novela y fue un auténtico éxito del boca a oreja, puesto que Simon & Schuster inicialmente no había presupuestado dinero para promoción y publicidad.


  Pero a los medios de comunicación les picó la curiosidad casi inmediatamente, y empezaron a escribir sobre el libro y su autor y, por la razón que fuera, Menos que cero pronto comenzó a conectar con un amplio público joven que se veía reflejado en su actitud y su sensibilidad. El libro parecía confirmar algo para mucha gente: ¡así son los chicos de hoy!, como si fuera un noticiario desde el frente en lugar de una novela muy personal en la que, de una u otra forma yo llevaba trabajando desde los dieciséis años. Pero cuando por fin la terminé, cumplidos los veinte, efectivamente daba la impresión de ser una reflexión sobre dónde nos encontrábamos en aquel momento y no solo una historia autobiográfica: el narrador era yo y no lo era. O quizá el verdadero atractivo radicara en la fascinación que despertaba en lectores que vivían a miles de kilómetros del sur de California: ¿cómo sería vivir de verdad en esa fantasía de Beverly Hills que tanto molaba? En las cartas de los fans descubrí que ese solía ser el gancho para los jóvenes lectores de Indiana, el Reino Unido o Nueva Delhi.


  Nuestro guía a lo largo de Menos que cero es el guapo y pálido Clay: dieciocho años, pasivo, consumidor de drogas, bisexual. Un chico profundamente desconectado de prácticamente todo el mundo: su familia, su novia, Blair, y sus amigos, entre ellos Julian, que se prostituye con hombres mayores para pagar una deuda de drogas. La novela no sigue una trama propiamente dicha hasta el último cuarto del libro; la historia se cuenta en fragmentos, es mosaico, y los detalles se van acumulando, confío que transmitiendo una velada amenaza. No hay amor, no hay amistad verdadera: dinero, sexo adolescente y acceso fácil a las drogas abren la puerta a una especie de nihilismo reluciente. «Desaparece aquí» insiste una y otra vez el libro, citando una valla publicitaria de Sunset Boulevard que persigue a Clay. Parte del atractivo de la novela para los jóvenes lectores podría radicar en que nunca los habían representado así en la ficción americana contemporánea: como adolescentes sofisticados que imitaban las actitudes de sus padres, la generación del baby boom, materialistas y narcisistas. Pero Menos que cero no culpa a los padres. Y, de hecho, sigue siendo raro que en una novela sobre jóvenes aparezcan chicos igual de malos que sus padres, si no peores. La mayoría de esos padres son demonizados, pero los padres de Menos que cero prácticamente no aparecen. Son los chicos a los que han dejado para que se las apañen solos los que han tropezado con ese mundo de demasiado dinero, demasiadas drogas y demasiados privilegios quienes se convierten en sus peores enemigos. La novela también refleja un aturdimiento que invadía toda la cultura, en particular en Los Ángeles, cuando comencé a escribirla en 1980, un aturdimiento que era emocionante pero que también era la antítesis de la reflexión y la comprensión, así como de la emoción auténtica.


  El productor independiente Marvin Worth (Lenny, La rosa), que tenía un trato con 20th Century Fox, el estudio que financiaría la película, compró la opción sobre los derechos cinematográficos del libro antes de su publicación. Sufragaron la adquisición Scott Rudin y Larry Mark, vicepresidentes de producción bajo las órdenes de Barry Diller, quien por entonces presidía el estudio, y los tres querían rodar la película. El primer guion lo escribió el dramaturgo Michael Cristofer, ganador de un Pulitzer, pero a la Fox le pareció demasiado duro para una película «comercial», y nos topamos con la primera divergencia entre la novela y la adaptación. ¿Por qué comprar los derechos de Menos que cero si no piensas respetar el espíritu del libro? Como la novela se había convertido rápidamente en una piedra de toque para los jóvenes, quizá el estudio podía probar suerte y ganar algo de dinero adaptando fielmente lo que ya era un título reconocido. Pero no era una apuesta segura —a diferencia de Bajo la misma estrella, Menos que cero no había vendido dieciocho millones de ejemplares—: el nuestro nunca sería un producto apto para toda la familia. Si la Fox quería una recreación fiel del libro tendría que salir a por todas, porque una versión a medio camino jamás funcionaría: no sería lo que había atrapado inicialmente a los lectores, que había sido el frío sinsentido de todo.


  Fox contrató a Jon Avnet, que había producido con éxito Risky Business, un taquillazo protagonizado por adolescentes de clase media acomodada, y que había convertido a Tom Cruise en estrella, pero Avnet consideraba el guion de Michael Cristofer «deprimente y degradante»; te preguntabas si había llegado a leerse la novela, porque propuso «transformar una situación muy extrema en una historia sentimental sobre el afecto, el cariño y la ternura en una atmósfera hostil a esa clase de emociones». Larry Gordon, presidente de la Fox cuando se compró el libro, había sido sustituido por Leonard Goldberg, quien, a diferencia de los otros personajes clave del estudio, era un hombre familiar, y el material le pareció de mal gusto, pero Barry Diller insistió, quería rodar la película. Bastaba con que todo el mundo se pusiera de acuerdo y encontrara la manera de llevarlo a cabo. Se contrató al guionista Harley Peyton para que escribiera un guion nuevo donde se eliminaron la bisexualidad y el consumo de drogas de Clay en una narración que ya no lo presentaba como un ser pasivo y «amoral», y aun así los ejecutivos del estudio seguían con el temor de que fuera una propuesta demasiado provocadora para ocho millones de dólares, una cantidad que en la década de los ochenta no representaba mucho dinero para un estudio de cine. Sin embargo, estaban convencidos de que habían dado con el director adecuado: Marek Kanievska, un británico al que contrataron porque ya había abordado sexualidades ambiguas y convertido en atractivos a personajes «desagradables» en su película Otro país, en la que Rupert Everett interpretaba a un personaje vagamente inspirado en Guy Burgess, el famoso espía (y gay).


  De modo que comenzó la filmación, pero la Fox terminó quitándole la película a Kanievska porque, según el personal de rodaje, cada vez se acercaba más peligrosamente a la provocación que estaba en el espíritu del material original. Más adelante, el director de fotografía Edward Lachman rememoraría cuánto había detestado el estudio su increíble plano con Steadicam de unos por entonces desconocidos Red Hot Chili Peppers tocando en un club porque el grupo iba «descamisado y sudado», y la Fox exigió que se eliminara. Los primeros pases de prueba revelaron que el público de entre quince y veintiún años odiaba al personaje de Robert Downey Jr., de modo que se rodaron escenas nuevas para que pareciese más «simpático» y «arrepentido» (esa fue la palabra que empleó el estudio: «arrepentido»). Volvió a rodarse la fastuosa escena de graduación que abre la película, y que ahora incluye montones de sonrisas y buenas vibraciones mientras se descorchan botellas de champán.


  Por culpa de tanta discusión y tantos miedos, al producto final le falla algo: no funciona a nivel dramático. Al inicio, en la secuencia previa a los créditos, ya aparecen recursos forzados que comienzan a sepultar la película: expresiones de intensa emoción en los protagonistas que no están en el libro, el empeño en que todos caigan bien. Clay, Julian y Blair forman un grupo que se gradúa alegremente un día soleado y encara con ilusión el verano y el futuro. Clay lo recuerda en flashbacks desde su elegante residencia de estudiantes de algún lugar de la Costa Este, y parece que Julian es su mejor amigo y Blair su ligue principal. Julian se ha quedado en Los Ángeles para labrarse una carrera como promotor de discotecas y productor discográfico, y Blair prefiere concentrarse en su profesión de modelo a estudiar en la universidad. (En el libro, Blair estudia en la Universidad de Southern California). En la película, durante el primer trimestre que Clay pasa fuera, Julian se engancha sin remedio a las drogas y termina acostándose con Blair. Clay lo descubre cuando regresa a Los Ángeles en las vacaciones de Acción de Gracias para una visita sorpresa y se los encuentra en la cama del precioso loft de Blair en el centro de la ciudad. Y así se establece un triángulo amoroso. Se ha impuesto una estructura narrativa convencional a un libro de narrativa inexistente y ahora exige una resolución, porque la película, incluso antes de los créditos, ha puesto en marcha este argumento en concreto.


  Ahora Clay es íntegro: contrario a las drogas, decididamente heterosexual y propenso a reprender a todo el mundo por su comportamiento: la madre judía perfecta. El Clay del libro, al que no le importa nada, o que finge que no le importa, es ahora el centro moral de la película. Esta elección encorseta a un Andrew McCarthy con cara de pánico, convertido ya en el chico al que recurrir para representar la desesperación moral y el estoicismo de la Generación X, y su presencia, sana, pija y blanqueada, lastra la película. (Mi primera opción para Clay había sido Anthony Michael Hall, a quien el estudio rechazó, del mismo modo que rechazó mi primera opción como director, Walter Hill). Downey se esfuerza por presentar un Julian —el nihilista inalcanzable de la novela— perdido y adorable, y la chica dura, lista y malcriada del libro, el personaje de Blair, que sabe que todo es un desastre y un timo, es protagonizada por una Jami Gertz hecha un manojo de nervios impotente, llorosa y seria, completamente fuera de lugar para el papel. La supuesta «tensión sexual» entre McCarthy y Gertz (que no aparece en el libro) no es creíble a pesar de que se lo montan constantemente e incluso fingen mantener relaciones dos veces. Hay incluso una escena en la que McCarthy tiene que fingir un orgasmo cuando Gertz le hace una paja en su Corvette descapotable de época quemando rueda a toda velocidad por Rodeo Drive entre una banda de moteros. La secuencia de los créditos, en mayúsculas de neón rojo y la versión de las Bangles de «Hazy Shade of Winter» sonando a todo trapo, mantiene cierta cualidad icónica, pero ver a Clay, de vuelta en Los Ángeles para las vacaciones navideñas, sonreír al reconocer lugares emblemáticos (el Hard Rock Cafe y, curiosamente, la boutique Giorgio de Beverly Hills) y sacando la cabeza del taxi para contemplarlos mejor es de lo más raro porque hace solo tres semanas que ha estado en la ciudad, además de que parece no estar nervioso por regresar al lugar donde se ha criado y que ahora le resulta problemático, puesto que ha descubierto que su mejor amigo y su novia se han liado… Disfrutar alegremente del paisaje no tiene sentido. Nada de todo esto está en la novela, donde no creo que se incluya una sola escena en la que Julian y Blair coincidan siquiera en la misma habitación.


  Edward Lachman termina convirtiéndose en el artista creativo más destacado de Golpe al sueño americano (adaptación cinematográfica de Menos que cero): la iluminación y la fotografía de la película son espléndidas. Visualmente el film a menudo alcanza una belleza sorprendente, acentuando unos inmensos espacios abiertos que hablan de la soledad de Los Ángeles, y los decorados son espectaculares: hay un fiesta navideña fastuosa en Beverly Hills, rematada con nieve artificial y cientos de extras (Brad Pitt entre ellos), e icebergs falsos salpicados de monitores de vídeo, y árboles de Navidad gigantes espolvoreados de blanco, todo lo cual conduce a pensar que el tema de la película es ostensiblemente la cocaína, y cuyo esplendor podría recordarte que se trata de la clase de película que nunca volverá a rodarse a semejante escala. Como producto de su época no tiene parangón: ninguna otra película sobre la cultura juvenil en Los Ángeles destila una estética tan impresionante, sobre todo si se compara con La chica del valle o Aquel excitante curso (ambas mejores películas, por cierto). No obstante, Golpe al sueño americano no funciona porque traiciona el material original: toma el nihilismo punk que inspiró la novela y lo reduce a una importante película de estudio para el gran público adolescente, una película que habla sobre la «amistad» con exceso de sonrisas, de sonrisas llorosas, de sonrisas sensuales, de sonrisas felices y tristes, lo que crea una experiencia increíblemente distorsionada. La seriedad y el deseo de la película por gustar y resultar cercana es lo que en última instancia se la carga.


  Una semana antes del estreno de la película, y solo unos días antes de mi cita para verla en las oficinas de la Fox en Manhattan, Marek Kanievska me telefoneó para decirme que quería verme. No nos conocíamos, pero yo era buen amigo de una mujer que había tenido una aventura con él durante la posproducción y que me había contado los problemas de Marek con el estudio, de modo que me hacía una idea de las dificultades que se había encontrado. Marek quería quedar a las seis en el Nell’s, un club de moda que yo también frecuentaba, aunque dudaba mucho que estuviera abierto tan temprano, pero resultó que sí, más o menos. Marek y su acompañante, sentados en un reservado, eran los únicos ocupantes de un local vacío y oscuro, y comprendí que habían abierto el club para él —era amigo del Brit Pack, propietarios y gestores del Nell’s— y que yo nunca había pisado el lugar antes de medianoche. También me di cuenta de que yo no sabía nada concreto de la película porque, recién graduado de la universidad el año anterior, acababa de mudarme a Nueva York y estaba trabajando en mi nueva novela y más interesado en otros asuntos. Solo le había echado una ojeada al guion de Michael Cristofer, pero no había leído el borrador de Harley Peyton.


  Cuando me senté, Marek estaba desplomado en su asiento, ya borracho. Se me heló la sonrisa en cuanto comenzó a hablar: «Siento muchísimo cómo ha quedado la película. He hecho lo que he podido, he peleado todas las batallas, pero he perdido. Mil perdones». Y por eso estaba preparado cuando, al cabo de unos días vi la película en una sala a reventar para un pase al que había invitado a amigos, gente de la MTV, los VJ del momento y varios actores a los que conocía. No tardé mucho en detectar que algo iba mal, y la emoción por ver en imágenes mi mundo de ficción se esfumó enseguida. Mientras la película se arrastraba hacia el final me di cuenta de que no contenía una sola escena ni frase de diálogo tomada del libro. Marek Kanievska no dirigió otra película durante los trece años siguientes. Curiosamente, su siguiente película —Donde esté el dinero, protagonizada por Paul Newman— y American Psycho se estrenaron la misma semana del año 2000, y American Psycho arrasó en taquilla.


  En un prefacio inédito de su autobiografía de 1964, Charlie Chaplin escribió: «Aquí contaré solo lo que quiero contar, puesto que existe una línea de demarcación entre uno mismo y el público. Hay algunas cosas que, si las divulgara públicamente, me dejarían sin nada que sostuviera mi cuerpo y mi alma, y mi personalidad desaparecería como las aguas de los ríos que van a parar al mar». Recordé esta cita hace poco, después de recibir a Judd Nelson en el podcast que estuve presentando muy de vez en cuando desde el otoño de 2013 hasta finales de la primavera de 2017, porque me pareció el resumen perfecto de algo que había detectado en varios de los actores con los que había conversado para el programa de PodcastOne. Cuando invité a participar a Judd Nelson con el pretexto de hablar de El club de los cinco a los treinta años del estreno, hacía casi veinticinco años que no lo había visto, pero en realidad lo hice porque le recordaba como a alguien inteligente, franco y completamente realista respecto a Hollywood; en particular, Judd me había contado anécdotas hilarantes sobre el complicado rodaje de St. Elmo, punto de encuentro. En la vida real, Judd se parecía más a una versión masculina de la Claire Standish de Molly Ringwald, y si esto suena repipi y poco atractivo, debo decir que no lo era. Así era el Judd íntimo que había conocido en la cima de su efímera fama, y cuando lo saludé, a sus cincuenta y pico años ya, en el estudio de Beverly Hills, no me sorprendió encontrarlo más moderado. Pero la persona que yo confiaba que brillara en el podcast jamás salió a relucir delante del micrófono.


  El Judd divertido y hecho polvo seguía existiendo, pero no necesariamente en público. En el estudio, cuando le pregunté cuán difícil había sido de verdad el rodaje de St. Elmo, punto de encuentro, titubeó y contestó con diplomacia a pesar de que habían transcurrido más de treinta años y para entonces las carreras de todos ya estaban hechas, y comprendí que estaba interpretando —quería agradar, venderse— y que cualquier atisbo de crítica o negatividad sería mala para su causa. De hecho, la única crítica que se permitió en toda la hora de programa iba dirigida contra el periodista que lo había destrozado en el famoso artículo de la revista New York sobre el Brat Pack. Con todo, después del podcast, mientras esperábamos en el aparcamiento de PodcastOne, Judd comenzó a obsequiarnos a mi productor y a mí con anécdotas del rodaje de St. Elmo, punto de encuentro. Yo lo interrumpí para preguntarle por qué no había hablado de nada de eso en el programa cuando yo lo había incitado a hacerlo, primero con delicadeza y luego sin ella, aunque al final había desistido ante la evidencia de que Judd no iba a entrar al trapo. Cuando programamos su aparición le había garantizado que el podcast no buscaba escandalizar a nadie y no éramos adictos a la controversia ni la perseguíamos, pero él había replicado que no se dedicaba a los chismorreos.


  En el aparcamiento le pregunté quién exactamente podía ofenderse: ¿el algo extravagante director de St. Elmo, Joel Schumacher? ¿O era Jo-elle Shu-ma-ché, como recordaba que lo apodaba parte del reparto cuando salíamos juntos en el verano de 1985? ¿Acaso no se conocían ya las historias sobre Demi Moore y las drogas, de verdad suponían un problema? Pero Judd entendía estas verdades como algo negativo. Había otros temas que tampoco se habían abordado en todo el programa, y Judd se avino a regresar y grabar un poco más para que después pudiéramos editar el episodio antes de subirlo. Ese mismo día lo invité por mail, le ofrecí varias fechas en que el estudio estaría disponible, pero solo si pensaba mostrarse más sincero y transparente. De lo contrario, ¿para qué volver? Se lo escribí en un tono semijocoso, entre colegas, pero no he vuelto a saber de él desde entonces, y vive en mi calle, no muy lejos. Mi inocencia al suponer que Judd aprovecharía esa oportunidad increíble se inscribía en una sucesión de situaciones que ya había experimentado con otros actores a los que había entrevistado para el podcast, y me dejó, como de costumbre, sintiéndome tonto y perdido. Aunque, por supuesto, eso era problema mío.


  Lo ocurrido con Judd Nelson no suponía necesariamente una sorpresa. En el podcast los actores tendían a presentarse de forma muy diferente a los realizadores, escritores y cómicos. El evasivo tira y afloja en el que a menudo caíamos podía tener su encanto, pero también me empujaba a plantearme, en cuanto presentador, con quién estaba hablando. ¿Con una persona «real» que trabajaba de actor, o con un replicante, un constructo? La experiencia con Judd no distaba tanto de la grabación con Molly Ringwald unos meses atrás, a pesar de que Molly y yo nos conocíamos desde 1991, cuando empezó a salir con un amigo mío, y nos habíamos mantenido en contacto después de que rompieran. Molly aceptó mi invitación para participar en el programa, aunque, visto en retrospectiva, no tengo claro qué esperaba exactamente. Yo quería dejarla en buen lugar, como intento con todos los invitados, y busqué cinco o seis temas en los que sabía que podría explayarse, exponer sus sentimientos y opiniones. Y puesto que sabía que tenía opiniones sólidas y claras cuando hablaba en privado de Hollywood y de su carrera, quería que se sintiera lo bastante cómoda para sincerarse al micrófono. Pero a los pocos días de grabar el podcast me enteré de que algunos temas la habían ofendido: ¿alguna vez le pareció que atraía sexualmente a John Hughes? ¿Cuál era la verdadera naturaleza de su relación con Warren Beatty de adolescente? ¿Cómo capeó la drogadicción de Robert Downey Jr. durante el rodaje de El cazachicas?


  Al final terminó por llamarme y pedirme que lo habláramos cenando. Quedamos en un restaurante italiano de lujo de West Hollywood, donde Molly me expuso que se había sentido emboscada, sin control sobre la situación y utilizada. Consideraba que algunos de los temas que yo había sacado a colación la habían puesto en una situación incómoda, eran cosas de las que jamás habría hablado en público a pesar de que, tal como le recordé, mientras grabábamos la sesión había reconocido que la habían llamado «puta» en Twitter porque a alguien no le había gustado un inocuo comentario suyo, y en ese momento había jurado mantenerse alejada de Twitter. Tras unas copas de vino nos relajamos y Molly admitió que sencillamente no compartía mi enfoque y además estaba escribiendo unas memorias y no podía permitirse divulgarlo todo: tenía que reservarse al menos algunos secretos. Cuando, en el restaurante repleto y bullicioso, con el tráfico zumbando a nuestras espaldas por la concurrida Third Street, dos fans se acercaron a la mesa y le pidieron fotografiarla con el móvil, ella se negó educadamente alegando que se trataba de un momento privado.


  La primera vez que me percaté de esta reticencia de los actores a ser transparentes fue, quién lo iba a decir, con James Van Der Beek: amigo mío, pero también alguien con quien había trabajado en un proyecto televisivo y alguien que además había protagonizado Las reglas del juego, basada en mi segunda novela, Las leyes de la atracción. Yo quería grabar un podcast con James sobre la filmación de esa película, y él aceptó encantado. Luego aseguró que estaba harto del oficio y que había decidido dejar la tontería esa de la interpretación (fue antes de que lo contrataran para coprotagonizar CSI: Cyber) y concentrarse exclusivamente en escribir y dirigir. Necesitaba airear algunas quejas sobre el mal camino que estaba llevando Hollywood y los fracasos de su propia carrera… y así lo hizo, hasta cierto punto, pero durante la mayor parte del programa el James desilusionado y cabreado, crítico y airado que yo conocía ni siquiera apareció. Se mostró cauto, respetuoso y, al final, inquieto por si había ofendido a alguien: ¿quizá no debería haber hecho esa inocua alusión a James Franco? Cuando el productor y yo le aseguramos que no había ofendido a nadie, se sintió visiblemente aliviado. ¿Debería haberme sorprendido que un actor interpretara una versión de sí mismo mucho más cauta de lo que habría hecho cualquier ciudadano de a pie? ¿Una versión que querría representar ante el público? No, no debería haberme sorprendido, porque la mayoría de nosotros somos hoy mucho más cautos que antes en la manera en que nos presentamos ante los demás. Comprendí que mi podcast luchaba contra las limitaciones del nuevo orden mundial. E incluso aunque este fuera el nuevo statu quo, todavía quería saber lo siguiente: ¿qué cojones estaba protegiendo todo el mundo? Más adelante lo entendería, era la compañía.


  Uno de los programas más laboriosos que grabé fue con Jason Schwartzman. Antes de comenzar me advirtió que en general tenía mal carácter y que estuviera preparado por si se descontrolaba, pero ese mal humor no se dejó ver en la primera grabación. En cambio, cansado porque su bebé no le había dejado dormir en toda la noche, Jason tuvo dificultades para seguir la conversación y me pidió a menudo si podíamos retomar una pregunta particular después de hacer una pausa. Y en cuanto empezamos con la segunda mitad del podcast, se diría que hablé yo más que el invitado. Cuando la hora pasó, Jason se disculpó, no había sido un buen día para grabar y sentía muchísimo haber respondido a tantas de mis preguntas de forma confusa y mecánica. Yo no estuve de acuerdo y le dije que la grabación había ido bien (además, después el productor la puliría), pero él insistió en repetir la grabación a la semana siguiente, cuando prometía estar más «preparado», como si estar «preparado» en lugar de ser natural fuera el objetivo. Así que grabamos otra sesión y editamos las dos juntas con la esperanza de obtener un resultado más coherente. Sin embargo, Jason en ningún momento pareció enfadado; de hecho, un oyente apuntó que había pronunciado las palabras «asombroso» e «increíble» treinta y ocho veces al describir a personas con las que había trabajado en las dos últimas décadas y que en todo momento transmitió una actitud positiva y respetuosa. De nuevo, pequé de inocente al esperar algo distinto, pero esta nueva cautela y obsesión por gustar se extendía por doquier. Incluso la estrella del porno James Deen fue más diplomático al comentar el comportamiento de su coprotagonista en una película que habíamos hecho juntos (Lindsay Lohan en The Canyons) de lo que había sido en privado. Como Judd Nelson, reservó su único momento de enfado en público para un periodista, David Lipsky, quien, en opinión de James, había intentado difamarlo.


  A finales de la década de los ochenta, cuando Tom Cruise y yo vivíamos en el mismo edificio del centro de Nueva York, le vi solo dos veces, ambas en el ascensor. Estos breves avistamientos se convirtieron en la base de la escena de American Psycho en que Patrick Bateman sube en ascensor con Cruise en un bloque de pisos ficticio del Upper West Side y, aunque podría argumentarse que gran parte de la novela es el delirio de un loco, el Tom Cruise que introduje en la novela se inspiraba en la realidad. Escribí esa escena en 1989, un año antes de que Cruise apareciera retozando en las aguas del Pacífico en una portada de Rolling Stone a la que yo le tomaría un apego exagerado. En 1989 Cruise tenía solo veintisiete años (yo, veinticinco), pero ya era tal icono generacional que pensé que incluirlo aportaría a la novela un espaldarazo de autenticidad surrealista. Para julio de 1990, el verano de la portada de Rolling Stone, Cruise se adentraba en el siguiente estadio de su poder. Ya había hecho todo lo necesario para llegar ahí: apoyar la interpretación de dos consagrados (Paul Newman en El color del dinero y Dustin Hoffman en Rain Man) y ayudarles a ganar un Óscar; sobrevivir a un bodrio que fue un fracaso (Legend) y otro que obtuvo un gran éxito (Cocktail), la película que Bateman y Cruise comentan en American Psycho, aunque Bateman cree que se titula Camarero, y demostrar que podía interpretar un papel complicado y vistoso con audacia y descaro (Nacido el 4 de julio). La fotografía de la portada de Rolling Stone la sacó Herb Ritts y sugiere sexo, por supuesto, pero la imagen de Cruise emergiendo de las aguas espumosas también apunta a un renacimiento, un nuevo comienzo, que era adonde yo también creía que me encaminaba después de acabar American Psycho a finales de 1989.


  En la película que estaba publicitando con esa fotografía, Días de trueno, Cruise interpreta al piloto de carreras Cole Trickle y abre el film con una explosión de autoparodia: atravesando en moto una espesa niebla, con gafas de sol y un llamativo mullet, mientras notas de sintetizador anuncian su llegada. La película debía ser un anuncio para NASCAR, pero lo raro es que, a pesar de la intensidad que le caracteriza, Cruise parece ligero; carece de autoridad o encanto y, no obstante, todos lo reverencian y reaccionan en el acto a cuanto hace o dice, por lo que parecen estar locos. Está rodada con el toque impersonal de un anuncio de Coca-Cola y el conjunto invita a pensar en la decadencia de una era cinematográfica muy lejana. Cruise sale guapo como un modelo pero no se suelta, permanece tan tenso que ni siquiera Robert Towne —el legendario guionista, aquí de capa caída— consigue animarlo con cuatro chistes y alguna frase graciosa. Días de trueno no funcionó en el verano de 1990, y sería una de las últimas ocasiones en que Cruise controlaría una película de principio a fin; también es la única película en la que aparece en los créditos como guionista. En 1990 pocos podían prever la figura tan controvertida en que se convertiría Tom Cruise. Tenía algo muy blanco e inocente, particularmente estadounidense: el seminarista de Siracusa casado y divorciado de una actriz mayor ahora era la estrella cinematográfica más importante del mundo y presumía de abdominales con una camiseta mojada en la portada de Rolling Stone.


  Era enigmático, pero todavía accesible: la sonrisa no se había endurecido hasta devenir granito, la risa de hiena no resultaba tan forzada ni pronunciada, y nadie hablaba de la Cienciología. Se le veía enérgico, eternamente joven, ambicioso y despreocupado. Vivía el sueño colectivo de su época. No cabía la posibilidad de que ese chico se transformara en una de las estrellas del cine menos abiertas y más reservadas, lo que, durante un tiempo, lo convirtió en la más fascinante. Esta cautela (o inseguridad), cuando llegó, podía provenir de mil sitios. ¿El padre ausente? (En una carrera que abarca casi cuarenta años, Cruise ha interpretado solo a tres padres, contando Eyes Wide Shut, una obra maestra, por cierto). ¿La dislexia? ¿O los rumores de homosexualidad que todavía persisten? Sin respuestas del interesado, solo quedan suposiciones. En muchos sentidos, Cruise nunca se ha desprendido de aquella imagen captada por Ritts en la playa: el momento en que nuestra cultura equiparó juventud con una masculinidad ambigua. Desde luego, también en esto American Gigolo ejerció una influencia crucial, y fotógrafos como Ritts y Bruce Weber crearon además un «ideal» que ha dominado los medios de comunicación desde entonces: tomaron al chico mono adolescente (y gay) de revista y lo erotizaron con una pátina irónica y artística. Cruise fue una de las primeras estrellas cinematográficas en personificar esa idea y ayudarla a prosperar, probablemente porque quizá fuera el menos viril de los principales actores de su generación. Aunque pertenece a otra generación completamente diferente, baste comparar al Cruise de cuarenta y tres años en La guerra de los mundos con Gene Hackman a la misma edad en La conversación.


  Cruise nunca se desprendió completamente del personaje del chico sexy y friki que interpretó en Risky Business, y dado que el tiempo a menudo congela la ocasión en que un actor se convierte en estrella, conservaremos para siempre esa imagen inicial de él en nuestra mente colectiva. ¿Fue el verano de 1990 el momento en que empezó a comprenderlo, cuando la emoción pasó y fue sustituida por la horrible constatación de que eres una cosa moldeada por el ánimo del público y de que la fama es un negocio? En la portada de Rolling Stone parece feliz —lleva una carrera espectacular, justo después de conocer a su futura esposa, Nicole Kidman—, pero ¿es aquí cuando empieza a pensar: «Sí, estoy en una playa dejándome fotografiar por Herb Ritts, que va a enfatizar mi atractivo físico, y el propósito de todo esto es vender una película que, como sin duda saben todos los que han participado en ella, no es muy buena»? Quizá esta sea la razón por la que todo lo que Cruise puede ofrecer es su belleza juvenil. No descubrimos nada sobre él en el reportaje que acompaña a las fotografías; tal vez sea entonces cuando empiezan a rodearle los rumores y las insinuaciones. Releyendo la semblanza pasados los años, vuelve a sorprenderme lo poco que se revela, lo prefabricada que parece, la obsesión de Cruise por mantener su imagen y agradar. Me descubro pensando en lo distinta que podría ser hoy la escena del ascensor de American Psycho. ¿Habría reconocido Bateman, un hombre también obseso de la apariencia, a un alma gemela? O, ¿después de ver los saltos en el sofá de Oprah, la intimidación en el programa Today, esa cosa titulada Vanilla Sky, el documental Going clear. Cienciología y la prisión de la fe y escuchar las alegaciones sobre la Cienciología, los dos divorcios y «las audiciones» en busca de nueva esposa, La momia…, Bateman se retiraría silenciosamente, confiando en pasar desapercibido?


  En 2006, me mudé de vuelta a Los Ángeles para trabajar en una adaptación de Los confidentes, un compendio de relatos breves que había publicado en 1994. Y, por primera vez en casi veinte años, terminé rodeado de actores simplemente porque muchos participaban en mi trabajo de guionista y productor que además colaboraba en los castings. Debido a cierta desesperación con la que cargan muchos actores aunque se esfuercen por disimularla, a menudo empatizaba con ellos más de lo que habría imaginado, y en ocasiones fui empático en extremo, a veces en perjuicio propio. Acostumbraba a socializar con ellos y en más de una ocasión me enrollé con alguno. Un par de veces intenté ayudar a un actor quizá más de lo debido, porque me había seducido y me había prendado de alguien cuyas intenciones debería haber adivinado. Después de volver a Los Ángeles, algunos veteranos de la industria me habían advertido de que formaba parte del juego de Hollywood, pero se trataba de un juego al que yo nunca había jugado. Cuando me recomendaron que no me tomara en serio la relación con un actor, no hice caso. Preferí que me mimasen el ego y, por una especie de perversa gratificación sexual que acompañaba a la seducción, me equivoqué.


  El sexo no era necesariamente sincero, pero ¿qué lo era? Pasamos un año de preproducción para poner en marcha algo que costaría millones de dólares (el presupuesto de Los confidentes llegó hasta los veinte millones) y requeriría un equipo de cientos de personas, con localizaciones que se extendieron desde Beverly Hills a Uruguay, y todo era fabricado: una fantasía, una ilusión. Las historias en que se basaba la película eran inventadas, mis veinte borradores del guion eran una obra de ficción interminable, equivalentes a un complicado mosaico, inútilmente riguroso en su intento de englobar ocho argumentos falsos sobre gente imaginaria (y que a fin de cuentas apenas se parecería al producto final, sumamente modificado). Debido al numeroso reparto, solo las audiciones se prolongaron durante casi un año, de modo que, en efecto, traté con cientos y cientos de actores que querían interpretar a los cuatro jóvenes en edad universitaria sobre los que gira la película y que se mostraban desesperadamente persuasivos para conseguirlo. Ocurrieron cosas interesantes e inesperadas: descubrí que existía un amplio abanico de posibilidades, del tipo que siempre había tomado por otro mito hollywoodiense.


  En retrospectiva, el dolor que padecí fue por entero culpa mía, porque no supe jugar correctamente a ese juego, y como escritor me tomé todo demasiado en serio (uno de los actores me apodó «Ardilla Dramática», en alusión a un meme que corría por 2006). En cuanto escritor intenté dejar todo lo que fuera real al margen del proceso de creación de la película, y creí equivocadamente que el proceso en sí era real, pese al hecho de que estábamos rodando una película. Supuse que el optimismo desquiciado que exigía un film, esa fantasía, no se trasladaría a los mundos pragmáticos y reales más allá de sus fronteras. Pero cuando estás haciendo una película, cualquier película, descubres muchas cosas por las malas. Quizá el director se ha vendido como alguien más familiarizado con el material de lo que está en realidad porque necesita el dinero. Quizá uno de los actores con un pasado de drogadicción en el fondo no está tan limpio como pensabais (una de las estrellas de Los confidentes moriría de sobredosis de heroína al mes de la fiesta de fin de rodaje). O quizá ese actor con el que has intimado es solo eso: un actor que anhela participar en la fantasía, ser parte de la familia necesaria para hacerla realidad, incluso aunque todo el tiempo se limite a interpretar un papel. La degradación que se me reveló era una especie de chiste absurdo sobre Hollywood, un chiste sin gracia que años después agradezco. En días determinados, en ciertas situaciones, las vivencias de aquella época me sirven de recordatorio de las luchas y las decepciones que conlleva rodar una película, y esa distracción momentánea es capaz de estremecerme, hasta que reacciono y consigo volver en mí. Claro que los actores me habían avisado, y ahora todavía los escucho pero para que la fantasía global avanzase había que interpretar muy bien el papel; la seducción tenía que parecer real para que yo aceptara una fantasía que creía realidad y para permitir que el proceso concluyera. Al final, esos actores no consiguieron el papel, por mucho que yo lo intentara.


  ÁLTER EGO


  Empecé a tomar notas para American Psycho la última semana de diciembre de 1986, y comencé a perfilar la novela a principios de la primavera de 1987, después de instalarme en Nueva York y disponerme a alquilar un piso en la calle Trece, en un edificio célebre porque allí vivía Tom Cruise, pese a que el East Village se consideraba una zona semidesolada. Hoy, en la misma zona salen pisos al mercado por diez millones de dólares, algo impensable en 1987, cuando los viales multicolores del crack cubrían las calles como confeti y Union Square, a solo una manzana de distancia, todavía era un árido parque frecuentado por yonquis, incluso mientras iba gentrificándose gradualmente debido en parte a las torres Zeckendorf, que acababan de levantarse al otro lado, y a que el Union Square Cafe de Danny Meyer, en la calle Dieciséis, empezaba a convertirse en el restaurante más concurrido de Manhattan. Nueva York estaba, para algunos, al final de una era y al comienzo de otra. Estrené el piso el 1 de abril, el mismo día que se celebraron las exequias por Andy Warhol en la catedral de San Patricio y también el día que empieza American Psycho.


  El título del primer capítulo, «Inocentes», insinúa que lo que uno está a punto de leer no es exactamente una narración de fiar, que quizá todo sea un sueño, la sensibilidad colectiva de la consumista cultura yupi vista a través de los ojos de un sociópata demente con una comprensión muy tenue de la realidad. Y quizá en eso se convirtiera el libro a medida que comencé a escribirlo en 1987, porque yo también estaba viviendo en una especie de mundo onírico, el surrealismo que estaba experimentando personalmente volvía a transformarse en el dominio ficticio de Patrick Bateman. No hablé de esto durante la controversia que causó la novela en 1991 ni tampoco después; solo en los últimos años, a partir de la gira internacional que acepté de mala gana en 2010, he admitido que en muchos sentidos Patrick Bateman era yo, al menos mientras estuve trabajando en el libro. Compartíamos una relación distante e ilusoria con ese mundo que nos horrorizaba y con el que, no obstante, ambos queríamos conectar. Sentíamos repugnancia por la sociedad que nos había creado, así como una resistencia ante lo que se esperaba de nosotros, y nos enfurecía la idea de que no hubiera ningún otro sitio adonde ir. En determinado momento, Patrick dice «Quiero encajar», y es verdad y no lo es. Lo mismo cabía decir de mí en 1987.


  En cuanto quedé satisfecho con el esbozo, empecé a escribir con la voz de Patrick Bateman, en presente, y no cambié de planes durante los tres años, poco más o menos, que tardé en acabar el libro. Lo trabajé tanto previamente por el azar aparente que dominaba la vida de Bateman, y ello se debió en parte a que al principio American Psycho era mucho más directa y seria, con el joven yupi solitario Patrick Bateman como protagonista de una novela realista sin contenido de violencia ni pornografía explícitas, un joven perdido en Wall Street, seducido y atrapado por la avaricia de la época. El libro habría concluido una suerte de trilogía que detallaba los excesos de la juventud de los ochenta de Reagan y que había inaugurado en Menos que cero, continuado con Las leyes de la atracción y que terminaría con Bateman al final de la década: pasivo, más entrado en años, más sabio, sin prometida, desilusionado y dejando la empresa para la que trabajaba. Para hacer ¿qué? No lo sabía. Sencillamente era un alivio abandonar un entorno del que nunca se había sentido parte o que ya había superado, como Clay al final de Menos que cero y Sean al terminar Las leyes de la atracción. Pero esta idea original de la novela cambió de pronto.


  En la primavera de 1987 cené con un grupo de jóvenes; uno de ellos era el hermano mayor de un compañero de clase en Bennington, y todos trabajaban en Wall Street y ganaban un montón de dinero para tratarse de recién licenciados en empresariales que todavía no habían cumplido los treinta años. Cuando les pregunté, me frustraron sus evasivas acerca de lo que hacían exactamente para las empresas donde trabajaban; consideraba que la información era necesaria, pero al final comprendí que no lo era. En cambio, me sorprendieron las ganas que tenían de alardear de sus estilos de vida desaforadamente materialistas: los trajes de Armani, los restaurantes de moda y escandalosamente caros en los que reservaban mesa, las elegantes casas que alquilaban en los Hamptons en verano y, sobre todo, los caros cortes de pelo y las sesiones de bronceado, gimnasio y sus rutinas de acicalamiento. Empecé a comprender que la cultura masculina heterosexual se había apropiado de los estándares distintivos de la cultura gay masculina con la emergencia del dandi heterosexual, algo que había comenzado con la popularidad de la revista GQ y con American Gigolo en el ocaso de los ochenta. La competencia entre aquellos tíos sobrecogía: el afán de mostrarse superior a los demás y la fanfarronería bordeaban en ocasiones la amenaza, y durante esa comida en particular (resultó ser la última) de pronto decidí, a propósito de nada en concreto, que Patrick Bateman sería un asesino en serie. O se imaginaría que lo era. (Nunca supe si una cosa o la otra, lo que me espoleó a escribir. ¿Es más interesante la respuesta que el misterio? Nunca me lo ha parecido). No tengo ni idea de por qué se me ocurrió durante esa cena, pero cambió el concepto del libro, y a finales de la primavera de 1987 —¿o a principios del verano?— comencé a modificar su perfil. Una vez tomada esta decisión, el libro empezó a reflejar el surrealismo de ese período de mi vida. Desde que me había mudado a Nueva York me rodeaba una especie de neblina, y solo veía con claridad cuando estaba a solas, trabajando en la novela.


  Vagué todo 1987 en medio de esa neblina de narración soñada, algo que era claramente mío pero de lo que también me sentía completamente ajeno, como si perteneciera a otro. ¿Quién era ese joven y famoso escritor estadounidense que se paseaba por Manhattan con un best seller publicado a los veintitrés años, al mismo tiempo demasiado joven y demasiado espabilado (al haber crecido en Los Ángeles, sabía que solo te conviertes en un maestro en el trato con los medios de comunicación si pasas de ellos), que pertenecía al recién bautizado Brat Pack literario y era fotografiado en fiestas y discotecas disfrutando de la soltería y para el que parecían abrirse todas las puertas? Se suponía que era un éxito ochentero, una especie de fantasía, aunque mi ansiedad y mis dudas por prácticamente todo seguían descontroladas. Ojeaba artículos sobre Bret Easton Ellis. Veía su foto en los diarios y las revistas. Leía que había acudido a ciertas inauguraciones de exposiciones de arte o a clubes nocturnos con determinadas jóvenes estrellas de cine del momento (Robert Downey Jr., Judd Nelson, Nic Cage) y a ciertos restaurantes de moda (con su adlátere del Brat Pack literario, Jay McInerney), y algunas veces quizá hubiera sido así (las fotos de los paparazzi lo demostraban), pero de otras no estaba seguro: podían haber impreso mi foto promocional junto a un artículo sobre la inauguración de una galería o un estreno cinematográfico en el Midtown, lo que no significaba que yo hubiera estado allí. A veces una simple petición de confirmación de asistencia demostraba mi presencia en un acto, hubiera asistido o no. A menudo descubría mi nombre en listas que confirmaban mi presencia en algún lugar cuando yo sabía que no había estado allí. En cierto modo, ahora existían dos Brets, el privado y el público, y 1987 fue el año en que me di cuenta; así de peculiar me resultaba mi vida de famoso de veintitrés años. Después de Menos que cero cursé un año más en la pequeña Universidad de Vermont y luego, ya licenciado, volví a instalarme durante otro año en la casa de Sherman Oaks con mi madre y mis dos hermanas, de modo que hasta que me mudé a Nueva York no había salido a la escena pública. Tampoco es que me preocupara demasiado tener un doble, era solo una nueva sensación, como cantaban INXS en su ubicuo sencillo «New Sensation», la canción que más se escuchaba en la vida nocturna neoyorquina durante 1987.


  A comienzos del otoño de ese año publiqué una segunda novela que recibió reseñas más o menos positivas y se vendió regular, al menos comparada con las ventas de la primera; sin embargo provocó un gran despliegue publicitario y mediático, así como una gran fiesta de presentación en un nuevo club del Lower East Side. Me pasé toda la fiesta en el despacho del dueño, presa de un ataque de ansiedad; por culpa de los nervios y la resaca después de las copas que me había tomado en Jams para animarme, había vomitado en el taxi de camino a la fiesta. Ese noviembre se estrenó la adaptación cinematográfica de Menos que cero, Golpe al sueño americano, con críticas mediocres y una taquilla regular, pero se organizaron pases y fiestas repletos de famosos mientras «Hazy Shade of Winter» de las Bangles, el primer sencillo extraído de la banda sonora, atronaba en todas partes desde la MTV y la radio y se situaba en el segundo puesto de Billboard. Y yo me sentía desconectado, como si todo estuviera ocurriéndole a otro, una sensación de honda separación y alienación se había apoderado de mí y no obstante sonreía y fingía que todo era fácil y agradable y que le gustaba a todo el mundo, aunque decididamente no era así. Un Bret se tragó la mentira; el otro Bret vivía con la aguda consciencia de que era solo eso, una mentira. Probablemente era demasiado joven para disfrutarlo del todo y aceptar lo que pasaba, y eso también me frustraba y me enfadaba. ¿Qué sociedad era aquella que había permitido que yo triunfara? ¿Por qué no me fiaba de ella? ¿Por qué quería escapar? ¿Adónde podía ir?


  Mi vida no se parecía en nada a la de mis amigos, que se habían licenciado conmigo en junio de 1986 y tenían empleos que les exigían ir a la oficina (en 1987 podías terminar la universidad, encontrar trabajo y pagar un alquiler razonable en algún lugar de Manhattan, algo inimaginable en la comunidad provista de verja y foso en que se ha convertido la ciudad, poblada solo por ricos y turistas). En el piso de la calle Trece cumplía un horario estricto de escritura y trataba de respetar una rutina que imitaba a la de mis amigos que trabajaban de nueve a cinco, aunque a veces en lugar de almorzar me iba al cine y veía una película. Luego seguía escribiendo hasta que quedábamos para un cóctel, cenar e ir a la discoteca, probablemente Nell’s; nuestras noches solían ser así. Y dependiendo de cuál y de cuánto trabajo esperase al día siguiente, incluíamos un poco de cocaína, aunque, claro, nunca era «un poco» y en un abrir y cerrar de ojos el amanecer apuntaba sobre el East River y mis amigos tenían que ir a la oficina sin dormir: otra rayita, otro chupito de vodka, otro cigarrillo. Pero con veintitrés, veinticuatro, veinticinco años podíamos hacerlo porque teníamos el aguante de la juventud, así que no nos importaba. En lugar de agotador, nos parecía romántico.


  Recuerdo vívidamente almorzar en el Odeon un lunes de octubre en 1987, después de un fin de semana alcohólico con un amigo que también llevaba dos días sin apenas dormir; los dos estábamos no solo resacosos, sino todavía borrachos. Por qué estaba almorzando en el Odeon con mi amigo, que también tenía veintitrés años, y por qué íbamos los dos de traje si apenas estábamos despiertos tras el fin de semana de fiesta es algo que ahora, transcurridos treinta años, se me escapa, algo no de una época lejana, sino de hace un siglo. Sin embargo, todo el mundo parecía ir de traje; yo rara vez iba a algún sitio sin traje, y tampoco ninguno de los hombres que conocía, y mientras almorzábamos —probablemente bebiendo champán y yo probablemente puesto de Klonopin— recuerdo contarle a mi amigo la última vez que había estado en el Odeon, unas semanas atrás, cuando había terminado compartiendo cocaína con Jean-Michel Basquiat (ambos trajeados) en el lavabo de caballeros del sótano durante una cena con mucho alcohol después de una sesión fotográfica para la revista Interview. Basquiat me había preguntado por qué salían tan pocos negros en mis dos primeras novelas, y yo le había contestado algo sobre el racismo despreocupado de la sociedad blanca que estas describían, y nos encendimos un cigarrillo mientras regresábamos, colocados como estábamos, a nuestras respectivas mesas: un encuentro típico para mí del otoño de 1987.


  En algún momento del almuerzo mi amigo comentó que la gente aparentemente se levantaba en mitad de la comida y abandonaba las mesas en masa. Yo no me había fijado porque estaba de espaldas a la sala, pero cuando miré por encima del hombro vi a jóvenes trajeados pagando a toda prisa y saliendo a todo correr hacia West Broadway. Le preguntamos lo que pasaba al camarero y nos dijo que «por lo visto» había habido un crash en la Bolsa. Recuerdo claramente que empleó ese término —es una de las pocas cosas que recuerdo con claridad de ese período—, el día que, en efecto, se convirtió en el Lunes Negro. Mi amigo y yo no teníamos nada que ver con la Bolsa, así que terminamos el almuerzo, agotados hasta el punto de que nos hacía gracia, en una de las últimas mesas ocupadas del restaurante. Y pese al impacto del Lunes Negro, la caída del mercado apenas afectó a la mentalidad de los jóvenes de Manhattan durante los años que restaban de la década de los ochenta. En todo caso, la decadencia se exacerbó, como para desafiar lo que nos había enseñado Wall Street, y quizá ese desafío no fuera una respuesta tan extraña en aquel momento.


  Yo estaba centrado en la novela, que se había convertido en mi única fuente de claridad en aquel período. Escribí todo el manuscrito en el piso alquilado de la calle Trece, donde tenía un futón en el suelo y algunos muebles de jardín, además de un complicado equipo musical —que incluía un plato de precio desorbitado— y un escritorio improvisado: no era chic minimalista, simplemente estaba vacío; un lugar «decorado» por alguien a quien no le importaba la decoración, alguien que se distraía con facilidad. El libro era fiable y yo no, al menos no necesariamente. Lejos de la novela mi vida era una nebulosa, y ahora no sabría decir con certeza si de verdad estuve en el concierto de U2 en Meadowlands con un par de tíos de Wall Street en la primavera de 1987, en el estreno de Dirty Dancing en agosto o quizá en el de ¿Quién es esa chica? Ese mismo verano, acompañado por Griffin Dune. Recuerdo el tema algo ominoso de Madonna para esa película sonando en todas las radios todo el verano («Light up my life, so blind I can’t see / light up my life, no one can help me now») y me recuerdo sentado en un cine abarrotado para el estreno matutino de Los intocables de Eliot Ness, de Brian de Palma, y recuerdo que ese mismo año volví a la misma sala para ver Atracción fatal. Pero ¿estuve entre bambalinas antes de un concierto de Def Leppard charlando con el cantante, Joe Elliott, mientras él comía algo vegetariano, o eso formaba parte del sueño? Para finales de año, ¿de verdad Jay McInerney salía con una modelo que nadie conocía hasta poco antes y que había alcanzado la fama por un navajazo que le había dejado una glamurosa cicatriz en su bello rostro, de verdad los acompañé en su primera aparición pública, de verdad fue en otro estreno cinematográfico, tal vez Hechizo de luna? ¿Insistía tanto el enjambre de paparazzi en obtener una fotografía de la nueva pareja de famosos que al salir de la proyección mi acompañante fue apartada de un brusco codazo y se echó a llorar y en la fiesta posterior empezó a salirle un enorme morado en las costillas?


  ¿De verdad visité el rodaje de Wall Street de Oliver Stone en abril o mayo y hasta nos fumamos un pitillo con Charlie Sheen entre toma y toma? Recuerdo ver la película acabada ese diciembre en un pase en Los Ángeles cuando fui a casa por Navidad y pensar que la seducción del Bud Fox de Sheen por parte del Gordon Gekko de Michael Douglas era lo más potente de la película. Porque en aquel momento esa seducción la experimentábamos todos, más o menos, y todavía era así cuando se estrenó el film. Pero en el segundo acto llegaba la redención, lo cual estropeó todo lo que conseguía que la primera parte de la película pareciera tan contemporánea. La segunda mitad era la mentira que nunca se hace realidad, que nunca ocurre en el Wall Street real, con los Bud Fox y los Gordon Gekko de verdad, porque la redención nunca llega. En cierto modo, consideraba American Psycho la corrección surrealista, el resultado lógico de a donde se encaminaba Bud Fox en 1988 y 1989, incluso a pesar de ser consciente de que estaba escribiendo sobre una versión pesadillesca de mí mismo.


  En cuanto me adapté a la vida en Manhattan me centré más no solo en la novela, sino también en apañármelas con mi propia realidad fuera del libro, o quizá simplemente me acostumbré. Podría ser que mi vida se calmara y adoptara un ritmo más tranquilo después de la estresante excitación de aquel año inicial de 1987, o quizá sencillamente el Klonopin que me había prescrito un aburrido psiquiatra del Upper East Side funcionase. Posiblemente habitar a Patrick Bateman me había clarificado las cosas; conforme la novela fue haciéndose más oscura, tras el Lunes Negro, empecé a sentirme aliviado. Así como habían existido dos Bret, existían dos Patrick Bateman: estaba el chico guapo y socialmente torpe cuyo nombre nadie recordaba porque se parecía a todo el mundo —se había adaptado como el resto— y estaba el Bateman nocturno que rondaba por las calles en busca de presas, reafirmando su monstruosidad, su individualidad. A finales de la década de los ochenta lo consideraba una respuesta adecuada a una sociedad obsesionada con la superficie de las cosas e inclinada a obviar todo aquello que insinuara la oscuridad que acechaba por debajo. La novela parecía un resumen certero de la era Reagan, aludía indirectamente al escándalo Irán-Contra en el último capítulo, y la violencia que se desataba en su interior conectaba con mi frustración y al menos, en aquella época superficial, apuntaba a algo real y tangible. Porque la sangre y las vísceras eran reales, la muerte era real, la violación y el asesinato eran reales… aunque en el mundo de American Psycho quizá no fueran más reales que la falsedad de la sociedad que describía. He aquí la sombría tesis del libro.


  Si recuerdo poco de 1987 en Nueva York, lo único que recuerdo de 1988 y 1989 es trabajar en el libro. Sé que Basquiat falleció menos de un año después de nuestra conversación en el lavabo de caballeros del Odeon; sé que conocí a alguien con quien acabé conviviendo siete años, un abogado de Wall Street algo mayor que yo, del Sur y todavía en el armario, que en ocasiones me recordaba a Patrick Bateman y en otras no; sé que terminé decorando sin ganas el piso de la calle Trece después de comprarlo; sé que acabé American Psycho en diciembre de 1989, casi tres años después de empezarlo; sé que finalmente salió en marzo de 1991, después de que el editor inicial cancelara la publicación. Y ahora sé que mucha gente de esa época entendió tras la publicación que mi carrera de escritor había acabado. Ahora sé que nunca fui más feliz que en el verano de 1991.


  POSTSEXO


  Como miembro de la Generación X, encontrar, a principios de los años setenta, el alijo de Playboy de mi padre en el último cajón de su mesita de noche en la casa de Valley Vista supuso mi puerta de entrada al mundo del desnudo y la imaginería sexual. Pese a las que se convertirían en mis preferencias, los desnudos de Playboy me fascinaban enormemente porque no tenía nada más para comparar; algunas ilustraciones del ejemplar de El goce de amar que mis padres guardaban en el armario podían resultar muy eróticas, pero solo eran dibujos, y las fotografías de Playboy parecían táctiles y el color de la carne les daba vida. Y a veces en los desplegables aparecían hombres desnudos (meramente decorativos, nunca la atracción principal), igual que en las instantáneas del compendio anual Sexo en el Cine. Playboy fue mi introducción a la idea de la mirada masculina (y luego Penthouse y Oui), tumbado en la alfombra verde y afelpada junto a la cama doble de agua en el fantástico valle de San Fernando a mediados de los setenta. En la sociedad anterior al sida donde se hablaba de sexo con naturalidad y sin angustias ni amenazas, el cuerpo carecía de significantes salvo el placer. La imaginería sexual todavía no reflejaba el miedo ni el pavor, ni tampoco la ironía. Eran, como he ido comprendiendo a medida que me he hecho mayor, tiempos inocentes, aun cuando no nos lo parecieran mientras los vivimos.


  Fue una época en que las revistas constituían el único medio para encontrar imágenes de desnudos de manera continuada. Aunque en las películas estadounidenses de los setenta había desnudos, tenías que tener televisión por cable y luego programar el horario para pescar la escena de desnudo o de porno blando que habías visto originalmente en el cine y querías volver a disfrutar cuando estuvieras… esto… a solas. (Como sucedió en numerosas ocasiones con la escena de sexo con Diane Keton y Richard Gere en Buscando al señor Goodbar, que vi una y otra vez en el canal Z.). Todavía faltaban años para la llegada del DVR, las cintas de VHS aún no circulaban demasiado y la pornografía seguía exhibiéndose solo en cines, de modo que únicamente podíamos ver imágenes de gente desnuda si caía en nuestras manos una revista. Para muchos de nosotros (chicos y chicas), esa puerta al mundo del desnudo solía ser el Playboy de nuestro padre o quizá, más adelante, el Playgirl de nuestra madre (aunque esto era menos habitual), al menos hasta que tuvimos la edad necesaria para comprar revistas que normalmente eran muchísimo más explícitas que lo que Playboy había ofrecido al principio.


  En esta era de selfies desnudos, de spam pornográfico y libertad para encontrar todo tipo de actos sexuales en el teléfono móvil en cuestión de segundos, cuesta recordar una época en que la desnudez aún era tabú, algo privado, secreto, de pago y oculto tras las portadas. O cuando las fotografías con modelos eran excitantes de verdad, imágenes que elevaban la temperatura y activaban reacciones de modos que sencillamente ya no funcionan para la mayoría de nosotros, y esas fotos nos introducían en un mundo más profundo de pornografía y sexo real. Al crecer, Playboy dejó de ser el recurso para mis fantasías masturbatorias y comencé a acudir al quiosco para comprar publicaciones más explícitas, pese a que, con catorce o quince años, no tenía la edad legal para ello. Quizá pareciera mayor o quizá a los vendedores no les importara; a veces me ponía una cazadora de cuero y gafas de sol para parecer adulto, pero, en el Los Ángeles de finales de la década de 1970, nunca me pidieron el carnet. Mi favorita era Hustler porque en muchas de las elaboradas escenas de Suze Randall aparecían hombres, y el resto del público también la prefería porque, a diferencia del Playboy de entonces, Hustler mostraba vaginas abiertas. Hubo también un momento en que Hustler y Penthouse flirtearon con la bisexualidad masculina y la alentaron en su sección de cartas de los lectores, al menos hasta que el sida cerró esa puerta de golpe.


  Y la siguiente puerta que crucé fue ver mi primera película pornográfica: estudiaba noveno, y un amigo rico que vivía en Bel Air (su padre era dueño de un equipo de fútbol americano) me invitó a dormir en su casa. Mediante no sé qué relaciones había obtenido una copia en VHS de una película porno reciente. Aquella noche, el film nos pareció un tabú increíble, y tan transgresor que cuarenta años después todavía recuerdo el estampado del papel pintado del gigantesco dormitorio en la segunda planta de la mansión donde vivía mi amigo. Aunque solo tenía solo catorce años (intenta imaginarte hoy en día a un niño de catorce años que no haya visto pornografía), me di cuenta de que era un espanto de película —intérpretes sin atractivo, mal rodada, montada por alguien bastante perezoso—, pero aun así me impresionó, y comprendí que había pasado a otro mundo, que no había vuelta atrás. No fue hasta que, a los quince o dieciséis años, adquirimos movilidad por el sur californiano, con coches a nuestra disposición, cuando empezamos a conseguir e intercambiar cintas como si fueran de contrabando, y empleo este término porque a veces obtenerlas comportaba tantas frustraciones y dificultades y topabas con tantos impases que sorprendía lo que costaba hacerse con aquellas cintas. Nuestras necesidades exigían una cantidad increíble de voluntad y planificación, pero la energía de la testosterona de nuestra sexualidad adolescente nos ayudaba a conseguir lo que tanto deseábamos, y la caza en sí también formaba parte del placer.


  Algunas feministas de los setenta se quejaron de Playboy y de la pornografía en general, y los hombres no lo entendimos: ¿qué tenía de malo mirar y cosificar a mujeres bellas (u hombres atractivos)? ¿Qué tenía de malo ese instinto, ligado al género, de mirar y desear? ¿Por qué no habrían de facilitárseles las cosas a los chicos cuando se ponen cachondos? ¿Qué tenía de malo la mirada masculina? Dejando aparte todo lo que ahora sabemos sobre la masculinidad tóxica (sea lo que sea), ninguna ideología cambiará jamás el hecho básico de que tenemos muy arraigado un imperativo biológico. ¿Por qué deberíamos darle la espalda a nuestra sexualidad? Mis amigos a menudo se preguntaban: «¿Quién tiene el poder? Yo, desde luego, no. Me quedo embobado mirando a una belleza que deseo con todas mis fuerzas y que probablemente nunca conseguiré». Así nos sentíamos la mayoría de los chicos adolescentes, lo cual reforzaba la fantasía; ¿no mejora siempre la experiencia una leve sensación de castigo y desprecio que planea sobre el placer? La reacción feminista a Playboy parecía injusta porque nuestras opciones antes de internet eran tan extremadamente limitadas —tal vez un par de números de una revista al mes— que criticar moralmente nuestros deseos se antojaba cruel.


  Hoy la idea de ir en persona a una tienda (Le Sex Shoppe era la nuestra, en el valle de San Fernando) y alquilar o comprar pornografía y que esa fuera nuestra única fuente de desnudos durante un mes resulta impensable y poco práctico, sin embargo, así es como los hombres gestionábamos en aquel mundo lejano la necesidad de obtener imágenes sexuales y, puesto que escaseaban tanto, les atribuíamos sentidos más profundos y quizá las hacíamos más potentes y eróticas de lo que eran en realidad. Entonces, entre finales de los ochenta y comienzos de los noventa, el DVD enseguida dejo pasó al espectacular despliegue de pornografía en internet y me maravillé ante la cantidad de oferta disponible sin esfuerzo comparada con la que teníamos a nuestro alcance cuando éramos adolescentes y veinteañeros. Aun así esta abundancia cambió mi relación con la desnudez y la pornografía: la hizo más común y en cierto modo menos excitante, igual que pedir un libro por Amazon es menos emocionante que ir caminando a la librería y rebuscar durante una hora, o comprar zapatos por internet en lugar de ir al centro comercial y probarse un par de náuticos mientras interactúas con el vendedor o comprar un disco en Tower o hacer cola para ver la película que quieres. Esta excitación desvaída en todos los niveles de la cultura tiene que ver con la desaparición del concepto de inversión.


  Cuando ibas a una librería o una tienda de discos o un cine o un quiosco, te tomabas cierto tiempo y dedicabas una mayor cantidad de esfuerzo y atención a las diversas expediciones de la que invertirías en presionar unas cuantas teclas, esfuerzo y atención que iban ligados a un empeño más profundo de conectar con el LP, el libro, la película, la pornografía. Albergabas un hondo interés por disfrutar de la experiencia porque habías invertido en ella y, por lo mismo, tenías más probabilidades de encontrarla gratificante. La idea de dejar un libro después de leer cinco páginas en el Kindle, apagar una película a los diez minutos de comprarla en Apple o no escuchar entera una canción en Spotify era impensable: ¿por qué abandonar después de haber conducido hasta el Sherman Theater de Ventura Boulevard, la Crown Books en Studio City, Tower Records en Sunsent o el kiosco de Laurel Canyon? Pero ¿qué pasa cuando las cosas están disponibles casi automáticamente, cuando una novela o una canción o una película o cinco mujeres desnudas o una mujer desnuda en plena orgía con cinco tíos bien dotados están solo a un clic de distancia? Cuando el desnudo y la idea de gratificación sexual devienen tan rutinarios que puedes ligarte a alguien al instante y ver fotos de esa próxima pareja sexual desnuda en cuestión de segundos, un intercambio tan trivial como pedir un libro por Amazon o descargarte un nuevo lanzamiento en Apple, entonces esa ausencia de inversión convierte todo en lo mismo. Si todo está disponible sin esfuerzo ni cierto dramatismo, ¿a quién le importa si te gusta o no? Y la excitación trepidante, el suspense, del esfuerzo que una vez dedicaste a encontrar imaginería erótica ahora se ha perdido por la facilidad de acceso, que de hecho ha modificado nuestra vivencia de la expectación. Aquella era analógica poseía un romanticismo, un ardor, una otredad del que carece la era digital postimperial cuando en última instancia todo parece de usar y tirar.


  En el otoño de 2014, mientras veía Descifrando Enigma, la película de Morten Tyldum sobre el genio Alan Turing, mi interés comenzó a decaer y vino a reemplazarlo una irritación de baja intensidad cuando empecé a preguntarme: ¿Es que no hemos superado ese concepto anticuado y pasado de moda sobre la victimización gay, incluida esta película sobre el mártir gay por excelencia? Rememoré la experiencia de leer Alan Turing: The Enigma, de Andrew Hodges, cuando estudiaba en la universidad, un libro que atrajo a los gays que conocía no por los logros de Turing descifrando códigos durante la Segunda Guerra Mundial, sino por su homosexualidad; al menos, eso fue lo que despertó su interés inicial en el libro. La diferencia entre el Alan Turing real y el papel interpretado por Benedict Cumberbatch incordiaba porque Turing, víctima de su tiempo en muchos sentidos, en realidad nunca se consideró a sí mismo una víctima. Con toda probabilidad fue un hombre mucho más complicado, contradictorio y lleno de matices que el tipo encantador, titubeante, desamparado y desesperado que Harvey Weinstein y compañía intentaban vender. Turing fue un auténtico bicho raro que a menudo, consciente o inconscientemente, jugaba el papel de víctima; sin embargo, el discurso victimista de la película lo convierte en su rasgo definitorio. Descifrando Enigma presenta una historia lúgubre con suicidio asomando al final, pero, al modo típico de Weinstein, se transforma en una entusiasta aclamación del espíritu humano: puede que Alan Turing se suicide, pero en el triunfal cierre de la película aprendemos que sin su genialidad (y, por supuesto, su sacrificio) jamás habríamos tenido ordenadores, inteligencia artificial, microondas, videojuegos y demás, y los espectadores pueden salir del cine sintiéndose bien. Sin embargo, Descifrando Enigma gira en torno a un gay intelectualmente sofisticado y brillante, algo entre escaso e inexistente en el cine actual de cualquier parte, y fue rodada para el gran público, no solo para los espectadores de arte y ensayo. Económicamente fue bastante bien (recaudó 230 millones de dólares en todo el mundo) porque trata de solucionar problemas y no de la conciencia gay.


  Ver Descifrando Enigma me hizo pensar en el éxito de Andrew Haigh en 2011, Weekend, y preguntarme al salir del cine: ¿Qué ha pasado? ¿No se suponía que a estas alturas del partido debería haber más películas como Weekend? Escrita y dirigida por Haigh, la película describe a dos hombres que se conocen en un bar gay de una ciudad de las afueras de Londres un viernes por la noche: un rollo efímero, sin que ninguno sea la opción favorita del otro. Russell (interpretado por Tom Cullen) es callado, reservado, tímido, un solitario; mientras que Glen (Chris New) se gusta más, es más abierto y airado y con tendencia a poner patas arriba el statu quo gay, es polémico y le gusta causar problemas. Ambos son atractivos, pero no a la manera estereotípica que solían propugnar los medios gays (al menos en 2011), en el sentido de que no son «personajes» ni, en argot, camp. Simplemente son dos tíos que se conocen, se atraen sexualmente, se acuestan y se despiertan en el piso de Russell el sábado por la mañana. Y así, con este estilo tranquilo, algo apagado pero lírico, arranca la película que varias generaciones de hombres gays llevaban esperando mucho tiempo: simplemente una película sobre dos tíos conociéndose sin convertirse en modelos de nada ni de nadie. Follan (de forma explícita), beben, se drogan y admiten las frustraciones de la vida homosexual, y esta cándida película parece no perseguir ningún objetivo evidente.


  Recuerdo la tensión que causó durante un primer visionado previo al estreno oficial: tras décadas de cine queer de lo más serio, ¿de verdad iban a mostrarnos una historia que aún no habíamos visto expuesta de manera tan sencilla sobre dos hombres que, en menos de cuarenta y ocho horas, conectan y se enamoran? Sí, dice la película, y tal vez a partir de ahora otras muchas películas podrían tratar de lo mismo. Los hombres homosexuales nunca habían sido retratados de este modo. Mientras vemos a Russell y Glen charlar y discutir de vez en cuando, empezamos a captar algo que rara vez se describe con tanta inteligencia en las películas, con independencia de su orientación sexual: el despertar de la conciencia, un estudio de los contrastes, dos personas cambiando de opinión, modificando sutilmente sus creencias —antes tan firmes— por el hecho de estar enamorándose. No hay nada camp, no hay significantes gays; los dos hombres son decididamente normales y de clase media baja, no hay melodrama ni histeria, pero tampoco nada hombruno ni camaradería masculina. La película no se adscribe exactamente al subgénero mumblecore ni tampoco adopta un estilo neorrealista barato: está claro que los excelentes diálogos han sido escritos, y está bellamente filmada en vídeo digital, de baja definición y naturalista, con composiciones despreocupadamente deslumbrantes y un brillo intenso y cálido. Termina en un andén de tren de una estación de Nottingham un domingo por la tarde, cuando uno de los dos se va a Estados Unidos por dos años y es muy posible que no vuelvan a verse. El final, como el resto de la película, no se tambalea hacia la hipérbole dramática ni la ideología, y resulta desgarradora por su negativa a publicitar ni vendernos nada, no persigue un objetivo. Es simplemente una película triste, divertida, sexy.


  Weekend no tiene nada de entrañable, adorable ni trágico, y no sucumbe a la banalidad del mensaje de interés público de tantas malas películas queer que se pasean por el circuito de festivales. Las críticas fueron buenas —la gente entendió lo que hacía la película— y sin embargo Richard Brody, en The New Yorker, atacó lo que denominó «el sentimentalismo insulso y el postureo aburrido» que convierte «la película en un vacío marco de buenas intenciones». Las palabras clave son «insulso» y «aburrido», pero para una generación de gays dichas cualidades equivalen a una ruidosa llamada de alerta, indicativa de que no todas las películas sobre gays tienen por qué tener una ideología ni un objetivo dramático explícitos: son solo cine, son solo arte. Las buenas intenciones de Weekend son exactamente lo que Brody encuentra frustrante: los protagonistas son simplemente personas, no encarnaciones de algún ideal exageradamente noble que la comunidad gay corporativa anhela y abraza, ese modelo de conducta débil y (sí) insulso en el que todo se experimenta constantemente a través del filtro de la política y la ideología identitarias y que dicta cómo deberían expresarse las personas dentro de los límites de lo que se considera apropiado. En las primeras proyecciones, según IFC, distribuidora del film, algunos miembros de esa comunidad inflexible cuestionaron Weekend: hubieran preferido que fuera más «positiva con el mundo gay» y les preocupaba si aquellos tíos usaban condones, la cantidad de hierba que fumaban, la cerveza que bebían y la cocaína que compartían una noche de sábado, y además (aviso: blasfemia) discrepaban sobre la importancia del matrimonio homosexual. Por lo visto, parte de la sonriente comunidad gay corporativa se negaba ciegamente a entender la película según sus propias premisas. Como escribió A. O. Scott en The New York Times, «Weekend trata de las paradojas y perplejidades de la identidad gay en una era post-políticas-identitarias». Lo que impacta de Weekend es que no gira alrededor de una causa política.


  Frialdad, desafecto, indiferencia, distancia, austeridad, minimalismo: son palabras que pueden aplicarse a los estilos de algunos de los mejores cineastas, los que han trabajado con la neutralidad de un Dios omnisciente. Lo cual no significa que sus películas carezcan de pasión, sino más bien que transmiten su visión del mundo sin hipérboles emocionales ni el tipo de enfoque agresivo que Hollywood prefiere en lugar de la sutileza y lo indirecto. La propia naturaleza del medio empuja hacia la grandilocuencia, la intensidad, la floritura expansiva y el espectáculo visual —¿por qué rodar una película si no tiene estilo?—, y existen algunos directores, contados, que fusionan ambos conceptos y logran tanto la grandilocuencia como la emoción indirecta: Hitchcock, Antonioni, Kubrick. Pero las más de las veces la contención no funciona para el cine americano de masas, ni siquiera para nuestro lenguaje cotidiano; es una estética que nuestros realizadores han adoptado en escasas ocasiones. Sin embargo, la idea misma de mirar cosas que no debieras —y la mayoría de las películas son narraciones de secretos— implica en sí misma un enfoque pasivo, voyeurístico, del tema, lo que se refleja en el modo en que el público ve una película: como observadores pasivos.


  A veces esta tersura, calma y distancia, esta lejanía y falta de sentimiento, en realidad constituye la esencia de la experiencia voyeurística. La cámara puede imponer su opinión y forzar en ti determinados sentimientos u optar por algo completamente distinto: mostrar las cosas con neutralidad y pedirte que aportes algo al film, que, por ejemplo, podría mostrar un personaje contradictorio o complicado o una naturaleza moral ambigua que la película no va a simplificar ni a resolver por ti. A veces estas son las películas que mayor placer proporcionan, cuando no te arrastra una oleada de sentimientos forzados, sino que te transporta su estilo y su enfoque indirecto, y respondes al tono emocional y a la atmósfera en lugar de a otros componentes más obvios presentes en la mayoría de las películas americanas: un guion exageradamente enfático, por ejemplo. Pero no significa que no se pueda disfrutar de esas películas; me han encantado algunas películas de Spielberg, aunque no del mismo modo que una película de Antonioni, Bergman, Godard o Rohmer. La grandeza de Hitchcock a menudo estriba en lo frío y sobrecogedor que puede ser, a su modo cruel y enigmático. Ese tipo de austeridad emocional puede terminar conmoviéndote tanto como un romance ñoño. Barry Lyndon de Kubrick luce los rasgos distintivos de este enfoque: la belleza visual de la película es pasmosa; el control del director es tan hipnótico como su sentido de la teatralidad, y el protagonista se muestra distante, frío y desagradable durante las tres horas que ocupa el centro del escenario. Sin embargo, esta perspectiva general del personaje reporta mayores dividendos que si Kubrick hubiera optado por algo más convencional desde el punto de vista emotivo o más descaradamente cómico, si hubiera apostado por un Tom Jones en su adaptación de la comedia de costumbres de Thackeray. La distancia de Barry Lyndon es lo que le otorga una majestuosidad alienada.


  En el otoño de 2016 vi dos películas seguidas, de casualidad, por la única razón de que las dos se estrenaron el mismo viernes, y ese emparejamiento involuntario me pareció instructivo porque Moonlight: Historia de una vida estaba escrita y dirigida por un heterosexual (Barry Jenkins) y King Cobra por un gay (Justin Kelly). No pienso que las películas de temática homosexual deban ser dirigidas solo por homosexuales (muchos no deberían), pero en el caso de una película como Moonlight, que en el fondo trata sobre el deseo gay —el conjunto depende de esta idea, todo el tercer acto se basa en ella—, en ocasiones el resultado me parece el forzado intento progresista de un artista heterosexual por presentar una visión particular de lo que significa ser gay. La descripción visual propiamente dicha del deseo es prácticamente inexistente, y en los escasos destellos que se nos ofrecen salta a la vista que Moonlight no es obra de una sensibilidad gay —con lo que aludo, básicamente, a la mirada entre hombres—, lo cual, en mi opinión, lastra la película. En efecto, la prensa del mundo del espectáculo la agasajó no porque fuera una gran película, sino porque cumplía con todos los requisitos de nuestra actual obsesión por la política identitaria. El protagonista era gay, negro, pobre, maltratado y víctima.


  La estética de King Cobra carece de la pátina literaria de Moonlight; no obstante, a cierto nivel su ideología resulta más interesante porque cuenta un crimen real cuyos protagonistas, casualmente, resulta que son gays, con todo el dramatismo desquiciante de la vida real, y no habla de malos tratos, victimización, marginación ni inclusividad, todas ellas propuestas de las películas americanas que a muchos nos dejan fríos. (¡Dadnos bailes! ¡Dadnos atracos a bancos! ¡Dadnos monstruos! ¡Dadnos espectáculo!). En Moonlight, Chiron es un niño negro al que le tocó la china al nacer, y crece en la pobreza, mientras que los blancos gays de King Cobra pertenecen claramente a la clase media y por tanto tienen más oportunidades para dilapidar sus privilegios, cosa que hacen extremadamente bien. Moonlight otorga demasiado peso al dolor de Chiron porque sin él la película no existiría: se trata de una narración sobre una víctima. Lo que no equivale a decir que la gente como Chiron —o la inseguridad de la hipermasculinidad negra, por no mencionar la enorme fragilidad de la vida negra en general— no exista, sino meramente que cuando se habla sobre ellos se apunta casi siempre a las mismas ideas, y que un cineasta debería esforzarse más para describir sus motivaciones La abundante sexualidad de King Cobra —y el negocio del deseo gay, de filmarlo, venderlo y comprarlo— es lo que, para algunos de nosotros, consigue que la película llame poderosamente la atención y lo que le aporta carga cinematográfica. En su momento me pareció un nivel más progresista del cine posgay presentar a unos homosexuales como capitalistas superficiales con tendencias delictivas que cualquier nuevo guion sobre otra nueva víctima angustiada. Se suponía que dándole a Moonlight tu aprobación de ciudadano blanco te sentirías virtuoso. Y aunque está bien sentirse virtuoso, vale la pena plantearse si sentirse virtuoso y ser virtuoso son lo mismo.


  En un podcast que grabé, el actor Mark Duplass contó que una de las razones por las que le alegraba entrar en la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas era que podría apoyar «una película como Moonlight», cuyo estreno estaba previsto para unas semanas más tarde. Yo no la había visto, aunque Duplass, que es blanco, heterosexual y progresista, parecía hacerse eco de un sentimiento que había percibido en las redes sociales, donde ya se respaldaba claramente la película sin que gran parte de sus defensores la hubieran visto. Era el caso de un amigo mío, abogado negro especializado en el mundo del espectáculo en Hollywood, que tampoco había visto Moonlight pero cuando se sentó a cenar conmigo la vigilia del estreno irradiaba emoción ante la perspectiva de ver un gran drama independiente protagonizado por un queer negro. Su ciego entusiasmo me recordó un acalorado debate que habíamos mantenido sobre la película de 2013 de Ryan Coogler Estación Fruitvale. Estéticamente el film me pareció sentimental, el tema se había vuelto omnipresente y el fervor con que se narraba una vez más la misma tragedia convirtió la película en el equivalente de Sundance a una snuff movie sobre el destino. En el fondo nuestras posiciones no distaban tanto cuando analizábamos Estación Fruivale a nivel estético. Su gusto, como el mío, se decanta por las florituras grandilocuentes que el cine es capaz de ofrecer y, como yo, prefiere las películas de género. Pero admitió que Estación Fruitvale le había llegado al alma porque rara vez veía una película donde un negro joven y guapo simplemente se esforzara por ir tirando y tuviera que enfrentarse a todas las cargas y complicaciones que conlleva ser negro. De manera que las secuencias finales de Estación Fruitvale, cuando el protagonista, Oscar Grant, muere de un disparo fortuito, lo abrumaron. No necesariamente por los logros artísticos del film, sino porque, incluso desde una clase social y unos orígenes distintos, se identificaba con Grant y sentía que la película contaba parte de su propia historia, así que pasó el día después de verla con un nudo en la garganta. Cuando me describió su reacción, empecé a considerar Estación Fruitvale desde su punto de vista. Si bien la película no era para mí, pude entender por qué, estética aparte, le había conmovido. Por fin entendí que mi amigo había tenido una experiencia similar a la mía con Weekend, otra película que también acaba en un andén.


  La diferencia, para mí, estribaba en que la estética de Weekend me parecía mejor: más comedida, más neutra, de composiciones más cinemáticas, no se enfatizaba exageradamente la inocencia y la victimización de los protagonistas, y lo único que los convertía en víctimas era la soledad… y sí, también eran blancos. En las redes sociales, quienes rechazaron mis observaciones sobre Estación Fruitvale parecían sugerir que debía gustarme sí o sí; insinuaban, de hecho, que camuflaba mi racismo atacando la estética de la película, lo cual, considerando su presupuesto y ambiciones, no está nada mal. Y aunque reconozco que mis preferencias estéticas, como las de todo el mundo, se formaron en el contexto de mi educación, también se fundamentan en una serie de criterios que no responden exclusivamente a la condición de víctima. Esos críticos de las redes querían dar a entender que la blancura de mi piel era un error ideológico, que mi cómoda ignorancia era un problema indiscutible. Sin embargo, yo argumentaría que vivir sin una experiencia directa de la pobreza o la violencia estatal, crecer sin que nunca se te presuponga una amenaza en los espacios públicos y no enfrentarse jamás a una existencia donde cueste encontrar protección no equivale a ausencia de empatía, juicio ni comprensión por mi parte y no exige, de forma justa y automática, mi silencio. Pero esta es una época que juzga a todos con tal dureza a través del filtro de la política identitaria que, si te resistes al amenazador pensamiento de grupo de la «ideología progresista», que propone la inclusividad universal salvo para aquellos que osen formular preguntas, estás jodido. Todo el mundo tiene que ser igual y reaccionar de idéntica forma ante una obra de arte concreta, un movimiento o una idea, y si te niegas a sumarte al coro de aprobación serás tachado de racista o de misógino. Es lo que le pasa a una cultura cuando deja de importarle el arte.


  ¿Cuándo empezó la gente a identificarse tan despiadadamente con las víctimas y cuándo la visión de las víctimas se convirtió en la lente a través de la cual empezamos a mirarlo todo? ¿Por qué Moonlight se dejaba atraer tan exageradamente por el personaje de Chiron, a quien a lo largo de la película vemos en tres estadios distintos de su vida, de niño, de adolescente y de adulto, cada uno en una parte distinta? Porque nacido pobre, de madre drogadicta y padre ausente, Chiron es víctima de principio a fin y, por tanto, nos encontramos ante el escenario favorito de las películas independientes estadounidenses. La película nos pide que soportemos el sufrimiento de Chiron sin ofrecernos apenas nada más. Chiron no tiene ningún rasgo particularmente interesante ni admirable, así que lo único que entra en juego es su tristeza y su dolor. No le apasiona nada, ni la música, ni la poesía, ni los tebeos, es un simple cero a la izquierda. Y por eso parece que a Moonlight le gustan sobre todo las escenas de maltrato, que alcanzan el clímax con la paliza que un compañero de clase le propina a Chiron, y es cuando la película se vuelve activa en lugar de pasiva y Barry Jenkins se convierte en un realizador mejor y más directo. El film es una elegía al sufrimiento, rebosante de momentos dolorosos, una letanía de rechazos. Por supuesto, las películas siempre han mostrado el sufrimiento, pero existe un tipo nuevo de sufrimiento que cautiva al público contemporáneo y con el que se identifica de manera desproporcionada: el sufrimiento causado por la victimización. A veces Jenkins no le da excesiva importancia y es entonces cuando Moonlight funciona mejor, como un mosaico visual, libre y sin artificios. Otras veces los violines, violonchelos y oboes comienzan a extenderse por la banda sonora para apuntar hacia una película con mayores aspiraciones, de más altos vuelos. A ratos la película parece cargada de buenas intenciones, demasiado prístinas, como si quisiera que admirases su estilo y buen gusto, y sin embargo necesita desesperadamente más sentido del humor, más ligereza, más ardor sexual. La experiencia en su conjunto resulta adusta y deprimente, y no acierta a entender que esos dos estilos pueden coexistir, y que nos interesaría más Chiron si fuera un luchador. Pero a la película no le interesa convertirlo en un personaje más fuerte. Chiron es sobre todo un misterio y a Moonlight, presa de la curiosidad, le fascina en cuanto ángel casto, bello y de triste mirada.


  Esta castidad revela una sensibilidad heterosexual en Moonlight, en concreto en lo tocante a cómo se representa el deseo masculino gay. No es que Moonlight tuviera que copiar a Gregg Araki, pero carece de ardor sexual y, aparte del maltrato, esquiva las escenas estilizándolas demasiado por miedo a que incomoden al público. Cuando la madre del Chiron niño le grita y lo llama «maricón» no oímos pronunciar la palabra, sino que la leemos en sus labios, y la escena todavía se estiliza más pasándola a cámara lenta y cargada de música, y esta distancia atenúa nuestra experiencia del dolor, la escena se antoja evasiva, como si esta estampa primordial de niño gay contra su madre fuera algo que el director heterosexual simplemente no acabara de comprender. Un grupo de colegiales se reúnen y comparan el tamaño de sus pollas… pero la escena no va a ninguna parte. Por supuesto, podría argumentarse que es el estilo que elige la película: elíptico, sin comprometerse. Pero se desaprovechan muchas oportunidades para describir el deseo gay, del mismo modo que otras se pierden en lo que termina siendo una película muy floja. Moonlight se lo pone fácil a cierto público negro y heterosexual a fuerza de eliminar el sexo gay de la ecuación, un apaño por el que paga un alto precio estético.


  Creo que esta es la razón por la que algunos espectadores de fuera de la burbuja progresista hollywoodiense se mofaron de la película. Unas semanas después del estreno, E. Alex Jung publicó un artículo en Vulture titulado «La triste y surrealista experiencia de ver al público reírse de Moonlight». El autor comentaba las diferencias entre ver la película en un pase para la prensa y luego volver a verla con el público en la Brooklyn Academy of Music una noche de viernes con la sala a reventar. Acto seguido les leía a estos últimos la cartilla por rechazar ciertas escenas y reírse de la forma en que algunas mostraban la sexualidad (o no la mostraban). El escritor estaba anonadado, pero yo no creo que el público estuviera equivocado: fue su reacción sincera, y si al escritor de Vulture le pareció «triste» o «surrealista», obviamente esperando que el público se ajustara a una ideología en lugar de responder a la estética de la película, entonces Jung tenía un prejuicio incuestionable en contra del público. ¿Por qué no habría de sentirse como guste una parte del público o reírse cuando le plazca ante una película que lo aborda todo de manera evasiva o con tal solemnidad que los espectadores no pueden más que reírse de la seriedad con que se toma a sí misma y evita mostrar a las claras ciertas situaciones jodidas? En la escena de la playa, con un Chiron adolescente y su compañero de clase Kevin, la película se ralentiza y vemos un medio beso —sin lengua, piel, carne ni reciprocidad— mientras Kevin le hace una paja al protagonista. Da igual lo maltrecho que esté Chiron y lo pasivo que sea: esta situación podría haberle proporcionado, a él y a la película, la ocasión para dejar que explote su incómoda pasión. Y esto podría haber asustado a Kevin, de quien suponemos que hasta entonces era heterosexual, y justificar la brutal paliza que viene después y que, tras dos visionados, sigue sin tener sentido dramático: solo que la película quiere mostrarnos a Chiron sacando el hígado por la boca y continuar de este modo su relato de victimización.


  Cuando, en la tercera parte del film, conocemos por fin al Chiron adulto han transcurrido diez años, es un traficante de éxito, y sin embargo sigue tan callado, hosco e inexpresivo como la última vez que lo vimos. ¿No habría sido más «progresista» que Chiron hubiera derrotado a su viejo yo de víctima, que, para entonces, ese hombretón negro y guapo hubiera sabido encontrar intimidad física y quizá afecto y tal vez incluso un amor secreto? Puede que se sintiera infeliz o insatisfecho, pero habría constituido una progresión dramática y un triunfo ideológico. En cambio, es solo un niño-hombre que no ha tenido sexo desde que lo masturbaran años atrás en la playa, y Moonlight pretende que nos creamos que la paja más casta de la historia del cine ha conducido al celibato a semejante semental. (Si los chicos se hubieran masturbado mutuamente, dudo que la prensa especializada hubiera aclamado tan vehementemente el film ni que hubiera obtenido el Premio de la Academia a la Mejor Película). Es un constructo literario: la paja inolvidable. Que el Chiron adulto no satisfaga sus deseos en secreto es otra fantasía literaria, pero forma parte de la tristeza de la película y subraya además su conservadurismo esencial, lo orgullosa que está de sus valores y lo que representa, una experiencia Oprah. La película se anda con excesivos miramientos y en general resulta un tanto enervante: la escena en que el Chiron adulto tiene un sueño húmedo la provoca una breve secuencia de Kevin fumándose un pitillo; tal vez si Kevin fuera más joven tendría sentido, pero dado que Chiron ni siquiera ha visto a Kevin de mayor te preguntas con quién estará soñando. Según Vulture, los espectadores también se rieron en esta secuencia. Como gay, algo no me encaja en el casto final, cuando Chiron regresa a casa de Kevin tras la reunión en el restaurante y no ocurre nada. Pasando de sexo, pero ¿qué tal un beso? No, en lugar de sexo vemos… un abrazo. Cuando le preguntaron al respecto, Barry Jenkins respondió que lo que Chiron necesita es «afecto», no sexo. Bueno, entonces la pregunta se reformula: ¿No puede tener las dos cosas? ¿No están relacionadas? La respuesta de Jenkins es propia de un hombre heterosexual, no de un gay, y por eso la película, en mi opinión, resulta sesgada.


  Desde luego la prensa especializada y una parte del público entendió Moonlight como una película del movimiento Black Lives Matter [Las Vidas Negras Importan], y los cuerpos negros, fuertes y vibrantes del Chiron adulto y del amable y angelical traficante Juan, que cuidó de Chiron cuando era niño, les parecieron una reprimenda desafiante al interminable desfile de cuerpos negros inertes que habíamos visto en los medios de comunicación tiroteo tras tiroteo. Con la cantidad de negros que habían matado ese año, se entiende la enorme carga que se depositó sobre los frágiles hombros de Moonlight en aquel momento. Moonlight presentaba un tipo de hombre diferente, uno que no habíamos visto en el cine (como Russell y Glen en Weekend, para algunos de nosotros), y muchos lo consideraron una novedad y un motivo de celebración. Hasta cierto punto lo era, igual que Weekend, pero, tanto desde el punto de vista estético como ideológico, ¿es un síntoma de progreso sustituir al matón por un hombre-niño victimizado e hipersensible? Casi parecía que la película se hubiera creado para ser idealizada por la cultura imperante en los medios de comunicación y para una falsa toma de conciencia corporativa del Hollywood progresista. Chiron no es difícil, no es problemático, se muestra tan remilgado respecto al sexo homosexual como tal vez lo sean los hombres heterosexuales del público. Lo peculiar del protagonista quizá le concediera cierto margen a la película y permitiera que la prensa la sobrevalorase, pero se hizo raro ver cómo la proclamaban —brevemente, tal vez durante uno o dos años hasta que aparecieron los revisionistas— una obra maestra. En cierto modo, Moonlight es el tipo de historia que hay que contar, pero la reacción sobreprotectora que despertó (como pone de relieve el artículo de Vulture) también podría considerarse un ejemplo de paternalismo.


  Hace unos años, cuando un espectador se quejó a Shonda Rhimes, importante productora y creadora de series de televisión, de que en algunas de las series que había creado había demasiado sexo gay, Rhimes replicó, blandiendo el dedo, que lo que el espectador veía no era «sexo gay», sino simplemente «sexo». Algunos nos rascamos la cabeza: ¿de verdad? Como hombre que vive libremente su sexualidad, cuando busco pornografía en internet no tecleo «sexo», tecleo «gaytube», «gay porn», «gayxxx», lo que sea, pero gay. Entendí lo que pretendía Rhimes, pero esa idea de que todo el sexo es igual y no deberíamos etiquetar ninguna de sus variantes como «diferente» por miedo a no ser lo bastante «inclusivos» es un bonito concepto «progresista» que en realidad no sirve para nada. ¿Qué sentido tiene negar el color de algo? Para tratarse de una película indie generalista, King Cobra contiene abundante sexo gay simulado y los actores heterosexuales echan el resto, incluidos James Franco y Christian Slater. Todos los personajes son gays en una narración afortunadamente libre tanto de ideología como de padecimiento gay, porque el sufrimiento en King Cobra lo causa el capitalismo y en esta película ser gay no es el tema. Los hombres de King Cobra ya han superado los problemas que pudiera haberles planteado su sexualidad y ahora tienen otros de los que preocuparse, y de hecho el argumento no trata sobre ser gay, sino sobre el crimen.


  Supongo que ambas, Moonlight y King Cobra, son películas «progresistas» en la medida en que las dos abordan cuestiones que rara vez vemos en las películas independientes generalistas. En Moonlight Barry Jenkins demuestra, en la que es tan solo su segunda película, que tiene buen ojo para la composición, la textura y el ritmo, y que la mayor parte del tiempo sabe qué hacer con la cámara. No estoy completamente convencido de que Justin Kelly sea ya un artista, pero sabe dar forma a las escenas y trabaja bien con los actores, y aunque la película se va al garete en los últimos minutos, ha intentado hacer algo nuevo y atrevido. No puedo afirmar que King Cobra sea mejor película que Moonlight, pero en cuanto cine de temática gay, a nivel estético-emocional la prefiero porque gracias a su actitud despreocupada no le cuesta mostrar los complejos recovecos del deseo gay masculino. Los privilegios de ser blancos les facilitan a estos dos hombres conectar sin problemas y experimentar públicamente con sus cuerpos y su sexualidad, aunque muy pocas de las escenas de sexo de King Cobra transcurren en decorados pornográficos, sino que son escenas privadas de dormitorio y salón que revelan los deseos y motivaciones de los personajes principales, es decir, que el sexo gay explícito en King Cobra no responde al trasfondo del mundo de la pornografía, y por eso la película va un paso por delante de Moonlight.


  Kelly arranca enseguida la trama —expone hábilmente la historia— y la película es sencilla y neutral, con un tono oscuro y, a veces, una elegancia estética sorprendente, sobre todo con un presupuesto de un millón de dólares. Si bien Kelly flirtea con una estética camp maliciosa, y mayoritariamente la incorpora en la narrativa del true-crime, la película es más un culebrón que una producción camp. Las mejores escenas muestran a gays hablando de dinero, y asistimos a las negociaciones y los juegos de poder que entablan, en lugar de tratar de ilustrar cuánto los marginan la sociedad, la ideología, los padres homófobos, lo que sea. La escena más conmovedora es una toma larga en un restaurante de sushi donde tres de los protagonistas discuten de negocios, una escena filmada con un zoom lentísimo y llena de detalles de comportamiento y divertidos apartes y digresiones que apuntan a lo que podría haber sido King Cobra, pero al final se queda en una película del género porno blando, sórdida, enérgica y sin miedo a caer en el mal gusto. Lo que de vez en cuando te recuerda que en ocasiones la tosquedad también puede ser estética.


  Moonlight tiene una calificación del 98 por ciento en Rotten Tomatoes, mientras que King Cobra solo alcanza el 44 por ciento, y la verdad queda a medio camino: ninguna de las películas es tan buena ni tan mala como dicen las críticas. Moonlight es un trabajo realizado con amor mientras que King Cobra podría serlo, pero no lo parece, y sin embargo prefiero King Cobra porque es un exótico film posgay en el que nadie se siente torturado por ser homosexual, en el que no maltratan a nadie, no avergüenzan a nadie, nadie tiene lacrimosas escenas de salida del armario y no se muestra ningún sufrimiento gay: hay un asesinato, pero es por dinero. ¿Acaso no es este, en nuestra reciente aceptación de los estilos de vida gays y de la igualdad, seamos blancos o negros, el punto de vista más progresista?


  En la primavera de 2013, los hombres de cierto segmento poblacional experimentaron un destello de inquietud por la manera en que los medios de comunicación trataban a Jason Collins, jugador de baloncesto, como una especie de osito panda necesitado de honores, alabanzas, consuelo y miramientos infantiles por reconocerse homosexual en la portada de Sports Illustrated. En el contexto de la homofobia tiránica del mundo del deporte, que cualquier hombre, y no digamos uno negro, admitiera ser homosexual suponía un triunfo no solo para la comunidad gay, sino también para todos los bromistas, encantados ante la idea de que algo que debería considerarse un hecho aburrido y sin interés para nadie provocara en cambio un impacto fugaz en todo el planeta. Fue un momento de trascendencia innegable (ahora es una simple nota al pie), y Jason Collins representaba el futuro, aunque las adulaciones que siguieron a su sencilla admisión de homosexualidad en ese momento parecieron aún una nueva forma de victimización, como cuando George Stephanopoulos lo entrevistó en Good Morning America con la misma ternura que si se dirigiera a un niño de seis años. Y el reinado del gay como elfo mágico —que cada vez que se muestra aparece ante nosotros como una suerte de ET adorable y angelical cuyo único propósito es recordarnos nuestro sentido de la tolerancia y nuestros prejuicios, animarnos a congratularnos de nosotros mismos y ejercer de símbolo en lugar ser un hombre cualquiera— parece que todavía subsiste en los medios de comunicación pasados cinco años. En la retransmisión de los Juegos Olímpicos de Invierno de Pionyang en 2018 no paraban de recordar que el esquiador acrobático Gus Kenworthy y el patinador artístico Adam Rippon vivían abiertamente su homosexualidad, un «progresismo» de los medios de comunicación que a esas alturas cualquiera habría supuesto superado y anticuado, y no obstante Kenworthy y Rippon participaban públicamente en él, alentando un fervor típico de la política identitaria que se escoraba hacia la misma degradación despreocupada e inconsciente: el Hombre Gay como Elfo Mágico.


  El Gay como Elfo Mágico, aunque problemático, era un elemento tan extendido en este proceso de autocondescendencia que cualquiera diría que para entonces los miembros relajados de la comunidad gay reaccionarían con fría indiferencia a la homosexualidad ajena. Sin embargo, incluso hoy en día, se supone que el elfo dulce y risueño, sexualmente inofensivo, con valores progresistas y una actitud positiva, transforma a todo el mundo en noble protector y amigo de los gays… una vez más, siempre y cuando el gay en cuestión acate la disciplina de partido, no sea problemático ni demasiado sexual, negativo o huraño ni presente contradicciones y, desde luego, no se considere conservador ni cristiano. Las voces que sientan cátedra en los medios, heterosexuales y homosexuales por igual, nos cuentan que todos los gays deberían ser canonizados siempre y cuando compartan los mismos valores: hablen así, se expresen dentro de estos límites, crean solo en esto, apoyen solamente eso y voten por aquel. (Morrisey, la bocazas, airada y peculiar estrella del pop, constituye una anomalía: denuncia las contradicciones y las hipocresías de la sociedad, y aun así se diría que la prensa y las redes sociales lo reprenden constantemente por hablar con sinceridad y no comulgar con el discurso aceptado del Gay de Applebee’s). A algunos de nosotros la defensa corporativa de la homosexualidad siempre nos ha parecido alienante: la nota de prensa optimista, la máscara sonriente que nos asegura que todo es maravilloso. El gay que sale del armario y no quiere representar el statu quo y no se siente parte de una cultura gay homogeneizada o incluso la rechaza y se niega a ser un modelo de conducta positivo, en otras palabras, el rebelde en vías de extinción, parece que ha desaparecido de la sociedad. Los gays que hacían bromas crueles sobre otros gays en las redes sociales o que manifestaban su desesperanza cuando premiaron Modern Family por cómo presentaba a una pareja gay, así como el heterosexual que interpretaba a la reinona más boba de la tele y que ganó varios Emmy por su actuación, han desaparecido en combate o no tienen la representación que merecen. Los gays que rechazan la necesidad de resultar agradables continúan siendo tal cual son, con sus defectos, no son precisamente lo que quieren los guardianes de las puertas de la cultura gay. Pero se diría que hoy en día ningún guardián de ninguna cultura lo quiere.


  En abril de 2013, una de mis agentes me invitó a los premios de la GLAAD, la Alianza Gay y Lesbiana Contra la Difamación. La agencia había reservado una mesa, y mi agente me pidió que la acompañara. Esa noche homenajeaban a Bill Clinton, lo cual al principio me extrañó porque Clinton había firmado la DOMA, la ley en defensa del matrimonio, e implementado la política de «No preguntar, no contar», pero luego recordé que la GLAAD también había homenajeado a Brett Ratner el año después de que en broma (y de forma bastante inocua, me pareció) le hubiera contestado al moderador del debate posterior a la proyección de una de sus películas que «ensayar es de maricas» y se viera obligado a disculparse. Cuando acepté la invitación no tenía ni idea de que la GLAAD me guardara rencor porque de vez en cuando había manifestado con lenguaje transgresor mi aversión a las representaciones estereotípicas de Hollywood en mi cuenta de Twitter. De hecho, la GLAAD había nominado Las reglas del juego a película del año en 2003; perdió contra Las horas, en la que (cómo no) un gay atormentado y enfermo de sida se suicida arrojándose por una ventana delante de Meryl Streep. En Las reglas, un estudiante encantado de ser gay (interpretado por Ian Somerhalder) se enamora del camello y donjuán del campus (James Van Der Beek), pero cuando lo rechazan simplemente se lleva un chasco. Debería resultar tonto, por demasiado evidente, que recalque algo cada vez más necesario en el clima imperante: que siempre he defendido los derechos de los homosexuales. Todos los gays llevamos en el ADN esta defensa. Sin embargo, no siempre he tolerado cómo se ha mostrado a los homosexuales en los diversos medios de comunicación y he aireado mi disgusto en Twitter. Como sabía que muchos otros hombres gays estaban de acuerdo conmigo —en que el cine y la televisión muestran a los gays en una especie de juego de máscaras interminable, a menudo creado por guionistas y productores también gays, o si no simplemente no aparecen, y que, por ejemplo, ni una sola de las nominadas a Mejor Película de 2012 incluía un personaje homosexual—, supuse que la comunidad orgullosamente progresista a la que en principio me adscribía sería tan inclusiva como yo inofensivo en mis críticas. Hey, tíos, que es solo una cuenta de Twitter, pasad página. Desde luego, en la primavera de 2013 yo no le había jodido la vida a tantos gays como Bill Clinton.


  Sin embargo, la víspera de la velada mi agente me envió un mensaje comunicándome que en GLAAD estaban «furiosos» por un par de tuits que había posteado a lo largo de los últimos años, y, debido a ello, habían retirado la invitación. Estaba sentado en el cine con mi novio de los últimos cuatro años, a punto de ver una sesión matinal de Oblivion: El tiempo del olvido, protagonizada por Tom Cruise (no entraré aquí en todas las capas de ironía gay), cuando la agente me reenvió parte del correo electrónico que había recibido de la GLAAD junto con sus «instrucciones» y un comentario sobre que esperaban no haberme «decepcionado», o algo así. Y al principio sí que estaba un poco decepcionado, pero luego, pensándolo mejor, no puedo decir que me pillara por sorpresa, vistas la poca ironía e imaginación que, al parecer de muchos, tiene la GLAAD. Las «instrucciones» también solicitaban que no publicitara ni anunciara en Twitter su decisión de retirarme la invitación y proponían, como acostumbran con cualquiera que «transgreda» las totalmente carentes de sentido del humor convenciones de la asociación, que me «sentara a hablar» con ellos. Lo único que me vino a la cabeza fue: ¿Qué es esto? ¿Un colegio de primaria gay? Le pedí disculpas a mi agente por el bochorno que esta situación pudiera haberle causado y me puse a tuitear.


  A finales de la primavera de 2013, montones de homosexuales me apoyaron cuando conté en Twitter que no se me permitía asistir a los premios GLAAD. En determinados círculos se convirtió en noticia, aunque, desde mi punto de vista, era la fiesta de la GLAAD y podían invitar o vetar a quien quisieran. Desde su nacimiento, la organización había causado división en la comunidad (como, hasta cierto punto, ha terminado ocurriendo conmigo) y, pese a todas sus buenas acciones, muchos consideraban su corrección política fascistoide y confusa en muchos sentidos: predicaba tolerancia, pero se aprestaba a abofetear a cualquiera que no siguiera a pies juntillas sus objetivos e ideología. El hecho de que la GLAAD machacara despiadadamente a Alec Baldwin cuando este arremetió contra los paparazzi con comentarios homófobos sin tener en cuenta en ningún momento que acababa de interpretar a un gay nada estereotípico en La era del rock (film dirigido por un gay) y que incluso había besado a Russell Brand en la boca, explica en parte por qué Baldwin nunca ha sido un «traidor» para la comunidad a la que pertenezco. La reacción exagerada del corporativismo gay ante los acalorados comentarios del actor, en concreto el empeño en adscribirlo equivocadamente en el discurso del odio, fue una de las muchas razones por las que nunca quise que la GLAAD me representara.


  La GLAAD refuerza la idea de que los hombres homosexuales son bebés ultrasensibles que necesitan mimos y protección, pero no de los horrendos ataques homófobos en Rusia, el mundo musulmán, China o India, por citar solo algunos lugares, sino de los sentimientos culturales nacionales. GLAAD estuvo en el núcleo duro de la creación del elfo mágico como modelo de comportamiento absurdamente moralista y cursi —a poder ser, debía ser una víctima de pectorales espléndidos—, y a menudo había aplaudido los estereotipos que veíamos desfilar en bochornosas películas queer y en degradantes comedias de situación retro como «positivos» simplemente porque eran… esto… gays. Todo ello mientras ignoraba convenientemente la verdad, es decir, que una mayoría silenciosa de gays despreciaba y rechazaba las caricaturas que veían en la pantalla. (Y no, GLAAD, no se odiaban a sí mismos: el «odio hacia uno mismo» era el comentario despectivo favorito que dirigían a cualquiera que disintiera de la norma corporativa). Que los activistas atacasen a otros homosexuales que simplemente habían manifestado una opinión que no les gustaba o que sus programas no apoyaban significaba que el supuesto «espacio seguro» de la GLAAD, como el resto de la cultura, había comenzado a existir en un plano considerablemente simplista. Cualquier observación espinosa, incluso un simple comentario, tuiteada por un gay acerca de otros gays de Hollywood y que no se dirigía a nadie concreto devino, en el nuevo orden mundial de la GLAAD, una muestra del discurso del odio.


  Cuando una comunidad se enorgullece de sus diferencias y peculiaridades y luego proscribe a la gente por lo que dice —no por un discurso del odio, sino simplemente porque discrepan—, se ha instaurado un fascismo corporativo que no solo la GLAAD sino todos deberíamos reconsiderar seriamente. El problema al que se enfrentaban muchos de mis partidarios era sencillo: si no eras un gay del tipo elfo mágico, automáticamente te arriesgabas a que la élite de la comunidad gay te condenase al ostracismo. Y, en cualquier caso, ¿qué intentaba proteger la GLAAD al retirarme la invitación? ¿Qué estaba demostrando? ¿Que no toleraría los tuits? ¿Que no invitarían a un tipo que les parece imbécil? Una organización que celebra una gala donde entregan unos premios que, según ellos, representan a todos los gays y no obstante se cree con derecho a elegir qué gays pueden participar o no en la fiesta es, a todas luces, ridícula. La moraleja también parece simple: si no eres un camarada homosexual feliz que proclama lo que ellos definen como valores aceptables y trabajas para la GLAAD, de alguna manera estás difamando la causa. Pero ¿qué causa? ¿Agradar? ¿Capitular? ¿Que todos seamos iguales? ¿Que todos tengamos que convertirnos en actores? Más adelante esa misma primavera, un director abiertamente homosexual me escribió por Facebook para decirme que estaba de acuerdo con gran parte de lo que yo había tuiteado —como otros muchos gays de la industria, aunque algunos aseguraron que lo habrían expresado de otra manera— y que a él también le dolía especialmente ver cómo en la industria del entretenimiento se mostraba a los gays como víctimas, payasos malhumorados o reinonas superamigables, aunque, eso sí, en 2013 ya existían algunos programas que lo compensaban, por ejemplo, con el republicano malvado de Scandal y el desaliñado Max Blum de Finales felices. Un guionista de televisión gay me dijo que también estaba de acuerdo conmigo, pero no entendía por qué me preocupaba lo que pudieran pensar cuatro gays carcas.


  Lo que sacó a la GLAAD de sus casillas fueron unos tuits que, en su opinión, mostraban que yo pensaba que los actores gays no podían interpretar a heterosexuales; es decir, entendieron mal los tuits. Yo solo había dicho que Matt Bomer, homosexual reconocido y casado con su compañero, un publicista de Hollywood, me parecía una elección extraña para el papel del superheterosexual aficionado al BDSM Christian Grey en la adaptación de Cincuentas sombras de Grey. Me lo parecía porque de ningún modo una entidad corporativa como Comcast-NBCUniversal iba a arriesgar lo que se convertiría en una franquicia de mil millones de dólares eligiendo a un actor de homosexualidad franca y abierta (una transparencia que aliento y aplaudo de todo corazón, sobre todo en alguien con físico de galán que trabaja en un negocio de castings homófobo) y que cargara con un bagaje que pudiera distraer de la intensa fantasía heterosexual de esa película en concreto. Por ejemplo, en un encuentro clave al principio del film, Anastasia cuestiona la sexualidad de Christian y provoca que este niegue, ofendido, las acusaciones, algo que, con Bomer en el papel, se habría transformado en una metaescena.


  Consideraba que ese reparto —por el que ya abogaba una facción de Twitter, en gran parte sin saber que Bomer era gay— crearía una distracción al mezclar la vida pública y privada del actor con su papel de voraz depredador heterosexual. Supongo que yo podría estar equivocado y que quizá las mujeres no necesitarían reprocesar al actor que interpretaba a Christian para rendirse a la fantasía, aunque las mujeres con las que lo hablé respondieron, casi unánimemente, que habría provocado que la película les pareciera todavía más extraña y remota. Como amigo que soy de varios actores que no revelan su orientación sexual por temor a no conseguir determinados papeles, sabía que para Bomer no podía haber sido fácil salir del armario y que mis tuits podían interpretarse como rayanos en la insensibilidad, aunque así suelen interpretarse la racionalidad y la lógica en esta cultura donde todo el mundo es una víctima. Pero, por otro lado, pensé: ¿Y qué? Era solo una opinión. No estaba en mi mano contratar o rechazar a Matt Bomer. Sencillamente había tuiteado que pensaba que, para ese papel en concreto, podía plantear un problema. Y no estaba de acuerdo con los fans que argumentaban que Bomer había interpretado con éxito a un stripper heterosexual casado en Magic Mike, de Steven Soderbergh, porque no recordaba a Matt en esa película, salvo por la escena en que se comía con los ojos a Alex Pettyfer mientras decía que le parecía bien que se tirase a su mujer mientras él miraba.


  Ah, pero tuitear que ver Glee era como «pisar un charco de VIH» y que Chris Colfer cantando «Le Jazz Hot» me provocaba «serosarpullidos» también los indignó. Mis amigos seropositivos, además de otros muchos gays que conocía (y conozco), solían hacer bromas crueles sobre el sida y el VIH, bromas que les ayudaban a atenuar el estigma moralista que rodea la enfermedad; el humor negro siempre funciona como mecanismo para sobrellevar situaciones difíciles. Si ciertos progres de Hollywood se cabreaban con las bromas sobre el VIH, ¿no estaban convirtiendo el VIH en una cuestión política y moral, justo como en su momento hizo la derecha, en lugar de, sencillamente, verlo como una más de esas putadas de la vida que golpean primero y más fuerte en la comunidad homosexual? Lo que me parecía divertido de ese tuit era lo escandaloso de relacionar la gravedad del VIH con lo que, en esencia, es un programa para niñatos que puede incomodar por lo mal que se le da ser… bueno, gay. Probablemente debería haber imaginado que mi tuit enfurecería a la Policía Gay, pero no iba dirigido a nadie en particular y en su momento me pareció gracioso (todavía me lo parece). A finales de la primavera de 2013 comprendí que si un hombre gay —o, admitámoslo, heterosexual— no puede hacer un chiste sobre el VIH y relacionarlo con Glee, entonces tal vez todos nosotros estábamos perdiéndonos en la corte francesa de West Hollywood y encaminándonos más allá, hacia el abismo corporativo.


  Debido a estos tuits y a otros comentarios similares se me ha acusado de ser un gay que se odia a sí mismo, y puede que en ocasiones me deteste un poco —algo que, por cierto, no me parece una cualidad poco atractiva—, pero no porque soy gay. Creo que en esencia la vida es dura, una lucha existencial en diferente medida para cada uno, y que el humor ácido y despotricar de los absurdos inherentes de la vida y romper las convenciones y portarse mal y alentar cualquier tabú es la manera más honesta de moverse por el mundo. A veces significa mofarse de uno mismo o fustigarse en modos que dan pie a los idiotas, o simplemente a los desinformados, a creer que te odias porque eres gay. Que un gay no pueda hacer un chiste en el que equipara el sida con Grindr (algo que mi novio y yo hemos hecho en varias ocasiones) sin que te desprecien es indicativo de un nuevo fascismo. Lo bochornoso de verdad no son los comentarios jocosos, sino la reacción intransigente que despiertan. Y todavía más bochornoso es que la mayoría de los gays —que son tan hilarantemente soeces, escabrosos y políticamente incorrectos como sus homólogos heterosexuales— tengan que acatar la disciplina del partido GLAAD en público si no quieren que se les aísle y critique. Es probable que muchos de ellos sientan que no pueden ser políticamente incorrectos o provocadoramente malvados en la cultura actual simplemente porque dicha actitud no representa los valores de la causa sagrada: reforzar la simpatía y, en última instancia, la conformidad.


  Se trata de una versión revisada de la autovictimización gay, que se supone ilustrada y noble, y sin embargo en el fondo no conecta con ninguna auténtica idea de progresismo y libertad. En tanto que escritor, debo creer en la libertad de expresión por encima de todo, así de simple. Alguna vez me han atacado jóvenes, imagino que heterosexuales, cuando he tuiteado que había visto a Alexander Skarsgärd desnudo en un vestuario de West Hollywood o que creía que Adam Driver en Girls era el tipo más sexy de la televisión. «No te sigo para aguantar mierdas gays», me replicaron una vez por Twitter, y otro seguidor preguntó: «¿Por qué eres tan maricona?». Me encogí de hombros y no lo convertí en una causa de alcance federal, ni acudí a la sección local de la GLAAD. Ni siquiera me molesté en bloquearlos. Porque en cuanto empiezas a elegir cómo puede expresarse la gente abres la puerta a una sala muy oscura de la que no hay escapatoria. ¿No podrían a cambio controlar tus pensamientos y luego tus sentimientos y después tus impulsos? Y, por último, ¿no podrían, para rematar, controlar tus sueños?


  GUSTAR


  Todavía recuerdo una conversación que tuve con una buena amiga en la primavera de 1986, cuando estudiaba mi último curso en Bennington College. Íbamos escuchando la radio en el coche camino de la ciudad para ver una película y pusieron «Manic Monday» de las Bangles y me incliné para subir el volumen mientras le decía a mi amiga, al volante, que me parecía que su nuevo disco, Different Light, era buenísimo, y aquel sencillo, que acababa de colocarse en el número dos de la lista Hot 100 de Billboard, «un ejemplo de pop barroco impecablemente producido». Y si suena a algo que diría un personaje de Las leyes de la atracción, bueno, es el libro que estaba escribiendo entonces. Mi amiga arrugó la nariz y replicó que aquella canción no le gustaba porque le parecía demasiado de niña tonta. Citó la letra, «porque tardo muchísimo en decidir qué ropa me voy a poner», como un ejemplo del camino glamuroso por el que ahora transitaban las Bangles, y me hizo notar que la había escrito un hombre (¡Prince!). Yo repuse que «Manic Monday» podía considerarse feminista porque trataba de una mujer que trabajaba sin descanso para mantenerse a sí misma y a su novio desempleado. Pero mi compañera puso los ojos en blanco, estaba claro que mi interpretación no la convencía; visto con el tiempo, comprendo que, tres décadas antes de que se acuñara la expresión, le parecía un acto de «apropiación cultural». Le había gustado el primer disco de las Bangles, desnudo, directo y de sonido casero, pero el nuevo, supercuidado y comercial, la dejaba fría y no le gustaba que la cantante solista, Susanna Hoffs —que ahora vestía descaradamente como una tía buena en el estrellato—, hubiera potenciado el componente sexual. (Para mis amigos heterosexuales, el resto de la década las Bangles se convirtieron en un grupo de referencia a causa de Hoffs). Me sorprendió que le molestara tanto. Nos conocíamos desde primero, era divertida, irreverente… ¿cómo podía tomarse con tan poco sentido del humor una canción de las Bangles? A mí Different Light me parecía un gran paso adelante para un grupo que me gustaba desde que compré su primer EP, en 1982, y de hecho era un disco de pop perfecto, la única cinta que había escuchado durante la gira británica de promoción de mi libro ese mismo año. Mis recuerdos del viaje están sincronizados con las canciones del disco, y el dramatismo del tema que le da título me remitirá para siempre a una tormenta de nieve en Manchester.


  Lo que me impresionó de la confesión de mi amiga, y el motivo de que recuerde algo que debería haber quedado en un inocuo desacuerdo sobre una canción pop, fue que sabía que podías debatir sobre «Manic Monday», Different Light o lo nuevo de las Bangles en términos estéticos, pero nunca me pasó por la cabeza que a una mujer inteligente le disgustara el álbum por otras razones: porque rechazaba lo que proyectaban las nuevas Bangles feminizadas; porque para ella la canción parecía una digresión; porque confirmaba algo que siempre había detestado de la industria musical. Nunca la olvidaré mofándose de la vocecilla aniñada de Susanna Hoff mientras conducía hacia el cine por la ciudad lluviosa y desierta: «I wish it was Sunday / ‘cause that’s my fun day / my I don’t have to run day…». Yo había adorado esas mismas frases a diario durante los tres meses que el disco llevaba en la calle, y no podía creerme que mi amiga hubiera detectado en la canción algún comentario turbador sobre el género. Esto reprimió de golpe mi entusiasmo, y al entender su irritación me puse rojo como un tomate; no estaba de acuerdo con mi amiga, pero entendía el origen de su irritación y no tenía sentido defender otra cosa. Sencillamente, teníamos puntos de vista diferentes. También pensé en todos los estereotipos de gays caprichosos y amariconados (¿lo eran?) que había tenido que ver y rechazar repetidamente a lo largo de mi adolescencia y juventud, estereotipos que mis amigos y compañeros de clase heterosexuales parecían dar por sentados. Lo que debería haber sido un momento fugaz y sin importancia me ha acompañado durante décadas: alguien que me agradaba se sintió ofendida por algo que a mí me encantaba. No puedo escuchar «Manic Monday» sin recordar esa conversación con mi amiga mientras circulábamos por las colinas de Vermont, rumbo al destartalado cine de Main Street. En cualquier caso, nunca se me ha dado bien percatarme de qué podría ofender a los demás.


  Me han valorado y criticado desde que empecé a publicar, con veintiún años, y me he acostumbrado tanto a gustar como a no gustar, a ser adorado y denostado. Es una situación que me resulta natural, y nunca le he dado demasiada importancia a las opiniones que me llegan, ya sean a favor o en contra. Al final mi reputación dependía de a cuántos críticos les gustaban mis libros y a cuántos no, o de lo que creían que yo representaba. Así es como funciona, y está bien, supongo. Yo era ese autor poco común al que alababan tantas veces como menospreciaban. A diferencia de mis colegas, si a un crítico no le gustaban mis libros no me ignoraba educadamente, sino que se me echaba encima a toda máquina. Dudo que ningún otro escritor de mi generación recibiera peores críticas que yo, y ni estoy alardeando ni me quejo, sencillamente es la verdad. Pero las críticas negativas nunca consiguieron que cambiara mi forma de escribir ni los temas que quería explorar, por mucho que mis descripciones de sexo y violencia pudieran ofender a algunos lectores. Como miembro de la Generación X, no me costó mucho rechazar, o más bien ignorar, el statu quo.


  Uno de los himnos más famosos de mi generación era «Bad Reputation» de Joan Jett, cuyo estribillo decía que le importaba un pito la reputación: «I don’t give a damn ’bout my reputation / I’ve never been afraid of any deviation». Y mi reputación se convirtió en diana del pensamiento grupal cuando mi editorial, propiedad de un conglomerado empresarial, decidió que no le gustaba el contenido de una novela que me habían encargado escribir y se negó a publicarla con el argumento del «buen gusto»: la novela les ofendía. Es una historia que retomaré más adelante, pero entonces, aunque ahora nos parezca normal, esa actitud supuso un mal momento para las artes: una empresa decidía lo que debía estar permitido o no, lo que debía leerse o no, lo que podías decir y lo que no te dejarían decir. La diferencia entre entonces (1990) y ahora es que aquello provocó discusiones y protestas vehementes en los dos bandos: la gente discrepaba, pero discutía racionalmente sus opiniones movida por la pasión y la lógica. En aquella época la censura corporativa no se aceptaba con tanta facilidad. No podías decir que no deberían haber escrito un programa de la HBO por su presunto (que no demostrado) racismo. Todavía no existía eso del delito de pensamiento, una acusación cotidiana en nuestros tiempos. La gente además se escuchaba entre sí, y recuerdo aquellos años como una época en que podías dar una opinión apasionada y cuestionarte las cosas con franqueza sin que te considerasen un trol o un hater que debía ser expulsado del mundo «civilizado» si por casualidad llegabas a conclusiones distintas a las suyas.


  En un episodio de Southpark de 2015, el personaje de Cartman y otros vecinos se entusiasman con una aplicación para que los clientes puntúen y reseñen restaurantes llamada Yelp y recuerdan al maître y a los camareros que publicarán sus valoraciones sobre la comida. Estos yelpers amenazan con puntuarlos con solo una estrella de cinco si no les conceden todos sus deseos y hacen exactamente su voluntad. Los restaurantes, por su parte, ven que no les queda más opción que ceder, y los yelpers explotan su poder pidiendo platos gratis y aconsejando cambios en la iluminación. Los empleados lo toleran cada vez más enfadados y frustrados —en un momento dado incluso comparan a los yelpers con ISIS—, hasta que ambos bandos acuerdan una tregua. Sin que los yelpers lo sepan, un restaurante se venga contaminando los platos con todos los fluidos corporales imaginables (y digo todos). El episodio explica que ahora los clientes se engañan hasta el punto de creerse críticos profesionales —«¡Todo el mundo confía en mis reseñas de Yelp!»— aunque no tengan ni puta idea de lo que dicen. Pero al describir la venganza del restaurante también nos habla de lo que ha dado en conocerse como «economía de la reputación». El hecho de que hoy en día los servicios también nos puntúan a nosotros plantea la cuestión de cómo nos mostramos en internet y las redes sociales y de cómo los individuos pueden tanto etiquetarse a sí mismos como ser etiquetados. Cuando todo el mundo se considera especialista, alguien con una opinión que merece ser escuchada, lo que se consigue es que las opiniones individuales importen menos. En el fondo lo único que hemos hecho es ofrecernos: para que nos vendan, nos etiqueten, nos seleccionen como objetivo, exploten nuestros datos. Es el final lógico de la democratización de la cultura y el temido culto a la inclusividad, que insiste en que todo el mundo tiene que vivir bajo el mismo paraguas de leyes y normas: un mandato que dicta cómo todos nosotros deberíamos expresarnos y comportarnos.


  La mayoría de las personas de una cierta edad probablemente lo notaron al sumarse a su primera organización. Facebook animaba a sus usuarios a que les «gustaran» las cosas y, como es la plataforma donde se presentaron por primera vez en la web social, su impulso fue el de seguir el dictado de Facebook y ofrecer un retrato idealizado de su persona, de un ser más agradable, amistoso, más aburrido. Fue entonces cuando nacieron la pareja de gemelos «gustar» e «identificarse», que, juntos, comenzaron a reducirnos a todos, en última instancia, a una naranja mecánica castrada, esclavizados por una nueva versión corporativa del statu quo. Para ser aceptados teníamos que acatar un código moral optimista conforme al cual todo tenía que gustar y debía respetarse la voz de todo el mundo y cualquiera que sostuviera opiniones negativas o impopulares que no se considerasen inclusivas —en otras palabras, un simple «no me gusta»— sería expulsado de la conversación y avergonzado sin piedad. A menudo se arrojaban dosis absurdas de invectivas contra el supuesto trol, hasta el extremo de que, en comparación, la «ofensa», «transgresión», «burla insensible» o «idea» original parecía insignificante. En la nueva era digital del Postimperio estamos acostumbrados a puntuar programas de televisión, restaurantes, videojuegos, libros, incluso médicos, y mayoritariamente hacemos valoraciones positivas porque nadie quiere parecer un hater. E incluso aunque no lo seas, es el calificativo que te colgarán si te apartas del rebaño.


  Pero entretanto, cada vez más, las compañías también nos puntúan a nosotros (como he señalado anteriormente). Las empresas de economía colaborativa Uber y Airbnb puntúan a sus clientes y rechazan a los que no alcanzan la nota exigida. Con opiniones personales y críticas fluyendo en ambas direcciones, la gente empezó a preocuparse por cómo la valoraban. Durante un tiempo me planteé la posibilidad de que la economía de la reputación pudiera estimular la cultura de avergonzar, de ser más sincero y crítico que nunca, pero la prosaica idea de la cultura corporativa de protegerse a fuerza de que «te guste» todo, de fingirte positivo para encajar en el grupo, no ha hecho sino fortalecerse y expandirse. Todo el mundo postea comentarios positivos con la esperanza de recibir el mismo pago. En lugar de aceptar la verdadera naturaleza contradictoria del ser humano, con todos sus sesgos, imperfecciones y defectos, seguimos transformándonos en robots virtuosos, o al menos en lo que nuestro bando considera que debería ser un robot virtuoso. Lo que a su vez ha conducido al espanto —un negocio boyante— de la gestión de la reputación, compañías que son contratadas para ayudar a moldear una identidad que guste más y con la que sea más fácil identificarse. Dedicada a utilizar las normas del sistema para vencerlo, esta nueva práctica es una forma de engaño, un intento, curiosamente, de borrar tanto la subjetividad como la objetividad, de evaluar mediante la intuición de la masa; algo por lo que se paga un alto precio.


  Como ocurre prácticamente con todo, el único objetivo de la gestión de la reputación es ganar dinero. Nos conmina a adoptar el conformismo aburrido de la cultura corporativa y nos obliga a reaccionar a la defensiva, puliendo nuestras imperfecciones para así poder vender y que nos vendan, porque ¿quién quiere compartir vehículo o alquilar una casa o tratarse una enfermedad con alguien que no tiene buena reputación en internet? La nueva economía depende de que todo el mundo mantenga una actitud reverencialmente conservadora y eminentemente práctica: la boca cerrada y las faldas largas; discreción, y ni se te ocurra tener una puta opinión excepto la consensuada por la mayoría en ese momento. La economía de la reputación es otro ejemplo del adocenamiento de nuestra sociedad, incluso a pesar de que la imposición del pensamiento grupal en las redes sociales no ha hecho más que incrementar la ansiedad y la paranoia, porque los mismos que defienden con entusiasmo la economía de la reputación son, por supuesto, quienes más la temen. ¿Qué pasa si pierden su mayor, si no el único, activo? Otro inquietante recordatorio de la desesperación por las finanzas de la gente y de que la única herramienta de la que disponen para ascender por la escalera económica es su chispeante y optimista reputación, con su falsa e impoluta apariencia… algo que únicamente intensifica la incesante preocupación, la infinita necesidad de gustar, gustar, gustar. Lo que parecen olvidar en este miasma de falso narcisismo, en el marco de nuestra nueva cultura de la exposición, es que el empoderamiento no deriva de que te guste esto o aquello, sino de reconocer nuestras contradicciones, algo que, en efecto, a veces se traduce en ser un hater.


  La exposición de tus activos más favorecedores tiene un límite porque, pese a lo auténticos o genuinos que nos creamos, simplemente estamos elaborando un constructo para las redes sociales, da igual lo preciso que parezca o que sea. Lo que se borran son las contradicciones inherentes a todos nosotros. Quienes mostramos esos defectos o incoherencias o expresamos ideas impopulares de pronto aterrorizamos a los que viven atrapados en un mundo de conformidad y censura corporativa que rechaza al que se aferra a sus ideas o lleva la contraria, acorralando a todo el mundo hasta obligarlo a armonizar con una ideal ajeno. Muy pocos quieren ser únicamente negativos o difíciles, pero si esas cualidades se asociaran a lo verdaderamente interesante, cautivador y peculiar, ¿no podría mantenerse una conversación de verdad? El mayor delito que se está perpetrando en este nuevo mundo es el de pisotear la pasión y silenciar al individuo.


  Mientras acababa American Psycho en el otoño de 1989, le enseñé algunas páginas a la persona que con la que por entonces mantenía una relación, un abogado de Wall Street unos años mayor que yo, oriundo de Virginia, atractivo y todavía en el armario, por lo que, puesto que yo tampoco había admitido mi homosexualidad de forma oficial, nos presentábamos como simples amigos aunque, por supuesto, nuestros allegados conocían la verdad, pero no necesariamente sus compañeros de trabajo en Milbank, Tweed, Hadley & McCloy. Ya llevábamos juntos un año y, como es natural, Jim sentía curiosidad por mi trabajo, y puesto que no le había enseñado a nadie ni una palabra del libro desde que había empezado a escribirlo hacía dos años, pensé que no pasaba nada por que él le echara un vistazo. Jim había influido en la creación de Patrick Bateman en algunos pequeños detalles, pese a que la novela expresaba fundamentalmente mi sufrimiento personal en mi lucha y mi fracaso por aceptar la edad adulta durante aquellos años perdidos de los yuppies de finales de los ochenta. Tras leer dos capítulos que habían captado su atención, Jim se volvió hacia mí, que estaba corrigiendo el manuscrito al otro lado de la cama, y dijo: «Vas a tener problemas». Recuerdo con claridad la punzada de pánico y también el desconcierto cuando me giré hacia Jim, apartando la vista de las páginas que estaba corrigiendo, y pregunté: «¿A qué te refieres?». Jim acababa de leer la parte de la novela que conduce a la primera violación y subsiguiente asesinato de una mujer —la comida con Bethany y lo que sigue— y sencillamente dijo: «Vas a tener problemas por esto». Enseguida me sentí molesto y desdeñé su opinión, porque ni se me había pasado por la cabeza. Había escrito casi toda la escena hacía más de año y medio, y recientemente le había añadido los detalles más violentos; había empezado a pensar que American Psycho tenía un estilo tan marcado que bordeaba la novela experimental, una novela que apenas nadie leería. Desde ese punto de vista, ¿cómo iba a meterme en un lío?


  Pero también comprendí que si Jim, un licenciado de Princeton callado y sensato, siempre sereno y discreto, sin tendencia al melodrama, creía que podía pasar, su opinión tenía peso, en particular dada la naturalidad con que la había manifestado. Me lo quedé mirando y pregunté: «¿Con quién tendré problemas?». Y respondió: «Con todo el mundo». Leyó en voz alta unas líneas sobre una violación que evoluciona rápida y cruelmente hacia el asesinato: violencia cruda, sin duda, pero que me parecía justificada en el contexto del sujeto y el tema del libro. Al escuchar a Jim seleccionar aquellas frases aisladas supuse que sí podrían ofender a alguien, pero no dentro de la narración. Era la intención estética del retrato que intentaba pintar —con esos colores, con ese pincel—, y consideraba las explosiones de violencia necesarias para mi punto de vista. Así lo indicaba mi instinto dramático. No existían normas. «¿Y si todo pasara en su cabeza?», dije. «¿Pasa todo en su cabeza?», preguntó Jim. Recuerdo que respondí: «No lo sé. A veces creo que está todo en su cabeza y otras veces no». Jim echó un vistazo a las páginas que tenía entre manos y luego volvió a mirarme. «Da lo mismo —concluyó—. Tendrás problemas de todos modos». Si bien la reacción inicial de Jim no tuvo ningún impacto en el libro y no cambié nada a raíz de su respuesta, mientras terminaba de revisar y reescribir no dejaba de darme vueltas por la cabeza, incluso después de entregar American Psycho a mi editor en diciembre y de que el libro iniciara el proceso habitual de producción. Pero a medida que el editor lo leyó y lo editó, que luego lo corrigieran y después lo pasaran al diseñador, comenzó el malestar. La gente de Simon & Schuster se había ofendido. El libro ofendía sobre todo a las mujeres, pero la mezcla de violencia, sexualidad y bromas patológicas hacía que les pareciese extremadamente misógino también a algunos hombres. Los medios de comunicación comenzaron a hacerse eco del descontento de S&S, que presionaba —la cubierta ya estaba diseñada y aprobada— para publicar la novela en enero, pocos meses más tarde. Y, justo como había predicho Jim el año anterior una noche en su loft de Bond Street, me había metido en problemas.


  En noviembre de 1990, a dos meses de la fecha de lanzamiento que Simon & Schuster había anunciado en primavera, la publicación se canceló. Se habían distribuido galeradas y algunos lectores defendían (lo hubieran leído o no) el libro que yo creía haber escrito, una tenebrosa farsa con un narrador poco fiable, pero no importó: el ruido de los ofendidos retumbaba demasiado, y fui expulsado de una organización a la que ni siquiera sabía que pertenecía. Al final me permitieron quedarme el adelanto y otra editorial (de hecho, más prestigiosa) compró los derechos y se aprestó a publicar el libro en rústica en la primavera de 1991, una semana después de que, supuestamente, terminaran los combates de la Guerra del Golfo. Conforme fueron pasando los años y la controversia que rodeó a American Psycho se calmó, la novela se leyó por fin con el espíritu con el que había sido creada: como una sátira. Y algunos de sus mayores paladines fueron mujeres y feministas, como Fay Weldon y la cineasta Mary Harron, que la adaptó en una elegante comedia de terror protagonizada por Christian Bale y estrenada nueve años después en la que, a diferencia de lo sucedido en Las reglas del juego, todos los diálogos y las escenas estaban tomados del libro. Lo único que aprendí de todo este asunto fue comprender que no se me daba bien prever lo que irritaría a la gente porque a mí el arte nunca me había ofendido.


  Quizá fuera un caso de «ofensa» real contra el hombre blanco privilegiado, aunque estos nunca están oprimidos, pero también es verdad que nunca llegué a ofenderme porque entendía que toda obra de arte es producto de la imaginación humana, creado, como todo lo demás, por individuos falibles e imperfectos. Ya fuera la brutalidad de Sade, el antisemitismo de Céline, la misoginia de Mailer o el gusto por las menores de Polanski, siempre fui capaz de separar la obra de arte de su creador y examinarla y apreciarla (o no) con criterios estéticos. Antes del horrible auge de la «identificación» —la inclusión de todo el mundo en la misma mentalidad, la supuesta seguridad de la opinión masiva, la ideología que propone que todos deberíamos estar de acuerdo en lo mismo, en lo mejor—, recuerdo intensamente no querer lo que nuestra cultura exigía en aquel momento. En lugar de aspirar al respeto y la simpatía, la inclusión y la seguridad, la decencia y la necesidad de gustar, mi objetivo era enfrentarme a las cosas. (El hecho de que yo provenga de un entorno «convencional», aunque en muchos sentidos no lo fue, supongo que pudo incentivar mi deseo de ver el lado oscuro de las cosas). La letanía del ¿qué quería yo? Retos. No vivir en la seguridad de mi pequeña bola de nieve de cristal, a salvo en lo familiar y rodeado por todo aquello que me hacía sentir cómodo y mimado. Ponerme en la piel del otro y descubrir cómo veían el mundo los demás, en especial si se trataba de marginados y monstruos y engendros que me alejaran lo más posible de mi supuesta zona de confort, porque intuía en mí mismo a ese marginado, ese monstruo, ese engendro. Anhelaba una sacudida. Adoraba la ambigüedad. Quería cambiar de idea sobre lo que fuese, en el fondo sobre todo. Quería que el arte me molestara y me dañara. Quería sentirme arrollado por la crueldad con la que veían el mundo otros, ya fueran Shakespeare o Scorsese, Joan Didion o Dennis Cooper. Y todo ello me marcó profundamente. Me enseñó empatía. Me ayudó a comprender que existía un mundo distinto del mío, con otros puntos de vista y otros orígenes y otras propensiones, y no tengo ninguna duda de que eso me ayudó a convertirme en adulto. Me alejó del narcisismo de la niñez para encaminarme hacia los misterios del mundo, lo inexplicable, el tabú, el otro, y me acercó a un lugar de entendimiento y aceptación.


  En un ensayo en el que defendía la enigmática y onírica Eyes Wide Shut de Stanley Kubrick, de cuyos misterios tanto se mofaron crítica y público estrechos de miras al poco de estrenarse, Lee Siegel, escritor y crítico cultural, predijo con astucia dónde acabaríamos:


  
    A lo largo de la última década se ha hablado mucho, verdades y mentiras, sobre la empatía hacia el «otro», hacia los que son distintos a nosotros. Pero nadie se ha detenido a pensar sobre la otredad de la obra de arte. Al fin y al cabo, existe la trillada pero profunda noción de la suspensión voluntaria de la incredulidad. El arte de verdad te obliga a apostar tu credulidad contra lo patentemente falso. Te pilla por sorpresa. Y para que el arte te pille por sorpresa, tienes que rendirte al poder de otro mundo, el mundo del arte, y al poder de otra persona, el artista.


    Sin embargo, en nuestra sociedad, tan saturada de imperativos económicos, todo nos anima a no abandonar nuestros intereses ni por un momento, nos asegura que las únicas formas de expresión cultural en las que podemos confiar son las que nos aportan una gratificación instantánea, información útil o un reflejo de nosotros mismos. De modo que nos inunda la clase de arte que menosprecia la atención, que nos habla de cotidianidades y concuerda con nuestra personalidad.

  


  Siegel escribió esto hace casi veinte años, y podría decirse que lo que le preocupaba entonces define nuestra cultura actual: la creciente incapacidad para aceptar cualquier punto de vista que difiera del statu quo «moralmente superior». Por casualidad, releí este ensayo mientras escuchaba en YouTube varios discursos inaugurales del curso universitario de 2016, cuando parecía más imprescindible que nunca aconsejar a los estudiantes que no buscaran la seguridad, como tantos ponentes parecían sugerirles, sino conminarlos a atreverse a renunciar a ella negándose a vivir mansamente en una burbuja.


  La idea de que si no puedes identificarte con algo o con alguien no merece la pena verlo, leerlo o escucharlo se ha convertido en un tópico de nuestra sociedad, y a veces se utiliza como arma para atacar al otro: por carecer de conciencia social al ser incapaz de crear algo con lo que sea fácil identificarse; de ser racista cuando quizá, por ejemplo, sea un blanco indiferente o ignorante, o de ser un depredador sexual en lugar de, en ocasiones, un simple imbécil, un zafio o un pringado. «No me identifico» se ha convertido en una forma de decir «No pienso verlo», igual que «No conecto» quiere decir «No pienso leerlo ni escucharlo». Cada vez se oye más esta especie de berrinche, y no solo de boca de los millennials, aunque la idea que esconde no atiende a ningún propósito progresista; margina no solo a los artistas, sino también, en última instancia, a todo el mundo. En esencia, es fascista. He aquí el callejón sin salida de las redes sociales: después de que te hayas creado una burbuja propia que refleja únicamente aquello con lo que conectas y con lo te identificas, después de haber bloqueado y dejado de seguir a las personas cuya opinión y cuya visión del mundo discrepan de las tuyas y a las que juzgas, después de haberte construido tu pequeña utopía a partir de tus preciados valores personales, una suerte de narcisismo demente comienza a rodear esta bonita estampa. No tener la capacidad o la voluntad para ponerte en la piel del otro, para ver la vida de un modo distinto a cómo tú la experimentas, es el primer paso hacia la falta de empatía, y por eso tantos movimientos progresistas se vuelven tan rígidos y autoritarios como las instituciones a las que se oponen.


  Pude ver esta desconexión en pleno funcionamiento durante la conferencia que Amy Pascal dio a un grupo gay en 2014. Heterosexual de buenas intenciones, esta exdirectiva de Sony aportó algunas reflexiones excelentes sobre los contenidos y la forma de representar a la comunidad gay, pero después se puso a hablar de cómo deberíamos deshacernos de todas las afrentas homófobas del cine y la televisión, así como de todos los personajes gays estereotipados, y empecé a sentir que nos adentrábamos en una especie de rareza utópica que no existe ni probablemente debería existir. Recuerdo sentir la misma preocupación extraña en 2013, cuando en un homenaje de Comedy Central a James Franco, el cómico millennial Aziz Ansari ridiculizó a todos los demás porque consideraba que habían contado un número inusitado de chistes gays «poco apropiados». Los chistes, obviamente, venían a cuento de la imagen pública de James Franco como serio heterosexual convertido en abanderado/practicante/diletante supergay (véase, por ejemplo, King Cobra, o su homenaje a la película A la caza); con los años, muchas personas, gays y heterosexuales, le habían tomado el pelo y habían bromeado sobre la cuestión en las redes sociales y en la prensa del espectáculo. En esta ocasión recuerdo la clara impresión de que Ansari había conseguido negar el espíritu inicial del homenaje y, de hecho, fue uno de los primeros buenistas célebres en los que recuerdo haberme fijado. ¿Nos estábamos excediendo al «proteger» al osito panda gay de burdos chistes verdes? Algunos eran divertidos, otros no, pero en el contexto de un homenaje jocoso todo parecía permisible: chistes de pringados blancos, chistes de blancos feos, chistes sexistas sobre mujeres, chistes racistas. Resultaba alentador ver a un público de espectadores blancos y negros, hombres y mujeres de todas las edades, riéndose histéricamente por las bromas insensibles, excluyentes y políticamente incorrectas que contaban los cómicos, blancos y negros, viejos y jóvenes, hombres y mujeres. Sus risas fueron la refutación innegable a las críticas de Ansari: hay cosas que sencillamente tienen gracia.


  Ansari estaba explorando un discurso en concreto, la idea de que hay que proteger a un grupo marginado de ser el blanco de las bromas, una idea problemática, porque ¿de verdad es tan progresista marginar todavía más a los gays no burlándose de ellos, evitando mencionarlos en un homenaje que por definición se mofa del protagonista? Pero en esta fantasía «inclusiva» todo el mundo tiene que ser igual, debe compartir los mismos valores, la misma visión del mundo y el mismo sentido del humor. La cultura dominante insiste en ello una y otra vez… ¿Hasta cuándo? Una idea verdaderamente inclusiva de la comedia permitiría que los gays se burlaran de otros gays y de quienquiera que se les antojara y que los heterosexuales se burlaran de los gays y de todos los demás. Si se eliminan los chistes de gays, ¿qué irá después? Es la pendiente resbaladiza, el laberinto del que no se sale, el cuarto oscuro cuya puerta se cierra a tus espaldas. ¿De verdad los gays necesitan que los defienda un heterosexual como Ansari? ¿Y qué estaba defendiendo en un homenaje cómico? ¿Es que existe una versión revisada de las normas de la comedia y la libertad de expresión? ¿Deberían controlarse todas las ideas y las opiniones, el contenido y el lenguaje? A veces la comedia más divertida, más peligrosa, no te tranquiliza asegurándote que todo irá bien. La exclusión y la marginación a menudo son la gracia del chiste. A veces lo es tu identidad. Ríete de todo o acabarás no riéndote de nada. En Irlanda, siendo todavía joven, James Joyce comprendió lo siguiente: «He llegado a la conclusión de que no puedo escribir sin ofender a algunas personas».


  En febrero de 2014 concedí una entrevista a Vice (Reino Unido) para promocionar The Canyons, una película que había escrito y ayudado a financiar. Conservaba la esperanza de que si Paul Schrader, el director, y yo hablábamos del film, The Canyons terminaría por encontrar un público interesado. Pero no había forma de adivinar qué tipo de gente podía ser, porque The Canyons era una película de guerrilla, experimental, casera, que costó 250.000 dólares (90.000 de nuestros bolsillos y el resto recaudados mediante micromecenazgo). Se rodó en veinte días durante el verano de 2012 en Los Ángeles, y estaba protagonizada por dos controvertidos millennials, Lindsay Lohan y la estrella del porno James Deen. La joven periodista de Vice me preguntó por mis inquietudes de ese momento: El lobo de Wall Street, de Martin Scorsese, la mejor película que había visto el año anterior; una película que estaba escribiendo para Kanye West (que nunca llegó a filmarse); mis crecientes reservas hacia Terrence Malick; una miniserie que estaba preparando para la Fox sobre los asesinatos de Manson (que se canceló cuando entró en producción otra serie sobre Manson para la NBC); el Bret Easton Ellis Podcast, que había empezado hacía unos meses, y la nueva novela que estaba pensando en escribir tras la desastrosa semana del año anterior en Palm Springs con mi amiga desquiciada.


  Hablamos de mis problemas con David Foster Wallace; de mi amor por Joan Didion; de mis teorías respecto al Imperio en oposición al momento postimperial, que había esbozado en un controvertido artículo de The Daily Beast, publicado por Tina Brown en 2011. Y hablamos, por supuesto, del fracaso del estreno en salas de The Canyons. Pero la primera pregunta de la joven periodista no trató de la película, sino de por qué en Twitter y en mi podcast yo siempre llamaba Generación Gallina a los millennials. Y respondí con sinceridad, sin esperarme la polvareda que levantarían mis comentarios en el Reino Unido, y más allá, en cuanto colgaron el artículo de Vice.


  Ocurrió que por entonces llevaba casi cinco años conviviendo con un millennial (veintidós años más joven que yo), y a veces me encantaba y otras me exasperaba la manera de vivir de mi pareja y sus amigos, así como la de otros milennials que había conocido y tratado tanto en persona como a través de las redes. En los últimos años había tuiteado mi diversión y frustración bajo la etiqueta «Generación Gallina». Mis comentarios, muy generales, reflexionaban sobre la sensibilidad a flor de piel de los millennials, su sensación de tener derecho a todo, su insistencia en tener siempre la razón a pesar de las en ocasiones abrumadoras pruebas en contra, su incapacidad para considerar las cosas en su contexto, su tendencia general a la reacción excesiva y al optimismo pasivo-agresivo… Por cierto, todas estas faltas se cometían solo a veces, no siempre, y posiblemente venían exacerbadas por los medicamentos que muchos de ellos llevaban tomando desde la infancia por iniciativa de unos papás y unas mamás hiperprotectores que controlaban todos sus movimientos. Estos padres, ya fueran los últimos representantes del baby boom o los primeros de la Generación X, ahora parecían estar rebelándose contra su propia rebeldía porque nunca se habían sentido queridos por sus egoístas y narcisistas padres, auténticos hijos de la explosión de natalidad, y en consecuencia sofocaban a sus retoños y no les enseñaban a enfrentarse a las dificultades de la vida, esas que derivan de cómo funcionan la cosas en realidad: a lo mejor no le gustas a la gente, quizá esta persona no te corresponda, los niños son crueles, el trabajo es una mierda, cuesta destacar en algo, tus días se compondrán de fracasos y decepciones, no tienes talento, la gente sufre, la gente envejece, la gente muere. Y la respuesta de la Generación Gallina consistía en caer en el sentimentalismo y crear discursos victimistas en lugar de lidiar con la fría realidad peleando, asimilándola y superándola, y estar mejor preparado para manejarse en un mundo a menudo hostil o indiferente, al que no le importa que existas.


  Nunca me creí un experto en millennials: mis inofensivos tuits se basaban enteramente en observaciones personales. Las reacciones a los tuits, como era de esperar, dependían de la generación. Una de las peores discusiones con mi compañero tuvo lugar cuando comenzamos a vivir juntos, en 2010, y giró en torno al suicidio de Tyler Clementi en Nueva Jersey ese mismo año. Clementi era un estudiante de Rutgers de dieciocho años que se suicidó porque se sentía acosado por su compañero de habitación. Dharun Ravi nunca lo había tocado ni amenazado, pero, sin saberlo Tyler, había utilizado la webcam del ordenador de la habitación para filmarlo montándoselo con otro hombre y luego lo había comentado por Twitter. A los pocos días Tyler, profundamente avergonzado por la burla, se había arrojado del puente George Washington. La pelea que tuve con mi compañero millennial fue por el acoso cibernético y las amenazas imaginarias frente a las reales y los ataques físicos de cualquier tipo. ¿Se trataba en este caso de un «copito de nieve» (disfrutaba empleando el término porque, sorprendentemente, parecía tocar numerosas fibras sensibles) de una Generación Gallina extraordinariamente sensible, y la trágica muerte se había convertido en una noticia de alcance nacional porque el acoso a través de las redes estaba de moda? ¿O un joven terriblemente sensible se había derrumbado bajo el peso de la vergüenza y después unos medios de comunicación prestos a prescindir del contexto lo habían convertido en un héroe/víctima (para los millennials, víctima y héroe son lo mismo) y habían transformado a Ravi en un monstruo porque le había gastado una bastante inofensiva novatada universitaria? La gente de mi edad tendía a estar de acuerdo con mis tuits sobre el caso, pero la generación de mi novio por lo general discrepaba vehementemente.


  Una vez más, mi reacción tuvo que ver con el hecho de que contemplaba a los millennials desde el punto de vista de una de las generaciones más pesimistas e irónicas que ha pisado el planeta. Dependiendo de la clasificación de referencia, soy de los primeros miembros de la Generación X, de modo que cuando escuchaba que el ciberacoso afectaba tanto a los millennials como para llegar a convertirse en una invitación al suicidio, lo admito, me costaba procesarlo: ¿era broma? Sin embargo, hasta mi novio estaba de acuerdo en que la Generación Gallina se pasaba de sensible, en especial a la hora de aceptar las críticas, y aseguraba que lo había constatado a menudo en chats e hilos de internet, en Reddit, Twitter, Facebook. A diferencia de las generaciones precedentes, los millennials disponían de tantos lugares donde exponer lo que quisieran (pensamientos, sentimientos, arte) que con frecuencia sus comentarios sin restricciones, sin pulir, se globalizaban al instante y debido a esta libertad (o falta de cualquier tipo de restricción) a menudo esas ideas parecían apresuradas y burdas, pero no pasaba nada. Ahora las cosas son así, para todos. (Mucha gente opinó justo eso de The Canyons). No obstante, cuando se criticaba a los millenials por tales contenidos, o por cualquier cosa, reaccionaban tan a la defensiva que o bien caían en una espiral depresiva o bien la emprendían contra los críticos acusándolos de haters, trols, gente que siempre lleva la contraria. Lo cual te obligaba a reconsiderar a las personas que los habían criado, mimándolos con alabanzas y tratando de protegerlos de la cara más lúgubre de la vida, lo que muy bien podía haber creado niños que, de adultos, aparentaran una gran confianza, competencia y optimismo, pero al menor atisbo de oscuridad o negatividad se quedaban paralizados y eran incapaces de reaccionar salvo con incredulidad y llanto —«¡Me victimizas!»— y, en efecto, se recluían en sus burbujas infantiles.


  Mi generación creció en un mundo de fantasía en la cúspide del Imperio: nuestros padres, pertenecientes al baby boom, fueron los niños más privilegiados y mejor educados de la (así llamada) Mejor Generación, y disfrutaron de la prosperidad económica de los Estados Unidos de posguerra. Al alcanzar la mayoría de edad en el segundo y tercer estadio de dicha época, la gente como yo comprendimos en las décadas de los setenta y los ochenta que todo aquello, como la mayoría de las fantasías, era más o menos mentira. De modo que nos rebelamos con ironía y negatividad, abotargamiento o pose, o si no, muy convenientemente, nos desentendimos, puesto que teníamos dinero suficiente para hacerlo. Comparada con la realidad millennial, la nuestra no fue de incertidumbre y penuria económica; nos dimos el lujo de ser depresivos e irónicos y modernos y solventes, todo a la vez. La ansiedad y la necesidad emocional se convirtieron en los rasgos definitorios de la Generación Gallina, y cuando el mundo no te ofrecía un colchón económico, tenías que fiarlo todo a tu presencia en las redes sociales: mantenerla, sostener la marca, esforzarte por gustar, gustar, gustar, ser actor. Y ello creaba una ansiedad mayor e incesante, razón por la que, si alguien se mostraba sarcástico con esta generación, simplemente se le tachaba de capullo: caso cerrado. Prohibida la negatividad, solo pedimos que se nos admire, como miembros de la cultura de la exposición en que nos han criado. Pero se trata de una excusa problemática, porque coarta el debate. Si se nos silencia a todos para que nos guste todo —el sueño millennial—, ¿no acabaremos manteniendo (aburridas) conversaciones sobre lo fantástico que es todo y lo a menudo que gustas en Instagram? En la primavera de 2014, la icónica página BuzzFeed anunció que dejaría de publicar todo aquello que considerasen «negativo»; ¿qué terminará ocurriendo con el discurso y el debate si cunde tal ejemplo? ¿Dejarán de existir? Si parece que no se abre ninguna senda económica para que mejoren tus circunstancias, la moneda de la popularidad deviene norma, y también la razón de que quieras gustar a miles de personas en Twitter, Facebook, Instagram, Tumblr, lo que sea, y el motivo de que, cual actor, intentes gustar desesperadamente. Tu única esperanza de medrar en la sociedad pasa por tu marca, tu perfil, tu status en las redes sociales. Un amigo mío, de veintipocos, apuntó no hace mucho que los millennials más que artistas son comisarios, una tribu de «estetas». En el fondo, me dijo, un artista joven que está en Tumblr no necesariamente quiere crear arte, le basta con robarlo o serlo él mismo.


  Me había olvidado de la entrevista con Vice hasta que el comentario sobre la Generación Gallina provocó una miniexplosión mediática. De inmediato me pidieron participar en tertulias y podcasts y programas radiofónicos para debatir «ese fenómeno». Aunque, como ya se ha dicho, quienes estaban de acuerdo con mis no excesivamente meditadas valoraciones tenían una cierta edad, me sorprendió la cantidad de jóvenes que también me apoyaban, principalmente millennials quejosos de sus coetáneos. La franja de mayor edad quería compartir ejemplos del estilo de un padre frustrado al ver cómo su hijo jugaba con sus compañeros al tira y afloja en el patio de la escuela de primaria solo para que, al cabo de un par de minutos, el amable entrenador los interrumpiera para declarar un empate, decirles a los niños que lo habían hecho todos muy bien, y darles a todos una cinta. Pero de vez en cuando unos padres carcomidos por la culpa contaban historias más sombrías, se fustigaban por mimar a unos niños que, cuando por fin se enfrentaban a los traumas de los cursos superiores, caían en las drogas para evadirse… es decir, caían en un trauma de verdad. Los padres me suplicaban que comprendiera cuánto les atormentaba la insistencia opresiva para que recompensaran constantemente a sus hijos por cualquier cosa y que al hacerlo estuvieran debilitándolos a la hora de enfrentarse a los fracasos que todos conocemos con los años, de que estuvieran privando a sus hijos de los recursos indispensables para sobrellevar el inevitable sufrimiento.


  No acepté ninguna de las invitaciones a la radio, la televisión o internet de la primavera de 2014 porque en realidad no había estudiado a los millennials ni a ninguna de las otras «generaciones» que les iban a la zaga: la Generación Z, los Fundadores, lo que fuera. Y nunca había querido convertirme en el viejo cascarrabias que se queja de la siguiente ola que viene a suplantarle, aunque, desde luego, muchos pensaron que yo era exactamente eso. Al ser alguien que había satirizado a su generación por su materialismo, su superficialidad y su pasividad, de los que se hablaba en Menos que cero, para luego cruzar al terreno de la amoralidad, no pensé que señalar algunos de los rasgos que había detectado en los millennials fuera para tanto. Pero debido a la manera en que se alimenta el ciclo de noticias de veinticuatro horas diarias todos los días de la semana, que encumbra ciertas voces que tal vez no habría necesidad de escuchar, por un breve espacio de tiempo se me consideró un «experto» y se me bombardeó a tuits y correos electrónicos. Lo que la periodista de Vice no dio a entender fue que, por el hecho de convivir con un millennial, me mostrara comprensivo o, al menos, inofensivamente crítico.


  Nunca he olvidado el año infernal que pasó mi novio, titulado universitario, buscando empleo, cuando solo encontraba prácticas no remuneradas mientras tenía que lidiar con un ambiente sexual degradante que ponía un despiadado y superficial énfasis en el aspecto físico (cuyo mayor ejemplo, en 2018, es Tinder), lo cual conseguía que, en comparación, el modo de ligar de mi generación pareciera inocente y decididamente casto. De modo que me solidarizaba con su neurosis, su narcisismo y su estupidez, con el hecho de haber crecido con las consecuencias del 11-S, entre dos guerras, en medio una recesión brutal, con tiroteos en las aulas y tras la elección de un presidente al que no soportaban. No costaba ser comprensivo. Pero quizá yo me pareciera más a Lena Dunham en su serie de televisión Girls, que examinaba a su propia generación con una mirada cáustica, devastadora, sin por ello dejar de apoyarla. Y esto es crucial: ambas actitudes son compatibles. Para ser artista, para elevarte por encima del barullo nacido del miedo, donde la crítica se considera elitista, necesitas las dos. Sin embargo, no ha sido fácil porque los millennials no parecen capaces de aceptar esta mirada fría, realista y en ocasiones improductiva. Y por eso la Generación Gallina solo suplica: «Por favor, por favor, por favor, solo comentarios positivos, por favor…».


  Uno de los peores momentos para la cultura en 2015 llegó cuando al menos doscientos integrantes del PEN América, una organización literaria de primer orden y a la que pertenecen la mayoría de los escritores, intentó no galardonar a los supervivientes de la masacre de Charlie Hebdo en París con el recién establecido Premio al Valor por la Libertad de Expresión. No todo el mundo admira las viñetas lascivas y los ataques al catolicismo, el judaísmo y el islam (incluidas las caricaturas obscenas de Mahoma) de este semanario satírico, pero hay a quien le gustan mucho, y también hay quien se siente ofendido, y antes de la matanza la revista ni siquiera vendía demasiado. Cuando dos pistoleros islamistas ofendidos entraron en las oficinas de Charlie Hebdo aquel enero y mataron a doce trabajadores al grito de «¡Alá es grande!» y «¡Venguemos al Profeta!», todo el mundo quedó impactado, aunque quizá no se sorprendiera: llevábamos un tiempo en esa realidad. Y el PEN juzgó apropiado reconocer la pérdida concediéndole a Charlie Hebdo un premio a la Libertad de Expresión en su gala anual de ese mes de mayo en Nueva York. Sin embargo, unos cuantos escritores estadounidenses matizaron la tragedia enmarcándola en una narrativa sensiblera, y alentaron el boicot al reconocimiento. Aducían que Charlie Hebdo se burlaba de personas ya marginadas y que, al concederles el premio, el PEN estaría «reconociendo contenidos selectivamente ofensivos: contenidos que intensifican los sentimientos anti-islam, anti-Magreb, antiárabes, sentimientos que ya prevalecen en el mundo occidental». Mi reacción fue idéntica a la que me habían despertado otras opiniones similares que venían aireándose en los últimos años, salvo que esta vez fue más rápida e intensa: ¿Y qué, joder? ¿Debía excusarse un asesinato porque a alguien le ofendía la forma en que se expresaba una opinión?


  Los escritores que boicoteaban el premio del PEN habían decidido trazar una línea donde debería empezar y terminar la libertad de expresión; de nuevo comencé a imaginar la aterradora mordaza que una vez más hacía su aparición cuando una facción de nuestra sociedad exigía la censura de otra facción en nombre de sus ideas cargadas de nobles intenciones y de sus conceptos de paz y buena voluntad. Nunca entendí que el PEN estuviera premiando un contenido concreto, sino que honraba un principio. Al final premiaron a Charlie Hebdo porque muchos más miembros del PEN creyeron que la revista lo merecía. Pero doscientos siguieron ofendidos y convencidos de que Charlie Hebdo había «ido demasiado lejos» con su sátira, lo cual sugería que existía un número limitado de objetivos que los humoristas y los caricaturistas estaban autorizados a perseguir. Los que protestaron eran en su mayoría estadounidenses. Así que ¿de dónde venía todo esto?


  Si eres una persona blanca inteligente pero tan traumatizada por algo que te refieres a ti misma en términos de «víctima superviviente», probablemente deberías contactar con el Centro Nacional de Atención a las Víctimas y pedirles ayuda. Si eres un adulto caucásico que no puede leer a Shakespeare, Melville o Toni Morrison porque podrían recordarte algo doloroso, y semejantes textos tal vez dañasen la esperanza de definirte mediante la victimización, entonces tienes que ver a un médico, apuntarte a terapia de inmersión o medicarte. Si sientes que estás sufriendo «microagresiones» cuando alguien te pregunta de dónde eres o «¿Puedes ayudarme con las mates?», o te responde «Jesús» cuando estornudas, o cuando un borracho te toquetea en una fiesta de Navidad, o cuando un imbécil se restriega contra ti a propósito mientras esperas al aparcacoches, o cuando alguien sencillamente te insulta, o cuando el candidato al que votaste no sale elegido, o cuando alguien te identifica correctamente por tu género y tú lo consideras una monumental falta de respeto y te irrita y necesitas encontrar un lugar seguro, entonces tienes que buscar ayuda profesional. Si vives aquejado por estos traumas que ocurrieron hace años, si pasado el tiempo todavía te afectan, entonces es probable que estés enfermo y necesites tratamiento. Pero hacerse la víctima es como una droga: sienta tan bien, recibes tanta atención de la gente, que de hecho te define, hace que te sientas vivo e incluso importante mientras alardeas de tus supuestas heridas, por pequeñas que sean, para que los demás las laman. ¿A que saben bien?


  Esta extensa epidemia de autovictimación, de definirse en esencia a partir de algo malo, un trauma ocurrido en el pasado que has permitido que te defina, es de hecho una enfermedad. Es algo que uno tiene que resolver para poder participar en la sociedad, porque de lo contrario no solo se daña a sí mismo, sino que perjudica gravemente a familia y amistades, vecinos y desconocidos que no se consideran víctimas. El hecho de no poder escuchar un chiste ni ver determinadas imágenes (un cuadro o incluso un tuit) y de calificarlo todo de sexista o racista (lo sea o no) y por tanto considerarlo dañino e intolerable —por lo que nadie más debería escucharlo, verlo o tolerarlo— constituye una manía nueva, una psicosis que la cultura ha ido cultivando. Este delirio anima a la gente a pensar que la vida debería ser una plácida utopía diseñada y construida para sus frágiles y exigentes sensibilidades, y en esencia les alienta a perpetuarse como eternos niños, viviendo en un cuento de hadas cargado de buenas intenciones. Es imposible que un niño o un adolescente supere ciertos traumas y penas, pero para un adulto no tiene por qué serlo. El dolor puede ser útil porque puede motivarte, y a menudo aporta los materiales para construir grandes obras de arte, música y literatura. Pero se diría que la gente ya no quiere aprender de los traumas pasados revisándolos y examinándolos en su contexto, empeñándose en comprenderlos, en descomponerlos, en olvidarlos y seguir adelante. Conseguirlo puede ser complicado y exige un gran esfuerzo, pero se diría que alguien que está sufriendo tanto trataría de buscar la manera de aliviar el dolor a cualquier precio en lugar de arrojárselo a los demás con la esperanza de que se compadezcan automáticamente en lugar de recular irritados y asqueados.


  En el verano de 2016, la Universidad de Chicago mandó una carta a los nuevos alumnos avisando, en esencia, de que en el campus no se permitirían las «advertencias de contenido inapropiado» ni los «espacios seguros», que no se lanzarían campañas contra microagresiones y que los conferenciantes invitados podrían hablar sin que se les boicoteara porque una fracción del cuerpo estudiantil se sintiera victimizada, situaciones todas ellas que ese año se habían dado prácticamente en todos los campus del país. El anuncio fue acogido por casi todos con un gran suspiro de alivio; parecía señalar un paso adelante, un avance. En lugar de mimar y malcriar a los alumnos y de permitir que se hicieran las víctimas, se trataba de ayudarles a madurar obligándoles a enfrentarse a un mundo que a menudo acoge con hostilidad los sueños e ideales individuales, y recuperaba la universidad como lugar donde los adultos jóvenes podían, en lugar de poner fin a los debates, formarse confrontando ideas distintas a las suyas, ideas que podían guiarlos más allá del narcisismo de la niñez y la adolescencia y capacitarlos para asimilar múltiples puntos de vista sobre cualquier tema —las dos caras de una opinión, pensamiento, idea—, es decir, a expandir sus horizontes, no a estrecharlos. Debería fomentarse que los jóvenes cuestionen el statu quo de cualquier tema como elemento vital del proceso de maduración. Pero parecería que por fin, por una vez al menos, una institución ponía freno a taparse las orejas con las manos y patalear y exigir espacios seguros y aborrecer las ideas contrarias por miedo a la victimización. La aversión a esta cultura de la víctima, que se había disparado durante la era Obama, volvió a ser un factor ominoso ese mismo año con la elección de Donald Trump. Y uno no podía evitar preguntarse si el sorprendente resultado no habría sido también un rechazo a la mentalidad que imponía el partido, otra forma de resistencia.


  Pasadas las elecciones y avanzado ya 2017, algunos de mis amigos y conocidos, además del millennial que era mi pareja desde hacía ocho años, se sentían atenazados por una psicosis para la que no se adivinaba el final. En aquel momento, tras ocho años con la sensibilidad y el estilo hipster de Obama, había llegado al poder gente muy perturbadora, que jugaba con reglas completamente nuevas y estaba derribando —de hecho, diezmando— el edificio donde habían residido las élites progresistas obsesionadas por la identidad. No solo eso, sino que esta gente perturbadora mandaba a la mierda a todo el que se sentía confundido por las nuevas reglas… y con razón: habían ganado las elecciones y les tocaba a ellos. Pero la gente seguía debatiéndose con el hecho de que ese individuo había sido elegido de manera justa y legal, y ahora ocupaba la Casa Blanca. Aun así, a cada ocasión, ahogaban una exclamación: «Qué poco presidencial». Era como si siguieran sin reconocer todo lo que habíamos visto durante la campaña, cuando el perturbador presidente jugó con las normas e hizo estallar nuestras ideas acerca de lo que se consideraba presidencial, de cómo debían dirigirse las campañas, de cómo debían utilizarse las redes sociales para conseguir seguidores. Esta estrategia fue lo que en última instancia convirtió a los medios de comunicación en un anacronismo pasado de moda e incapaz de asimilar ni las nuevas normas ni las tendencias electorales, en lugar de agitar los ánimos y malgastar el tiempo de todos con bravuconadas sobre lo que Trump hacía y decía, mientras que los anarquistas agazapados en las sombras sonreían con aire triunfal. El progresismo acostumbraba a defender libertades con las que me identificaba, pero durante la campaña de 2016 terminó convirtiéndose en un rígido movimiento recubierto del autoritarismo de la superioridad moral con el que ya no quería tener nada que ver.


  Entretanto la gente, en un gesto conmovedor, se había rebautizado como la Resistencia. Pero ¿a qué se resistían y qué se suponía que debíamos hacer al respecto? Carteles por todo mi barrio de West Hollywood me instaban a resistir, resistir, resistir…, en particular a las puertas del bar gay más famoso de Los Ángeles, el Abbey, en la esquina de Robertson con Santa Monica Boulevard. Algunos de nosotros, que no habíamos votado por Trump y hacía décadas que habíamos detectado de lo que podía ser capaz (véase American Psycho), nos preguntábamos a quiénes se dirigían exactamente. ¿Y quién nos conminaba a resistir… hum… a lo que fuera? No serían los votantes de la candidata derrotada, ¿verdad? ¿Se suponía que debíamos escucharlos a ellos? ¿Era solo una broma muy elaborada, un proyecto artístico, una patraña? ¿A qué se suponía que debíamos resistirnos? Durante el invierno de 2016 y bien entrado el año 2017, yo en particular comencé a resistirme a las debacles que, tras la victoria de Trump, había presenciado en cenas, en las redes sociales, en la televisión nocturna y, demasiadas veces, en mi propio hogar. Terminé resistiendo, también, contra los llantos histéricos provocados por esa perturbación injusta del statu quo, o sea, del establishment, que censuraba el desmantelamiento del relato político al que todos nos habíamos acostumbrado y que había confiado en que, de manera natural, otro Clinton sucediera a Obama en la Casa Blanca. (Lo cual me había alarmado en campaña, puesto que apuntaba a un retroceso en lugar de a un avance, con indiferencia del género del Clinton en cuestión). Cuando no ocurrió así, bueno, algunas personas sencillamente no pudieron aceptarlo. No se trataba de la decepción normal sobre los resultados electorales, sino de un miedo, un horror y una indignación que parecía que nunca remitirían, y no solo de miembros de la Generación Gallina como mi compañero, sino también de adultos de cuarenta, cincuenta y sesenta años, tan trastornados porque no había ganado su equipo que empezaron a emplear palabras como «apocalipsis» y «hitleriano». A veces, escuchando a mis amigos, me los quedaba mirando mientras una vocecilla empezaba a musitar en mi cabeza: «Eres el puto crío más crío que he escuchado en la puta vida y hazme el puto favor de calmarte de una puta vez… Lo pillo, ya lo pillo, no te gusta el puto Trump, pero, joder, basta ya de una puta vez, basta».


  Cuando empecé a desconectar de cualquiera que insistiera estridentemente en que Trump había llamado «violadores» a todos los mexicanos (solo una vez, en un discurso para anunciar su campaña, un ejemplo de lo poco pulido que estaba Trump y de lo que en última instancia había atraído a sus votantes), también empecé a desconectar de los que afirmaban sin descanso que Hillary Clinton había ganado el voto popular (sí, básicamente en Nueva York y California), y esos mantras y comentarios diversos comenzaron a recordarme, conforme la Resistencia persistía, las quejas de los niños malcriados en una fiesta de cumpleaños cuando no ganan la carrera de relevos y quieren repetirla cambiando las reglas mientras patalean cruzados de brazos y con la cara enrojecida y llorosa. Las legiones de decepcionados no habían conseguido superar el resultado de las elecciones, no habían sabido seguir adelante, y a veces resultaba atroz, casi insoportable, no vislumbrar el menor indicio de que aceptaran una de las verdades simples y brutales de la vida: unas veces se gana y otras se pierde. «You Can’t Always Get What You Want» puso la música de fondo a la campaña de Trump, una elegía del baby boom sobre la degradación del optimismo de los años sesenta primero en desilusión y luego en un pragmatismo resignado, y se oyó en todos los mítines de Trump así como en el discurso de la victoria, que selló el trato. En tales contextos siempre sonaba misterioso: triste y entusiasta, irónico y juguetón, cargado de múltiples sentidos y con un inquietante aire a tomadura de pelo.


  La incredulidad infantil se manifestó inmediatamente después de las elecciones de diversas maneras embarazosas, desde post a la mañana siguiente titulados «¿Cómo se lo voy a explicar a mi hija?» (un amigo propuso decirle «Mira tú, Trump ha ganado, mierdas de la vida, crece, el mundo funciona así… y la próxima vez búscate un candidato mejor») a profesores de escuelas privadas a las que algunos amigos míos mandaban a sus hijos que se quejaron en clase de la elección de un mal presidente, lo que provocó que una madre que había votado a Trump preguntara al director cómo justificaba semejante actitud ante su hija de cinco años por parte de un maestro que era adulto. No tenía sentido entrar a valorar siquiera la campaña de los gorros rosas con orejas de gato ni a las mujeres manifestándose disfrazadas de vaginas gigantes, ni a Ashley Judd improvisando poemas sobre su ciclo menstrual o a Madonna proclamando que quería volar la Casa Blanca.


  La semana después de las elecciones cené con algunos amigos que habían votado a Hillary. Yo no había votado, no solo porque vivía en la relajada California, sino también porque durante la campaña me había dado cuenta de que no era conservador ni progresista, ni republicano ni demócrata, y de que no me tragaba lo que intentaba venderme ninguno de los partidos. (Además, consideraba que la plataforma de Bernie Sanders era de una poca practicidad rayana en el ridículo). En algún momento de aquel año y medio había comprendido que yo era muchas cosas distintas y ninguna encajaba bien bajo la ideología de un solo partido; discrepaba demasiado de lo que decían ambos candidatos y a veces coincidía con uno o con el otro, pero ninguno de los dos me convencía ni me influía del todo. Y puesto que no había votado, no tenía derecho a quejarme del resultado, y no me quejé. Sin embargo, los amigos con los que cené ese noviembre, con los que nunca había hablado de política durante los gobiernos de Obama o Bush, reconocían cuánto les había descolocado el resultado. Parecían sorprendentemente serenos, o quizá solo estuvieran aturdidos, mientras confesaban la impresión y la decepción de la noche electoral y luego describían la resaca, literal y metafórica, que habían sufrido a la mañana siguiente.


  Durante esas cenas de la semana posterior a las elecciones, dos hombres habían expresado su sorpresa y su desesperación al descubrir que, por lo visto, habían estado viviendo en una burbuja. Viviendo… en… una… burbuja. Yo, por lo que fuera, no había vivido en una burbuja, y conocía casi a la misma cantidad de personas que habían anunciado su intención de votar a Trump que de personas que decían que votarían a Hillary. En el mundo en el que me movía estaban divididos casi por la mitad, puede que el 55 por ciento a favor de Hillary y el 45 por ciento de Trump, y quizá por eso el resultado no me había impactado tanto como a los que vivían en la burbuja. No obstante, uno de esos hombres, un escritor al que conocía desde hacía veinte años, se puso todavía más histérico cuando el gobierno Trump mostró sus cartas. La resignación inicial de mi amigo mutó en algo desesperado e infantil, rematado, en otra cena a finales de verano de 2017, por el convencimiento de que en septiembre Donald Trump sería destituido. Mi amigo farfullaba, furioso; todo era una puta mierda. En el restaurante, me lo quedé mirando sin decir nada mientras la vocecilla volvía a musitar en mi cabeza.


  Mi ambivalencia moral con respecto a la política en general me ha convertido siempre en el invitado neutral a numerosas mesas. Como escritor me interesa más entender las opiniones y los sentimientos de mis amigos que discutir la precisión de sus pronósticos políticos o quién debería haber ganado la votación del Colegio Electoral o si este debería siquiera existir. Prefiero hablar con ellos de películas y libros y música y programas de televisión. Como soy en esencia un romántico, nunca he creído de verdad que la política resolvería el negro corazón de los problemas de la humanidad ni el desorden de nuestra sexualidad, ni que un apósito burocrático pudiera sanar las hondas escisiones de la contradicción y la crueldad, la pasión y el fraude que forman parte del hecho de ser humano. Cuando mi traumatizado novio me criticaba porque no me enfurecían más las elecciones (transcurridos cinco meses), le respondí que no quería seguir hablando de Trump. No me importaba. Lo habían elegido presidente. Supéralo. Los rusos no habían destruido el Partido Demócrata ni provocado que perdiera más de mil escaños en los cuatro años previos a las elecciones de 2016: los Demócratas lo habían conseguido solitos. Mi novio replicó que yo estaba haciendo apología de Trump y que por el mero hecho de aceptar los resultados de las elecciones estaba «en connivencia» con el nuevo gobierno y, por extensión, con Moscú.


  Pero había conspiraciones por todas partes. Trump iba a caer. En el otoño de 2017 me senté en el Polo Lounge con un conocido escritor de Nueva York que se hospedaba unos días en el hotel Beverly Hills, y mientras cenábamos me informó de que sabía «de buena tinta», gracias a un «agente de la CIA», que existía un vídeo de Trump orinando sobre prostitutas rusas de catorce años. Luego se recostó en su asiento, satisfecho como si hubiera expuesto un dato que por fuerza tendría que dejarme impresionado. De su expresión deduje que creía que aquello demostraba una verdad desesperada, pero le respondí que siempre me había parecido un rumor falso. ¿Por qué no habían publicado el vídeo antes de las elecciones? Mi amigo contestó con una continuación de la teoría de la conspiración: los rusos chantajeaban a Trump con «el vídeo del pis» para que hiciera aquello para lo que «ellos» lo habían elegido. Permanecí sentado en silencio, mirándolo fijamente, y enseguida pedí un tercer martini, uno más de los que acostumbro.


  La noche electoral mi novio recayó en una leve adicción opiácea que creíamos que había superado durante el verano. Había resurgido cuando Trump ganó las primarias, pero remitido de nuevo con la optimista certeza de la victoria de Hillary Clinton. La trayectoria de mi novio era típica: era un hombre de treinta años, demócrata de toda la vida, procedente de una familia judía de clase media acomodada del mundo del espectáculo, y se había criado en Calabasas; por tanto, sus inclinaciones eran obvias. No obstante, como tantos millennials, se había desviado brevemente hacia Bernie Sanders y su pseudosocialismo utópico; más tarde se había desilusionado con el Comité Nacional Demócrata cuando Hillary le ganó la nominación, a pesar de que fuera tan inevitable que me asombró la indignación que sofocó a tantos jóvenes que conocía. Durante más o menos una semana, mi novio había flirteado fugazmente con la idea de apoyar a Trump porque este parecía tener más en común con Sanders que Clinton, y también porque estaba molesto con la decisión de la DEA de prohibir un polvo opiáceo natural y ecológico llamado kratom que sus amigos y él compraban en las tiendas de marihuana, de tal modo que ahora les desagradaban la burocracia y la injerencia gubernamental. Pero los valores de Trump le repugnaban, y se sentía tan ofendido por el personaje, con tal dramatismo, que me pareció que bordeaba la locura. Por mi parte, hacía tiempo que sospechaba que la estética de Trump, el matón vulgar necesitado de atención y con pelos de loco y tez anaranjada, exacerbaba más a sus detractores que su ideología propiamente dicha, dado que se trataba de un exprogre demócrata neoyorquino.


  Pero lo que le ocurría a la persona con la que convivía desde hacía casi siete años reflejaba la epidemia de superioridad moral que también estaba devorando y destruyendo a una parte de la izquierda. Durante los meses posteriores a las elecciones pude contar las veces que mi inconsolable novio salió de casa… y me habrían bastado los dedos de las dos manos. Llevaba el pelo largo y despeinado, pasó meses sin afeitarse y cayó en otras adicciones que no eran de opiáceos: las conspiraciones rusas que se comentaban en Reddit, Rachel Maddow detallando teorías de la conspiración rusa en la MSNBC y el juego de Final Fantasy XV. Si yo soltaba alguna ocurrencia desdeñosa a propósito de los medios de comunicación tradicionales, las noticias falsas o el llamativo cambio de tono y sesgo que habían experimentado ciertas agencias de información nacionales, se enfurecía y me fulminaba con la mirada, convencido en lo más hondo de que no podía confiarse en nada de lo que el gobierno Trump dijera sobre las noticias falsas y los horribles medios de comunicación. Mi novio formaba parte de la supuesta Resistencia, aunque estuviese demasiado cansado y colocado para salir a resistir. Las elecciones lo habían hecho polvo. A veces recordaba a un campesino ruso desaliñado y encolerizado, despotricando y dando vueltas por el piso con la MSNBC a todo volumen, gritándole «¡Eres un mierda!» a cualquier semblante de Trump que apareciera en la pantalla del televisor del salón. Si leía algo en cualquiera de sus fuentes de información que implicase a Trump en algún asunto ruso se levanta de un salto y se ponía a aplaudir de alegría. «¡Destitución! Lo van a destituir. No veo el puto momento». A principios de la primavera de 2017, a veces la situación me divertía y me hacía reír, pero conforme avanzó el año empecé a preguntarme: «¿Dónde me he metido?».


  Antes de esta campaña interminable había reinado la calma. El millennial y yo nunca habíamos discutido de política, principalmente porque a mí no me interesaba y él estaba feliz con Obama. Nos conocimos en el segundo año del gobierno Obama y apenas nos percatamos de las elecciones de 2012, estábamos demasiado ocupados con nuestras vidas. Obama ganó, la vida continuó, nadie se manifestaba por la calle y los medios de comunicación, si no seguías la Fox, básicamente lo adulaban. Pero en el verano de 2015 algo empezó a distraerme, pasaba algo raro, algo no iba bien: las noticias generalistas que había leído y en las que había confiado casi toda mi vida adulta, instituciones tradicionales como The New York Times y la CNN, no hacían el seguimiento de lo que a mí me parecía una realidad cambiante. La discrepancia entre lo que yo captaba sobre el terreno —a través de las redes sociales y otras páginas de noticias o sencillamente con mis propios ojos y oídos—, y lo que las organizaciones generalistas reflejaban saltaba a la vista como nunca hasta entonces. De repente empecé a prestarle atención a una campaña presidencial, algo que nunca había hecho. Y fue por el modo en que los medios habían decidido cubrir la campaña de Donald Trump, sin tener ni idea. Había aparecido un bromista, un elemento perturbador de verdad, y la prensa estaba desconcertada. Ese perturbador no acataba las reglas, no seguía ningún protocolo, no era político, todo le importaba un carajo. Era como el Joker en El caballero oscuro: daba mucho miedo porque, al menos en apariencia, ni necesitaba ni quería el dinero de nadie. Insultaba a todo el mundo y sus ofensas más radicales las dirigía a personajes blancos y masculinos del establishment no a musulmanes, mujeres y mexicanos. La máquina de insultos de Trump apuntaba a todo el que tuviera cuentas pendientes con él, y los hombres blancos recibían más y primero; sin embargo, cuando la prensa nacional contaba esto, no parecía que fuese así. Trump era la antítesis emblemática de la orgullosa superioridad moral de la izquierda tal como la había definido para la eternidad el comentario de Clinton sobre «la cesta de deplorables», así como el condescendiente «cuanto más bajo caen, más nos elevamos» de Michelle Obama, ambos jaleados por los medios de comunicación tradicionales.


  En un momento dado empezó a molestarme vivir en un país con una prensa tan partidista y corporativista. En lugar de intentar entender y desmontar a Trump intelectualmente cambiando sus viejas estrategias y su visión del mundo institucional, que era lo que había que hacer para combatir al perturbador y aprender a jugar según sus reglas, por lo visto preferían aferrarse al statu quo periodístico, que insistía en un anticuado análisis del mundo nuevo que florecía ante sus narices. Debido a ello, los medios de comunicación se asustaron tanto que renunciaron a toda neutralidad y perspectiva. En una entrevista de la CNN en el verano de 2015, Trump dijo que a la presentadora de la Fox, Megyn Kelly, le sangraban «los ojos y a saber qué más» cuando le lanzó preguntas agresivas en el debate presidencial, y The New York Times decidió convertirlo en el titular de primera plana del día siguiente: la noticia más importante de la jornada se suponía que era lo soez e infantil que había sido Trump al aludir al ciclo menstrual de Megyn Kelly. Esa mañana me quedé mirando fijamente el titular un buen rato, preguntándome: «¿Por qué coño es esto el titular?». Los medios de comunicación continuaban demostrando su incapacidad, o su falta de voluntad, para ponerse en la piel del otro, sus miras seguían siendo bastante estrechas, y creo que si hubieran informado sobre él con mayor objetividad, Trump no habría ganado. Pero si visitabas la página de The New York Times, leías que Trump solo tenía un 2,5 por ciento de probabilidades de ganar… eso la noche previa a las elecciones, nada más y nada menos, y desde luego resume todo lo que el Times alcanzó a comprender sobre Estados Unidos y sus votantes en el curso de su extensa cobertura. Para mí, las conversaciones políticas cada vez versaban menos sobre la política y los candidatos y más acerca de cómo se estaba cubriendo el conjunto, y a algunos les pareció que yo estaba defendiendo a Trump en lugar de criticando a los medios de comunicación.


  Que Hillary Clinton me despertara escaso o nulo interés no pareció inquietar a ninguna de las personas con las que hablé en todo 2016 cuando salía el tema, si es que salía. Pocas veces me encontré con alguien, al menos en la zona metropolitana de Los Ángeles, que manifestara un profundo entusiasmo por ella, mientras que a lo largo de la primavera y el verano conocí a numerosas personas profundamente entusiasmadas con Donald Trump o Bernie Sanders. La mayoría de los millennials con los que trabajaba en una serie de internet en verano de 2016 compartían mi falta de interés por Clinton, lo que sin embargo no les privaba de sumarse a la demonización de Trump por parte de los medios de comunicación. De hecho, la raíz del problema era el pánico mediático. La sensación de superioridad moral se manifestaba cuando ahogaban un grito y se rasgaban las vestiduras ante cada arranque o chiste de Trump, cuando tomárselo literalmente era el mayor error que podía cometer un periodista: tomarse a Trump al pie de la letra servía tanto como quejarse de las Kardashian. Posiblemente, en el retrato que se dio de Clinton hubo algo más que simples tintes de misoginia y sexismo, pero estaba claro que la habían proclamado salvadora moral del establishment, la Corporación. Y cuando sus seguidores la calificaron insensatamente de «la candidata más cualificada de la historia», el miedo me heló la sangre, consciente de que ahí fuera había un ansia real de justo lo contrario: de alguien sin la menor «cualificación». Para muchos, «más cualificada» se convirtió en un recordatorio aterrador de algo vago, siniestro y burocrático que había que expulsar de Washington. Era innegable que la manera en que los medios tradicionales estaban cubriendo las elecciones de 2016 —Clinton como heroína, Trump como villano— resultaría un desastre moral absoluto para el país, porque contribuyó a convertir a Donald Trump en el candidato con menos posibilidades de la historia política estadounidense.


  En American Psycho había elegido a Donald Trump como héroe de Patrick Bateman y había investigado más de una de sus odiosas prácticas empresariales, sus mentiras descaradas, cómo había dejado que Roy Cohn ejerciera de mentor suyo o el tufo racista que no desentonaba del todo en un hombre con sus orígenes y su edad. Había leído Trump, el arte de la negociación y seguido su trayectoria, y había hecho los deberes necesarios para convertir a Trump en un personaje capaz de flotar por toda la novela y ser la persona a la que Bateman aludía siempre, a la que citaba y en quien aspiraba a convertirse. Los jóvenes, los tipos de Wall Street con los que traté durante mi investigación inicial, se sentían cautivados por él. Trump les inspiraba, algo que me inquietaba en 1987, 1988 y 1989, y por eso se le menciona más de cuarenta veces en la novela. Bateman está obsesionado con Trump, el padre que nunca tuvo, el hombre que quiere ser. Quizá por eso no me cogió por sorpresa cuando el país lo eligió presidente; en el pasado había conocido a mucha gente que lo admiraba, y ahora también. Desde luego, a uno podía no gustarle que lo hubieran elegido, y aun así entender y comprender por qué lo habían votado sin sufrir una crisis mental y emocional. Cada vez que escuchaba a ciertas personas perder los papeles hablando de Trump, mi primera reacción siempre era la siguiente: «Deberías medicarte, tienes que ir al psiquiatra, tienes que parar ya de permitir que ese “hombre malo” te ayude a concebir tu vida entera como un proceso de victimización». ¿Por qué se hacían eso? Seguro que había gente —los beneficiarios del programa de protección a los inmigrantes llegados en la infancia (DACA) o aquellos de los que se ocupaba el Servicio de Inmigración y Aduanas (ICE)— que estaba en su derecho de asustarse, pero ¿la clase media alta blanca de las universidades, de Hollywood, de los medios de comunicación y de Silicon Valley? Si odiabas a Trump, ¿por qué ibas a permitirle ganar metafórica además de literalmente? Pues eso es justo lo que ocurrió a lo largo del año siguiente y de 2018: la gente que detestaba a Trump se estaba obsesionando con Trump. Los progres ricos y privilegiados que yo conocía eran siempre los más histéricos y quienes peor lo pasaban.


  En marzo de 2017 cené con dos amigos neoyorquinos que estaban de visita en Los Ángeles. Uno era director comercial, un judío progresista (y lo señalo porque mis dos relaciones más duraderas han sido con judíos progresistas, y está claro que son mi debilidad) que había votado a Clinton, pero básicamente se consideraba un independiente: había aceptado los resultados de las elecciones y había pasado página. Mi otra amiga, de cincuenta y pico años, también judía y progresista, no lo había hecho, y me asombró encontrarla tan hecha polvo. En un restaurante de Beverly Boulevard, en West Hollywood, mi amigo y yo charlamos sobre la reciente retransmisión de los Óscar y convinimos en que La La Land debería haber ganado el premio a la Mejor Película y no Moonlight, y en que así habría sido en un mundo diferente. Si durante el período de votaciones a los Óscar los medios de comunicación no hubieran descrito la transición en Washington —empezando por la toma de posesión y siguiendo hasta la primavera— como tamaño desastre, si el miedo y el odio a Trump no hubieran alcanzado picos de delirio en Hollywood, quizá La La Land hubiera ganado. Moonlight podía considerarse un voto de protesta, una reprimenda a Trump, aunque podía ser que, dado el nuevo y complejo sistema de votación preferencial de la Academia, Moonlight hubiera recibido más apoyos que La La Land, y no se tratara únicamente de un voto de protesta.


  Mi amigo y yo nos enzarzamos en una conversación sobre ideología frente a estética, y cómo la prensa del espectáculo entendía Moonlight sobre todo, como un triunfo ideológico y no simplemente artístico, pese a que ambos creíamos que su valoración desde el punto de vista artístico se había exagerado por la ideología predominante en ese momento. Coincidimos en que 2016 había sido un año pésimo para el cine, y a ninguno de los dos le había apasionado ninguna de las películas ganadoras, pero el debate nos condujo brevemente hacia el movimiento Black Lives Matter, puesto que era obvio que Moonlight había ganado por el momento en que se había estrenado. Pero la diferencia, argumentamos, era que la estética de Moonlight a veces era exquisita, y la de Black Lives Matter no. Quizá si lo hubiese sido el movimiento habría alcanzado a un público más amplio, como deseaba, en lugar de espantar a tanta gente. El dominio de la estética de los Panteras Negras los convirtió en estrellas para los jóvenes de los años sesenta, negros y blancos, pero Black Lives Matter era un desastre millennial sin la menor idea sobre cómo formar un todo visualmente coherente o un estilo de presentación… y, para bien o para mal, esta imagen de la cultura al final lo es todo. Tendrías que haber sido un idiota moral para no reconocer la importancia del movimiento, pero era frustrante ver cómo el mensaje quedaba eclipsado por una estética amorfa, tambaleante, y convinimos en que podría sumarse a la lista de razones de #PorQuéGanóTrump.


  Mi amiga nos había estado escuchando sin parar de beber, y en ese momento, de repente, estalló con una rabia loca, diciéndonos que le asqueaba escuchar a dos hombres blancos buscándole defectos estéticos a Black Lives Matter (cosa que habíamos hecho durante treinta segundos) y que los dos éramos culpables de ser «hombres blancos privilegiados» y que de qué cojones estábamos hablando. Trump no había ganado las elecciones y ella no soportaba sentarse a la mesa a escuchar a miembros del «patriarcado blanco» descuartizar la estética de un movimiento tan importante. «¿Qué? —preguntó—. ¿Queréis que las chicas de Black Lives sean más delgadas? ¿Es lo que estáis insinuando?». Lo que de hecho ella sí insinuaba era un discurso sentimental según el cual a los hombres blancos no debería permitírseles criticar nada de Black Lives Matter en privado. Siguió despotricando, a menudo sin sentido, y aunque nos conocíamos desde hacía más de treinta años, nunca la había visto tan enfadada, tan trastornada, interrumpiéndonos cuando intentábamos explicarnos, como si hiciera falta aclarar algo más. Al final la tranquilizamos, pero su arrebato ya había estropeado la cena. Aunque mantuvimos la calma el resto de la velada, reconocí el tipo de frustración que me invadió: una continuación del superemotivo y visceral ataque que se había vuelto endémico en lo tocante a Trump y particularmente viral entre mis adinerados y moralmente superiores conocidos, demócratas de la costa cuya burbuja existencial había estallado tras las elecciones. Esa amiga mía vivía en un ático con espectaculares vistas a Central Park, y tenía una fortuna de probablemente más de diez millones de dólares, de modo que seguía preguntándome cómo su enorme infelicidad podía ser culpa de Trump. ¿Cómo lo había permitido? ¿De dónde salían esos gritos de indignación? ¿La había condicionado Trump a comportarse como una desquiciada por el hecho de fastidiarla y victimizarla sin tregua? ¿Y qué pasaba con los casi sesenta y tres millones de personas que le habían votado? ¿También la ponían enferma?


  Barbra Streisand le dijo a la prensa que estaba engordando por culpa de Trump. Lena Dunham le dijo a la prensa que estaba adelgazando por culpa de Trump. La gente en todas partes culpaba al presidente de sus problemas y sus neurosis. Volvió a ocurrir cuando, en enero de 2017, Meryl Streep aceptó el Globo de Oro a toda una carrera y, en lugar de rendir homenaje a todos los cineastas con los que había trabajado y que habían fallecido en los últimos años (Michael Cimino, Mike Nichols, Nora Ephron) o, sobre todo, contar cómo había sido interpretar a Carrie Fisher en Postales desde el filo, puesto que Fisher había muerto hacía apenas dos semanas, aprovechó la ocasión para soltar una perorata anti-Trump de diez minutos. En lugar de elogiar a su amiga, insistió en la nueva superioridad moral corporativa y pasó por alto la estética de la ocasión para imponer su ideología personal. Pero en el fondo no me sorprendió, puesto que esta es una ciudad empresarial. A finales de febrero volví a recordar por qué ya no salgo mucho por Los Ángeles cuando acudí a una fiesta pre-Óscar donde dos peces gordos de nuestra mesa se pasaron la cena quejándose de Trump. Uno de ellos había trabajado con Steve Bannon en la época que pasó en Hollywood, y de hecho nos mostró un mensaje de texto que acababa de mandarle Bannon, por entonces estratega jefe de la Casa Blanca, y señaló que si su mujer se enteraba de que pensaba responderle, probablemente se divorciaría y se llevaría a los niños con ella. Me pareció exagerado y así se lo dije, entre bromas. Pero el hombre hablaba en serio: me miró con dureza mientras me explicaba que desde que Trump había asumido el cargo su mujer sufría «crisis nerviosas». Sin embargo, durante la temporada de premios de 2017, al mes de la ceremonia inaugural, mientras la esposa del ricachón sufría crisis nerviosas en un casoplón de una colina, nadie se fijó en que en un pequeño distrito de Beverly Hills, cuyo límite noroccidental se extendía por Sunset Boulevard, Trump había ganado: el único distrito rojo en el mar azul de La La Land. ¿Cómo encajarlo en un relato perfecto? El escándalo, la indignación, el pánico y el horror del Apocalipsis Trump en realidad eran solo la manifestación de verse forzado a mirar a la burbuja subyacente y preguntarse, avergonzado, cuándo se había torcido todo.


  El tormento y el victimismo seguían campando a sus anchas en la primavera de 2017, en otra cena con otro par de amigos a los que no veía desde las elecciones, ambos sesentones en posesión de vastas fortunas. Acabábamos de pedir la bebida cuando uno de ellos musitó malhumorado lo que Trump «había jodido» ese día. Cuando respondí con una evasiva sobre los acontecimientos de la jornada o quizá con una opinión diferente, situando lo que supuestamente había hecho Trump en contexto, los dos perdieron los estribos y se enfadaron, atacándome como jamás lo habían hecho. Conocía a uno de ellos desde hacía más de treinta años —nos habíamos conocido cuando yo tenía veintiuno—, y nunca lo había visto tan alterado. En una vorágine de indignación y autocomplaciente superioridad moral, se puso a aleccionarme y atosigarme hasta que dije vale, olvídalo, tienes razón, los dos tenéis razón, olvidemos el tema. Más adelante, después de que ambos afirmaran que Trump en realidad no había ganado las elecciones, mencioné el Colegio Electoral y, de inmediato, ambos replicaron que el Colegio Electoral no debería contar. Uno dijo que el Colegio Electoral era una «patraña» y que Los Ángeles y Nueva York deberían decidir quién sería «el puto presidente». «No quiero que unos paletos ignorantes de mierda decidan quién debería ser el presidente —gruñó—. Soy un progresista de la élite costera, a mucha honra, y creo que deberíamos elegir nosotros al presidente porque sabemos mejor lo que hacemos». Se me heló la sangre al oírlo, o al menos me dio frío. Desde luego no era lo que habían dicho los asesores de Clinton, Robby Mook y John Podesta, cuando Trump calificó el Colegio Electoral de «amaño» y «timo», sugiriendo que solo debía contar el voto popular. Pensaba sacarlo a colación porque me molestaba una indignación tan exagerada, pero me reprimí, y para aplacarlos fingí que me limitaba a llevarles la contraria por sistema, aunque en el fondo creía que era el único que aplicaba la lógica en aquel asunto. En cualquier caso, nunca se me ha dado bien interpretar al macho alfa.


  A media campaña había caído en la cuenta de que ya no leía solo el Times, ni veía solo la CNN o la MSNBC; también seguía la Fox y otras fuentes de noticias conservadoras (incluso Breitbart). Comprendí, a mi pesar, que vivíamos en dos mundos completamente diferentes, en los que hasta entonces no me había fijado, dentro de dos mundos que ni siquiera se rozaban, y me sentí un ingenuo por no haberme percatado hasta entonces del crudo contraste. Pero ¿por qué uno estaba «bien» y el otro «mal», de dónde nacían semejantes absolutos? ¿Los votantes de Trump eran todos deplorables racistas de la derecha alternativa? ¿Los de Clinton eran de verdad distantes elitistas neoprogres a los que no les importaba nada salvo la política identitaria y el statu quo? Hablando de política con cualquiera en aquel lúgubre verano y otoño de 2016, podías deducir que no había ningún elemento de centro que decidiera el voto y que no iba a permitirse ningún acercamiento; la idea de sanación, de reparación, se antojaba imposible. O demostrabas tu virtud votando a un candidato, o votabas al otro y por tanto eras el demonio. Las mujeres que conocía que habían votado a Trump lo habían hecho pensando en la economía y la inmigración, y les molestaba que se supusiera que el género debía obligarlas a alinearse con una candidata en la que no creían. Y en Los Ángeles aprendieron a las malas que, si lo admitían, se encontraban con estupefactas miradas de incredulidad seguidas de discusiones incitadas por personas que les parecían excesivamente sensibles, elitistas y desconectadas de la realidad; dado que las conversaciones fracasaban, la gente se callaba. Un rompecabezas irresoluble.


  En febrero de 2016, meses antes de que Trump ganara las primarias, cené con dos parejas de treinta y muchos, a una la conocía desde hacía una década y a la otra me la presentaron esa noche, en un restaurante de West Hollywood. Nunca había hablado de política con la pareja que conocía desde hacía diez años porque el tema no me interesaba, y suponía que a ellos tampoco, aunque sabía que habían votado a Obama, tanto en 2008 como en 2012. Durante la segunda ronda de cócteles nos relajamos, y alguien mencionó sin criticarlo un comentario de Trump en un discurso de esa misma semana; de pronto, una sorprendente y dramática inseguridad se adueñó de la mesa. Nos miramos, sorbiendo las bebidas, hasta que una de las mujeres, propietaria de un pequeño negocio, confesó que le gustaba Trump y pensaba votarle, y su marido la apoyó, para alivio de la otra pareja, que pensaba hacer lo mismo. Incluso entonces, todos estábamos seguros de que Trump sería el candidato republicano, a pesar de que los medios tradicionales aseguraban que era imposible, pero en aquella cena yo también sabía que probablemente no le votaría, ni tampoco a Clinton. Me asombró que esas dos parejas anunciaran que votarían a Trump, pero no me ofendió. Al contrario, despertó mi curiosidad, y empecé a preguntarles a todos por qué habían cambiado a Obama por Trump. Las razones eran mayoritariamente económicas, tenían que ver con el comercio y la inmigración, seguidas, en tercer y cuarto lugar, por la corrección política y las políticas identitarias. En otras palabras: eran blancos.


  Al llegar a casa esa noche tuiteé sobre este sorprendente descubrimiento: conocía a gente en Los Ángeles que apoyaba a Trump (y al año conocería aún más). Eran las once de la noche de un sábado, y pensé que el tuit era gracioso y que, de todos modos, ¿quién iba a leerlo a esas horas? Era una tontería, y lo único que decía era que acababa de llegar a casa después de cenar en West Hollywood y que me había quedado pasmado porque toda la mesa pensaba votar a Trump pero no le gustaba admitirlo. Luego vi Saturday Night Live y me acosté. Por la mañana me desperté medio grogui, vagamente consciente de que el millennial que yacía a mi lado ya estaba despierto y teléfono en mano. Reinaba el silencio en el oscuro dormitorio hasta que me preguntó en voz baja: «¿Por qué narices tuviste que tuitear lo de anoche?». Lo pensé un momento y luego recordé lo que había tuiteado. «¿Por qué?», le pregunté. Me coloqué las gafas mientras él me enseñaba el móvil y vi que habían retuiteado mi comentario miles y miles de veces (inaudito para un tuit mío); hasta el mismísimo Donald J. Trump. De hecho, de la noche a la mañana, se había convertido en una noticia internacional y aparecía en cientos de blogs. Empecé a recibir invitaciones de medios de comunicación estadounidenses, así como europeos, y las rechacé todas. Porque ¿qué estaría promocionando? ¿Qué defendería? Los de izquierdas se negaban a creer que lo que contaba hubiera pasado de verdad, y preferían pensar que me dedicaba a trolear a todo el mundo; asimismo, dudaban de que alguien en aquella zona de Los Ángeles votara a Trump, y de que tuviera votantes femeninas allí. No obstante, al final aquel pequeño distrito de Beverly Hills votó a Trump, igual que el 45 por ciento de las mujeres blancas con estudios universitarios y el 62 por ciento de las mujeres blancas sin estudios universitarios. Más o menos por entonces empecé a dejar Twitter.


  La mujer que conocía desde hacía una década me escribió más tarde ese domingo diciéndome que se había reído al ver el tuit, pero también me pidió que no mencionara quiénes habían acudido a la cena. Su negocio estaba en Hollywood, y a saber lo que podría pasar en el actual clima de división; se había dado cuenta de que la gente estaba demasiado histérica y de que no merecía la pena defender las propias creencias. «Qué espanto de vida», pensé. Comportarme así me agotaría y me estresaría demasiado, soy un escritor que siempre se ha considerado progresista y defensor de la libertad de expresión, alguien que cree en el derecho de la gente a expresarse como decida y mejor le parezca. Ahora presenciaba un nuevo tipo de progresismo, uno que censuraba deliberadamente a la gente y castigaba a las voces en contra, obstruía opiniones y bloqueaba puntos de vista. Este falso progresismo estaba convirtiéndose en la alarmante norma en los medios de comunicación, en Hollywood, y, durante un tiempo, en 2017, en ningún otro lugar con mayor evidencia que en los campus universitarios, aunque esto pareció marcar el límite para todos. La ironía se amplificó cuando los estudiantes y, aparentemente, la propia administración de la institución rechazaron a conferenciantes conservadores en Berkeley, otrora considerada el bastión de la libertad de expresión en América, y ya no hubo forma de transformar esa historia en un relato aspiracional para la izquierda, para la Resistencia ni para nadie. Simplemente todo empezaba a resultar embarazoso, y se palpaba incluso que la prensa tradicional dudaba si cubrir la noticia o no.


  Para entonces no podías evitar la idea de que Hollywood, los campus universitarios y los medios de comunicación se habían hundido en un mar de señales contradictorias e hipocresía moral. Por terrible que fuera la realidad de esos negocios, empresas y organizaciones, el hecho de que dictaran normas acerca de lo que deberían poder decir artistas y ciudadanos —que era lo que preocupaba a la amiga que me llamó— asustaba. Pero en la era de Trump no parecía haber escapatoria ni paz para nadie. Las opiniones en contra acerca de cualquier tema habían empezado a parecer un ataque a la propia identidad —incluso para aquellos de nosotros ferozmente independientes, atrapados en el fuego cruzado—, y todo el mundo podía ser la diana de microagresiones, mientras vivía en su mitad de un mundo blanco o negro. Lo único que alcanzaba a pensar escuchando el atronador barullo —de odio, rabia, conmoción— que llegaba de ambos lados de la línea divisoria era que había llegado el momento de que todo el mundo se pusiera los pantalones de adulto, se tomara una copa en el bar y empezara a mantener conversaciones de verdad, porque en última instancia compartíamos un único país. Pero también esta idea había empezado a parecer sentimental.


  En el invierno de 2017, una semana después de la toma de posesión de Trump, estaba en Londres dando una charla en el Royal Institute of Great Britain, cuando el moderador me preguntó qué pensaba del «horror infinito» que vivía Estados Unidos. Tuve que pararlo y aclarar que esa visión apocalíptica de las elecciones y el nuevo presidente era solo eso, un relato, y un mero reflejo de una vasta epidemia de melodrama alarmista y catastrófico alentado por los medios de comunicación estadounidenses. Le recordé al moderador que, pese a lo que él o yo pudiéramos pensar de Trump, aproximadamente la mitad de la gente que había votado estaba contenta con los resultados de las elecciones de 2016. Cuando dije esto, se habría podido oír caer una aguja en el repleto salón. Dije otras cosas que fueron acogidas con un silencio ensordecedor, entre ellas que no creía que Trump fuese a ser destituido, que las manifestaciones de la Resistencia no cambiarían nada, que yo defendía el derecho de expresión del agitador Milo Yiannopoulos en una cultura hipersensible que intentaba amordazarlo, y admití que añoraba las provocaciones de Milo en Twitter (lo habían expulsado) por muy a menudo que discrepáramos, mucho más de lo que añoraría los comentarios de una cómica de mediana edad incapaz de sobrellevar un ataque malintencionado pero típico de Twitter, y que había sido decisiva para que lo proscribieran. Una vez más, podrías haber oído caer una aguja. Nadie entre el público del Royal Institute of Great Britain quería escuchar nada de eso en el invierno de 2017. En la firma de libros posterior se me acercó mucha gente muy amable, con esa formalidad tan británica, y nadie comentó nada sobre lo que había dicho salvo un hombre blanco, más o menos de mi edad, que estaba de acuerdo conmigo sobre las manifestaciones. Pero mis comentarios se consideraron tan controvertidos que dieron titulares al Irish Examiner y al The Daily Mail del día siguiente. De algún modo, mis opiniones —meras opiniones, ni profecías ni hechos contrastados— provocaban lo bastante para merecer titulares. Fue una reacción exagerada, alarmista, pero propia del ánimo reinante: en el Reino Unido post-Brexit también el ambiente era inhóspito, en especial por la conciencia de que el nacionalismo comenzaba a barrer Europa, a florecer en todas partes.


  Esa misma semana en Londres iba en un taxi cuando el joven estadounidense que tenía sentado enfrente me preguntó en tono inocente qué música escuchaba últimamente. Pensándolo, me di cuenta de que mi música pop favorita la hacían artistas country: Jason Isbell, Miranda Lambert, Jamey Johnson, Brad Paisley, Kasey Musgrave, Ashley Monroe y Sturgill Simpson, entre otros. Una de mis canciones preferidas de los últimos años era la dulce «Roller Coaster» de Luke Bryan, la clase de producción pop casi perfecta que ya no hacían las estrellas del pop modernas. El country era el único lugar donde podías encontrar la dulzura pop-rock que yo buscaba en ese momento: sonidos y estructuras pop y rock de la vieja escuela. Jason Isbell transciende el country con sus magníficos discos Southeastern y Something More Than Free, pero el joven del taxi no conocía a Jason Isbell. De hecho, no había escuchado a ninguno de los artistas que mencioné. Nos conocíamos desde hacía poco más de un año, y el joven era también un «superviviente» de las elecciones, que podía sufrir un ataque de nervios si se aludía a Trump de pasada o si veía fugazmente su imagen en una pantalla o monitor. Sorprendido por mi respuesta, me preguntó, muy serio, cómo podía ser que yo escuchara esa música. No tenía ni idea de qué insinuaba, y así se lo dije. Y me contestó: «¿Cómo puede gustarte la música country si están en contra de nosotros? ¿Es que no lo entiendes? Van en contra de nosotros, Bret. De nuestros valores».


  Era un blanco con estudios, con gran éxito en el mundo del arte de alto nivel. Lo miré fijamente, sin saber qué responder. Yo nunca había gravitado hacia un tipo de música por la ideología con que se vinculara: es cuestión de si me gustan las melodías o no, punto. Se lo expliqué al joven del taxi una fría y lluviosa mañana londinense del invierno de 2017, pero no lo convencí. Que me gustara la música country confirmaba algo sobre mí y me señalaba como traidor. Al llegar a nuestro destino sonreí con los labios apretados, y recuerdo que me pregunté qué pensaría aquel idealista joven americano si le contaba que The Guitar Song de Jamey Johnson me parecía mucho mejor disco que To Pimp a Butterfly de Kendrick Lamar. En ese momento, sospechaba que se habría ofendido.


  TUITEAR


  Para muchos de los que nos criamos en California la escritora estadounidense Joan Didion era una heroína a pesar de que, o precisamente porque, apoyaba al republicano Goldwater, adoraba a John Wayne, creía que Jim Morrison era sexy porque era un chico malo, odiaba la cultura hippie, odiaba a los Beats, odiaba el feminismo de los setenta, en su literatura idealizaba a los hombres fuertes, despreciaba a J.D. Salinger y Woody Allen cuando ambos estaban en la cúspide de su popularidad y era la esnob y la antiesnob por excelencia. En resumen, tenía ideas firmes y osadas. En 1988 escribió su célebre texto acerca (indirectamente) de su posicionamiento político a finales de los años ochenta: «Durante el verano de 1988 se me ocurrió, en California, Atlanta y Nueva Orleans, mientras presenciaba primero las primarias californianas y luego las convenciones nacionales de demócratas y republicanos, que no había sido casualidad que la gente con la que prefería pasar el rato en el instituto, en general, quedase en gasolineras». Mucha gente discrepaba de su postura sobre temas sociales y la criticaron ferozmente por un artículo antifeminista que escribió en 1972 titulado «El movimiento de la mujer». («Que muchas mujeres son víctimas del paternalismo, la explotación y el estereotipo de los roles sexuales difícilmente podría considerarse una novedad, pero tampoco es nuevo que otras muchas mujeres no lo son: nadie ha obligado a las mujeres a comprar el paquete completo»). Su estilo, su estética, vendía cuanto escribía, y esta fe en el estilo, y la precisión de su escritura, parecían borrar la ideología: era una realista, una pragmática, atenta a la lógica y a los datos, pero que siempre priorizaba el estilo; como pasa con todos los grandes escritores, el sentido de su obra se encontraba en el estilo. Didion había rechazado la idea de que una mujer no tenía suficiente fuerza para enfrentarse a lo que consideraba la áspera cotidianidad de una sociedad dominada por los hombres. Y también intuía un mal presagio en el movimiento feminista, más allá de su oposición a la discriminación. «Cada vez se hacía más claro que la aversión se dirigía hacia la vida sexual adulta: sería mucho más limpio ser niños para siempre».


  Ese deseo en particular, el de ser niños para siempre, se me antoja un rasgo definitorio de la vida estadounidense actual: un sentimiento colectivo que se impone a la neutralidad de los hechos y el contexto. Este relato habla de cómo desearíamos que fuera el mundo en contraste con los desengaños que nos brinda la vida cotidiana, y nos ayuda a protegernos, no solo del caos de la realidad, sino también de nuestros fracasos personales. El relato sentimental es una variación de lo que Didion quiso decir al escribir «nos contamos historias a nosotros mismos para poder vivir» en su famoso ensayo «El álbum blanco», de 1979: «La princesa está enjaulada en el consulado. El hombre de los caramelos se va a llevar a los niños al mar. La mujer desnuda que está en la cornisa de la ventana del piso dieciséis sufre acedía, o bien es una exhibicionista, y sería “interesante” saber cuál de las dos cosas es cierta. Nos contamos a nosotros mismos que no es lo mismo si la mujer desnuda está a punto de cometer pecado mortal, o bien si se dispone a realizar una protesta política, o bien si está a punto, en la perspectiva aristofánica, de ser devuelta a la fuerza a la condición humana por el bombero vestido de sacerdote que se entrevé en la ventana de detrás de ella, el mismo que está sonriendo a la cámara fotográfica. Buscamos el sermón en el suicidio y la lección moral o social en el asesinato de cinco personas. Interpretamos lo que vemos, elegimos la más practicable de las múltiples opciones. Vivimos completamente, sobre todo los escritores, bajo la imposición de una línea narrativa que une las imágenes dispares, de esas “ideas” con las que hemos aprendido a paralizar esa fantasmagoría movediza que es nuestra experiencia real»[1].


  La frase clave es «sobre todo los escritores», porque se diría que todo el mundo ha caído bajo el embrujo de esa idea de que todos somos escritores o dramaturgos, de que cada uno de nosotros posee una voz especial y algo importantísimo que decir, por lo general a propósito de un sentimiento propio, y todo ello se expresa en las negras fauces de las redes sociales miles de millones de veces al día. Casi siempre el sentimiento es la indignación, porque la indignación llama la atención, la indignación capta respuestas, la indignación logra que tu voz se escuche por encima del ensordecedor estruendo de unos chillándose a los otros en esta nueva cultura de pesadilla… y a menudo la indignación va de la mano de una loca exigencia de perfección humana, ciudadanos inmaculados, camaradas limpios y agradables, y exige miles de disculpas diarias. Ahora se trata de abogar por una causa al tiempo que creas un drama y una marca propios. Si no sigues las nuevas normas corporativas al pie de la letra te destierran, te exilian, te borran de la historia.


  David Foster Wallace y yo no llegamos a conocernos, pero a lo largo de la década de los noventa y principios de los 2000 a menudo intercambiamos cumplidos a través de los periodistas extranjeros que recorrían el país para entrevistar a escritores más o menos jóvenes. «¿A quién vas a entrevistar a continuación?». «A David Foster Wallace». «Salúdalo de mi parte». O: «Ah, por cierto, saludos de parte de David Foster Wallace». Wallace era fan de Menos que cero, y a mí me había hecho gracia su interpretación de American Psycho como «nihilismo de los almacenes Neiman-Marcus». Jamás, ni remotamente, había tenido la impresión de que mantuviéramos ningún tipo de enemistad literaria. Después de sus curiosos comentarios sobre American Psycho, seguimos saludándonos a distancia. Pero nuestra relación no pasó de ahí, lo cual tal vez tuviera sentido dada mi incapacidad para acabarme su novela de 1996 La broma infinita, pese a intentarlo varias veces, y que su obra periodística me pareciera menor, inflada y paternalista, y su discurso inaugural de Kenyon en 2005 un claro ejemplo de lo que es decir sandeces. Me pareció que la canonización de Wallace tras su suicidio en 2008 estaba basada en un tipo de sentimentalismo muy particular y muy americano. Sin embargo, la película que estrenaron sobre él en 2015, El último tour, se dejaba ver a pesar del tono en extremo reverencial. Hábilmente dirigida por James Ponsoldt y elegantemente escrita por el dramaturgo Donald Margulies, la película a menudo es todo lo estática que puede ser una obra de teatro filmada, con largos diálogos que en esencia constituyen un debate sobre la autenticidad, y o te mareas con toda esa buena voluntad o pones los ojos en blanco sin poder creerte que alguien se la tomara tan en serio y le dedicara tantos esfuerzos como aparenta. Los protagonistas de El último tour son Jason Segel en el papel de Wallace y Jesse Eisenberg en el de David Lipsky, un periodista de Rolling Stone que lo acompaña al final de la gira estadounidense de La broma infinita. Para aquellos de nosotros que también pasamos los noventa inmersos en publicaciones y giras, la película ofrece un relato cómico y preciso de la ya lejana era de la Generación X: las reseñas de libros de Walter Kirn en la revista New York desencadenan conversaciones en las fiestas, Rolling Stone encarga la semblanza de un novelista académico de vanguardia, la gente viaja en coche cantando himnos de Alanis Morissette, y se puede fumar en todas partes. Todavía no habíamos entrado de pleno en la era digital.


  La película adapta el libro Aunque por supuesto terminas siendo tú mismo del propio Lipsky, que se publicó dos años después de que Wallace se ahorcara. Rolling Stone nunca publicó la semblanza de Lipsky, y el libro básicamente consiste en las transcripciones de las conversaciones que el periodista mantuvo con Wallace durante cinco días de 1996, principalmente sobre el yo auténtico frente al yo que se preocupaba por cómo el público crea un falso tú a partir de la literatura que escribes y por cómo lo que ha leído se funde en una interpretación de quién cree que eres. En la película, Wallace aparece como un tipo demasiado sensible para este mundo, y eso toca la fibra de los espectadores más jóvenes, y en particular de los actores. Se le presenta como un ser angelical y pánfilo que comparte su merienda, como un populista reconfortante, como un tío del montón torturado, amante de los perros, los niños y el McDonald’s, que irradia «autenticidad» y «humanidad». Pero la película omite por completo cualquier referencia al otro Wallace: el despectivo, el que permanentemente lleva la contraria, el capullo celoso con una vena violenta, el crítico cruel… todas las cosas que para algunos de nosotros le hacían interesante. Esta película prefiere al san David del discurso de Kenyon titulado «Esto es agua: algunas ideas, expuestas en una ocasión especial, acerca de cómo vivir con compasión», un discurso que les cuesta digerir a algunos de sus defensores más acérrimos e incluso a sus antiguos editores, que lo consideran de lo peor que escribió Wallace, pero que se ha convertido en un éxito semiviral. Este Wallace es la voz de la razón, un sabio, y la película sucumbe al culto de resultar agradable, pero el auténtico David regañaba a la gente y probablemente ansiaba la fama. No es extraño que los escritores desconfíen del aplauso literario al tiempo que sienten curiosidad por descubrir cómo es. Wallace era gruñón y podía ser cáustico y mezquino, pero la película borra ese Foster Wallace, por lo que resulta monocorde y solemne.


  Este no es el David Foster Wallace que votó a Reagan y apoyó a Ross Perot, que escribió un desaire mordaz y deliciosamente cruel del último John Updike, que posó para glamurosas fotografías de la revista Interview (años antes de La broma infinita), y que acudió un par de veces al programa de Charlie Rose…, todo lo cual El último tour se esfuerza en sugerir que supuso un auténtico suplicio para el David ingenuamente siempre preocupado por si un falso yo devora al auténtico, como si a un hombre tan inteligente como él fuera a inquietarle algo semejante. Admiro la ambición, el talento y el ambicioso experimentalismo literario de David Foster Wallace, a pesar de que en la mayoría de los casos me pareciera un artista del engaño cuya personalidad hipócrita ocultaba su verdadera complejidad. (Véase, por ejemplo, su comentario de que «el regalo del sida es recordarnos que no hay nada de casual en el sexo», una frase que me habría encantado ver cómo se las arreglaba para pronunciarla de forma creíble al David cachorrillo de Jason Segel). El problema central radica en el constructo revisado en que se ha convertido a Wallace, malinterpretado por una generación de seguidores que lo ven como un orador motivacional y, lo más importante, como una víctima: el enmascaramiento de un hombre real por una figura que a muchos no les importa y que, por lo visto, prefieren.


  El último tour alienta alegremente y convierte en realidad justo lo que Wallace siempre temió que pudiera pasarle. De hecho, asombra que los que hicieron la película no lo vieran o sencillamente decidieran obviarlo. Minuto a minuto, escena a escena, la película rechaza todo lo que se supone que David Foster Wallace defendía y aquello en lo que creía. Es una inmensa contradicción que lo deja a uno anonadado por la ingenua arrogancia tanto del retrato como del concepto, una película que parece decidida a presentarnos algo que su estrella insiste en repetir que no quiere —devenir un personaje— mientras el film se empeña en no atender su queja. Es lo que preocupa a Wallace en una escena tras otra de la película… Y ¿qué hace la película? Sigue filmándole. Y ¿qué hace Segel? Sigue interpretando una idea particular de David Foster Wallace, que es la razón por la que el film habría vuelto loco a Wallace. Los herederos de Wallace, así como su editor, han renegado de la película, no porque tergiverse los hechos, sino porque hace justo lo que Wallace jamás habría tolerado: lo convierte en un actor. «Sé buen chico», le pide Wallace a Lipsky en la escena final de El último tour, reprendiéndole, casi suplicándole, y si bien podría ser una forma muy honrosa de vivir tu vida como «un tío enrollado», para un escritor es una idea terrible.


  Wallace no empezó a escribir novelas hasta los veintiún años. Se cuenta que al ver el éxito literario del Brat Pack y otros jóvenes novelistas que comenzaron a vender libros y ganar dinero a mediados de los años ochenta, pensó: «¿Por qué no probarlo?». En su primera novela, La escoba del sistema, hay rastros de la influencia de Menos que cero, aunque posteriormente la negaría sin por ello dejar de alabar públicamente la novela. Hace unos años, a causa de una mezcla de insomnio y tequila, solté un sermón en Twitter, cuando estaba leyendo la biografía de Wallace escrita por D. T. Max. El sermón tenía menos que ver con David que con su creciente público, que estaba refundiendo el suicidio y el discurso de Kenyon en un relato aspiracional que, si habías leído toda la obra de Wallace, y sobre Wallace, y habías seguido su trayectoria, te resultaba de un sentimentalismo lamentable. Como con muchos de los colegas que me interesaban, yo había leído toda la obra de David (excepto, por supuesto, La broma infinita, en la que no había conseguido meterme a pesar de su vistosa y profética idea central de las compañías conquistando la industria del entretenimiento americana), y, salvo por un puñado de relatos primerizos y secciones de La escoba del sistema, no había conectado con su trabajo por numerosas razones estéticas. Con frecuencia le consideraba el escritor más sobrevalorado de nuestra generación, así como el más pretencioso y atormentado, y eso fue lo que tuiteé aquella noche junto con otras inquietudes, entre ellas cómo la cultura había reinterpretado su figura y lo ingenuo que me parecía por parte de David creer que podría controlar ese proceso. A algunos de nosotros la sinceridad y la gravedad con que empezó a traficar nos parecieron una estratagema, una suerte de contradicción —no eran del todo falsas, pero tampoco completamente ciertas—, una especie de performance artística cuando David había intuido el cambio social que tendía hacia la solemnidad y se había adaptado a él. Pero seguía gustándome la idea de David y el hecho de que él existiera, y también considero que fue un genio.


  Si bien mis sentimientos por David eran, sí, contradictorios, también eran sinceros. Uno de los problemas crecientes de nuestra sociedad es la incapacidad de la gente para soportar dos pensamientos opuestos al mismo tiempo, de modo que cualquier «crítica» a la obra de alguien se tilda rutinariamente de elitismo, celos o sentimiento de superioridad. La idea de apretar siempre el botón de «me gusta», de bloquear a la gente por airear opiniones divergentes es algo que desde luego habría puesto los pelos de punta a Wallace, puesto que podía ser un crítico exigente e incluso corrosivo. Como era de esperar, la gente reaccionó a los tuits nocturnos (escribí mal «capullo») con indignación, cómo me atrevía, y me acusaron de hater y trol envidioso. Pero yo no tenía ningún problema personal con David, y nunca le tuve envidia; los tuits consistían más bien en una diatriba contra los fans que habían obviado los aspectos negativos y desagradables de la vida de Wallace y fingían deliberadamente que el a veces imbécil cruel que habíamos conocido jamás había existido. David no había escrito nada que yo envidiara porque nuestra obra no tenía nada que ver en términos de estilo, contenido o temperamento. (Sin embargo, Jonathan Frazen es harina de otro costal, y Las correcciones una novela que a menudo he reconocido que me gustaría haber escrito). Este festival de tuits se reducía a un mero juicio estético, una opinión, que por lo que fuera se entendió como un delito.


  En un elogio a la cantante pop Sky Ferreira para la revista LA Weekly en verano de 2016, el joven Art Tavana escribió, extasiado:


  
    Sky Ferreira tiene nombre de deportivo italiano turbo o de alma gemela de la estrella pop Madonna, italoamericana de segunda generación, la mujer más ambiciosa que jamás haya lucido un sujetador de conos rosas. Las dos, Sky y Madonna, tienen pechos similares, tanto por tamaño de copa como por capacidad para agitar los ánimos… América ya ha decidido que Ferreira se parece mucho a Madonna, pero casi nunca tenemos el valor de admitir que su aspecto es el que más atrae al consumidor estadounidense. Fingir que en la música pop el aspecto no importa es ridículo. Importa, siempre importará.

  


  Tavana describía a continuación la manera en que Ferreira había superado esa idea: «Ferreira es demasiado desagradable para ser la fantasía de ninguna colegiala… Es una estrella pop con una personalidad tan atractiva que su discográfica, Capitol, no ha necesitado contratar a un equipo que la moldee».


  Tavana alababa a Ferreira como icono de la moda y actriz consumada, y relataba el odio que le profesaban los esnobs elitistas de la escena indie y cómo la habían censurado las feministas cuando se negó a condenar al fotógrafo Terry Richardson, acusado de pornógrafo y misógino, añadiendo que ella nunca había permitido que su pasado de abusos sexuales la definiera. Tavana también destacaba que las estrellas del pop se aprovechan de su belleza y que su atractivo sexual les granjea seguidores. El artículo me recordó a cómo cuando triunfaron los Blondie muchos chicos de mi instituto a los que nunca les había interesado particularmente la New Wave de repente empezaron a babear por Deborah Harry y se convirtieron en fans, olvidándose incluso de sus grupos favoritos de antes, como Eagles y Foreigner. Lo mismo volvió a pasar con Patty Smyth y Scandal y luego con Susannah Hoffs y las Bangles. Pero este culto al físico se remonta a la belleza de Elvis Presley y los Beatles y Mick Jagger y Jim Morrison y Sting y todos y cada uno de los grupos de chicos que han existido. Sin embargo, sigue persistiendo cierta diferencia entre el discurso sobre los hombres y las mujeres cantantes.


  Se mira, se juzga, se cosifica, se apropia y se degrada a las mujeres mucho más a menudo de lo que nunca se hará con los hombres, pero en una era dominaba por la pavorosa idea de incluir a todo el mundo, en todos los casos, ahora la belleza parece una amenaza, algo que separa, que divide, en lugar de algo natural: personas que admiramos y deseamos por su aspecto, individuos que destacan del rebaño y a los que adoramos por su belleza. Para muchos constituye un recordatorio de nuestras carencias físicas según lo que nuestra cultura define como atractivo, bello, sensual… y sí, los hombres son hombres, los chicos, chicos, y los tíos, tíos, y nada lo cambiará. Pero pretender que el físico y el atractivo, seas hombre o mujer, no debieran granjearte popularidad es uno de esos tristes ejemplos que pueden llevarte a plantearte la validez o la realidad del actual culto a la inclusividad. La oda de Tavana a Sky Ferreira tal vez no estuviera muy bien escrita, aunque era a todas luces el discurso sincero de un hombre que miraba a una mujer a la que tal vez deseaba, y escribía sobre dicho deseo, incluso eclipsando lo que pensaba de su música. Por tanto, la cuestión es: ¿Qué pasa si es sincero al cosificarla?


  Los guerreros de la justicia social de LAist, Flavorwire, Jezebel, Teen Vogue y Vulture no podían dejar pasar por alto este inofensivo artículo sin poner el grito en el cielo, tan cabreados y supuestamente ofendidos que denunciaron a Art Tavana. Cuando leía textos similares de periodistas jóvenes, algunos bastante incautos, me preguntaba en qué momento los progresistas se habían convertido en matronas agarradas a las perlas con gesto horrorizado cada vez que alguien sostenía una opinión que no fuera un reflejo exacto de la suya. El alto tono moral adoptado por los guerreros de la justicia social y por una izquierda cada vez más desquiciada siempre es desproporcionado con respecto a lo que sea que les indigna. No me extrañó que esa espantosa y enervante tendencia hubiera comenzado a crear una autoritaria policía del lenguaje. Teen Vogue consideraba misógino el empleo de términos como «tetas» y «melones», y se quejaba de la mirada masculina con escasa gracia. Cada vez que oigo una objeción a la mirada masculina —con la esperanza de… ¿qué? ¿De que desaparezca, se redirija, se contenga?— automáticamente pienso: «¿De verdad la gente vive tan engañada, está tan trastornada o es que hace más de diez años que no tienen una cita?». La periodista que despotricaba de la misoginia insensible de Tavana en Teen Vogue nos informaba acto seguido de que debemos respetar a las mujeres y dejar de juzgarlas por su físico —sí, la ironía era deliciosa viniendo de Teen Vogue—, y sonaba bastante infantil, como el resto de los comentaristas de las redes sociales diciendo que Tavana había «reducido el arte de una mujer a si te la quieres follar o no», o de un modo más directo: «Eres basura… Que te den». (No pude evitar preguntarme qué le habría parecido el asunto a Joan Didion). En algunos de los comentarios también se insinuaba que Tavana sabía exactamente lo que hacía: incitar la histeria feminista para ver si picaban el anzuelo, y que quizá Ferreira ni siquiera le pareciera atractiva, que es lo que Tavana dio a entender más tarde, cuando le preguntaron por el artículo. Pero, por supuesto, siempre pican.


  También seguí preguntándome, a lo largo de aquella semana del verano de 2016, qué pasaba si lo único que yo quería era tirarme a Nick Jonas (como sigue siendo el caso) y escribía una oda de mil quinientas palabras hablando de su pecho y su culo y su cara la hostia de sexy y del hecho de que en realidad su música no me gustaba… ¿Estaría faltándole al respeto a Nick? ¿Y si una mujer quería escribir que en el fondo detestaba la música de Drake pero él le parecía tan atractivo físicamente y tan deseable que de todos modos se moría por sus huesos? ¿Dónde la situaría eso? ¿Dónde me situaría a mí? ¿Habría quien enarcaría las cejas al leer esos artículos? ¿Éramos, entonces, iguales? No, ni de lejos, porque en nuestra cultura los defensores de la justicia social prefieren que las mujeres sean víctimas. Las respuestas de Jezebel y Flavorwire y Teen Vogue reasignaban a Ferreira el papel de víctima, reafirmando su (supuesta) violación a manos de un escritor, el habitual bucle en el que se cae cuando buscas algo, lo que sea, para enfadarte y en el que puedes quedar atrapado. Lo cierto es que los hombres miran a las mujeres, y los hombres miran a otros hombres, y las mujeres miran a los hombres, y las mujeres sobre todo evalúan a otras mujeres y las cosifican. ¿Hay alguien que haya entrado recientemente en una aplicación de citas y no haya visto cómo se satisfacen nuestros impulsos darwinianos simplemente arrastrando el dedo? Así es como funciona el mundo, por la supervivencia de la especie, y eso nunca cambiará ni desaparecerá. De algún modo aquella semana ya sabía que esa falsa controversia, que parecía equivocada y pomposa, remitiría en unas veinticuatro horas y que, en un mundo ideal, Ferreira defendería el artículo de LA Weekly, aunque no lo hizo. Lo que más me inquietaba era por qué se escandalizaba tanto la gente si Tavana solo reflejaba su opinión personal.


  El triste final de esta historia es que LA Weekly, que había editado y colgado el artículo, a la vista del clamor en internet, se sintió en la necesidad de disculparse… por un texto que alguien había escrito con una sinceridad que a veces resultaba hasta violenta sobre una artista del espectáculo y lo que opinaba de ella. Nada más. Debería estar permitido. La rampante epidemia de reacciones exageradas, junto con el espectro de la censura, no debería estar permitida si queremos funcionar como una sociedad con libertad de expresión que cree, o finge creer, en la Primera Enmienda. Al mismo tiempo, en el fondo nunca me creí que a Jezebel o Flavorwire les importara nada todo esto. ¿De verdad querían vilipendiar a un hombre por confesar que le parecía que Sky Ferreira está buena? ¿O se limitaban a desahogarse en ese vacío continuo fruto de su propia invención? Para entonces, a escasos meses de las elecciones, verdaderamente se tenía la impresión de estar entrando en un momento cultural autoritario fomentado por la izquierda, que en otro tiempo había sido mi bando, a pesar de que ya ni siquiera me reconociera ahí. ¿Cómo había sucedido esto? Todo parecía tan retrógrado, desalentador e irreal, tan infantil, como una película de ciencia ficción distópica en la que solo puedes expresarte de una determinada forma, neutral, como un montón de carne y células que no tiene nada que ver con las reacciones basadas en el género ante las mujeres, los hombres, el sexo o incluso la propia mirada. No me parecía, aquel verano, que nadie pudiera desear realmente semejante castración, pero tal vez todos estuvieran dispuestos a tolerarla porque servía para llenar un par de columnas, y ¿quién no necesitaba unos cuantos clics más?


  En el año 2015 empecé a hablar en mi podcast sobre la dicotomía entre ideología y estética en las artes y cómo una parecía estar triunfando sobre la otra, a juzgar por las reacciones de los medios de comunicación y de ciertas facciones de la izquierda. «Mira el arte, no al artista». La primera vez que oí esta frase fue en una entrevista a Bruce Springsteen hará unos treinta años, y me ha acompañado desde entonces. (Que este héroe personal mío se rindiera más tarde ante Trump publicando su peor sencillo —una diatriba anti-Trump titulada «That’s What Makes Us Great»— marcó uno de los peores momentos culturales de 2017). ¿El arte debería representar siempre la verdad del artista y al propio artista? Bueno, probablemente os llevaríais una decepción, fijaos en el arte en sí y dejad que hable por sí mismo. Sin embargo, ahora la frase de Springsteen había empezado a sonar como un lema anticuado, algo en lo que solo un hombre de cierta edad creería, alguien del baby boom o de los primeros de la Generación X, porque a todas horas se nos recordaba que ahora vivíamos en un mundo completamente distinto y, según nos decían, todavía más escalofriante, un mundo más «ilustrado» y «progresista», que reconocía plenamente nuestras «identidades» (a pesar de todas las pruebas en contra). A mí me parecía una visión muy reduccionista. Pero también me di cuenta de que yo había pasado por ciertas reevaluaciones al ver cómo la gente respondía a mi identidad como artista y, por ende, a mi obra.


  Ese verano, The New York Times me pidió una semblanza de Quentin Tarantino. Hacía más de veinte años que no escribía una reseña biográfica de un famoso cuando, por casualidad, me quedé varado un par de meses en Los Ángeles, a la deriva entre la escritura y los preparativos para una película que nunca se filmó, y la revista Details me propuso escribir sobre Val Kilmer, que por entonces estaba rodando Batman Forever en los estudios de la Warner Bros. en el papel protagonista de Bruce Wayne. Como estaba aburrido de esperar y la revista me había ofrecido mucho dinero (una cifra escandalosa que hoy sería imposible) acepté el encargo aunque Kilmer no me parecía particularmente interesante. Los acontecimiento posteriores no modificaron mi impresión: almuerzo en un desierto restaurante de sushi en Mulholland; visita a la caravana de Kilmer en los estudios Warner Bros., con Kilmer dando vueltas caracterizado de Batman mientras fumaba y pontificaba y yo manipulaba torpemente la grabadora; un viaje un viernes por la noche a Culver City, donde charlamos atrapados en un atasco en la 405 y, por último, otro encuentro en una caravana mientras Kilmer soportaba las pruebas de maquillaje para su próximo papel en Heat, de Michael Mann, que se estaba rodando en los alrededores. El artículo quedó medianamente bien, pero las discusiones con el director de la revista a causa de ciertos recortes y omisiones, así como informaciones añadidas en relación con la vida amorosa de Kilmer que yo no había escrito, me obligaron a plantearme por qué habría de volver a aceptar un encargo similar.


  Sin embargo, The New York Times me engatusó aclarándome lo que tenían pensado: el suplemento T Magazine estaba montando un número titulado Los Grandes con diversos escritores que escribirían acerca de varias figuras que planeaban sobre la escena cultural del momento: Rihanna, Jonathan Franzen, el cineasta Steve McQueen, Karl Lagerfeld y Tarantino. Acepté porque, de hecho, Tarantino me interesaba, tanto sus películas, que mostraban una sensibilidad propia de la Generación X que ambos compartíamos, como su persona, puesto que al parecer era alguien que sabía más de la historia del cine que ningún otro autor americano de mediana edad. Admiraba la osadía de sus opiniones en las entrevistas sobre actores, directores, películas y series de televisión. Detesto emplear aquí el término «osadía», puesto que difícilmente describe el hecho de despreciar películas que son carne de Óscar o decir que Cate Blanchett no te gusta o que te aburriste con la primera temporada de True Detective tras haber visto tan solo un episodio. Existió una época, que ahora nos parece mágica, en que podías airear tus opiniones, expresarlas en público y entablar un debate sincero, pero ahora la cultura teme tanto el diálogo que algo así desencadena un ataque, y eso mismo fue lo que ocurrió cuando The New York Times publicó el artículo sobre Tarantino.


  Yo solo había coincidido dos veces con Tarantino, cosa extraña porque tenemos muchos conocidos en común. En ese momento él estaba enfrascado en el montaje de Los odiosos ocho, que se estrenaría en diciembre, y apenas tenía tiempo para entrevistas. Aunque la mía quedaría reducida a una minisemblanza de dos mil quinientas palabras, la revista consideraba esencial que el escritor se viera con el personaje al que iba a retratar. Al final estuve charlando un par de horas con Tarantino en su casa de Hollywood Hills, antes de que me llevara en coche a su habitual cine de reestrenos, el New Beverly, para ver una película de Chaplin. Después le apeteció comer algo, pero eran casi las once y yo tenía una reunión al día siguiente, de modo que nos despedimos. Me gustó Tarantino: generoso, amistoso, afable, accesible y de una inteligencia cinematográfica infinita. Su sincero amor por el medio se vuelve particularmente contagioso cuando estás con él, y es, además, un crítico duro y lúcido. En realidad, la entrevista fue solo una conversación; no una sagaz investigación sobre Tarantino y sus películas, sino solo un puñado de preguntas amables a propósito de un par de detalles que me inspiraban curiosidad y que abordamos mientras compartíamos una botella de vino tinto sentados junto a la piscina de su jardín. Escribí la semblanza rápidamente, pero se aproximaba la fecha de entrega y no conseguía abreviarla. Así que entregué un texto el doble de largo de lo que me habían pedido y, cómo no, publicaron la mitad que más les gustó. Yo sabía que el monólogo de Tarantino sobre las críticas de la comunidad negra a Django desencadenado podía levantar ampollas, pero también me pareció justo y benévolo, y habría preferido conservar el párrafo donde hablaba sobre sus sentimientos, ahora complicados, hacia su héroe/amor de juventud Jean-Luc Godard o su visión de Hitchcock, que en el fondo nunca le había gustado. De hecho, lo más sorprendente de toda la transcripción era que Tarantino admitía que prefería la versión de Gus Van Sant de Psicosis a la original.


  Así pues, ¿qué par de cosas dijo Tarantino tan terribles, irrespetuosas, repulsivas, sexistas, racistas y de interés periodístico que las redes sociales estallaron con miles de seres escandalizados exigiendo que le cortasen la cabeza? Una fue una referencia al hecho de que en los Óscar de 2010 Malditos bastardos hubiera perdido frente a En tierra hostil de Kathryn Bigelow en las categorías de mejor película, mejor director y mejor guion original; he aquí el comentario palabra por palabra: «Lo de Kathryn Bigelow… lo pillo. Mira, fue muy emocionante que una mujer hiciera una película de guerra tan buena, y además era la primera peli sobre Irak que decía algo. Y tampoco perdí contra una porquería. No es como cuando Gandhi ganó a E.T.». Y la segunda fue sobre el supuesto desaire de los Óscar a Ava DuVernay y su biografía de Martin Luther King, Selma: El poder de un sueño, durante la temporada de galardones de 2015; la película dejó fríos a muchos en Los Ángeles por razones estéticas, pero la prensa del entretenimiento respondió con asombro e indignación cuando no recibió ninguna nominación a mejor dirección, interpretación ni guion: la ideología hacía estragos. He aquí todo lo que Tarantino tenía que decir al respecto: «DuVernay hizo muy buen trabajo en Selma, pero Selma merecía un Emmy». Tarantino se limitaba a repetir una respuesta habitual de la comunidad de Hollywood, que Selma parecía una película para televisión, pero lo hacía de forma pública. A lo largo de la conversación que grabé esa noche también compartió sus opiniones sinceras sobre varios directores de cine masculinos y, aunque algunas se eliminaron de la versión final, tampoco eran todas favorables.


  Internet estalló, y al día siguiente cientos, si no miles, de quejas por todo el mundo acusaban a Tarantino de ser un sexista redomado y un racista descarado por esos dos comentarios…, y yo no le iba a la zaga por compartir sus opiniones y escribir la semblanza. Castigaban a Tarantino por «atacar» a Bigelow y DuVernay, ¡dos mujeres! A pesar de que las había tratado con neutralidad, como a personas adultas, como a otros directores masculinos que no le convencían. Lo inquietante de la reacción fue, una vez más, que se había formado en contra de una opinión. Como con el artículo de Tavana sobre Ferreira, se exigía, en base a una ideología —porque los artistas en cuestión eran mujeres o negros—, que se protegiera a los artistas de la libertad de expresión. La indignación dirigida hacia Tarantino convirtió a Bigelow y DuVernay en víctimas. Aunque él se había limitado a exponer su valoración de dos películas, la desproporción de la respuesta convirtió a las dos artistas en mártires e, irónicamente, al hacerlo las desautorizaba. Los defensores de la justicia social nunca piensan como artistas; solo quieren sentirse ofendidos, no que los provoquen ni los inspiren, y a menudo se ofenden sin motivo. Cuando a los pocos meses alabé en Twitter la interpretación de Saoirse Ronan en Brooklyn, calificándola de la mejor actuación que había visto ese año, elogiando su sencillez, franqueza y luminosidad y diciendo que carecía de vanidad, noté que algunas mujeres trataron de transformar mi elogio («ausencia de vanidad») en un insulto insinuando, en esencia, que «menospreciaba a Ronan por su peso».


  Yo ya había suscitado mi «momento» Kathryn Bigelow cuando, el 5 de diciembre de 2012 a las 11.31 de la noche, había tuiteado: «Si fuera hombre, Kathryn Bigelow sería considerado un director moderadamente interesante, pero se la sobrevalora porque está buena».


  Era mi típica respuesta de Twitter, mitad en broma, mitad en serio, después de que tanto la National Board of Review como el Films Critic Circle de Nueva York la nombraran mejor directora del año y considerasen su nueva película, La noche más oscura, sobre la década de persecución a Osama Bin Laden, la mejor del año. Yo no había visto La noche más oscura (no se había estrenado y todavía no circulaban copias de prensa), pero mientras tecleaba pensé: ¿Una película de Kathryn Bigelow puede ser tan buena, o se están colando cuestiones relacionadas con la ideología y la representación? Bigelow y Marc Boal, el guionista de En tierra hostil, habían vuelto a colaborar, y todo en el proyecto previo de este dúo me había parecido no exactamente malo, pero sí mediocre, simplista, estandarizado a nivel visual: una película de guerra a la que le faltaba locura. Curiosamente, en mi opinión En tierra hostil parecía dirigida, dentro del sistema del cine estadounidense para el gran público, por un hombre. Se palpaba el nivel de testosterona, mientras que en la obra de Sofia Coppola, Andrea Arnold, Jane Campion, Mia Hansen-Løve o Claire Denis cobrabas conciencia de una presencia distinta tras la cámara. Sin embargo, En tierra hostil podría haberla dirigido cualquiera, hombre o mujer, lo cual probablemente es la razón de que ganara el Óscar.


  Esa misma noche de 2012 tuiteé lo siguiente: «Kathryn Bigelow: Días extraños, K-19: The Widowmaker, Acero azul, En tierra hostil. ¿Estamos hablando de películas visionarias o simplemente de porquerías pasables?». Lo único que me chirría del tuit es el empleo del término «porquerías», porque las películas que aquí se enumeran difícilmente pueden ser consideradas porquerías en comparación con otras grandes películas estadounidenses de estudio del mismo período. El nivel de maestría de Bigelow alcanza a menudo cotas elevadas, y desde luego sus películas son ambiciosas y desprenden una dureza y una ausencia de sentimentalismo que cuesta encontrar en las películas de estudio, además de esa curiosa sensación de anonimato ya comentada. En conjunto podrían calificarse de «pasables», pero, desde luego, no son «porquerías» en términos de rigor y ejecución formal; quizá se basen en guiones algo liosos, pero el «porquerías» de mi tuit no pasa de signo de exclamación del escritor, de floritura de Twitter. En realidad, no me gustó ninguna de esas películas, y salvo por esa palabra en particular, el tuit, que no alude al género sexual, me parece correcto. Alude, de forma específica, al trabajo de Bigelow, y no a su identidad.


  Al día siguiente, 6 de diciembre, tuiteé: «Súbdita del Imperio preocupada a la que han ofendido los tuits sobre Bigelow escribe: “Te quiero, cielo, pero deja de tuitear borracho”. ¡¿Cuándo si no voy a tuitear?!». Esta amiga, productora nominada al Óscar, ya me había llamado ese día a cuento de mis tuits, y para entonces se reía de su escaso sentido del humor y del temor con que ella misma había reaccionado. Creo que le preocupaban más las repercusiones en la prensa del mundo del espectáculo. Aunque sabía que no me molestaba que despotricaran de mí en Twitter, le inquietaban los medios de comunicación tradicionales, que indudable, inevitablemente, volverían a despellejarme. Como si no llevaran años haciéndolo. El ejemplo más reciente se debía a que durante meses había hecho campaña en Twitter para conseguir escribir la adaptación de Cincuenta sombras de Grey. Y luego, cuando no me la encargaron, me quejé de la guionista a la que habían contratado (al final nos hicimos amigos). Así que esta vez estaba siendo «poco caballeroso» y un «mal perdedor», y por tanto «tendríamos que quitarle Twitter a Bret Easton Ellis». Mi campaña de Twitter había sido en parte sincera y en parte performance, y como todo en la inmediatez de Twitter, creía yo, buscaba resultar sorprendente, juguetón y provocador, real y falso, fácil de leer y difícil de descifrar y, sobre todo, no había que tomárselo demasiado en serio.


  Parte del escándalo de los tuits derivaba de una entrevista que en 2010, durante la promoción de mi último libro, concedí a un reportero de Movieline; tomando unas copas en el Soho House de West Hollywood ocurrió lo que sigue. La mayor parte de la conversación giró en torno al cine y, en un momento dado, el periodista me preguntó por mis películas favoritas más recientes. Después de pensarlo, razoné que la respuesta era Fish Tank de Andrea Arnold y The Runaways de Floria Sigismondi. Recordé haber tuiteado, sorprendido por la calidad de la película de Arnold: «Es la mejor película que he visto este año, y tengo que dejar de decir que las mujeres no saben dirigir», y tal cual se lo dije al reportero. Acto seguido nos asaltó la pregunta subsiguiente: ¿Dónde están las otras directoras? Esa noche los dos habíamos bebido mucho —aquella sería mi última entrevista con alcohol de por medio— y, con la cabeza dándome vueltas, me puse a pontificar sobre por qué no había más mujeres dirigiendo películas. En realidad, fue una conversación indagatoria en la que teoricé que tal vez el medio encajara mejor con los hombres —por la exigencia técnica, la brutal rapidez de las imágenes, el componente de voyeurismo que constituye la esencia de las mejores películas, y la agresividad que implica cualquier film, al menos dentro de los confines de la cinematografía estadounidense— y apunté a una diferencia razonable entre el modo en que hombres y mujeres hacen películas. (Como ha preguntado el crítico e historiador cinematográfico David Thomson: «¿Qué son las películas sin la lujuria masculina?»). Parte de lo cual apareció en el artículo, pero, aunque parezca una tontería en el contexto actual, no se trataba de una tesis académica, solo fue una conversación beoda en la que dije que las escasas películas dirigidas por mujeres que había visto no tenían la violencia, el virtuosismo técnico o el desequilibrio temerario que yo buscaba, en comparación con las dirigidas por hombres… ¿y qué? Como era de esperar, me dieron por todos lados por decir algo así en 2010, y esos comentarios en cierto modo me persiguen desde entonces. Comentarios que he debatido en profundidad en mi podcast con directoras como Illeana Douglas, Rose McGowan y Karyn Kusama, realizadora de mi película estadounidense favorita de 2016, La invitación.


  El 7 de diciembre persistí: «Hoy he recibo un aluvión de quejas de gente que cree que soy “sexista” y “tóxico” por pensar que la bella Kathryn Bigelow está sobrevalorada porque es mujer». Estaba siendo provocador. Y mi intención era divertirme, ser un crítico algo dogmático, un poco escandaloso e irreverente, ser el chico malo, un imbécil, crear confusión en ese juego de espejos distorsionados para escritores, todo en ciento cuarenta caracteres o menos, y terminé con problemas en Twitter. Si para algo no servía Twitter era para mostrarse «sensible» respecto a nada, y yo a menudo había discrepado de la mera idea de que, para empezar, a alguien pudiera importarle de verdad un tuit. Tuiteabas, la gente gritaba, se reía, tú te encogías de hombros, todos pasaban a otra cosa… así entendía yo Twitter al principio. Pero con el tiempo comprendí que en realidad Twitter incitaba a la rabia y a la desesperación de los que son demasiado sinceros, los que señalan con el dedo, los memos, los obtusos, los que se lo toman todo al pie de la letra, los que no tienen sentido del humor. Hasta entonces nunca me había parecido un lugar donde definir tu autoridad moral o granjearte respeto o alardear de tus virtudes. En Twitter se trata de opiniones repentinas y respuestas inmediatas a estímulos culturales, de captar las cosas que flotan en el ambiente digital, es un lugar para insultar y mostrar falta de conciencia… es una máquina construida para la indignación y el escepticismo. No obstante, ¿demostraban mis tuits sobre Kathryn Bigelow que «estaba loco»? ¿De verdad eran «sexistas» y «tóxicos»? ¿Tan importante era Kathryn Bigelow que decir que estaba sobrevalorada porque era guapa, no que fuera incompetente o incapaz, había supuesto traspasar los límites de la decencia?


  Los tuits sobre Bigelow alcanzaron la apoteosis con «Todavía creo que si En tierra hostil la hubiera dirigido un hombre no habría ganado el Óscar al mejor director». Me gustaba lo rotundo de la proclama. No era un tuit sonda que planteara una pregunta legítima, era solo una opinión más, así como una indirecta contra el sexismo inverso, pero los problemas llegaron con las reacciones: ¿por qué pensaba la gente que estaba atacando la identidad de Bigelow en lugar de especulando sobre el fraude de los Óscar? ¿De verdad estaba yendo «demasiado lejos», como alegaban algunos seguidores preocupados? ¿O solo era un maldito tuit? «¡ESCANDALOSAS DECLARACIONES DE UN ESCRITOR!», rezó uno de los titulares de protesta, como si acabaran de acusarme de abuso de menores. La idea de ciertas personas de que yo me dedicaba a «remover la mierda» no solo no se ajustaba a la realidad, sino que no reflejaba el contexto de Twitter. Dado que en Twitter no hay «vida real», nada de todo lo anterior debía tomarse en serio y a mí me daba absolutamente igual que se hiciera. Dudo que alguna vez haya borrado un tuit.


  Pero tampoco he tuiteado nunca a nadie en concreto, como hacen tantos otros, porque me parecería algo demasiado personal, de una intimidad extraña, así que quizá nunca he utilizado Twitter como se suponía que debía hacerse. Consideraba Twitter más alocado y teatral y rara vez retuiteaba algo. No publicaba links por si alguien quería leer aquel artículo tan interesante de The London Review of Books que había recomendado, o las páginas donde comprar las novelas con las que daba la brasa como un poseso (aquel otoño había sido SkippyDies de Paul Murray), y otro tanto podía decirse de grupos de música, programas de televisión, películas o cualquier otro contenido. Simplemente escribía ideas, sin fotos ni links. Mi Twitter era sabelotodo, mordaz, a veces falsamente sincero, a veces cabreado, rebosaba de opiniones sobre películas buenas, películas malas, libros que recomendaba, libros que no había podido terminar, citas y, de vez en cuando, la letra de una vieja canción. Estos tuits aparecían en mi página al azar, según lo que a mí me parecía el espíritu del momento, a cualquier hora del día, pero sobre todo de noche, a veces después de unas copas, sin preguntas, sin explicaciones, simplemente lanzaba opiniones y me expresaba ante las almas perdidas que habían decidido seguirme, a pesar de que nunca intentaba atraerme seguidores siendo simpático. No intenté resultar encantador. Mi página llegaba o no, y yo tenía una idea muy vaga de por qué alguien querría seguirme. Hubo quien sugirió que el «rencor» con el que me expresaba era lo que alentaba a desconocidos a seguir mi cuenta y que yo tenía unos «blancos» concretos que a ellos les gustaba ver cómo atacaba, pero eso suponía que mis contribuciones a Twitter, y la naturaleza misma del medio, estaban en cierto modo planeadas. Para mí, en cambio, era algo completamente espontáneo y aleatorio. Pero sí que utilicé Twitter para ayudar a financiar una película de bajo presupuesto que había escrito, además de para encontrar al protagonista masculino, y en una ocasión, borracho y por error, para pedir drogas. Creí que estaba enviando un mensaje de texto.


  «El amor es bueno, pero el odio también», escribió David Shields en su manifiesto How Literature Saved My Life. En aquellos primeros días así era como utilizaba Twitter: disfrutaba del papel de crítico, ya fuera ridiculizando la pomposidad engreída de The Newsroom durante el primer mes de emisión en la HBO o apuntando que Amour, la incesantemente brutal historia de amor provecto de Michael Haneke, era lo que podría haber acabado siendo En el estanque dorado si la hubiera dirigido Hitler. Twitter incitaba a mi chico malo interior, y por eso me gustaba Twitter en 2012: tuitear a altas horas de la noche cuando todo es posible y cuando lo único que parecía importar durante cinco minutos eran las respuestas inmediatas que suscitaba mi tuit y el vaso de tequila helado derritiéndose al lado del teclado, soltando comentarios sobre la Generación Gallina, el Gay con Aspiraciones Culturales, el legado de David Foster Wallace, la quinta temporada de Mad Men, la primera de Girls, por qué Homeland era regular y por qué es muy mala idea practicar sexo viendo Juego de tronos, sobre por qué Breaking Bad seguía pareciéndome artificiosa, sobre la entrevista que Joan Didion concedió a Paris Review en 1978 o, simplemente, tuiteando fotos de mi árbol de Navidad. Incluso a pesar de que en verano de 2013 The New York Times calificó el contenido de mi Twitter de «brillante», siempre me atacaron y yo tardé más de lo debido en comprender los motivos. La fama es un juego efímero, completamente diferente de ser escritor, del trabajo solitario de escribir, y te obliga a crecer rápido, a veces a las bravas. Pero si has tenido una carrera lo bastante larga y ya te has llevado más de un golpe, también terminas dándote cuenta de que rebotan. Descubres que hace tanto tiempo que te creaste una coraza que supones que el resto de los que participan en las redes sociales son capaces de aguantar las mismas balas con las que te han disparado… hasta que descubres que no es así.


  POSTIMPERIO


  En el verano de 2001 yo tenía treinta y siete años, y mi novio había dejado Nueva York para estudiar seis meses en Berlín. Era un artista una década menor que yo, con ciertos problemas de adicción que ambos suponíamos controlados hasta que dejaron de estarlo. Ese verano me quedé solo, abandonado a mis propios recursos (que al final resultaron menos extravagantes que los que compartíamos como pareja de fiesteros). Pero una especie de temor de baja intensidad dominó el verano a pesar de la supuesta diversión de la promiscuidad, las drogas y la continuada vida social. Nada de todo aquello conseguía acallar un miedo omnipresente. Nacía del hecho de que, a principios de verano, mientras me ejercitaba en el gimnasio Church de la calle Trece, a dos manzanas de mi apartamento, me había desmayado de repente. Cuando recuperé la conciencia estaba en una ambulancia camino de St. Vincent’s, acompañado por un entrenador del gimnasio que, ya en el hospital, me dijo que había sufrido un ataque bastante grave. Por la razón que fuera, decidí que estaba relacionado con las altas dosis de Klonopin con las que me medicaba a diario para serenarme y con la deshidratación que probablemente sufría por salir con un grupo de bebedores empedernidos, sumado al calor infernal de aquel verano en la ciudad, así como a la extraña racha de insomnio con la que andaba batallando: todo esto me pareció la receta perfecta para provocar un ataque. Sin embargo, tal vez la causa del ataque fuese otra, de modo que empecé a asustarme y, en la atiborrada sala de espera del St. Vincent’s, tumbado en la camilla, me entró el pánico, y me convencí de que algo horrible y espantoso nos engulliría a todos en aquella sala a reventar si no salía inmediatamente del hospital. Mientras el entrenador del Crunch, pisándome los talones, trataba de convencerme de que me quedara, salí corriendo de allí, llegué a la esquina de la Séptima Avenida e intenté parar un taxi con el brazo sangrando por la inyección, las piernas temblorosas y un dolor de cabeza cegador.


  Mi médico, que tenía consulta en las torres Zeckendorf, a solo una manzana de mi piso, estaba al corriente del ataque, y quería hacerme algunas pruebas porque no le parecía el tipo de ataque que provocaría una adicción leve a las benzodiacepinas combinada con alcohol y deshidratación. Yo no cesaba de prometerle que me haría las pruebas, pero el miedo a que me encontraran algo me lo impedía. Así, el verano siguió su curso sin que pudiera concentrarme en la novela que estaba escribiendo y desconcertado por la cantidad de tíos con los que me enrollaba, puesto que nunca había sido promiscuo, y a ello había que sumar además la cocaína y el insomnio, que no tenía nada que ver con la cocaína. Y también estaba el acosador que se había colado en mi vida aquel verano.


  En el piso de la calle Trece —en lugar de en la editorial o en el despacho de mi agente—, recibía largas cartas manuscritas de un fan, un hecho que por sí solo, ese verano en particular, me resultaba alarmante. Pero fue el contenido de las mismas lo que acentuó todavía más el miedo: la persona que las había escrito me exigía respuesta, insistía en que estábamos hechos uno para el otro, estaba seguro de que yo estaba destinado a estar con él e insinuaba sin demasiado disimulo que, en caso de que me fuera con otro, ese otro tendría que renunciar a mí (una insinuación que suponía una amenaza tangible). Las cartas seguían llegando sin remite, solo con un apartado postal, y pronto comenzaron a incluir «regalos», entre ellos diversas bolsitas de plástico con «especias» que mi admirador quería que mezclase con líquidos para que al beberlas compartiéramos «la misma onda»… Y luego recibí otra carta donde insinuaba que deberíamos ingerir juntos una combinación mortal de polvos que nos permitiría acostarnos en el cielo y experimentar «multitud de orgasmos». Para entonces ya me había dado cuenta de que ese individuo vigilaba mi edificio, sabía cuándo estaba en casa, seguía mis pasos por la ciudad y, en un momento dado, había conseguido cruzar la portería durante el cambio de turno del conserje y había intentado entrar en mi apartamento. Súmese esto al ataque, las drogas, el calor, el insomnio, las repetidas llamadas del médico apremiándome para que concertara una cita, mi pareja en Berlín, el libro con el que seguía bloqueado… y todo estalló.


  Hoy habría encarado todos estos problemas como un adulto, pero por lo que fuera, con treinta y siete años, el miedo estalló de la manera más infantil. Me recuerdo claramente una tarde de agosto al teléfono con el departamento de seguridad de la agencia literaria ICM —no sabía ni que tuvieran un departamento de seguridad— contestando a una serie de preguntas rutinarias expuestas en tono tranquilizador acerca de mi «acosador», mientras yo iba de un lado para otro del piso. El equipo de seguridad me había pedido que empaquetara en bolsas de plástico individuales todo lo que había recibido del acosador, y ya habían pasado a recogerlas, y ahora el jefe de seguridad estaba inspeccionándolas mientras hablaba conmigo por teléfono una tarde de agosto. El tono perplejo de sus preguntas rutinarias me tranquilizaba a la vez que me irritaba. Quería gritarle: ¡No te lo estás tomando en serio! ¡Esta persona me está arruinando la vida! Pero en cuanto lo pensaba, otra voz en el fondo de mi cabeza me susurraba: No, tu vida te la estás arruinando tú. Y de pronto ese día encontré un principio nuevo y más coherente para la novela que me estaba costando escribir. Fue entonces cuando la historia real de Lunar Park comenzó a cambiar y a tomar otra forma: el escritor que crea una narración más dramática y conveniente por encima de la neutralidad fría y menos dramática de los hechos devino, en cierto modo, la metáfora del libro y de cómo una mala interpretación puede conducir al caos y al horror.


  El acosador, mi admirador, no era más que un fan demasiado decidido, y al cabo de una semana el encargado del departamento de seguridad me informó de cómo habían localizado al esquivo individuo que anhelaba contactar conmigo, aunque este solo había revelado su apartado de correos. Me comunicó que ya se habían encargado de ella —sí, el acosador era una mujer— y, cuando le pedí que me explicara lo que quería decir exactamente, la voz del teléfono me respondió que dejara de preocuparme: ella no volvería a contactar conmigo. Y no lo hizo. Eso fue hacia finales de agosto, y me animó a hacerme varias pruebas para descubrir qué podía haberme provocado las convulsiones. Reduje el consumo de cocaína, un poco menos el de alcohol, empecé a renunciar a los ligues esporádicos, redacté un esbozo nuevo para Lunar Park y me puse a escribir con un fervor que sencillamente no había conocido durante los dos años que hacía que había iniciado el proyecto. Comencé a dormir toda la noche de un tirón. Las cosas comenzaban a aclararse. La bruma se levantaba.


  La noche del 10 de septiembre me fui temprano de una fiesta en el Lower Manhattan a la que había acudido con el escritor Jonathan Lethem, y en la que me habría quedado de no tener cita con el médico —para una especie de chequeo final— a la mañana siguiente. Tenía visita a las ocho y media en las torres Zeckendorf —no habían encontrado nada, no se diagnosticó la causa del ataque— y, mientras estaba sentado en la consulta del médico, pasando una última revisión, entró una enfermera, le entregó algo al doctor y mencionó que un avión pequeño se había estrellado contra el World Trade Center (sí, los que no estaban en los alrededores creyeron al principio que el avión era pequeño). Al médico y a mí nos pareció curioso y quizá hicimos una broma nerviosa, pero al rato la enfermera volvió a entrar y dijo que se había estrellado otro avión contra la otra torre. Un pánico vago, vertiginoso, se apoderó de nosotros mientras salíamos de la consulta a la sala de espera, donde todo el mundo estaba de pie con la vista puesta en el televisor de la pared y observando la humareda que se elevaba desde las torres, paralizados por la confusión y evidentemente conscientes de que algo iba muy mal. Me marché enseguida del edificio Zeckendorf, y recorrí a pie las dos manzanas que me separaban del piso de la calle Trece. Jamás olvidaré la claridad cristalina, el azul increíble del cielo de aquella mañana por encima de los árboles del parque de Union Square. En casa, vi derrumbarse las torres por la tele mientras hablaba por teléfono con mi madre, que había llamado desde Los Ángeles, hasta que se cortó la comunicación. Aquel día —una de las contadas ocasiones en mi vida en que sentí un miedo real e incontrolable, una especie de terror paralizante porque podía ocurrir cualquier cosa— todo estaba permitido, lo que había pasado esa mañana abría una puerta nueva, todo estaba fuera de control. También supuso la culminación de todo cuanto había experimentado durante el verano de 2001.


  Recuerdo solo dos cosas de aquel día. Una chica pasó por casa antes de mediodía, histérica: unos amigos suyos habían huido de las torres, y me contó que cuando uno de ellos salió a la calle, de pronto le rociaron la cara con agua caliente. No sabía de dónde provenía el agua, y de repente volvió a notarla, le empapó la cara y el traje, hasta que casi instantáneamente comprendió que no era agua, sino la sangre de un cadáver que había caído en una farola cercana. No he conseguido olvidar este detalle desde que lo oí, ni las imágenes que le adjudiqué: aquel joven caminando ensangrentado hasta su piso del West Village y derrumbándose en el suelo de la ducha entre sollozos mientras se limpia la sangre. La otra cosa que recuerdo con claridad es caminar por el East Village esa noche en una especie de bruma, comprar comida tailandesa para llevar en la Segunda Avenida y ver a dos chicas borrachas en el bar de un restaurante, en pleno ataque de risa, un sonido que no he olvidado nunca, porque casi parecía un acto de desafío, un reproche, aunque no lo fuera, y sinceramente me alivió escucharlo. «Ahora vivimos en este mundo», insistía en susurrarme una voz mental mientras volvía a casa.


  Los tres días siguientes no hubo a donde ir, nada que hacer: solo vimos la tele. La tragedia había engullido a toda la ciudad y, si vivías en Manhattan, podías olerla literalmente en el aire, una especie de hedor químico que tardó dos semanas en disiparse. La primera semana todo ocurrió con una parsimonia anonadada y no existió más referencia que aquel desastre, que aquel apocalipsis. Y, no obstante, por eso mismo me refugié en el libro en el que había estado atascado y que entonces comenzó a avanzar con la clara certeza no solo de que era una distracción necesaria, sino algo emocionante de verdad. Durante las semanas siguientes se me despertó un nuevo apetito: quería escribir de un modo como nunca lo había hecho y, lo admito, no ha vuelto a repetirse. Recuerdo esa sensación justo después de que se disipara el horror inicial: un elevarse hacia algo, cierto optimismo. No volvería a quejarme. No volvería a asustarme. Cumpliría con lo que tuviera que hacer. Desde el punto de vista espiritual sonaba algo mundano, pero era real. El primer libro que cogí después del 11-S fue Las correcciones, y me enfrasqué en la lectura de tal modo que a menudo me sentía no solo agradecido por su mera existencia en ese momento, sino también emocionado por la narración en sí y profundamente aliviado de volver a ser capaz de concentrarme en leer una novela. Pero, por lo visto, los recordatorios de lo ocurrido nos acompañarían siempre. Ese otoño, un grupo salimos a cenar en Tribeca y al terminar, sin darnos cuenta, echamos a andar hacia la Zona Cero, enfundados en trajes y vestidos, charlando alborotadamente, superando una barricada tras otra hasta situarnos en el centro mismo. Para entonces lo habían limpiado, no quedaba nada, y estaba iluminado como una exposición, las luces blancas mostraban lo que había existido y había sido barrido de la existencia, y enmudecimos de lo pequeño que parecía.


  Todo esto me vino a la cabeza hace unos años, en 2015, mientras veía el épico documental de 248 minutos de Alex Gibney para la HBO Sinatra: todo o nada. Me puse a pensar en el Imperio, la cultura estadounidense en la que me había criado, y una vez más recordé, abrumado, el inmenso poder cultural que Sinatra había amasado y consolidado como intérprete pop durante el apogeo del Imperio en la América de mediados del siglo XX. Yo creía conocer bastante bien la historia de Sinatra, pero Gibney baña los acontecimientos principales con una marea de imágenes de archivo que nunca había visto, y el efecto es tan hipnótico que, aunque pensé que aquel lunes por la noche del mes de abril solo vería las dos primeras horas, al final cambié de parecer. La primera parte terminaba con el regreso de Sinatra en 1953, y me impactó no solo la intensidad del enfoque de Gibney, sino también la tenacidad de Sinatra, de modo que pasé la noche viendo la segunda parte, completamente embelesado por el estimulante viaje que constituía el resto de la historia de Sinatra, que fue desgranándose a lo largo de otro par de horas: los años buenos, los grandes discos, Las Vegas, un intérprete pop cuya vida reflejaba el siglo en que había alcanzado la madurez: la trayectoria de Sinatra era la trayectoria de América. Sinatra fue un rey hecho a sí mismo y la primera estrella pop moderna, con miles de adolescentes gritonas que se agolpaban en sus primeras actuaciones, un fenómeno hasta entonces desconocido. Pero la historia de Sinatra en realidad trata de pragmatismo, derrota, pérdida, dolor y un desengaño amoroso (en la figura de Ava Gardner) que casi acaba con él, y del modo en que transformó todo ello, esos sentimientos y esa pena, en arte, confiriendo profundidad a las canciones que simplemente interpretaba (no escribió ninguna). Gracias a ese talento supo captar y crear el estado de ánimo de una nación y conectar con un público masivo, algo que ahora sería impensable; no me refiero a conseguir mil millones de visionados en YouTube, sino de conmover para siempre a todo un país.


  La película de Gibney elude algunos temas importantes, como la muerte de la madre de Sinatra y las películas de Hollywood que filmó en las décadas de los sesenta y setenta, y eso recuerda al espectador que el documental cuenta con la aprobación de sus herederos. En ocasiones tenemos la impresión de estar presenciando un ajuste de cuentas, sobre todo cuando la película relata la desilusión de Sinatra con John F. Kennedy, después de haber hecho campaña incesantemente por él, y de que le vetaran en la Casa Blanca por las mismas conexiones con la mafia que había movido para ayudar a Kennedy a ganar las elecciones. Pero Sinatra: todo o nada se centra en la idea de que Sinatra era un artista cuyos sufrimientos, lamentos y pérdidas alimentaron sus mejores obras, y aunque no compusiera reescribía los temas que cantaba con su fraseo, sus inflexiones vocales y un pragmatismo fatalista que lo impregnaba todo, desde «That’s Life» a «Summer Wind» o «It Was a Very Good Year». Además, Sinatra se mostraba accesible en las entrevistas y, borracho en el escenario, bromeaba con el Rat Pack: un intérprete del Imperio que creía en el poder del mismo. ¿Cómo no iba a creer en él? El Imperio creó a Sinatra. Sinatra influyó en el Imperio. Aparentemente, Sinatra decía y hacía lo que quería. Libre, blanco y hombre, podía ser disoluto y divertido, contradictorio a veces, franco y juguetón, a veces un matón, otras veces un alma perdida o torturada, glamuroso, discutidor, incluso directamente raro… simplemente un hombre, sin remordimientos.


  Sinatra nunca se disculpó por nada porque entonces eso no se estilaba como ahora, cuando cualquiera, incluso las personas importantes, puede ser silenciado. Aunque de vez en cuando la prensa lo atacaba por su afición a las mujeres y por los turbios años del Rat Pack en Las Vegas, que él solito reinventó como meca del turismo. Conocía a todo el mundo, un vasto y asombroso elenco que se extendía desde Hollywood a Nueva York y Washington D.C. Pero en cierto modo se hundió a finales de los sesenta, incapaz de encontrar su lugar en el momento de los Beatles y los Doors. Cuando se retiró, en 1971, al público le pareció oportuno hacerlo en plena era del rock, donde Sinatra parecía un fósil. Sin embargo, fiel a su estilo, regresó a los escenarios para una gira en 1974 y continuó llenando estadios —ante públicos cada vez más numerosos— hasta su muerte, en 1998.


  Ver Sinatra: todo o nada me recordó que nunca podrá existir otro Sinatra porque ni la cultura pop ni nuestra sociedad funcionan ya así: de un modo que permitía fracasar repetidamente y volver a levantarse, o actuar con desparpajo, y a veces mal, sin necesidad de disculparse. Ahora la cultura pop dudaría en dejar que alguien como Sinatra (o Miles Davis o James Brown) volviera a los escenarios. Mientras veía la película de Gibney, me heló la sangre comprender que tal vez esta democratización no había resultado tan fantástica para la cultura pop. ¿Cómo les habría ido a cualquiera de esos artistas en una sociedad de la autocensura donde todos van con pies de plomo, tratando de apaciguar a cualquier grupo que podría ofenderse ante una opinión contraria, una sociedad que, debido al miedo y las inseguridades y la ignorancia ajena, impide la excelencia creativa? ¿Podrían haber obligado a Sinatra a cantar exclusivamente canciones que nos hicieran sentir mejor con nuestras identidades al tiempo que obviasen las penurias de la vida? Cuando la película terminó, sentí horror al pensar en lo que le habría pasado a Sinatra en nuestra época: cantando, por ejemplo, «la mujer es una trampa». ¡Misoginia! ¡Capo del patriarcado blanco! ¡Masculinidad tóxica! ¡No compres sus discos, camarada! ¡Boicot a la discográfica! A Sinatra le habría repugnado el tufo orwelliano del momento actual, pero no me lo imagino agachando la cabeza.


  «¿Drogas?» es la primera palabra que Charlie Sheen pronuncia en su única escena en Todo en un día, una épica película de la era Reagan estrenada en el verano de 1986 y cuya publicidad rezaba «Cómo montárselo bien»; es una de las películas para adolescentes de John Hughes que parece haber envejecido mejor. Esta escena de cuatro minutos, magistralmente escrita y dirigida, transcurre en una comisaría de las afueras de Chicago. La tensa Jeannie Bueller (Jennifer Grey), mientras espera a que su madre pague la fianza y maldice los modos alegremente anárquicos de su hermano Ferris (él transgrede todas las normas y es feliz; ella cumple todas las normas y es infeliz), se da cuenta de que está sentada al lado de un espléndido chico de mirada huraña y chupa de cuero con aspecto de llevar varios días sin dormir y tomando drogas. Pero no está frenético, sino solo cansado y calmado de un modo muy sexy, con la cara tan pálida que casi alcanza tonos violetas. «¿Drogas?», es lo primero que el chico le pregunta a Jeannie. Ella, molesta, pregunta a su vez «¿Por qué estás aquí?», y Sheen contesta, inmutable, sin lamentarse y refiriéndose ahora a sí mismo: «Drogas». Y poco a poco desarma la mala uva de la chica con una indiferencia escandalosamente sexy que transforma la irritación de ella en placer… y al final se enrollan.


  Esta hipnótica escena hacia el final de Todo en un día consiguió que unos cuantos nos fijáramos por primera vez en Charlie Sheen, y ha perdurado como un momento clave de su carrera cinematográfica, un momento que, además, ahora parece definir y resumir lo que vendría después. Repasando su filmografía, Sheen no volvió a transmitir el mismo magnetismo hasta la crisis del verano de 2011, cuando por fin lo despidieron del papel protagonista de la exitosa comedia Dos hombres y medio. Sheen creció en Malibú en la década de los setenta, fue expulsado del instituto Santa Mónica y nunca se formó como actor, se limitó a ir probando suerte en algunas películas decepcionantes hasta que, en el espacio de un año, protagonizó dos películas trascendentales del Imperio, ambas dirigidas por Oliver Stone: Platoon (1986) y Wall Street (1987). Sheen nunca fue considerado un buen actor, pero le dio a la frase de Bud Fox «¿Quién soy yo?» el tono justo de perplejidad yuppie y además gustaba a la cámara. No obstante, incluso mientras protagonizaba las comedias y parodias de los años subsiguientes, se le veía hierático, más un colega enrollado que un cómico de raza; tenía demasiado orgullo para desmelenarse en pantalla. Pero con Dos hombres y medio se convirtió en el actor mejor pagado de la televisión hasta el trauma de 2011, cuando comenzó a reaccionar ante la fama en el mundo postimperial. En este nuevo mundo primaba la transparencia personal, del mismo modo que en el mundo del Imperio que había creado y aupado a Sheen primaban las máscaras y el decoro, ser un actor. Sin embargo, Sheen se sacudió de pronto las cargas secretas de la fama en el Imperio, y al hacerlo se liberó.


  El horror del 11-S marcó el final del Imperio, un impacto que nos sacó del pensamiento binario de la Guerra Fría (El centro cederá) vigente en el siglo XX y nos introdujo en un mundo que no tenía, ni tiene, centro; nuestros enemigos son insurgentes y están descentralizados, nuestros medios de comunicación también están descentralizados y son insurgentes. Parecía que la cultura ya no pertenecía a los titanes, sino a cualquiera que fuera capaz de captar su atención con un mínimo de inmediatez y potencia. Si el Imperio se relacionaba con el héroe americano —sólido, enraizado en la tradición, táctil y analógico—, en el Postimperio prima la gente que se entiende efímera desde el principio; a estas personas no les preocupa que lo digital sea de usar y tirar, están acostumbrados a los usos creados por las redes sociales, a las que solo les importa la exposición y lo superficial, y no siguen la senda hoy trasnochada del desarrollo artístico y cultural. Buscan captar nuestra atención el tiempo justo que pueda durar su última apuesta, razón por la que no comparten las preferencias de los medios de comunicación tradicionales.


  América, tal como la entendíamos en la cúspide del Imperio, empezó a manifestarse en los prósperos años cincuenta de la posguerra, definiéndose y expresándose a través del auge de los medios de comunicación de masas, la televisión, el cine y la música pop, de la fama misma, y se prolongó más o menos hasta el 11-S. El Imperio continuó renqueando durante el resto de la presidencia de Bush, al menos hasta que la economía saltó por los aires, y entonces salió elegido Obama, se impusieron las redes sociales y el desarrollo cultural se transformó para acomodar las nuevas necesidades surgidas tras el cataclismo. Si el Imperio eran los Eagles, Veuve Clicquot, Reagan, El padrino y Robert Redford, el Postimperio eran American Idol, el agua de coco, el Tea Party, El ciempiés humano y Shia LaBeouf. Reducidas las expectativas en todas partes, la gente empezó a desembarazarse del decoro del establishment, a rechazar doblegarse a un sistema que no funcionaba, y las actitudes marginales se colaron en la cultura de masas: actitudes caracterizadas por la falta de pulcritud, la mentalidad del «hazlo tú mismo», el impulso de salir alegremente a la calle en pijama. Fue un momento fugaz que no llegó a florecer del todo; existió brevemente y luego, como todo lo demás, se aguó y se encorsetó, mientras el Postimperio se fundía con la cultura corporativa. No obstante, el Postimperio no ha desaparecido del todo. Quedan rastros por todas partes y, por supuesto, Donald Trump es un presidente postimperial, mientras que la reacción de los medios de comunicación tradicionales ante Trump no puede parecer más reaccionaria y pertenece a la época del Imperio en pleno apogeo.


  En 2010 y 2011, el Postimperio se convirtió en corriente mayoritaria con la animada banda sonora de «Fuck You» de Cee Lo Green. Diversos ejemplos empezaron a proliferar por doquier. Las Kardashian lo entendieron, igual que los participantes y el público de Jersey Shore de la MTV. Lo vimos cuando Lady Gaga se presentó a los Grammy de ese año dentro de un huevo y miró fijamente a Anderson Cooper en 60 Minutes mientras admitía que le gustaba fumar marihuana cuando componía y básicamente le provocó diciendo: «A ver, ¿qué piensas hacer, mamón?». Nicki Minaj lo intuyó cuando asumió uno de sus varios y extravagantes alter ego en la alfombra roja y, en cambio, Christina Aguilera no entendió nada al protagonizar Burlesque, mientras continuaba imitando actitudes del Imperio idealizándose y sofisticándose sin asomo de ironía. Ricky Gervais, desbocado y faltón como anfitrión de los Globos de Oro en enero de 2011, lo entendió, mientras que Robert Downey Jr., con el cabreo pasivo-agresivo hacia Gervais en esa misma ceremonia, se diría que no, y Robert De Niro, ridiculizando sutilmente su carrera al aceptar el premio a toda una vida en el cine, también lo entendió a grosso modo, aunque más tarde, en un burdo ataque a Trump, pareciera un desquiciado impostor de la vieja escuela.


  En un momento dado pareció que John Mayer iba a convertirse en el chico predilecto del Postimperio por sus apariciones en TMZ (fue el primer famoso en comprender lo determinante que sería TMZ) y también aportó un ejemplo clave de las actitudes propias del Postimperio en su entrevista de 2010 en Playboy, una entrevista cargada de contenido sexual y racial, hasta que se disculpó. Kanye West se marcó un tanto del Postimperio al interrumpir el discurso de agradecimiento de Taylor Swift en los Video Music Awards de 2009, así como con su magnífico single postimperial «Runaway», mientras que Bruno Mars o Bono se quedaron más atrás. James Franco, al presentar los Óscar de ese año sin tomárselo en serio y con una ligera falta de respeto, dio otro ejemplo de actuación postimperial, mientras que su copresentadora, Anne Hathaway, vivaracha y concienzuda, seguía en la inopia. El Postimperio era Mark Zuckerberg mirando con ausente impaciencia a Leslie Stahl en 60 Minutes mientras le explicaba que la premisa de La red social estaba totalmente equivocada —el film insinúa que Zuckerberg había creado Facebook porque una tía borde le había dado calabazas— y que se la había inventado el guionista del Imperio Aaron Sorkin. Por cada famoso deslenguado y pasota del Imperio —ya fuera Muhammad Ali o Gore Vidal o Bob Dylan o John Lennon o incluso Joni Mitchell— había docenas como Madonna, la verdadera reina del Imperio, que nunca parecía auténtica ni divertida, vista en retrospectiva toda ella se antojaba espantosamente manufacturada y estudiada, o Michael Jackson, la víctima de la fama por excelencia en el Imperio, un torturado amante de los niños y drogadicto que negaba sin gracia ser una cosa y la otra. Keith Richards, en sus memorias de 2010 Vida (Música y cine) dio un ejemplo de sana transparencia, excepcional para un veterano del Postimperio. Entre mis amistades más jóvenes, esta clase de transparencia estaba convirtiéndose en lo más habitual: ¿qué significaba ya la vergüenza?


  En 2011, el Postimperio no era solo admitir en público actividades «ilícitas» y sincerarse; era una actitud, por entonces radical, que reivindicaba que la mentira del Imperio ya no existía: la autenticidad, la transparencia y ser tangible eran las únicas cualidades importantes. Para los antiguos guardianes, alguien como Charlie Sheen parecía peligroso y necesitado de ayuda porque estaba destruyendo las ilusiones sobre la naturaleza de la fama en el Imperio, como haría Trump cinco años después. Durante bastante tiempo Sheen había sido un modelo de comportamiento para cierto tipo de fantasía masculina, una fantasía degradante tal vez, pero ¿acaso no lo son todas las fantasías masculinas? (Nunca he conocido a un hombre heterosexual que fantaseara con la vida personal de Tom Cruise). Sheen siempre había sido un chico malo, y eso formaba parte de su atractivo para hombres y mujeres, y era la razón que había interesado inicialmente a Chuck Lorre, el cocreador de Dos hombres y medio: una parodia de la dignidad masculina que gustaba muchísimo a ambos sexos. Lo que Sheen ejemplificaba y dejaba claro era que pasar de lo que el público piense de ti y de tu vida personal en el fondo es lo más importante, que el público seguirá respondiendo incluso con mayor fervor porque eres libre y eso es exactamente lo que todos desean… Todos, se entiende, menos la cadena o el creador de la serie o la corporación que te ha hecho tan fabulosamente rico.


  El narcisismo postimperial difería enormemente del narcisismo imperial. Cuando se dio a conocer a finales de los noventa, Eminem era el personaje popular más lenguaraz del Postimperio; de pronto, nos encontramos a años luz del sufrimiento autobiográfico de, pongamos, Blood on the Tracks de Bob Dylan, uno de los logros con más estilo y más representativos del Imperio. No es que ya no importara el oficio, era solo que se trataba de otro tipo de expresión, menos atenuada, más cruda, inmediata y tendente a la ansiedad, el miedo y la debilidad. En el disco The Marshall Mathers, Eminem rabiaba mucho más abiertamente que Dylan —puede que mucho más que cualquier artista del Imperio— contra la estupidez de sus propios defectos y el fracaso de su matrimonio, así como contra sus adicciones y fantasías e imaginaba sin miedo que mataba a su exmujer con sus propias manos, un acto desafiante que Bob Dylan o Bruce Springsteen no se habrían ni planteado. Blood on the Tracks y Tunnel of Love tenían el buen gusto del Imperio y la elegancia del baby boom, que en el mundo postimperial, digital, de usar y tirar y del hazlo-tú-mismo carecía de sentido. Nada de eso ponía en duda la maestría ni el poderío de Dylan o Springsteen, simplemente reflejaba que a la gente ya no le importaban tanto esas cosas.


  Ensalzar la fama en una época en que parecía más fugaz y efímera que nunca suponía que muchísimas más personas la alcanzaban por no hacer nada de interés. En el documental de 2010 para la HBO —producido por Graydon Carter y dirigido por Martin Scorsese, dos gamberros que se habían convertido en pesos pesados del Imperio—, Fran Lebowitz se quejaba de que lo que se había perdido en la cultura estadounidense era el criterio: la capacidad para reconocer la diferencia entre algo realmente bueno y lo que no pasaba de mediocre. Se lamentaba de que en ese momento no se considerase posible ser extremadamente bueno en algo y que se te recompensara por dicho talento con atención, respeto y dinero. Esa época no había desaparecido del todo en 2011, al menos no según la alarmante perspectiva de Lebowitz; sin embargo, en la vida cotidiana estadounidense tenías la impresión de que se había evaporado, aunque solo si poseías un punto de vista propio del Imperio. Muy pocas personas estaban alcanzando la fama porque fueran capaces de hacer cosas interesantes. Y Charlie Sheen, admitámoslo, no era una de ellas. Sheen se paseaba torpe y afablemente por una mala comedia: se portaba bien, era inofensivo, apenas se relacionaba con el resto del personal y contemplaba con asco semiperplejo la cutrez y el peloteo general. Si le hubieran permitido insuflar un poco más de personalidad a Charlie Harper, una chispa, una mirada lasciva de verdad, probablemente habría terminado con el acartonamiento de Dos hombres y medio.


  El desprecio por la serie que Sheen aireó durante su crisis consiguió que durante un breve período resultara más interesante, pero no lo bastante para aguantar un episodio completo. Sheen había calificado públicamente Dos hombres y medio como «tele fácil», «producto enlatado» y «festival de vómitos que ve todo el mundo», pero ¿a los seguidores les importaba o les molestaba que el protagonista criticara su propia serie o esnifara cocaína, contratara putas y, presuntamente, maltratara a las mujeres? Cada vez que Charlie Sheen incumplía la cláusula moral imaginaria de su contrato (en realidad, no había ninguna cláusula), los índices de audiencia de la serie se disparaban. Para Sheen, arrastrarse por una comedia que sabía espantosa para forrarse (1,8 millones de dólares por episodio) tenía que ser una pesadilla espléndida. No estaba interpretando a Don Draper, ni siquiera a Jack Donaghy de 30 Rock. Interpretaba una versión edulcorada y sin gracia de Charlie Sheen, y eso tenía que joder. Interpretar esas escenas y recitar esas frases ingeniosas una semana tras otra y tras otra probablemente habría mandado a cualquiera de cabeza a las drogas, el alcohol y las putas, y hay que presuponer que la gente que contrató a Sheen y volvía a contratarlo de nuevo, y que sabía que les había ayudado a ganar cantidades ingentes de dinero, sencillamente pasaría por alto sus escapadas de fin de semana y pondría las cámaras a rodar cuando se presentara a trabajar el lunes por la mañana. Pero más adelante, en aquel invierno de 2011, Sheen se libró de esta pesada responsabilidad: lo despidieron.


  En el otoño de 2010, el coprotagonista de Dos hombres y medio Jon Cryer se dio cuenta de que, al comienzo de la octava temporada, Sheen llegaba al estudio pálido y demacrado, amarillento y sudado; equivocaba el ritmo y aceleraba las réplicas, si es que las recordaba. Después de negarse a hablar con los ejecutivos, inquietos por su comportamiento, de negarse a seguirles el juego, Sheen dejó el rodaje para seguir un programa completo de rehabilitación en casa, el tercer intento de desintoxicación en un año. Durante este descanso habló despectivamente de Chuck Lorre en público y pidió un aumento que habría subido su sueldo por episodio a 2,7 millones de dólares, lo que en su opinión seguiría siendo poco comparado con lo que Lorre, Warner Bros. y CBS ganaban con la serie. También insinuó que era un «hechicero» con «sangre de tigre» y «ADN de Adonis». Si la gente creía que la crisis de Charlie Sheen era solo un problema de drogas, no estaba entendiendo nada. Por supuesto, las drogas jugaron su papel, pero no fueron la causa principal de lo que pasó ni de que el derrumbe del invierno de 2011 dejara al público fascinado. Los adictos funcionales no son tan raros ni tan interesantes porque todos conocemos a alguno, pero la reacción de Sheen parecía la cristalización de la conducta postimperial. No se trataba de sus esposas ni de sus cinco hijos, ni siquiera del diagnóstico de VIH que recibió por entonces, un catalizador al que luego Sheen culparía de su mal comportamiento (pagó 10 millones de dólares a chantajistas para acallar la noticia, hasta que en 2015 los medios de comunicación hicieron público el diagnóstico). Se trataba del propio Sheen, un hombre que ya no podía con su vida real al tiempo que trabajaba como actor, un individuo profundamente conmocionado. Lo que le estaba pasando era una merecida crisis de la mediana edad, desplegada en la CNN en lugar de en la consulta de algún coach de Burbank, entendiendo crisis de la mediana edad como el momento en la vida de un hombre en que este comprende que ya no puede ni quiere seguir manteniendo ni un día más la pose que cree que se le exige.


  Tom Cruise sufrió una crisis similar a la misma edad en el verano de 2005, pero la suya se había construido de un modo más políticamente correcto y nunca se le habían conocido adicciones. Cruise se vino abajo mientras trataba de sonreír apretando los dientes, y siguió sin poder liberarse: se negó a admitir el problema. Un recordatorio de que Cruise siempre había sido un buen chico incapaz de soltar un «jódete» con la desenvoltura de Sheen; Cruise seguía siendo el monaguillo de Siracusa que creía fervientemente en el glamur del Imperio. Lo cual, en última instancia, lo limitaba como estrella y actor camino del Postimperio: daba la impresión de que Cruise estaba todo el tiempo ocultando algo, lo que podría explicar la explosiva interpretación del mentiroso desenmascarado en Magnolia. Tener tacto quizá le hubiese funcionado en la época del Imperio, pero algo como Noche y día no colaba en el nuevo mundo. Y Les Grossman, el malhablado y atroz ejecutivo cinematográfico de Tropic Thunder, bailando en los premios del cine de la MTV, no equivalía a un Cruise disoluto al estilo del Postimperio porque el personaje de Les Grossman se alimentaba en gran medida de la manera en que Cruise era representado en la prensa general: como un obseso del control típico del Imperio. Por eso a algunas personas Les Grossman les divertía: porque el personaje parecía parodiar una parte de Cruise que reconocían. Cruise era un príncipe del Imperio, y ni siquiera interpretar a Les Grossman, sudando dentro de un disfraz de gordo, iba a cambiarlo, aunque esa fuese la idea correcta. En comparación, Sheen era un miembro menor del Imperio, así que fue una sorpresa que se convirtiera en la estrella que materializó y pagó el precio de esta fase de transición a la fama postimperial.


  ¿Qué opinaba otro Les, Les Moonves, director ejecutivo de CBS, de Charlie Sheen durante las tribulaciones del actor en 2011? En cierto modo debió de haber tolerado, si no aprobado, parte de lo que ocurrió en los años previos al despido oficial: los arrestos y la sobredosis accidental (Sheen tuvo una apoplejía después de inyectarse cocaína), las temporadas de desganada rehabilitación y la conferencia de prensa de su padre, Martin Sheen, con los ojos llorosos; el maletín lleno de cocaína y el Mercedes remolcado desde un barranco por la grúa; el juicio de faltas por atacar a su tercera mujer, que también acabó en rehabilitación por adicción al crack, y la presunta amenaza de Sheen de cortarle la cabeza, meterla en una caja y enviársela a la madre de ella; o, más adelante, la aparición de Sheen en TMZ, fumando como un carretero y saludando a las «diosas» de veinticuatro años con las que ahora se liaba, donde se le vio a ratos aburrido y a ratos divertido mientras despotricaba de la CBS y la Warner Bros., que para entonces habían decidido cancelar el resto de la octava temporada de Dos hombres y medio y que lo despidieron esa misma semana. (De los ejecutivos de la CBS Sheen había dicho: «Se acuestan con sus feas mujeres delante de sus hijos igual de feos y contemplan sus vidas de perdedores»). ¿Y qué decir de las teorías de la conspiración sobre el 11-S en las que creía Sheen y el hecho de que perteneciera al 9/11 Truth Movement o de que se hubiera tirado a Ginger Lynn y Heather Hunter y Bree Olson y hubiera disparado en un brazo a Kelly Preston y fuera cliente asiduo de Heidi Fleiss, la Madame de Hollywood? ¿Y de que destrozara una habitación de hotel en Manhattan, con una estrella del porno encerrada en el baño mientras su mujer, Denise Richards, y los niños dormían al otro lado del pasillo? ¿O de su negativa a reconocer que había tocado fondo —«jerga de pescador», se mofaba Sheen— o del hecho de asegurar que su relaciones públicas había mentido al hablar de «mezcla de medicamentos»? No obstante, hasta la fatídica octava temporada, Sheen siempre se las había apañado para presentarse a trabajar y, a pesar de las drogas y las putas, no había perjudicado la reputación de Dos hombres y medio. Pero en el período subsiguiente mostró con una refrescante y cautivadora honestidad acerca de su crisis de la mediana edad. Se limitó a ser él mismo, lo tomas o lo dejas, un adicto y un actor que ya no quería seguir actuando.


  En el invierno de 2011, Sheen aparecía por todas partes en los medios: en el nuevo programa de Piers Morgan para la CNN, en 20/20 y en TMZ, y en ningún momento se le vio drogado, lo estuviera o no. La entrevista sin editar de TMZ supuso un triunfo del Postimperio. Y Sheen estuvo fantástico charlando con Piers Morgan, que, después de un mes inaugural irregular, por fin pareció emocionarse con la agresiva transparencia de Sheen (intenta aguantar entera la entrevista de Morgan con la diva del Imperio Janet Jackson, tan repleta de pausas evasivas que habría dado tiempo de empujar rocas durante sus silencios). Y por primera vez en sus treinta años de carrera, Sheen parecía una persona interesante de verdad, puede que un caos y un desastre, pero real y tan jodido e imperfecto como cualquiera de nosotros. En ese momento Sheen apostaba por la transparencia, y emocionaba ver a alguien denunciar la solemnidad de la entrevista al famoso como la mentira que era. Sheen fue crudo y lúcido e intenso: de pronto, era el famoso más fascinante que se paseaba por nuestro panorama cultural. Nadie estaba acostumbrado a ese tipo de entrevista porque nunca se había visto nada igual, bordeaba casi la performance artística… porque Sheen no pedía perdón por nada.


  Charlie Sheen tenía graves problemas con las drogas y el alcohol, y tal vez incluso se enfrentase a una enfermedad mental, pero en Hollywood había montones de personas así, solo que disimulaban mejor. No podía negarse que estaba explotando una situación problemática creada en parte por él, pero tampoco podía obviarse el hecho de que la negatividad que despertó en ciertas personas nunca superó a la fascinación del público por un hedonismo con el que él claramente disfrutaba y que siguió siendo la envidia secreta de muchos hombres. La presunta propensión de Sheen a la violencia contra las mujeres tampoco dañó su popularidad entre sus seguidoras, y si alguien quiere analizar lo que eso significa, bueno, hay tema para otros cincuenta libros. Ahora daba la impresión de que las buenas maneras, la educación y la cortesía que el Imperio había exigido y había impuesto ya no existían. Y que lo que exigía la nueva guardia era, sobre todo, realidad, no importaba lo loco que estuviera el famoso que la ofreciera. Eso era lo que enfurecía a las compañías como CBS y a los medios de comunicación tradicionales y a la prensa especializada, pero también les excitaba, por mucho que se rasgaran las vestiduras y pusieran el grito en el cielo.


  Por lo visto, a Charlie Sheen ya no le importaba lo que pensasen de él y ridiculizaba los tabúes de las relaciones públicas y el culto a resultar agradable. «Hey, trajeados, hey, compañías, me importáis una mierda… Dais asco»… así desenmascaraba a sus detractores en el invierno de 2011. Sheen estaba reventando el mito de que los hombres superan la búsqueda adolescente del placer, porque los destellos de ese sueño nunca se apagan. Incluso si estás casado y tienes unos hijos estupendos, el sueño de vivir sin falsas normas ni responsabilidades, de rechazar la idea de convertirte en un ideal, en un camarada limpio e inmaculado cautivado por el pensamiento grupal, el sueño de ser un individuo y no únicamente parte de una tribu subsiste. Charlie Sheen era la nueva realidad y todos los haters del momento quedaban relegados con el resto del colectivo en el cementerio del Imperio. En el verano de 1986 nadie lo sabía, pero Charlie Sheen siempre había sido el hermanito siniestro de Ferris Bueller.


  En las décadas transcurridas desde la publicación de American Psycho los lectores me han preguntado a menudo dónde estaría ahora Patrick Bateman, como si fuera un conocido mío, alguien real con quien soliera relacionarme. Ocurrió sobre todo durante el boom tecnológico de mediados de los noventa y con el estreno de la versión cinematográfica en el año 2000, así como después del 11-S y durante la presidencia de Bush y, con mayor insistencia, en los meses que siguieron al crash hipotecario de 2008, y la pregunta se repitió todavía más en 2016, al cumplirse veinticinco años de la publicación del libro y coincidir con el estreno, esa primavera, de un musical de Broadway basado en la novela, y nunca se me ha planteado con mayor desesperación que tras la elección de Donald Trump. La pregunta nacía porque el marco de American Psycho es muy específico, y me la planteaban fans en lecturas y firmas de libros o en las redes sociales y colegas en reuniones de lanzamiento o en conferencias telefónicas, a veces para romper el hielo, y cada vez que alguien colgaba fotos de Halloween disfrazado con el chubasquero ensangrentado que el Bateman de Christian Bale lleva en la película cuando mata de un hachazo en la cara a su rival en Pierce & Pierce, Paul Allen (Jared Leto). En particular, unos y otros se preguntaban dónde estaría a finales de los años ochenta el yuppie de Wall Street y presunto asesino en serie que había acechado las calles, las discotecas y los restaurantes de Manhattan si lo reencarnara y lo reubicase, si viviera de verdad, un ser de carne y hueso, que se paseara por nuestro mundo.


  Si habías leído el libro con atención y tenías alguna noción de la geografía de Manhattan, sabías que el minimalista y glamuroso piso de Bateman en el Upper West Side tenía una dirección imaginaria, y este detalle para mí siempre había sugerido que Bateman no tenía que ser necesariamente un narrador fiable y que, de hecho, podría ser un fantasma, una idea, un compendio de los valores de esa década concreta filtrados por mi sensibilidad literaria: adinerado, bellamente ataviado, increíblemente acicalado y atractivo, un despojo moral, completamente aislado y lleno de rabia, un maniquí joven y desorientado que espera que alguien, cualquiera, lo salve de sí mismo.


  Entre mediados y finales de los años noventa, en el apogeo de la burbuja puntocom, cuando Manhattan parecía aún más exageradamente decadente que en 1987, habría sido posible que, si el libro se hubiese escrito una década más tarde, Bateman fundase varias puntocoms y saliera por Tribeca y los Hamptons, indistinguible del resto de los brillantes y guapos jóvenes que dominaban la escena con sus millones de dólares inexistentes, bailando sin saberlo al borde de una implosión que barrería despiadadamente el campo de juego y corregiría toda clase de supuestos éxitos. Yo mismo, todavía joven, mientras revoloteaba por esa década, pensé a menudo que Bateman hubiera podido prosperar en esa época, en especial con el advenimiento de las nuevas tecnologías, que le habrían ayudado en su macabra obsesión por la tortura y el asesinato y le habrían facilitado nuevos medios de grabarlos. Y a veces pensaba que, si hubiera situado el libro en la década de los años 2000, Bateman habría trabajado en Silicon Valley, habría vivido en Cupertino y sus incursiones se habrían producido en San Francisco y bajado hacia el Big Sur hasta el Post Ranch Inn, se habría codeado con Zuckerberg y cenaría en el French Laundry o almorzaría con Reed Hastings en Manresa, en Los Gatos, vestido con una sudadera con capucha de Yeezy, y se mofaría de las chicas en Tinder. Del mismo modo podría haber sido un gestor de fondos neoyorquino: Patrick Bateman engendra a Bill Ackman y Daniel Loeb.


  En 2002, dos años después de que la película original se estrenara en salas, se lanzó una chapucera secuela sin apenas distribución, titulada American Psycho II, que apenas tenía nada que ver con Patrick Bateman, a quien matan en los primeros cinco minutos. La película adaptaba un guion titulado The Girl Who Wouldn’t Die, concebido en principio como un thriller sin relación alguna con mi libro, y no fue hasta que comenzó la producción cuando Liongate, a causa del éxito que había obtenido el estudio con American Psycho, modificó el guion para incorporar una subtrama con Bateman. Liongate también se planteó una serie de televisión que continuase la saga de Bateman o la actualizara. Se vendían muñecos de Patrick Bateman por internet y se estrenó American Psycho: The Musical, que después de agotar las entradas en Londres en 2013 se trasladó a Broadway en marzo de 2016. Todo esto me animó no solo a preguntarme dónde podría haber estado Bateman en todos esos momentos, sino también cómo fue creado el personaje inicialmente.


  Me resultó muy extraño ver la encarnación de mi dolor y mi angustia juveniles transformarse en la metáfora de una avaricia que perjudicó a toda una década, así como en metáfora perpetua de quienes trabajan en Wall Street —un símbolo perdurable de la corrupción—, o de cualquiera cuya fachada perfecta enmascare un lado más salvaje y sucio, como en: «Mi novio es tan Patrick Bateman…». En cuanto autor del libro sigo sin tener ni idea de por qué —y no puedo responsabilizarme de ello— tuvo tanta repercusión, aunque quizá el momento que estábamos viviendo fuera especialmente propicio para la metáfora de un asesino en serie, y esa situación propicia se haya extendido hasta la presidencia de Donald Trump. En parte a causa de dónde me encontraba yo emocional y físicamente durante los años en que lo ideé, me cuesta volver a imaginarme a Bateman en otro momento o lugar, así que nunca he sabido qué responder cuando me planteaban la cuestión.


  Conforme me hago mayor, cada vez me extraña más que este personaje arquetípico —para mí, una representación, sin rostro ni ataduras, de la desesperación yuppie— estuviera basado en la rabia y la frustración que sentí en un momento y un lugar muy concretos. Al mudarme a Manhattan después de licenciarme en letras —una frase que parece embalsamada en una era lejana, una fantasía anticuada en una época en que los graduados universitarios no pueden ni plantearse vivir en Manhattan—, me encontré en un mundo que había asimilado los valores de los ochenta de Reagan como una especie de esperanza, una aspiración, algo por lo que esforzarse. Yo no estaba de acuerdo con la ideología mayoritaria, pero me empeñaba, como dice Bateman, en encajar. Aunque me repugnasen unas ambiciones tan vulgares y lo que insinuaban que significaba ser un hombre, sobre todo un hombre de éxito, ¿qué otras opciones tenía? (Es verdad, ya había publicado dos novelas, pero no tenían nada que ver con el vacío que sentía entonces). ¿Acaso todo el proceso de convertirse en adulto no comienza aprendiendo a navegar por esas aguas, aprendiendo incluso a renunciar a los ideales de juventud y a aceptar el lugar que te toque? La rabia que me provocaba lo que se ensalzaba como éxito —lo que, por lo visto, se esperaba de mí y de otros miembros masculinos de la Generación X, como millones de dólares, abdominales de tableta de chocolate y una fría amoralidad— terminó vertido directamente en una figura de ficción que era la peor versión de mí mismo, mi yo de pesadilla, alguien a quien despreciaba pero cuya lucha impotente también despertaba mi compasión en ocasiones. Y no encontraba ningún pero a su crítica social.


  American Psycho trataba de lo que significaba ser una persona en una sociedad con la que no estabas de acuerdo y lo que ocurría cuando intentabas aceptarla y vivir conforme a sus valores, a pesar de que supieras que estaban equivocados. Ponía el foco en el engaño y la ansiedad. La locura iba avanzando, incontenible. Era la consecuencia de perseguir el sueño americano: aislamiento, alienación, corrupción, el vacío consumista esclavo de la tecnología y de la cultura corporativa. Todos los temas de la novela siguen vigentes tres décadas después, cuando de pronto resulta que el 1 por ciento de la población es más rico de lo que jamás ha sido otro ser humano, una época en que un jet es algo tan corriente como un coche nuevo y se pagan alquileres de un millón de dólares. Nueva York a partir de 2016 es American Psycho con esteroides. Y pese a la conexión que ofrecen internet y las redes sociales, muchos se sienten aún más aislados y más conscientes de que la idea de la interconexión es una ilusión. Algo particularmente doloroso cuando estás sentado a solas en una habitación mirando a una pantalla reluciente que te promete acceso a la intimidad de un número infinito de vidas ajenas, una situación que refleja la soledad y la alienación de Bateman: lo tiene todo a su alcance y, no obstante, el insaciable vacío persiste. Es lo mismo que sentía yo en los años que pasé en el piso de la calle Trece Este cuando la década de 1980 tocaba a su fin.


  En el período en que transcurre la novela, Patrick Bateman ya pertenece a ese 1 por ciento todavía por nombrar, y a día de hoy probablemente seguiría perteneciendo a él. Pero ¿viviría en otro lugar, tendría intereses diferentes? Los avances de la ciencia forense, por no mencionar las cámaras a lo Gran Hermano presentes prácticamente en cada esquina, ¿le impedirían escapar indemne de los asesinatos que, al menos según cuenta al lector, ha cometido, o la expresión de su ira tendría que adoptar otra forma? ¿Acecharía por las redes sociales como un trol con avatares falsos? ¿Tendría una cuenta de Twitter para fanfarronear de sus hazañas? ¿Exhibiría su riqueza, sus abdominales, sus víctimas potenciales en Instagram? Durante su reinado en los años ochenta, Patrick Bateman aún podía esconderse, una posibilidad que sencillamente no existe en nuestra completamente exhibicionista sociedad actual. Como para mí más que un personaje era un emblema, una idea, probablemente volvería a enfocarlo encarando su mayor miedo: ¿y si nadie estuviera prestándole atención? Algo que altera a Bateman es que, debido a la uniformidad de la cultura corporativa, en realidad no se distingue a una persona de otra (y la novela se pregunta si en el fondo eso importa). La gente está tan imbuida de narcisismo que es incapaz de distinguir a un individuo de otro, razón por la que Patrick consigue salir impune de sus crímenes (incluso si son ficticios). Cosa que también refleja lo poco que en realidad ha cambiado la vida estadounidense desde finales de los años ochenta: es todo más exagerado, está más aceptado. La obsesión de Patrick con lo que le gusta y le disgusta y con detallar cuanto posee, viste, come y observa ha alcanzado una nueva apoteosis. En muchos sentidos American Psycho es la definitiva serie de selfis de un hombre.


  Christian Bale cambió la imagen que tenía de Bateman; le puso cara, le dio un cuerpo espectacular y una voz grave pero dubitativa, siguiendo el ejemplo del Tom Cruise que vio en The David Letterman Show: lo que Bale calificó de una intensa simpatía sin nada en la mirada. Creó un retrato icónico, algo que puede ocurrir cuando adaptas al cine un libro famoso, ya sea Vivien Leigh interpretando a Scarlett O’Hara o James Mason a Humbert Humbert o Jack Nicholson a Jack Torrance; estos actores se te meten en la cabeza y ya no puedes volver a leer el libro sin verlos, sus rostros tienden a quedar fijados en el tiempo. Pero los lectores se toparon por primera vez con Patrick Bateman hacia el final de mi segunda novela, Las leyes de la atracción, publicada cuatro años antes que American Psycho, donde aparece a altas horas de la noche en un hospital de Manhattan en las postrimerías de 1985, esperando a que se muera su padre. Sean, su hermano y uno de los narradores de la novela, también acude a visitar al padre moribundo —a regañadientes, se supone que para despedirse, pero en realidad porque necesita dinero— y termina ridiculizado por el hermano mayor, al que detesta. Por tanto, para mí Patrick Bateman comenzó a existir años antes de empezar a escribir American Psycho, aunque en esa época aún no lo tenía claro, y quizá por eso a menudo me cuesta tanto responder a la pregunta de dónde estaría hoy. Para mí Bateman está tan anclado en ese momento y ese lugar que sencillamente no consigo imaginármelo en ninguna otra parte que no sea su solitaria oficina de Pierce & Pierce o cometiendo sus incomprensibles crímenes en el piso imaginario del Upper West Side o perdido y borracho en alguna discoteca de moda.


  Como muchos personajes creados por escritores, Patrick Bateman ha continuado su vida sin mí, da igual lo estrecha que fuera nuestra relación durante los años que dediqué a escribir sobre él. A menudo los personajes son como hijos que se van de casa, salen al indiferente mundo y son aceptados, obviados, encomiados, criticados, con indiferencia de lo que el escritor pudiera desear. Nos vemos de vez en cuando, pero vuela solo desde hace años, y rara vez me siento su custodio o con derecho a decirle dónde debería vivir o dejar de vivir décadas después de su nacimiento…, y tampoco iba a hacerme caso, iba a importarle muy poco lo que yo dijera. No obstante, el vigesimoquinto aniversario de la novela me obligó a reflexionar sobre cómo estaba considerado mi personaje en la actualidad en comparación con cómo se hablaba y se pensaba de él en los meses previos a la publicación del libro. Parte de la gente que quiso prohibir la novela entendía que los crímenes de Bateman (que podrían ser crímenes imaginarios) eran mis propios crímenes, un error terrible que contribuyó a que recibiera amenazas de muerte y a que se amagara también con censurar la novela. En 1991 parecía una reacción curiosa e inusual, pero hoy en día la gente confunde constantemente pensamientos y opiniones con delitos reales. Los sentimientos no son hechos y las opiniones no son delitos y la estética todavía cuenta; y la razón por la que soy escritor es para presentar una estética, cosas que son ciertas sin que tengan que ser siempre reales o inmutables. Pero las opiniones también pueden cambiar, incluso aunque, según las redes sociales, se suponga que son para siempre.


  American Psycho: The Musical se estrenó oficialmente en abril de 2016 en el Gerald Schoenfeld Theatre de Broadway, fruto de un proyecto que llevaba en marcha más o menos una década. Oí hablar de él por primera vez en Los Ángeles, en 2006 o 2007, en el Chateau Marmont, tomándome unas copas con un grupo de directores y productores jóvenes, todos hombres, todos blancos, todos heteros, que pretendían llevar el libro a escena. Recuerdo muy poco de ese encuentro porque, en esos años brumosos, bebía mucho, vivía distraído y perdido en una crisis de la mediana edad tan grave que apenas prestaba atención a los desconocidos en las reuniones de negocios. Pero sí recuerdo que era la hora de los cócteles, recuerdo la luz del verano apagándose, que estábamos sentados a una mesa en una terraza atiborrada y que todo el mundo parecía increíblemente joven y comedidamente optimista, mientras charlábamos sobre un musical basado en la novela, no en la película. Los jóvenes justificaron su interés con razones bastante vagas: la gente conocía la marca American Psycho, la idea era brutal, una alternativa al típico Broadway para toda la familia, y quizá hasta los heterosexuales comprasen entradas para un musical. Siguieron hablando y, después de otro margarita, caí en la cuenta: esos tíos podrían haber sido cualquiera. Pero eran fans de verdad y seguían insistiendo en que el musical podría resultar muy lucrativo. En cierto modo me recordaban a los jóvenes que había conocido en Wall Street mientras investigaba en vano para la novela, hacía treinta años, solo que ahora yo era el mayor.


  La industria del espectáculo te obliga a apostar quieras o no, y los jóvenes estaban lanzando los dados en contra de todas las probabilidades. Incluso aunque consiguieran llegar a Broadway —esa noche en el Chateau todavía no tenían libreto ni música ni canciones—, la dura realidad era que el ochenta por ciento de las producciones de Broadway no cubrían costes. Sí, cómo no, podía ser una idea lucrativa; eso sonaba tan bien, tan esperanzador, que después de un par de rondas en la terraza, donde recuerdo que encendieron velas cuando comenzó a anochecer pensé que por qué no dejar que lo probaran. En el peor de los casos, recibiría algo como anticipo. Me pasé la velada asintiendo amistosamente, y solo planteé algunas preguntas superficiales cuyas respuestas en el fondo no me interesaban, porque nunca me involucraba demasiado. Solo quería que todo el mundo estuviera contento, seguro de que yo apoyaba la idea. Aturdido, no paraba de pensar: «Eh, que podría ser lucrativo».


  Todos tardaron años en cerrar sus respectivos tratos, y los correos electrónicos y las llamadas telefónicas de los agentes y los abogados se convirtieron en mi único recordatorio de que había gente intentando convertir American Psycho en un musical. Participaba a menudo en una miríada de proyectos diferentes, y esa idea en particular seguía pareciéndome tan improbable que la olvidaba en cuanto colgaba después de hablar con un agente, abogado o futuro productor. Durante la década de preproducción cené solo una vez, en 2010, con el autor del libreto, Roberto Aguirre-Sacasa, y fue un encuentro estrictamente social: él ya tenía claro el enfoque y no me preguntó nada de la novela. Durante ese período también coincidí una vez con Duncan Sheik, que estaba componiendo música y letra, y otra, quizá un año más tarde, en una fiesta en casa del productor David Johnson, en Brentwood. Y con el director de producción, Rupert Goold, otra vez en otra cena, y todas esas cenas fueron corteses y en restaurantes caros, y me dejé llevar a todas ellas tranquilamente, puesto que la idea me parecía una quimera. Siempre me sentí bien acogido, aunque placenteramente inútil: pensaban seguir adelante conmigo o sin mí, y a mí me daba lo mismo, porque no creía que fueran a ninguna parte, a pesar de las excelentes credenciales en Broadway de Duncan, Roberto y Rupert. Jesse Singer, uno de los productores, fue mi contacto durante los años de desarrollo del proyecto, y me mantuvo al día de lo que ocurría y dejaba de ocurrir. Pero yo tenía otras distracciones. Por ejemplo, acostumbrarme de nuevo a Los Ángeles después de veinte años estaba costándome más de lo esperado; comparada con Manhattan, Los Ángeles era una ciudad solitaria que rozaba lo fantasmal, y además estaba la adaptación cinematográfica de Los confidentes, que había arrancado con muy buenas intenciones, pero había degenerado en un desastre financiero y creativo que estaba acabando con varias de mis amistades. Mientras, sufría horrores tratando de escribir una nueva novela, casi unas memorias, donde detallaba la crisis de la mediana edad en la que estaba sumido en aquel momento. Por último, estaba también el actor del que me había enamorado, muy interesado en un papel en una película y volcado en conseguirlo… volcado solo en el papel, como descubrí de la peor manera.


  Y de pronto llegó diciembre de 2013, y American Psycho: The Musical se estrenó en el Almeida Theatre londinense con Matt Smith, de Doctor Who, en el papel protagonista durante las cinco semanas que estaría en cartel. Ocurrió muy rápido y me hizo gracia que me sorprendiera tanto, que la mera idea me extrañara tanto porque de hecho seguía sin parecerme real. Había escuchado las primeras maquetas de Sheik cantadas por él mismo y ojeado el libreto de Roberto, pero solo por encima, porque el proyecto se me antojaba a años luz de mi vida cotidiana y de mis preocupaciones del día a día: era el mundo de otro. Los productores me ofrecieron viajar a Londres para una semana de promoción, lo que no solo me convertiría en la cara visible del espectáculo, sino que podría interpretarse como una muestra de que daba mi aprobación a una obra que no había visto. No estaba de humor para jugar al autor simpático y agradecido, y le advertí a Jesse Singer que si me llevaban al estreno y hablaba con la prensa, cuando me preguntasen si me había gustado el musical iba a responder con sinceridad. Al final decidieron no correr ni con el riesgo ni con los gastos; además, no necesitaban ayuda con la promoción porque ya se habían agotado las entradas de toda la temporada. La producción del Almeida se estrenó con buenas críticas, y de inmediato se planteó la posibilidad de trasladarla a Broadway. Tres años pasan rápido, y en la primavera de 2016 volé a Nueva York para ver las funciones del preestreno, me sumergí en un festival promocional, me convertí, de facto, en el padrino del espectáculo, y recorrí la alfombra roja y asistí tanto al estreno como a la fiesta posterior: mi presencia selló mi aprobación del espectáculo. ¿Y por qué no? Podría ser lucrativo.


  La última vez que había estado en Nueva York había sido en 2010, en la primera parada de una gira de presentación de un libro, y entonces los cambios que había experimentado la ciudad desde mi marcha cinco años atrás me provocaron un rechazo físico: Nueva York estaba, si cabe, todavía más atestada de gente, y de más gente rica; todo se veía limpio y ligeramente anónimo, como si la globalización hubiera tocado Manhattan con su varita mágica. La ciudad en la que, a finales de los ochenta, me había hecho mayor de edad era mucho más sucia, más aterradora y emocionante que el lugar homogeneizado y corporativo que percibí durante los pocos días que duró la promoción. Luego, tras completar una gira por el Reino Unido y antes de empezar otra por Australia, regresé de nuevo a la ciudad para acudir al programa de Charlie Rose, y antes de grabarlo pasé una tarde dando vueltas por ahí, aturdido por lo cambiado que estaba todo: tranquilo y próspero, seguro para las familias, caro y neutro y muchísimo menos loco que cuando yo tenía veintitantos años. Y esta impresión se amplificó todavía más seis años después, cuando el musical de American Psycho se estrenó en Broadway. Para entonces todo eso parecía un sueño extremadamente largo, y no me costaba imaginar cómo sonaría si intentaba contárselo a alguien: habían convertido en musical uno de mis libros y tuve que tomar un avión a Nueva York para verlo sentado al lado de un periodista de The New York Times que iba anotando todas mis reacciones, y luego saludé a Bradley Cooper entre bambalinas, y después nos sentamos a charlar con Benjamin Walker, la estrella del espectáculo, y me entrevistaron en Sardi’s y, un poco más tarde, en el 21 Club, donde un reportero del New York Post comentó irónicamente que me había pedido un steak tartar, crudo y bien picadito y sanguinolento. Pero no fue un sueño.


  Aunque dediqué la mayor parte de la semana al musical que todos confiábamos en que resultara muy lucrativo, la otra parte del viaje coincidió con los upfronts —las presentaciones para los anunciantes— ante Fullscreen, una empresa digital a la que yo había vendido una webserie titulada The Deleted, para la cual había escrito el guion y que pensaba dirigir ese mismo verano. Cuando no estaba atendiendo a la prensa por el musical, estaba en una habitación de un hotel del Midtown puliendo los guiones que faltaban o haciendo inventario de mi apartamento de la calle Trece, que ahora formaba parte de un vecindario irreconocible y que había alquilado. O saliendo con un puñado de amigos que se habían mudado de Manhattan a Brooklyn y a los que no veía desde hacía años. Al final, no tuve que amañar cumplidos promocionales sobre American Psycho: The Musical, porque me gustó de verdad: no era perfecto, pero sí entretenido. La conciencia de Bateman de que a la sociedad a la que pertenece no le preocupan sus crímenes mientras al mismo tiempo le obliga a imaginar que tal vez no los haya cometido era una idea compleja de llevar al escenario; también a Mary Harron le había costado plasmarlo en su adaptación cinematográfica, un fracaso que ella misma admite. Quizá un narrador no fiable encaje mejor en las digresiones de una novela. Las tres veces que vi el musical esa semana, el segundo acto me dio que pensar, con una sucesión de escenas que empujan a Bateman a admitir su «verdad» sobre sí mismo y la sociedad. En conjunto, sin embargo, el material parecía ahora más profético de lo que había sido nunca. Tras el lejano colapso económico y el creciente ascenso de Donald Trump, parecía que podría convertirse en el musical del momento. Mientras contemplaba a Bateman alzarse ante mí una última vez no pude evitar recordar el encuentro inicial de hacía una década en el Chateau Marmont, donde la luz estival agonizaba y yo estaba achispado por un par de cócteles, y creía que aquella propuesta podría funcionar y ser lucrativa. En realidad, echó el cierre a los dos meses, tras ochenta y una representaciones contando el mes de preestrenos, con un coste de catorce millones de dólares que nunca se amortizaron.


  HOY DÍA


  En el verano de 2018 comencé a ver un programa de televisión que emitían los domingos por la noche, una serie a veces fascinante, a veces conmovedora, a menudo frustrante, ambientada ni más ni menos que en la cultura de baile transgénero de finales de los ochenta en Manhattan. Con frecuencia, mientras la veía experimentaba una reacción física real, ya fuera una súbita punzada en el pecho, una ligera subida de adrenalina o un temor leve pero molesto, y comprendí que tenía que ver con el anhelo de libertad que parecían sentir todos los protagonistas de la serie: un deseo de ser aceptados, de que se escucharan sus opiniones, de que se les incluyera independientemente de lo que representaran o de lo repugnantes que pudieran parecerles al statu quo. En cierto modo se trataba de un culebrón convencional para las horas de mayor audiencia, que parecía tomarse en serio la vida de los personajes, pero sus historias de penurias y lucha ocurrían en un mundo que no quería reconocerlos; porque eran ofensivos y, por tanto, debían ser invisibles, borrados, prohibidos, y el programa para mí, en el verano de 2018, se emitía en un momento muy oportuno, y me estresaba por motivos que no tenían nada que ver con el programa en sí.


  Las tres trans en las que se centraba la serie eran mujeres fuertes que podrían haber parecido figuras trágicas por el momento desafortunado en que habían nacido, cuando la homofobia, el sida y el racismo campaban a sus anchas. Pero por la noche tenían el mundo de la cultura de baile, que les permitía escapar de la oscuridad de sus vidas hacia una fantasía de libertad, donde competían por premios, desfilaban y bailaban en una lujosa pasarela imaginaria y emulaban a otros géneros y otras clases sociales. Allí juzgaban sus poses de voguing, sus trajes, apariencia y exagerados modales, y su objetivo consistía en acentuar la parodia de la heterosexualidad femenina. En esas discotecas, el mundo real no aplastaba la actitud desafiante de los personajes, como sucedía casi a diario en los lugares donde querían encajar, sino que las juzgaba un jurado que las premiaba según su «verosimilitud», su puesta en escena de la versión de fantasía de sí mismas: eran avatares disfrazados para una noche de evasión. En el verano de 2018 esta serie me recordó que en el fondo todo el mundo anhela la libertad, da igual la edad, el género, la raza, la identidad. En el Manhattan de 1987 donde había vivido, la libertad era una promesa que solo se cumplía para algunos. Un episodio particularmente incómodo de la serie me recordó el racismo, hoy evidente, del ambiente gay de hombres jóvenes, blancos y privilegiados de aquella época, y no obstante esta rara e irregular serie también me recordó las actitudes cambiantes con respecto a lo que la libertad, con todas las limitaciones e ilusiones que conlleva, significa hoy en día.


  Ese verano cené con un amigo que había venido en coche desde Manhattan Beach. Nos encontramos en Culver City después de cruzar West Hollywood, un distrito que, de hecho, seguía en la Resistencia hasta el extremo de haberle otorgado las llaves de la ciudad a una estrella del porno que había pasado una noche con Donald Trump hacía una década —y a la que habían pagado para que no lo contara aunque últimamente concedía entrevistas para humillarlo—, en lugar de, por ejemplo, otorgárselas a un grupo que defendiera los derechos de los sin techo o incluso a una estrella del porno gay masculina. Estaban lanzando un mensaje, por supuesto, pero cuál exactamente era algo que parecía, como todo lo demás en 2018, empañado por un tipo concreto de trastorno emocional. Mi amigo y yo no nos veíamos desde hacía más o menos un año y lo comentamos, asombrados, antes de sentarnos en un restaurante del viejo complejo Helms Bakery. Nos habíamos conocido cuando volví a Los Ángeles en 2006, mientras él trabajaba en una productora de Hollywood que estaba desarrollando un proyecto mío y se iba amargando ante las crudas realidades del negocio. Es estadounidense, aproximadamente una década menor que yo y conservador. Había votado a Trump, y consideraba que el presidente estaba haciendo un buen trabajo. Sentado allí con él volví a caer en la cuenta de que yo estaba conviviendo con un millennial socialista que odiaba a Trump, y no obstante, por la razón que fuera, ese verano había sido capaz de ir al cine cada fin de semana con un millennial judío, pro-Israel y pro-Trump, igual que salía de copas con un periodista de izquierdas cuarentón de visita desde Nueva York, o cenaba cada mes con una feminista de cincuenta y pico años progresista y apasionadamente anti-Trump, o del mismo modo que semanalmente comentaba los peores programas de la tele con un cineasta judío y gay de treinta y tantos que apoyaba a Trump, etcétera. Por tanto, sentado en aquel restaurante de Culver City, concluí que mi grupo de amigos era variado desde el punto de vista político y que, a pesar de residir en Los Ángeles, una ciudad teñida del azul demócrata, no vivía en una burbuja política.


  Y tampoco era así para mi amigo de Manhattan Beach, si bien admitía que durante el último año casi la mitad de sus amigos izquierdistas le habían dejado de lado simplemente porque elogiaba al presidente en las redes sociales. Ahora se planteaba lo siguiente: ¿eran amigos de verdad? Si podían dejarlo tirado a causa de Trump, quizá nunca lo habían sido. A menudo se había preguntado si bastaba con eso. ¿Tan inmoral e indignante era defender al presidente al que habías apoyado y por el que habías votado? Por lo visto, para una parte de la izquierda era razón suficiente para dejar de lado a un amigo, a un pariente o a un conocido. Mi amigo también se había percatado de que le costaba más ligar por internet en la demócrata California, donde tu posicionamiento político era lo que más interesaba a las mujeres en lugar de «¿Cuánto mides?», como hacían antes. Como yo, mi amigo aceptaba todo tipo de ideologías y opiniones, incluso las diametralmente opuestas a las suyas, y ambos comentamos la cantidad de nuestras amistades que vivían en una burbuja, todavía aturdidas por la «injusticia» de las elecciones y la maldad, a sus ojos, del gobierno Trump, y que eran incapaces de plantearse otro punto de vista, es decir, de ponerse en la piel del otro. Por eso a muchos nos parecía que aquel verano la izquierda estaba metamorfoseándose en algo que no había sido hasta ahora: un partido autoritario e intolerante, que se consideraba moralmente superior, desconectado y falto de una ideología coherente más allá del rechazo frontal a reconocer unas elecciones en las que alguien que no aprobaban había, al menos legal y técnicamente, ganado la presidencia. La izquierda se había transformado en una máquina de odiar, proclive a la autocombustión: una burbuja azul que se estaba disolviendo.


  Sin embargo, mi amigo y yo éramos conscientes de que habitábamos cómodamente lo que ahora llamaban la burbuja de los privilegios del hombre blanco. Quizá desde determinados puntos de vista fuera cierto, pero yo no consideraba el hecho de ser blanco y de ser hombre rasgos definitorios de mi identidad, o al menos no había sido consciente de ello (algo sobre lo que, por cierto, no puedo hacer nada). Con todo, a mí y a millones de hombres blancos, cierta facción nos recordaba cada vez con mayor insistencia que deberíamos definirnos a partir de nuestra identidad blanca, porque eso en sí mismo constituía un problema real. De hecho, dicha facción lo exigía, sin molestarse en reconocer que la política identitaria de cualquier tipo tal vez sea la peor idea de nuestra cultura y, desde luego, una idea que alienta la expansión de la derecha alternativa separatista y de las organizaciones solo para blancos. En general, la política identitaria defiende la idea de que la gente, en esencia, es tribal, y de que nuestras diferencias son irreconciliables, lo cual, por supuesto, imposibilita la diversidad y la inclusión. Es el tóxico callejón sin salida de la política identitaria; es una trampa. Pero, en cualquier caso, yo no rechazo a la gente que piensa así o que quiera alinearse con un candidato en particular. Son libres de hacer lo que quieran y, como amigo, los apoyo. Tal vez no esté de acuerdo, pero no voy a negarle a nadie mi amistad por sus opiniones políticas. Nunca he dejado de tratar a nadie por lo que haya votado; quizá me resulte más fácil que a otros porque la política no me interesa demasiado. O, como dirían muchos, me es más fácil porque soy un macho blanco privilegiado. O quizá simplemente sea adulto, ya no soy un crío, y por tanto comprendo que el mundo no siempre se comporta justo como queremos y que no somos todos iguales. Me interesa mucho más saber cómo es la gente en el fondo, no a quién vote.


  Pero en el verano de 2018 a quién apoyaras políticamente determinaba si te invitaban o no a una fiesta o a una cena o, tal como descubrió la secretaria de prensa de la Casa Blanca en junio, si se te permitía comer en un restaurante. Para algunos de nosotros esta actitud se fue convirtiendo en una forma de «resistencia» inaceptable, algo que tras casi tres años bajo la influencia de Trump parecía rancio, absurdo y de mala fe. Rechazar a quienes no pensaban como tú había pasado de protesta y resistencia a fascismo pueril, y cada vez costaba más aceptar tácticas tan excluyentes. Los puntos de vista políticos distintos se consideraban inmorales, racistas y misóginos. En mi opinión, esta pataleta constante de los inconsolables era más que cansina, un sonsonete chillón que no cambiaba nada. Pensaba que podían no gustarte las opiniones políticas de alguien, o ni siquiera su manera de ver el mundo, y aun así aprender algo útil y seguir adelante. Pero si lo miras todo solo a través de tu partido o afiliación y solo puedes compartir espacio con gente que piensa y vota igual que tú, ¿acaso no te conviertes en alguien pasivo-agresivo y falto de curiosidad que lo simplifica todo demasiado, varado en la idea de que estás en la senda moralmente correcta sin plantearte ni siquiera que quizá otros piensan justo lo contario?


  La histeria estival de 2018 nunca fue más vehemente que cuando se planteó el futuro del Tribunal Supremo, sumiendo a mi desquiciado y vocinglero novio en una depresión de cuarenta y ocho horas desde que el juez Kennedy anunció su retiro y algunos amigos comenzaron a mandarme mensajes desesperados preguntándose a qué país deberían emigrar. Súmese la supuesta inmoralidad cósmica de las políticas migratorias que se aplicaban en las fronteras (las de Obama no eran tan diferentes), y la Resistencia se convirtió oficialmente en algo diferente de lo que había sido al principio. Por fin parecía llegado el momento de cerrar la puerta a semejante histeria, una especie de falsedad alejada de cualquier realidad o pragmatismo, que a esas alturas parecía fabricada e impostada y que casi nunca resultaba conmovedora ni convincente, sino simplemente un intento desesperado de… ¿qué exactamente? Desde luego, no de ninguna idea de civismo ni de la posibilidad de aceptar que el presidente estaba gobernando de un modo que el noventa por ciento de sus votantes aprobaba. Iba imponiéndose la impresión de que un aparato trataba de deslegitimar las elecciones solo porque algunos no habían obtenido lo que querían. Y Trump los había avisado en todos sus mítines: «You Can’t Always Get What You Want» cerraba siempre el acto.


  A menudo el país parecía un desquiciado instituto de secundaria donde los perdedores del cuerpo estudiantil lanzaban cuanto tenían a quienquiera que hubiera sido elegido delegado de clase solo para ver qué pasaba, y lo saboteaban, a él y a sus votantes, a la menor ocasión. Era la dinámica, como ya he dicho, que seguía convirtiendo a Trump en el mayor pringado que hemos conocido. Las constantes comparaciones de Trump con Hitler y del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas con la Gestapo fueron la gota que colmó mi vaso tras casi dos años de un paréntesis de «esperemos a ver si todo el mundo se calma de una puta vez» que mantuve hasta finales del verano de 2018, momento en el que fui yo el que no pudo mantener la puta calma. Y una nueva ironía había entrado en escena: ahora tenía que escuchar a gente de izquierda quejarse de lo irritante que se había vuelto la izquierda. Una noche, tomando unas copas, alguien me confesó con un suspiro: «No sé cómo nos hemos convertido en semejante incordio». Y en una cena, un progre de mediana edad se mofó: «Buf, ya no soporto a la Resistencia». Y eso que era un gay que había sido miembro orgulloso de la misma.


  «Vete», empecé a oír ese verano. «Vete, yo me voy». «Simplemente, vete». Era un hashtag en el que me había fijado por primera vez la última semana de junio. Estaba relacionado con jóvenes que habían rodado vídeos, que colgaban en Facebook, sobre las razones por las que dejaban el Partido Demócrata. El fundador de la campaña #WalkAway era un joven actor gay exdemócrata al que habían desilusionado la intimidación, la inercia y la mala fe del partido y que tras la debacle de Hillary se había hartado, como creía que les había pasado a tantos otros. «En otro tiempo fui progresista. Bueno, para ser sincero, hace menos de un año todavía lo era —anunciaba en un vídeo—. Pero rechazo un sistema que permite a un grupo dogmático, desinformado y ambicioso suprimir la libertad de expresión, crear relatos falsos y pisotear la verdad sin inmutarse. Rechazo el odio. Esas son las razones por las que me hice progresista. Y son las mismas razones por las que ahora me voy». Puede que fuera un movimiento pequeño, pero lo que le daba mayor entidad era que expresaba algo de lo que mucha gente hablaba incluso antes de que #WalkAway se hubiera convertido en una campaña: la era de la plataforma demócrata tradicional tocaba a su fin o, de hecho, había muerto ya en noviembre de 2016 o incluso antes, quizá había implosionado en algún momento próximo a la debacle de las elecciones. No era que Trump hubiera ganado la votación del Colegio Electoral por tan poco, me contó un amigo desencantado votante de Clinton, era que Hillary la había perdido por muchísimo más de lo que nadie habría imaginado, que era justo la razón por la que todos estaban tan enfadados y perdidos, como si les hubieran prometido algo inmutable, grabado en piedra. (Mi compañero millennial estaba convencido de que la campaña #WalkAway había sido creada y divulgada por bots rusos; no era el caso, pero ¿cómo saberlo en el verano de 2018?). Esta campaña era una reacción contra lo que muchos consideraban una resistencia cada vez más rabiosa y trastornada que sostenía que, si no «despertabas» a lo peligroso y odioso que era Donald Trump, entonces tú y los que le apoyaban os merecíais ser objeto de una fetua profesional y social sin paliativos. Si tus parientes te habían expulsado, tus amigos te habían dejado de lado o habías perdido trabajos a causa de que tolerabas mínimamente a Trump, tenías más indicativos de que la izquierda no era ni mucho menos tan inclusiva y diversa como se había proclamado en el pasado. En el verano de 2018 se habían convertido en haters, animados por los medios de comunicación mayoritarios, y ahora parecían antiamericanos, antirracionales y anti sentido común.


  En la primavera de 2017 había perdido algunos amigos (o no tan amigos) no porque hubiera votado a Donald Trump (no le había votado) sino porque al final en mi podcast terminé metiéndome con las élites adineradas de la costa que seguían lloriqueando a causa de las elecciones. Argumenté que semejante incapacidad para racionalizar y asumir un hecho tan simple se había vuelto insoportable no solo para ellos, sino también para cualquiera que tuviera que aguantar su histriónico trauma. Durante una cena de miles de dólares en Spago me reí de amigos ricos que gruñían por la injusticia del Colegio Electoral, y le leí la cartilla a Meryl Streep por su airado discurso anti-Trump en los Globos de Oro la misma semana que había puesto a la venta su casa de Greenwich Village por treinta millones de dólares. Después de ese podcast noté que algunos conocidos ya no se dejaban ver y que una o dos personas a las que consideraba amigos de verdad sencillamente desaparecieron, porque, supuse, no me oponía categóricamente al presidente, porque no estaba de acuerdo con ellos en que todo fuera tan espantoso, porque sencillamente no pensaba que Trump fuera lo peor que le había pasado a la democracia y porque a ellos les parecía que yo aprobaba que el «Hitler naranja» ocupara la Casa Blanca. Yo estaba normalizándolo, y eso, camarada, no podía ser.


  A veces tuiteaba sobre cómo me aleccionaban mis amigos virtuosos. En el podcast conté la reacción instintiva de una productora de Los Ángeles cuando mencioné que un conocido común había votado a Trump: como si la hubiera mordido un zombi salido de 28 días después y la hubiera infectado con el virus de la rabia. Yo hacía estas bromas no porque apoyara en modo alguno lo que Trump hacía, sino solo porque no me arañaba la cara de angustia por ello; por eso de pronto me consideraban un colaboracionista que manifestaba todos los síntomas de tan abominable infección. Algunos oyentes apuntaban que al quejarme de la histeria izquierdista prácticamente me había convertido en la reencarnación de Rush Limbaugh, que yo era un bicho raro nacionalpopulista y pro-Trump, y que era todo mentira, asqueroso e inaguantable. Y aquí estábamos: la opinión de alguien era inaguantable. Era el posicionamiento del momento. Y también una violación extrema, ridícula, de la libertad de expresión: toda política que no gustaba se juzgaba inmoral. Las incesantes comparaciones con Hitler y los nazis me repugnaban particularmente, porque mi padrastro, un judío polaco de setenta y pico años, había perdido de niño a su familia en el Holocausto. No pude seguir fingiendo que comprendía tanta histeria; incluso como metáfora era mala y básicamente una cosa de imbéciles. Sin embargo, mi novio socialista, al que a menudo acusaba de fascismo progre, ahora, en el verano de 2018, creía que mi obsesión por la estética también se había convertido en fascista.


  Un poco antes ese mismo año, varios periodistas me habían preguntado por un par de tuits míos a favor de Kanye West. Por lo visto, no podían creerse que apoyara sus comentarios «de loco», en particular cuando afirmaba que le gustaba Trump, y tampoco conseguían entender por qué yo había tuiteado «Hail, Kanye!» en respuesta a su extraña mezcla de profeta sincero y calculado granuja de las relaciones públicas. La prensa insinuaba que para tuitear algo así era yo quien tenía que tener problemas, no ellos por preguntar. Yo conocía a Kanye desde 2013, cuando me había propuesto, sin más, trabajar con él en una idea para una película. Entonces no nos conocíamos, pero me intrigó lo suficiente para ir a visitarle a un ala privada del Cedars Sinai al día siguiente de que naciera su primer hijo. Allí nos pasamos cuatro horas charlando del proyecto y de otros muchos temas —de todo, desde Yeezus a la pornografía o Los Supersónicos—, hasta que Kim Kardashian salió de la habitación con el recién nacido North en brazos. Momento que consideré oportuno para excusarme, aunque parecía que Kanye hubiera querido que me quedara indefinidamente, e incluso me ofreció un Grey Goose, que estaba sirviéndose de una botella magnum, cuando me disponía a marcharme. Desde entonces había trabajado con él en algunos proyectos raros y complejos para cine, televisión y vídeo, proyectos que en su mayoría no habían llegado a buen puerto, y por eso estaba en contacto con él a través de las redes sociales. Ahora me veía respondiendo a los increíbles pensamientos sin procesar de su página oficial de Twitter durante las semanas previas al lanzamiento de su nuevo disco… igual que otros cientos de miles de seguidores.


  Esos tuits me recordaban por qué me gustaba Kanye: eran tiernos y misteriosos, bobos y profundos, divertidos y juguetones, había fotos viejas y lemas de autoayuda, en parte trucos absurdos, así como reflexiones auténticas sobre el momento en que se encontraba. Y en un momento dado, en plena tormenta de Twitter, mencionó que le encantaba Trump y que admiraba su «energía de dragón», algo que, según él, compartía con el presidente. Pero esta admiración no era nada nuevo, puesto que ya la había manifestado en la perorata que soltó en un concierto en San José a la semana de ganar Trump, cuando le dijo a su público: «Si hubiese votado, habría votado a Trump». (Mi novio estaba en ese concierto y casi le da un patatús). Encima, Kanye era uno de los pocos famosos que había visitado al presidente en la Torre Trump después de las elecciones. (Leonardo DiCaprio también, pero con otro propósito). Todo lo cual era puro Kanye, un hombre obsesionado con la industria del entretenimiento, el espectáculo y el poder. A algunos de nosotros su sinceridad siempre nos ha cautivado e inspirado. Pero la izquierda se comportaba como maestros horrorizados, nos daba lecciones de lo malos, malísimos que eran los tuits de Kanye, decían que nadie debería escucharle, que debería disculparse para que así todos pudiéramos perdonarle por un relato en el que él, un negro, apoyaba a un racista, y por tanto él mismo se convertía en racista. Presa del pánico moral, John Legend señaló a Kanye y le rogó que se retractara, se retractara, se retractara, y Kanye se negó. Al igual que hiciera en el caso de The New York Times, en un perfil por lo demás elogioso en la sección de Arte y Ocio, Legend tampoco supo digerir la cuestión de Trump, y empujó a Kanye a explicarse y disculparse, como si necesitara hacerlo, y Kanye, fiel a su estilo, se negó.


  La gracia de tuits como «La autovictimización es una enfermedad» o como los que elogiaban al presidente radicaba en que desquiciaban a los opositores a Trump, a pesar de que tendrían que haber sido más listos y tomarse los comentarios con el ánimo con que habían sido escritos: como performances dadá bipolares. Pero al tomarse a Kanye demasiado en serio y demasiado al pie de la letra, como si fuera un comentarista dominical en lugar de una estrella del pop, tergiversaban su sentido para que encajara en una visión preconcebida del mundo pos-Trump que habían imaginado, un futuro distópico y draconiano, mezcla de 1984 y El cuento de la criada. Se convirtió casi en un juego: ¿qué comentario los alteraría más? Pero ¿de verdad divertía verlos perder la cabeza e indignarse por… bueno, prácticamente por cualquier cosa, o sencillamente resultaba agotador? Habían establecido unas normas muy precisas sobre cómo vivir y qué opciones se permitían, acerca de qué convertía a una persona en «buena» o «mala», y qué caminos estaba bien seguir, y Kanye West no acataba ninguna. En lugar de volver a escandalizarse deberían haberse dado cuenta de que una figura como Trump atraería a Kanye: era estridente, un gángster, alguien que iba por libre, te gustara o no, un solitario, un tipo transparente, alguien que decía verdades que no había que tomarse literalmente, imperfecto, contradictorio, un rebelde, horrible para unos y maravilloso para otros, pero desde luego no alguien al gusto de todos ni moderado, incapaz como burócrata pero hábil como agitador. Por supuesto, eso era lo que les gustaba de Trump a muchos otros conocidos míos en el verano de 2018.


  Los medios de comunicación se mofaron y especularon con que Kanye debía de estar drogado para decir lo que decía. ¡Está destruyendo su carrera! ¿Cómo puede gustarle Trump a un negro? Y, cambiando de sujeto u objetivo, ¿cómo podía apoyar a Candace Owens? Owens, una joven negra, guapa y convincente, aseguraba que se había hecho conservadora cuando por fin había comprendido que «en realidad los progres son racistas, los progres son los trols». Owens había crecido en Stamford, Connecticut, había trabajado para Vogue, y ahora se había convertido en activista, famosa por sus críticas a Black Lives Matter. Owens aseguraba que los demócratas eran los verdaderos amos de las plantaciones, y en sus apariciones en las universidades animaba a los jóvenes negros a superar las tonterías de la política identitaria y la autovictimización, y a dejar de compararse con esclavos de verdad. Kanye intentó lo mismo en una confusa y falsamente inspiradora entrevista en TMZ, con comentarios como «La esclavitud está en tu mente». Los medios de comunicación redoblaron sus esfuerzos por humillarlo, y la gente de algún modo conectó con Kanye. Había que ser tonto para no entender lo que Kanye intentaba decir, por embrollada y torpe que hubiera sido su exposición, pero dado el sesgo que lo infectaba todo en 2018, la prensa se preguntó, preocupada, si Kanye sufría «episodios de delirio», o si necesitaba tratarse alguna drogadicción. O quizá sencillamente hubiera enloquecido, porque nadie en su sano juicio podía pensar como él. El consenso, en numerosos editoriales post mortem, era que después del comentario sobre la esclavitud y los tuits sobre Trump, su carrera había terminado. Era el fin de Kanye.


  Quedé con Kanye la semana en que todas estas controversias recorrieron las redes sociales, a pesar de que al principio yo no quería. Kanye contactó conmigo porque estaba interesado en resucitar un proyecto para la televisión del que habíamos hablado en 2015, y ahora se planteaba adaptarlo al cine. A mí la idea en sí siempre me había llamado la atención, pero no estaba seguro de que funcionara como película, de modo que puse algunas objeciones, en parte por problemas de calendario. Kanye estaba a punto de viajar a Wyoming para terminar la producción de su último disco, y a mí me costaría encontrar un hueco para reunirnos en sus oficinas de Calabasas antes de que se fuera. Pero entonces caí en la cuenta de que mi indecisión en cierto modo estaba influida por la cobertura mediática. Pensaba que probablemente a Kanye no le ocurría nada, pero tal vez, como insistían unos y otros, estuviera pasando por una fase de delirio o temeridad, y en tal caso intentar quedar justo en una semana cargada de trabajo y fechas de entrega no tenía sentido. Pero cuando le expuse mis problemas de agenda pareció decepcionado, y yo también. De manera que enseguida reorganicé la semana y me dirigí a su casa, algo inquieto por si iba a encontrarme, tal como insistían los medios de comunicación, con un hombre que había perdido la chaveta.


  El año 2018 había angustiado a muchas personas, gran parte de las cuales tenían la impresión de estar en caída libre sin paracaídas. La Resistencia parecía estar rodando una película donde todo el mundo era actor y tenía un papel y frases del guion, pero costaba decidir si era una película de terror o solo otra serie de telerrealidad: ¿qué era real y qué no? Cada uno tenía su opinión personal, su propia y apasionada visión de la realidad, y muy pocos parecían agraciados con el don de la neutralidad, de ser capaces de observar el mundo con una actitud serena, objetiva, distanciada, libre de partidismos. La parcialidad lo afectaba todo. Como asiduo practicante de la ironía, rara vez me dejaba distraer, como en el ejemplo anterior, por la vorágine mediática, pero si Sean Hannity de la Fox presentaba una visión del mundo que a veces parecía una fantasía inflada a favor del gobierno —y otras veces no—, Rachel Maddow, en el bando contrario, en la MSNBC, con su laberinto de crípticas teorías no menos alineadas con el punto de vista de su público, no era tan diferente. ¿Acaso no eran ambos, de algún modo, claramente partidistas? La división se evidenciaba por todas partes. En la misma semana de agosto tuve dos conversaciones con dos mujeres mayores, ambas setentonas, ambas de la misma clase socioeconómica, ambas blancas y con estudios universitarios, una de la Costa Este y otra de la Oeste. Una me explicó que Trump le daba tanto miedo que apenas conseguía pensar con claridad, mientras que para la otra Trump era probablemente el mejor presidente de su vida. Y cada una pensaba que la otra estaba loca de atar.


  Esta ansiedad no se limitaba a la política y los medios de comunicación. Desde las elecciones, Hollywood se había mostrado en numerosas ocasiones como uno de los enclaves capitalistas más hipócritas del mundo, con una primorosa fachada en favor del progresismo, la igualdad, la inclusión y la diversidad, excepto en lo tocante a la inclusión y la diversidad del pensamiento, la opinión y el lenguaje políticos. Esa hostilidad corporativa pasivo-agresiva era similar a la de un adolescente iracundo y desquiciado, sus actitudes y poses eran tan infantiles que tenías que preguntarte si las fantasías que vendía la ciudad habían sepultado por completo la lógica y el sentido común. Abogaban orgullosos por la paz mientras les parecía bien que Snoop Dogg disparase a Trump en un vídeo, Kathy Griffin lo decapitara o Robert De Niro le diera una paliza, o simplemente, tal como sugirió un Johnny Depp supuestamente borracho, alguien lo asesinara. Y esa ominosa sensación no se restringía a asuntos en apariencia menores, como cuando en el verano de 2018 Whoopi Goldberg y Joy Behar despotricaron contra Trump en The View y luego cortaron a un invitado por discrepar, un invitado que no reapareció tras la publicidad. En el ambiente flotaban indicios más peligrosos.


  El tuit nocturno de Roseanne Barr comparando a Valerie Jarrett, una asesora de Obama, con un personaje simiesco de El planeta de los simios supuso su despido de Walt Disney Company por racismo, a pesar de que Barr aseguró que ni siquiera sabía que Jarrett era negra. Este episodio presagió el otro gran despido de Disney ese verano, el del director y guionista James Gunn, responsable de la exitosa franquicia Guardianes de la galaxia. Se habían recuperado tuits suyos de hacía una década con bromas gamberras y de mal gusto, torpes intentos de un humor vulgar y escandaloso que tocaba temas como la pedofilia, las mamadas, las violaciones o el sida. Justo lo que muchos pensaban que Twitter había fomentado en sus inicios, cuando unos tuits «ofensivos» todavía no definían a un individuo y lo mandaban a la cárcel con cadena perpetua. Disney canceló todo vínculo profesional con Gunn, cuyas películas habían reportado a la compañía más de mil millones de dólares, y lo despidió de la siguiente entrega de Guardianes, que ya había escrito y cuya producción estaba programada para ese otoño. Lo que asustaba de la decisión empresarial de Disney era que Gunn no solo hacía años que había renegado de aquellos tuits y se había disculpado, sino que odiaba activamente a Donald Trump y, por supuesto, lo criticaba sin disimulo en Twitter. Comprendimos entonces que ya ni siquiera el progresismo más vehemente podía salvarte, no en esa tiránica y opresiva cultura de Hollywood que ahora dictaba cómo nos expresábamos los cómicos, los cineastas, los artistas. Por lo visto, la libertad de expresión se había convertido en un deseo de muerte estético, en un suicidio de facto.


  Con cada vez menos empresas dirigiendo el cotarro (puede que pronto quede solo una) probablemente mis colegas se vieron en la necesidad de acatar las nuevas reglas: sobre el humor, sobre la libertad de expresión, sobre lo que era divertido y lo que ofendía. Los artistas —o, en la jerga local, los creativos— no debían forzar los límites, pasarse al lado oscuro, explorar tabúes, hacer bromas inoportunas ni llevar la contraria. Podíamos hacerlo, pero no si queríamos dar de comer a la familia. Esta nueva política te exigía vivir en un mundo donde no se ofendiera nunca a nadie, donde todos fueran siempre amables y educados y las cosas siempre inmaculadas y asexuadas, a poder ser incluso sin género, y ahí fue cuando comencé a preocuparme de verdad, cuando las empresas empezaron a querer controlar no solo lo que decías, sino también tus pensamientos e impulsos, incluso lo que soñabas. Teniendo en cuenta el aumento de la influencia de las compañías, ¿podría el público consumir productos que no estuvieran autorizados o que flirtearan temerariamente con la transgresión, la hostilidad, la incorrección política, la marginalidad, los límites de la diversidad y la inclusión forzosas, todo tipo de sexualidad o cualquier otro elemento que fuera condenado con la omnipresente etiqueta de «advertencia de contenido inapropiado»? ¿El público estaba dispuesto a que le lavaran el cerebro o ya había ocurrido? ¿Cómo podían trabajar los artistas en un ambiente donde les aterraba expresarse a su manera o correr grandes riesgos creativos que podían bordear la frontera del buen gusto o incluso la blasfemia, o que simplemente les permitieran ponerse en la piel del otro sin que se les acusara de apropiación cultural? Pongamos, por ejemplo, una actriz a la que se rechazara para un papel que se moría por interpretar porque —respira hondo, camarada— no se ajustaba perfectamente al personaje. ¿No se suponía que los artistas debían vivir en cualquier parte menos en un refugio alérgico al riesgo donde la tolerancia cero era la exigencia primera y primordial? A finales del verano de 2018, la situación no solo parecía pronosticar un futuro intimidatorio, sino un nuevo orden mundial de pesadilla. Y comprendí que yo mismo estaba cayendo en la hipérbole de la que acusaba a los demás, pero no podía evitarlo.


  El comportamiento de Kanye continuaría desconcertando a algunas personas durante los meses siguientes. En septiembre, actuó como músico invitado en Saturday Night Live llevando una gorra de Make America Great Again: la que Trump había popularizado durante la campaña electoral de 2016 y que había adquirido, tanto para la derecha como para la izquierda, el poder de una especie de talismán, un talismán que se consideraba un símbolo del mal que residía en los estados republicanos sexistas y racistas o, para los fieles, un símbolo de patriotismo y orgullo nacional. Lucir esa gorra se había convertido para algunos en un desafío: podía resultar peligroso y buscarte problemas, justo la razón por la que se convirtió en un fetiche que Kanye adoraba y la causa de que una semana más tarde, en una reunión en la Casa Blanca con el presidente, dijera que cuando la llevaba se sentía como Superman. Remataría la actuación en Saturday Night Live con una perorata improvisada donde elogió al presidente, criticó a los medios progresistas partidistas, acusó al elenco del programa de intentar intimidarlo para que no luciera la gorra MAGA y, en esencia, acusó a los de izquierdas de ser los auténticos racistas. Y en la Casa Blanca conversó con Trump de, entre otras cuestiones, la reforma de las prisiones, la abolición de la Decimotercera Enmienda e incluso de un iPlane de hidrógeno cuyos planos compartió gustoso con su anfitrión, al que llamaría el padre que no tuvo y al que quería muchísimo y a quien luego pidió permiso para abrazarlo. Por todo esto los medios de comunicación arremetieron contra Kanye llamándolo «negro trofeo» y «putón ávido de atención» al que deberían «hospitalizar». Aseguraron que lo que le pasaba a Kanye era «lo que pasa cuando un negrata no lee libros», todo ello en boca de presentadores de la CNN y la MSNBC. La parte sobre el negrata sin estudios se convirtió en tema de conversación de los medios tradicionales que persistían en su virulencia contra Trump. Así estaba la izquierda en el otoño de 2018… con un oscuro presagio: «Quizá este enfoque les funcione, o tal vez no».


  Sin embargo, incluso antes de que ocurriera todo eso, mientras conducía hacia Calabasas para la reunión que tanto me inquietaba, un hecho me rondaba la cabeza, terco e inmutable: el Kanye maníaco y errático que había dejado boquiabiertos a los medios de comunicación en 2018 no difería en realidad del Kanye al que había conocido en el verano de 2013 en un ala del Cedars-Sinai ni del que había visto junto a la piscina, en un cobertizo en la casa de Kris Kardashian en Calabasas en 2014; ese Kanye no era distinto del hombre con el que había salido por Hollywood Hills en plena grabación de The Life of Pablo o con el que había deambulado por su casa a medio construir al final de una calle sin salida una tarde lluviosa antes de la Navidad de 2015, una casa donde habíamos visto Cremater 3 y me había enseñado un espacio que me pareció un armario pero que iba a ser la sala «glamurosa» de su mujer. En realidad, ese Kanye no era distinto del artista al que había visto por primera vez en el Staples Center en 2008, cuando soltó una arenga en la que se comparaba con Jesús, John Lennon, Walt Disney, Elvis Presley y Steve Jobs. Ese ego, ese narcisismo y esa grandilocuencia, la pura locura de sus ambiciones y su «energía de dragón»… siempre habían estado a la vista de todos, pero ahora se consideraban algo nuevo y dañino, redefinido por la Resistencia. Ciertos sectores no supieron reconocer al artista que hablaba mediante metáforas y poesía, que a menudo se limitaba a ser divertido y discreto, al que no podías tomarte literalmente… un Kanye que no había cambiado en absoluto. Pero ahora la oposición inflexible, tanto a Kanye como a lo que creían que representaba, habían producido un cambio. «¿Queréis que el mundo avance? —preguntaría Kanye al público de Saturday Night Live al cabo de unas semanas—. Probad con el amor».


  Llegué al complejo de Kanye en Calabasas y, una vez franqueada la entrada, los guardias de seguridad me condujeron a una habitación donde Kanye se ocupaba en varias tareas simultáneas: estaba reuniendo al equipo de la película, revisando la línea de moda y ensayando temas nuevos. En los cinco años que hacía que lo trataba, nunca le había visto tan atento, centrado y feliz. Era Kanye en su momento más lúcido, y esa tarde confirmé que, efectivamente, estaba cuerdo: dueño de sí, sin disculparse; no era un drogadicto farfullando por Twitter. La gente sencillamente debía admitir —no aprobar ni aceptar— que era un hombre que veía el mundo a su manera, no como otros pensaban que debería verlo. Lo que Kanye defendía en sus tuits sobre Trump era una idea de paz y unidad, imaginaba un lugar donde los diversos bandos podían colaborar pese a las feroces divergencias ideológicas… nada más. No le interesaba especialmente la política real ni literal, aunque a finales del verano de 2018 se diría que eso no le interesaba a nadie. Kanye, como todos los demás, a ambos lados de la divisoria, entendía el mundo como un teatro donde estaban representando un musical y, con un poco de suerte, lo protagonizarían personas como ellos que expresarían sus propias opiniones. Pero, en el caso de Kanye, con la cantidad adecuada de narcisista energía de dragón, un poder que le permitía, con independencia de lo que pensaran los demás, ser absolutamente libre.


  Sobre lo que en el fondo estábamos debatiendo mi amigo y yo aquella noche en Culver City, en cuanto miembros de la Generación X desencantados que habían crecido entre el nihilismo machacón de los años setenta y los vítores a Reagan de los ochenta, era la libertad. Pero ¿cómo podías ser libre doblegándote a los payasos chillones a ambos lados de una división del tamaño del Gran Cañón del Colorado que nadie intentaba salvar? Desde noviembre de 2016 mi amigo y yo habíamos oído que se avecinaba un derrumbe económico colosal, que el planeta tocaba a su fin, que morirían un sinfín de personas, que la frágil situación en Corea del Norte abocaría a Estados Unidos al Armagedón nuclear y que Trump sería destituido, derrocado por un vídeo de pis… no habría trabajo para nadie y los tanques rusos ocuparían las calles. También comentamos de pasada que el cineasta David Lynch no podía sostener en una entrevista que creía que tal vez Trump pasara a la historia como uno de nuestros mejores presidentes, no sin que el pensamiento grupal le obligara a disculparse inmediatamente en Facebook. ¿Y dónde estaba una resistencia tan atractiva y sagaz que consiguiera influenciarte, que te hiciera ver las cosas bajo una luz más amplia y menos parpadeante? Pero la resistencia que teníamos en 2018 parecía decidida a abogar por el vandalismo y la violencia. La estrella de Trump en Hollywood Boulevard fue destruida a golpes de pico; un actor con aspecto de Lorax septuagenario dijo «Que se joda Trump» en los premios Tony, una presentadora de televisión llamó a la hija del presidente «cabrona irresponsable» en su programa, otro actor insinuó que deberían encerrar al hijo de once años del presidente en una jaula con pedófilos. Y todo eso en Hollywood: la tierra de la inclusión y la diversidad. Puede que a nadie le importara Barron Trump, porque sencillamente fue el año en que entró en barrena una resistencia que cometía unos fallos garrafales al dar rienda suelta a la rabia que le despertaba Trump. Quizá fuera otro capítulo más del programa de telerrealidad que todavía hoy siguen emitiendo. O quizá cuando te da un berrinche infantil, lo primero que pierdes es el juicio, y luego el sentido común. Y al final pierdes la cabeza, y con ella la libertad.
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    BRET EASTON ELLIS. Nació en Los Ángeles en 1964, al acabar el instituto, decidió abandonar el Oeste y viajar a Nueva Inglaterra para estudiar en la Universidad de Bennigton.


    Alentado por sus profesores, durante su último año en Bennigton, Ellis completó la que sería su primera novela, Menos que cero (1985; el título está inspirado en una canción de Elvis Costello), que cosechó el aplauso de la crítica y se convirtió en libro de culto.


    Cuando en 1991 publicó American Psycho, el retrato de un ejecutivo psicópata, se confirmó que había nacido una estrella.


    También es autor de Las leyes de la atracción (1987), Los confidentes (1994), Glamourama (1999), Lunar Park (2006), Suites Imperiales (2010) y Blanco (2020).

  


  Notas


  
    [1] Joan Didion, Los que sueñan el sueño dorado, «El álbum blanco», Literatura Random House, Barcelona, 2012, traducción de Javier Calvo Perales. <<
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