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    En esta edición, para celebrar el 50 aniversario del adiós de Boris Vian, varias generaciones de poetas, músicos, escritores y traductores han hecho que estos poemas de Vian cobren vida propia en nuestra lengua. Porque Vian inventa palabras para reírse de la muerte, con ironía y un especial sentido del humor, pero ese lenguaje que le es propio también es absolutamente universal, accesible, como lo demuestran en este libro todos y cada uno de sus adaptadores y traductores.
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  PRÓLOGO


  David Villanueva


  
    La primera edición de Je voudrais pas crever (No me gustaría palmarla) es de junio de 1962, tres años después del fallecimiento de Boris Vian. Jean Jacques Pauvert, que comenzó trabajando de aprendiz en la librería Gallimard y que se convertiría más tarde en el editor de Palimugre, célebre por la reedición de obras olvidadas, proscritas o marginales (fue el primero que editó la obra completa de Sade), relanzó la carrera de Boris Vian tras su muerte, ayudando a la viuda, Ursula Vian Kübler, a publicar varios de sus escritos.


    Durante toda la década de los 50, debido a una ley que vigilaba muy de cerca las publicaciones destinadas a la juventud, algunos editores vivían acosados por la policía y con juicios abiertos por varias causas con el ministerio público. Estas publicaciones de principios de los sesenta tienen éxito rápidamente, primero en Francia, para enseguida cruzar fronteras; pero fue con la aparición de Escupiré sobre vuestra tumba, en reedición de Christian Bourgois, cuando el fenómeno Vian explota y empieza a publicarse masivamente por todo el mundo (hablamos de sus libros y de sus canciones), estamos en 1973, 25 años después de su primera edición (editorial Le Scorpion, 1946), 15 años después de la muerte del autor, y el texto seguía prohibido por la ley.


    Hoy en día, y como muy bien dice Francisco Javier Irazoki, «Vian es ya un clásico. Los nostálgicos cantan de memoria sus canciones. Los jóvenes encuentran unos gramos de rebeldía. Para el resto, forma parte del paisaje cultural».


    En cuanto a su universo romanesco, la hierba es roja, los párpados vuelven a crecer cuando se podan y los nenúfares dan muerte a una jovencilla. Sí, porque la muerte ronda cerca, y generalmente es aceptada con indiferencia en la obra de este creador que padeció reumatismo articular agudo e insuficiencias aórticas desde niño. Un mundo donde reina una lógica hacia el absurdo y donde la invención verbal no parece tener límite. Y éste es el desafío que seduce a tanto talento aquí reunido.


    Resumamos brevemente el historial de este libro que tiene en las manos. En 2003, el ilustrador de Montréal Thierry Martin (Martin Matje) ideó el proyecto de una versión ilustrada de estos poemas de Vian. Thierry estaba ya enfermo y no pudo concluirlo, pero aún a sabiendas de que por teoría no podría terminarlo, se negaba a abdicar ante este ultimátum cruel. Podemos apreciar sus ilustraciones a lápiz rojo que tapizan las primeras y últimas páginas del libro y que por otro lado no tienen nada que ver con su estilo habitual: «… Abocetó en un cuaderno algunos dibujos sobre el tema de la muerte, su finura habitual cedió el paso ante un giro dramático. Sus croquis sombríos dan fe del tormento que le habitaba. La mina de plomo formalizaba su angustia de pasar a mejor vida. ¿Cómo ignorar a la guadaña cuando se muestra insistentemente ante tus carnes? ¿Cómo dejar de obsesionarse aunque el filtro del humor negro no te abandone nunca?», cuenta su amigo André Marois. Otros amigos tomaron el pincel allí donde lo había dejado.


    Brigitte Bouchard, la editora de Les Allusifs, una editorial independiente québecquoise con desarrollo comercial en Francia, célebre por sus publicaciones de literatura extranjera y por lo arriesgado de sus apuestas (por ejemplo, la primera editora que publicó a Roberto Bolaño fuera de España), fue la encargada de implicar a toda una comunidad de ilustradores cercanos a Martin Matje en las dos orillas del Atlántico. Todo este grupo de vedettes de la ilustración, algunos conocidos en todo el planeta por sus publicaciones en prensa o por sus propios libros, interpreta a su manera uno de los 23 poemas.


    Para celebrar el 50 aniversario del adiós de Boris Vian en nuestra lengua, cita obligada en el 6 bis de la Cité Véron, su casa museo en París, entre Vichy y Pigalle, para pedir la autorización de poner en otras palabras, en otro idioma, estos versos que les presentamos aquí. Una gasa tan vianesca que, tras el veredicto favorable, deja en el visitante la huella imborrable de haber sido aceptado como personaje de ese particular universo.


    Después, un gran regalo: varias generaciones de poetas, músicos, escritores, traductores, forman este Vianteam que se ha encargado de planear con irreverente elegancia por encima de unos poemas que han cobrado vida propia en nuestra lengua. Porque Vian inventa palabras, sí, para reírse de la muerte, con ironía y un especial sentido del humor (del mismo modo que inventan algunos de los participantes), porque ese lenguaje que le es propio también es absolutamente universal, accesible, como lo demuestran en este libro todos y cada uno de sus adaptadores y traductores.


    ¿En el proceso? Mucho respeto, mucha inventiva, mucho talento entre bastidores y, sobre todo, mucha valentía para dejarse llevar por el espíritu Vian y no traicionarle, sin apenas consigna alguna del editor. Y, cómo no, en un libro tan coral, un buen puñado de anécdotas que los propios participantes irán desgranando; y como errare humanum est, dos versiones en lugar de una para el poema Elle serait là, si lourde, a mi modo de ver, todos salimos ganando; con esta frasecilla que mueve montañas y da el título genérico a nuestro libro: No me gustaría palmarla, tan sólo esperamos que el resultado les haya gustado.

  


  D. V.
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  Poemas Ilustrados


  No me gustaría palmarla


  NO QUISIERA MORIR


  Croquis de Martín Matje

  Traducido por Javier Krahe y Andy Chango


  
    No quisiera morir


    Antes de conocer


    Los monos del Brasil


    Que duermen sin soñar,


    Los zorros de Moscú


    Devorando el jardín,


    Las arañas de plata,


    De seda y de rubí.


    No quisiera morir


    Sin saber que la luna


    Redonda disimula


    El filo de una hoz,


    Si en las cuatro estaciones


    Caben tres primaveras,


    Si hace frío en el sol.


    Sin haber paseado


    Vestido de mujer


    Por un gran bulevar,


    Sin haber penetrado


    En las turbias miradas,


    Sin entrar en tu casa


    Por la puerta de atrás.


    No quisiera morir


    Sin conocer las llagas


    Ni cualquier enfermedad


    Que nos hace sufrir.


    El contagio del mal


    O el contagio del bien


    Si se estrenan en mí


    Me echaría a reír.


    Y también, como no,


    Lo que ya conocí


    En el fondo del mar,


    Donde bailan un vals


    El pulpo y el delfín


    Y la hierba de Abril


    Y el olor a resina


    Y el perfume en la piel


    De mi clara madame,


    Mi amante, mi heroína,


    Mi peluche cruel,


    Mi eterno manantial.


    No quisiera morir


    Sin haber agotado


    Mis labios en sus labios,


    Mi todo con su todo,


    Su todo con mis manos,


    Su infinito tesoro,


    Mi amor desmesurado.


    No quisiera morir


    Sin que se haya inventado


    La rosa permanente,


    El ocio laboral,


    El mar en la montaña,


    La montaña en el mar,


    El dolor que no daña


    Y la sombra en color.


    A los niños volando


    Y al ingenio inventando


    La vacuna total,


    La aventura espacial,


    Fontaneros baratos,


    Los monarcas en cueros,


    Arquitectos modestos,


    Abogados sinceros,


    Tantas cosas que ver,


    Tantas cosas que oír,


    Tanto por esperar


    Contra la oscuridad.


    Y ahora veo el final


    Que se acerca hacia mí,


    Que me quiere besar


    Con besos de marfil,


    Que me quieren llevar.


    No quisiera morir


    Sin dejar de probar


    A la gélida novia,


    La de gusto más fuerte,


    El sabor que me agobia.


    No quisiera morir


    Sin dejar de probar


    El sabor de la muerte.
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  POR LO QUE YO VIVO


  Ilustrado por Loustal

  Traducido por Osvaldo Muñoz


  
    Por lo que vivo yo


    Por lo que yo vivo


    Para la pierna amarilla


    De una rubia mujer


    Apoyada en el muro


    Bajo el sol pleno


    Para la vela oblonga


    De algún barco en el puerto


    Para la sombra de los toldos


    Con el café helado


    Que se bebe en paja


    Para tocar la arena


    Y ver el fondo del agua


    Que parece tan azul


    Que tan lejos baja


    Con los peces


    Los tranquilos peces


    Paciendo el fondo


    Volando por encima


    De algas cabellos


    Como pájaros lentos


    Como pájaros azules


    Por lo que yo vivo


    Porque así es bonito.
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  LA VIDA ES COMO UNA MUELA


  Ilustrado por Lionel Koechlin

  Traducido por Begoña Díez Zearsolo


  
    La vida es como una muela


    Primero ni se piensa en ella


    Uno se contenta con masticar


    Y de repente se empieza a picar


    Y aunque duela, uno se aferra


    Y la tratamos y los problemas


    Y para que ya nunca duela,


    Hay que arrancarla, La vida.
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  HABÍA UNA LÁMPARA DE COBRE


  Ilustrado por Jochen Gerner

  Traducido por Luis Alberto de Cuenca


  
    Había una lámpara de cobre


    Que ardía desde hacía años


    Había un espejo encantado


    En el que se veía la cara


    La cara que pondríamos


    En el lecho dorado de la muerte


    Había un libro de piel azul


    Que contenía cielo y tierra


    Agua, fuego, los trece misterios


    Un reloj de arena hacía pasar el tiempo


    Por su manecilla de polvo


    Había una pesada cerradura


    Que enganchaba su duro mordisco


    En la puerta de roble macizo


    Cerrando para siempre la torre


    Sobre el cuarto redondo, la mesa


    La bóveda de cal, la ventana


    De vidrios emplomados


    Y las ratas trepaban por la hiedra


    Alrededor de la torre de piedra


    Donde no daba el sol jamás


    Era algo horriblemente romántico
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  CUANDO TENGA VIENTO EN EL CRÁNEO


  Ilustrado por Gérard DuBois

  Traducido por Antonio Lucas y Elena Muñoz Pimpinela


  
    Cuando tenga el viento en el cráneo.


    Cuando ‘musguee’ mi esqueleto…


    Quizá piensen que me divierte.


    Nada de eso.


    Para entonces no tendré


    mi ingrediente plástico


    —Plástico tico tico–


    Que a las ratas va a nutrir.


    Mi par de ingles,


    mis corvas, los huesos,


    mis muslos y este culo


    sobre el que me sostengo.


    Mi pelo, mis llagas,


    mis lentos ojos lentos.


    La dentadura postiza


    Con la que os cuento.


    Mi corazón, hi hígado, los ijares,


    demasiadas tonterías admirables


    Que tan cómplices me hicieron


    de duques y duquesas,


    de papas y abadesas,


    de frailes y potrancas,


    de toda esa calaña desafecta.


    Para entonces no tendré


    nada de fósforo blando,


    sino este cerebro que apenas sirvió


    para saberme ‛palmado’.


    Musgo en los huesos,


    viento en el cráneo.


    Y cómo duele el dolor de ir haciéndose viejo.
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  NO ANDO MUY GANOSO


  Ilustrado por Serge Bloch

  Traducido por Luis Antonio de Villena


  
    No estoy con la conveniente alegría


    Para escribir pohesías


    Si fuera como antaño


    Las haría más de grado


    Pero me siento aviejado


    Me siento muy serioso


    Y más bien conciencioso


    Y sobre todo me siento perezudo.
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  SI YO FUERA POETA


  Ilustrado por Gérard DuBois

  Traducido por Juan Gracia Armendáriz


  
    Si yo fuera poeta


    Sería un borracho


    Tendría una nariz roja


    Un gran recipiente


    Donde apilaría


    Más de cien sonetos


    Donde apilaría


    Mis obras completas.
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  COMPRÉ PAN DURO


  Ilustrado por Frédéric Rébéna

  Traducido por Ana Martín Puigpelat


  
    Compré pan duro


    Para poner en un muro


    Por la piel de mi vecina


    Ni vino ninguna gallina


    Lo sabía, mama


    Ya lo sabía.
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  HACE SOL EN LA CALLE


  Ilustrado por François Avril

  Traducido por Fernando Savater


  
    Hace sol en la calle


    Me gusta el sol pero no me gusta la calle


    O sea que me quedo en casa


    Esperando que venga el mundo


    Con sus torres doradas


    Y sus cascadas blancas


    Con sus voces de lágrimas


    Y las canciones de la gente que está alegre


    O a la que pagan por cantar


    Y en la tarde hay un momento


    En que la calle se transforma en otra cosa


    Y desaparece bajo el plumaje


    De la noche llena de puede ser


    Y de las canciones de quienes han murto


    Entonces bajo a la calle


    Que se extiende allá hasta el alba


    Una humareda se estira cerca


    Y yo camino a través del agua seca


    Del agua que rasca en la noche fresca


    El sol volverá pronto.
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  UN HOMBRE EN PELOTAS CAMINABA


  Ilustrado por Dominique Corbasson

  Traducido por Déborah Vukušić


  
    Un hombre en pelotas caminaba con


    El traje en la mano


    El traje en la mano


    Puede que no sea malo


    Pero es que me parto


    El traje en la mano


    El traje en la mano


    Ja Ja Ja Ja Ja Ja Ja ja


    Un hombre en pelotas


    Un hombre en pelotas


    Seguía su camino con


    El disfraz en la mano.
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  ME DUELE LA RASTACUERA


  Ilustrado por Serge Clerc

  Traducido por Rafael Gumucio


  
    Me duele la rastacuera


    Pero no lo diré nunca


    Me duele la desatolladera


    Pero no lo diré nunca


    Me duele la cardenia


    Me duele la grasería


    Me duele la badiola


    Me duele la sancocha


    Pero no lo diré nunca, eso


    Pero no lo diré jamás.
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  ROMPEN EL MUNDO


  Ilustrado por Martín Matje

  Traducido por Francisco Javier Irazoki


  
    Rompen el mundo


    En pedacitos


    Rompen el mundo


    A martillazos


    Pero me da igual


    Me da completamente igual


    Queda suficiente para mí


    Queda suficiente


    Me basta con amar


    Una pluma azul


    Un camino de arena


    Un pájaro medroso


    Me basta con amar


    Una brizna de hierba fina


    Una gota de rocío


    Un grillo de madera


    Pueden romper el mundo


    En pedacitos


    Queda suficiente para mí


    Queda suficiente


    Siempre tendré un poco de aire


    Un hilillo de vida


    Un poco de luz en el ojo


    Y el viento en las ortigas


    E incluso, e incluso


    Si me encarcelan


    Queda suficiente para mí


    Queda suficiente


    Me basta con amar


    Esta piedra corroída


    Estos ganchos de hierro


    Donde se demora un poco de sangre


    Amo, amo


    La tabla gastada de mi cama


    El jergón, la armadura
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    El polvo de sol


    Amo la mirilla que se abre


    Los hombres que han entrado


    Que avanzan, que me llevan


    A reencontrar la vida del mundo


    Y a reencontrar el color


    Amo estos dos largos montantes


    Este cuchillo triangular


    Estos señores vestidos de negro


    Es mi fiesta y estoy orgulloso


    Amo, amo


    Esta cesta llena de salvado


    Donde voy a depositar mi cabeza


    Oh, la amo de veras


    Me basta con amar


    Una pequeña brizna de hierba azul


    Una gota de rocío


    Un amor de pájaro medroso


    Rompen el mundo


    Con sus martillos pesados


    Queda suficiente para mí


    Queda suficiente, mi corazón.
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  UNO MÁS


  Ilustrado por Alain Reno

  Traducido por Manuel de la Fuente


  
    Uno sin ninguna razón


    Pero en vista de que los otros


    Se preguntan con preguntas de los otros


    Y encima las responden con palabras de los otros


    Qué diablos hacer


    Sino evidentemente escribir como los otros


    Y dudar, claro


    Repetir y reiterar


    Y buscar


    Buscar y rebuscar


    Y no encontrar


    Ponerse a desesperar


    Y decirse que tampoco sirve para nada


    Mejor sería ganarse la vida


    Pero mi vida es mía, solo mía, mi vida


    No necesito ganármela


    Desde luego esto no es ningún problema,


    Es justo lo único que no es, un puto problema


    Problemas, precisamente, son todo lo demás


    Pero están todos formulados


    Todos se lo han preguntado


    Hasta en los más mínimos detalles


    Entonces a mí qué coño me queda


    Ellos ya me han quitado las palabras amables


    Las más bellas palabras las que mejor suenan


    Las espumosas las cálidas las graves


    Los cielos las estrellas los candiles


    Y las brutales olas en los muelles


    Rabiosas erosionan las rocas rojas


    Todo está repleto de tinieblas y de gritos


    Repleto de anhelos, repleto de suspiros


    Y a mí qué coño me queda


    Debo preguntar en silencio


    Y sin escribir y sin dormir


    Es preciso que busque para mí
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    Sin decírselo ni siquiera al portero


    Ni al puñetero enano que corre bajo mi suelo


    Ni al cabrón del sodomita que hay en mi bolsillo


    Ni al pastor de mi cajón


    Es preciso que me sonde


    Yo solito, sin siquiera una moja enfermera


    Que me coja la pilila


    Y me acribille como un madero


    Con una lanza bien untada en vaselina


    Es preciso es preciso que me meta


    Un tubo en las mismísimas narices


    Para atajar un envenenamiento cerebral


    Y que vea fluir mis palabras


    Todos se han preguntado


    Yo no tengo derecho a la palabra


    Han cogido las más bellas las más resplandecientes


    Se han instalado ahí arriba


    Justo en el lugar de los poetas


    Con sus liras a pedales


    Con sus liras a vapor


    Con sus liras de ocho cuerdas


    Y sus Pegasos a reacción


    No me queda ni el más mínimo tema


    No tengo sino las palabras más planas


    Las palabras más estúpidas, las más fofas


    No tengo más que me yo él la los las


    No tengo más que cuyo quien que qué es


    Más que y, en, con y entre


    Más que él, ella y él, ellos nosotros vosotros ni


    ¿Cómo quieren que haga


    Un poema con estas puñeteras palabras?


    Pues vale ¿Qué coño le vamos a hacer? No lo haré
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  YO QUISIERA


  Ilustrado por Christophe Merlin

  Traducido por Catherine François


  
    Yo quisiera


    Yo quisiera


    Ser un poeta de altura


    Que la gente


    De cultura


    Por las nubes me pusiera


    Lo que pasa


    Es que paso


    De terminar sepultado


    Entre papeles y libros


    Tanto me importan los vivos


    Que no me deja contento


    Hacer rimas con el viento
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  DAR UN SI


  Ilustrado por Jacek Jarnuszkiervicz

  Traducido por Sofía Rhei


  
    Al dar unsí


    Les brota un if,


    Al hacer tri


    Un árbol nace,


    Jugad al bridge y el puente se abre


    Como una boca hambrienta de cañones


    Que traga enteros a los pelotones


    Hasta el amado fondo, el dulce fondo,


    Del rio rojo rojo


    Sí,


    Los ingleses resultan peligrosos.
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  UN POETA


  Ilustrado por Frédéric Rébéna

  Traducido por Jenaro Talens


  
    Un poeta


    Es un ser único


    Con muchos ejemplares


    Que sólo piensa en verso


    Y escribe sólo en música


    Sobre temas variados


    Sean verdes o rojos


    Pero siempre magníficos
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  SI TAN TONTO EL POETA NO FUERA


  Ilustrado por Dupuy-Iserberian

  Traducido por Amelia Gamoneda


  
    Si tan tonto el poeta no fuera,


    si no tanta cachaza gastara,


    abundancia feliz sobre el mundo


    vertería, y ya sólo por cuitas


    penaría de letras escritas.


    Construiría amarillas mansiones


    con jardines, con árboles llenos


    de un alegre piar: pajarcillos,


    mirliflautas y lectortontillos,


    tortolacias y destorninecios,


    jiligueros y currucurracas,


    y cuervecillos petinaranjas


    que te dicen la buenaventura.


    Llenaría las fuentes oscuras


    de colores de luces y peces:


    de barbucios y de estrucheces,


    de carpacios y de agriciprinos,


    tarariras, tencurrios, lamprinos,


    silurius, goribios y rutilos.


    Cundiría un aire no usado


    de fragancias de hierbas y hojas.


    Con horarios no habría cuidado


    ni en comidas ni en tajos. Sin prisa


    escaleras de formas ignotas


    alzaría, sería la veta


    de sus maderas malva, tan suave


    como esa piel que mi dedo sabe.


    Pero tiene de tonto el poeta


    tan tanto que se pone a escribir


    y no trabaja. Y no le dejan


    casi vivir los remordimientos.


    Mas contento con tanto quebranto


    se le encuentra al poeta la muerte.


    Sólo un día le dura la suerte


    que le elogia, le alaba y le loa.


    Dos serían los días de halago


    Si el poeta no fuera tan vago.
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  QUEDARÍA ALLÍ, PESADA


  Ilustrado por Jean François Martin

  Traducido por Carlos Pardo y Elena Muñoz Pimpinela


  
    Quedaría, allí pesada


    Con su barriga de hierro


    Y sus volantes de lata


    Con sus tubos de agua y fiebre


    Viniendo por los raíles


    Como la sombra a los ojos


    Como a la guerra la muerte


    Y habría tanto trabajo


    Tanto sufrimiento y queja


    Tanta cólera y ardor


    Y después de tantas décadas


    De visiones apiladas


    De voluntad a recaudo


    De pudores y de heridas


    Metal arrancado al suelo


    Castigado por la llama


    Torcido, martirizado


    Doblado en forma de sueño


    Hay un esfuerzo de siglos


    Encerrado en esta jaula


    De cien mil años de espera


    Y de ignorancia vencida


    Y sólo yo en el desierto


    Con el pájaro y la cosa


    Y me dijeran, elige


    ¿Qué iba a hacer? ¿Qué elegiría?


    Tendría un pico pequeño


    Como el de los conirrostros


    Dos botoncitos por ojos


    Un vientre chato y mullido


    Y lo pondría en mi mano


    Con su corazón tan rápido…


    Alrededor, el olvido


    En doscientos episodios


    Y él tendría plumas grises


    Algo de herrumbre en el pecho


    Y unas patitas tan finas


    Como alfileres de piel


    Vamos que con cuál te quedas


    Porque todo ha de extinguirse


    Y en el pago de por tus servicios


    Te dejamos conservar


    Una muestra


    Pájora o locomotón


    Y todo habrá de empezar


    Toda la ciencia abatida


    Los secretos olvidados


    Si no eligiera la máquina


    Pero tan fino plumaje


    Y su corazón tan rápido


    Que me quedo con el pájaro.

  


  [image: ]


  ELLA ESTARÍA AHÍ


  Ilustrado por Jean-François Martin

  Traducido por Andrés Navarro


  
    Ella estaría ahí, tan pesada,


    Con su vientre de mole submarina,


    Sobre una cremallera de traviesas,


    Acaparando esfuerzo.


    Vampiros ejemplares, promotores


    De botas de humo. Más regueros


    De aceite


    Y todo hacia el futuro


    De las palabras buenas, de las palabras


    Vueltas como piel. Hay leyes para eso.


    El cólico de un año


    No duele en el metal


    Del organismo puro del avance.


    Ay, pero si sólo quedara un pájaro


    Y una locomotora tras el último desierto


    Y debiera elegir…


    ¿Qué haría yo, qué haría?


    Con su folclore intacto y el vientre


    Bien cebado,


    Lo tendría en el nido de una mano,


    Su corazón latiría tan deprisa…


    Aplausos de maíz al hambre voladora


    Del pico diminuto, o aplausos


    Por la causa de la velocidad —vamos,


    Con qué se quedaría,


    Pues es preciso que todo se extinga.


    Una coma temblando


    Entre dos argumentos,


    Un leucocito aéreo


    Temblando sin prestigio


    Entre dos argumentos,


    Un pájaro


    Con miedo suficiente


    Para dar un buen nombre


    A cada cosa


    Que hayamos perdido.


    Y su corazón latiría tan deprisa…
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  ALGUNOS TIENEN TROMPINETAS


  Ilustrado por Jean-Claude Götting

  Traducido por Eduardo Moga


  
    Algunos tienen trompinetas


    Y bugles


    Y serpentones


    Algunos tienen clarinetes


    Y figles gigantescos


    Algunos tienen tambores ensordecedores


    Burrum burrum burrum


    Y ran ratataplán


    Pero yo sólo tengo un mirlitón


    Y mirlitoneo


    De la mañana a la noche


    Yo sólo tengo un mirlitón


    Pero me da igual, si lo toco bien


    Sí, pero ¿lo toco bien?
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  YO DESEO UNA VIDA EN FORMA DE ARISTA


  Ilustrado por Philippe Brochard

  Traducido por Jorge Alemán


  
    Yo deseo una vida en forma de arista


    Sobre un plato azul


    Yo deseo una vida en forma de cosa


    En el fondo de una máquina total y solitaria


    Quiero una vida en forma de arena en tus manos


    O un pan verde


    O de cántaro


    Al modo de un viejo zapato consumido


    Con forma de Abracadabra


    De deshollinador o de Lilas


    De tierra llena de Piedras


    De peluquero indómito o edredón loco


    Yo deseo una vida con forma de Vos


    Y la tengo…


    Pero no es suficiente


    Aún


    Contento


    Nunca Estoy.
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  UN DÍA


  Ilustrado por Emmanuel Pierre

  Traducido por Andrés Rubio


  
    Un día


    Habrá otra cosa más que el día


    Una cosa más franca, a la que llamaremos Jodel


    Una más, traslúcida como el arcansón


    Que se engarzará en el ojo de un gesto elegante


    Tendremos la aureja, más cruel


    El volatín, más despejado


    El colmo menos eterno


    El bofe, siempre nevado


    Estará la chalanmandra


    La brunina, la baroica


    Y todo un plantel de analogmas


    Las horas serán diferentes


    Desiguales, sin resultado


    Es inútil fijar ahora


    El detalle preciso de todo esto


    Pero una certidumbre subsiste: un día


    Habrá otra cosa más que el día.
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  TODO FUE DICHO CIEN VECES


  Ilustrado por Rémi Saillard

  Traducido por Damián Tabarovsky


  
    Todo fue dicho cien veces


    Y mucho mejor que por mí.


    Entonces cuando escribo versos


    Me divierto


    Me divierto


    Me divierto, y me cago en vos.
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  ME MORIRÉ DE UN CÁNCER DE ESQUELETO


  Ilustrado por Alain Pilon

  Traducido por Santiago Auserón


  
    Me moriré de un cáncer de esqueleto, seguro


    Será una tarde horrenda


    Clara, templada, perfumada, sensual


    Moriré de una extraña podredumbre


    De ciertas células muy poco estudiadas


    De una pierna arrancada por la rata gigante


    De un agujero negro


    Moriré de un sinfín de pequeñas cortaduras


    O porque el cielo se me habrá caído encima


    Roto como un gran vidrio


    Moriré de un grito de alarma


    Que me reventará el tímpano


    De heridas sordas moriré, si no


    Infligidas a las dos o las tres de la mañana


    Por asesinos calvos e indecisos


    Sin darme cuenta moriré


    De que me muero, moriré


    Bajo los restos secos del derrumbamiento


    De una torre de mil metros de algodón


    O ahogado en un cambio de aceite de motor


    Pisoteado por monstruos indiferentes


    Y moriré desnudo, o vestido de púrpura


    O cosido en un saco con hojas de afeitar


    Acaso muera despreocupadamente


    Pintándome las uñas de los pies


    Y con lágrimas a manos llenas, oh


    Sí, con lágrimas a manos llenas


    Me moriré cuando despeguen


    Mis párpados bajo un sol furioso


    Cuando a mi oído murmuren lentamente


    Las peores maldades


    Me moriré de ver torturar a los niños


    Y a los hombres lívidos que miran boquiabiertos
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    Roído vivo moriré, hasta el hueso


    Por gusanos en fila como versos


    Con las manos atadas bajo una catarata


    En un triste incendio acabaré abrasado


    Me moriré un poco, quizá mucho


    Sin apasionamiento, pero con interés


    Y, finalmente, cuando todo acabe


    Me moriré
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  JE VOUDRAIS PAS CREVER


  Boris Vian


  JE VOUDRAIS PAS CREVER


  
    Je voudrais pas crever


    Avant d’avoir connu


    Les chiens noirs du Mexique


    Qui dorment sans rêver


    Les singes à cul nu


    Dévoreurs de tropiques


    Les araignées d’argent


    Au nid truffé de bulles


    Je voudrais pas crever


    Sans savoir si la lune


    Sous son faux air de thune


    A un côté pointu


    Si le soleil est froid


    Si les quatre saisons


    Ne sont vraiment que quatre


    Sans avoir essayé


    De porter une robe


    Sur les grands boulevards


    Sans avoir regardé


    Dans un regard d’égout


    Sans avoir mis mon zobe


    Dans des coinstots bizarres


    Je voudrais pas finir


    Sans connaître la lèpre


    Ou les sept maladies


    Qu’on attrape là-bas


    Le bon ni le mauvais


    Ne me feraient de peine


    Si si si je savais


    Que j’en aurai l’étrenne


    Et il y a z aussi


    Tout ce que je connais


    Tout ce que j’apprécie


    Que je sais qui me plaît


    Le fond vert de la mer


    Où valsent les brins d’algue


    Sur le sable ondulé


    L’herbe grillée de juin


    La terre qui craquelle


    L’odeur des conifères


    Et les baisers de celle


    Que ceci que cela


    La belle que voilà


    Mon ourson, l’Ursula


    Je voudrais pas crever


    Avant d’avoir usé


    Sa bouche avec ma bouche


    Son corps avec mes mains


    Le reste avec mes yeux


    J’en dis pas plus faut bien


    Rester révérencieux


    Je voudrais pas mourir


    Sans qu’on ait inventé


    Les roses éternelles


    La journée de deux heures


    La mer à la montagne


    La montagne à la mer


    La fin de la douleur


    Les journaux en couleur


    Tous les enfants contents


    Et tant de trucs encore


    Qui dorment dans les crânes


    Des géniaux ingénieurs


    Des jardiniers joviaux


    Des soucieux socialistes


    Des urbains urbanistes


    Et des pensifs penseurs


    Tant de choses à voir


    À voir et à z-entendre


    Tant de temps à attendre


    À chercher dans le noir


    Et moi je vois la fin


    Qui grouille et qui s’amène


    Avec sa gueule moche


    Et qui m’ouvre ses bras


    De grenouille bancroche


    Je voudrais pas crever


    Non monsieur non madame


    Avant d’avoir tâté


    Le goût qui me tourmente


    Le goût qu’est le plus fort


    Je voudrais pas crever


    Avant d’avoir goûté


    La saveur de la mort…

  


  POURQUOI QUE JE VIS


  
    Pourquoi que je vis


    Pourquoi que je vis


    Pour la jambe jaune


    D’une femme blonde


    Appuyée au mur


    Sous le plein soleil


    Pour la voile ronde


    D’un pointu du port


    Pour l’ombre des stores


    Le café glacé


    Qu’on boit dans un tube


    Pour toucher le sable


    Voir le fond de l’eau


    Qui devient si bleu


    Qui descend si bas


    Avec les poissons


    Les calmes poissons


    Ils paissent le fond


    Volent au-dessus


    Des algues cheveux


    Comme zoizeaux lents


    Comme zoizeaux bleus


    Pourquoi que je vis


    Parce que c’est joli.

  


  LA VIE C’EST COMME UNE DEN


  
    La vie, c’est comme une dent


    D’abord on y a pas pensé


    On s’est contenté de mâcher


    Et puis ça se gâte soudain


    Ça vous fait mal, et on y tient


    Et on la soigne et les soucis


    Et pour qu’on soit vraiment guéri


    Il faut vous l’arracher, la vie.

  


  Y AVAIT UNE LAMPE DE CUIVRE


  
    Y avait une lampe de cuivre


    Qui brûlait depuis des années


    Y avait un miroir enchanté


    Et l’on y voyait le visage


    Le visage que l’on aurait


    Sur le lit doré de la mort


    Y avait un livre de cuir bleu


    Où tenaient le ciel et la terre


    L’eau, le feu, les treize mystères


    Un sablier filait le temps


    Sur son aiguille de poussière


    Y avait une lourde serrure


    Qui crochait sa dure morsure


    À la porte de chêne épais


    Fermant la tour à tout jamais


    Sur la chambre ronde, la table


    La voûte de chaux, la fenêtre


    Aux verres enchâssés de plomb


    Et les rats grimpaient dans le lierre


    Tout autour de la tour de pierre


    Où le soleil ne venait plus


    C’était vraiment horriblement romantique.

  


  QUAND J’AURAI DU VENT DANS MON CRÂNE


  
    Quand j’aurai du vent dans mon crâne


    Quand j’aurai du vert sur mes osses


    P’tête qu’on croira que je ricane


    Mais ça sera une impression fosse


    Car il me manquera


    Mon élément plastique


    Plastique tique tique


    Qu’auront bouffé les rats


    Ma paire de bidules


    Mes mollets mes rotules


    Mes cuisses et mon cule


    Sur quoi je m’asseyois


    Mes cheveux mes fistules


    Mes jolis yeux cérules


    Mes couvre-mandibules


    Dont je vous pourléchois


    Mon nez considérable


    Mon cœur mon foie mon râble


    Tous ces riens admirables


    Qui m’ont fait apprécier


    Des ducs et des duchesses


    Des papes des papesses


    Des abbés des ânesses


    Et des gens du métier


    Et puis je n’aurai plus


    Ce phosphore un peu mou


    Cerveau qui me servit


    À me prévoir sans vie


    Les osses tout verts, le crâne venteux


    Ah comme j’ai mal de devenir vieux.

  


  JE N’AI PLUS TRÈS ENVIE


  
    Je n’ai plus très envie


    D’écrire des pohésies


    Si c’était comme avant


    J’en fairais plus souvent


    Mais je me sens bien vieux


    Je me sens bien sérieux


    Je me sens consciencieux


    Je me sens paressieux.

  


  SI J’ÉTAIS POHÉTEÛ


  
    Si j’étais pohéteû


    Je serais ivrogneû


    J’aurais un nez rougeû


    Une grande boîteû


    Où j’empilerais


    Plus de cent sonnais


    Où j’empilerais


    Mon nœuvreû complaît.

  


  J’AI ACHETÉ DU PAIN DUR


  
    J’ai acheté du pain dur


    Pour le mettre sur un mur


    Par la barbe Farigoule


    Il n’est pas venu de poule


    J’en étais bien sûr, maman


    J’en étais bien sûr.

  


  Y A DU SOLEIL DANS LA RUE


  
    Y a du soleil dans la rue


    J’aime le soleil mais j’aime pas la rue


    Alors je reste chez moi


    En attendant que le monde vienne


    Avec ses tours dorées


    Et ses cascades blanches


    Avec ses voix de larmes


    Et les chansons des gens qui sont gais


    Ou qui sont payés pour chanter


    Et le soir il vient un moment


    Où la rue devient autre chose


    Et disparaît sous le plumage


    De la nuit pleine de peut-être


    Et des rêves de ceux qui sont morts


    Alors je descends dans la rue


    Elle s’étend là-bas jusqu’à l’aube


    Une fumée s’étire tout prés


    Et je marche au milieu de l’eau sèche


    De l’eau rêche de la nuit fraîche


    Le soleil reviendra bientôt.

  


  UN HOMME TOUT UN MARCHAIT


  
    Un homme tout un marchait


    L’habit à la main


    L’habit à la main


    C’est peut-être pas malin


    Mais ça me fait rire


    L’habit à la main


    L’habit à la main


    Ah ah ah ah ah ah ah


    Un homme tout un


    Un homme tout un


    Qui marchait sur le chemin


    Le costume à la main.

  


  J’AI MAL À MA RAPIÈRE


  
    J’ai mal à ma rapière


    Mais je l’dirai jamais


    J’ai mal à mon bédane


    Mais je l’dirai jamais


    J’ai mal à mes cardans


    J’ai mal à mes graisseurs


    J’ai mal à ma badiole


    J’ai mal à ma sacoche


    Mais je l’dirai jamais, là


    Mais je l’dirai jamais.

  


  ILS CASSENT LE MONDE


  
    Ils cassent le monde


    En petits morceaux


    Ils cassent le monde


    À coups de marteau


    Mais ça m’est égal


    Ça m’est bien égal


    Il en reste assez pour moi


    Il en reste assez


    Il suffit que j’aime


    Une plume bleue


    Un chemin de sable


    Un oiseau peureux


    Il suffit que j’aime


    Un brin d’herbe mince


    Une goutte de rosée


    Un grillon de bois


    Ils peuvent casser le monde


    En petits morceaux


    Il en reste assez pour moi


    Il en reste assez


    J’aurai toujours un peu d’air


    Un petit filet de vie


    Dans l’œil un peu de lumière


    Et le vent dans les orties


    Et même, et même


    S’ils me mettent en prison


    Il en reste assez pour moi


    Il en reste assez


    Il suffit que j’aime


    Cette pierre corrodée


    Ces crochets de fer


    Où s’attarde un peu de sang


    Je l’aime, je l’aime


    La planche usée de mon lit


    La paillasse et le châlit


    La poussière de soleil


    J’aime le judas qui s’ouvre


    Les hommes qui sont entrés


    Qui s’avancent, qui m’emmènent


    Retrouver la vie du monde


    Et retrouver la couleur


    J’aime ces deux longs montants


    Ce couteau triangulaire


    Ces messieurs vêtus de noir


    C’est ma fête et je suis fier


    Je l’aime, je l’aime


    Ce panier rempli de son


    Où je vais poser ma tête


    Oh, je l’aime pour de bon


    Il suffit que j’aime


    Un petit brin d’herbe bleue


    Une goutte de rosée


    Un amour d’oiseau peureux


    Ils cassent le monde


    Avec leurs marteaux pesants


    Il en reste assez pour moi


    Il en reste assez, mon cœur.

  


  UN DE PLUS


  
    Un de plus


    Un sans raison


    Mais puisque les autres


    Se posent les questions des autres


    Et leur répondent avec les mots des autres


    Que faire d’autre


    Que d’écrire, comme les autres


    Et d’hésiter De répéter


    Et de chercher


    De rechercher


    De pas trouver


    De s’emmerder


    Et de se dire ça sert à rien


    Il vaudrait mieux gagner sa vie


    Mais ma vie, je l’ai, moi, ma vie


    J’ai pas besoin de la gagner


    C’est pas un problème du tout


    La seule chose qui en soit pas un


    C’est tout le reste, les problèmes


    Mais ils sont tous déjà posés


    Ils se sont tous interrogés


    Sur tous les plus petits sujets


    Alors moi qu’est-ce qui me reste


    Ils ont pris tous les mots commodes


    Les beaux mots à faire du verbe


    Les écumants, les chauds, les gros


    Les cieux, les astres, les lanternes


    Et ces brutes molles de vagues


    Ragent rongent les rochers rouges


    C’est plein de ténèbre et de cris


    C’est plein de sang et plein de sexe


    Plein de ventouses et de rubis


    Alors moi qu’est-ce qui me reste


    Faut-il me demander sans bruit


    Et sans écrire et sans dormir


    Faut-il que je cherche pour moi


    Sans le dire, même au concierge


    Au nain qui court sous mon plancher


    Au papaouteur dans ma poche


    Ni au curé de mon tiroir


    Faut-il faut-il que je me sonde


    Tout seul sans une sœur tourière


    Qui vous empoigne la quèquette


    Et vous larde comme un gendarme


    D’une lance à la vaseline


    Faut-il faut-il que je me fourre


    Une tige dans les naseaux


    Contre une urémie du cerveau


    Et que je voie couler mes mots


    Ils se sont tous interrogés


    Je n’ai plus droit à la parole


    Ils ont pris tous les beaux luisants


    Ils sont tous installés là-haut


    Où c’est la place des poètes


    Avec des lyres à pédale


    Avec des lyres à vapeur


    Avec des lyres à huit socs


    Et des Pégase à réacteurs


    J’ai pas le plus petit sujet


    J’ai plus que les mots les plus plats


    Tous les mots cons tous les mollets


    J’ai plus que me moi le la les


    J’ai plus que du dont qui quoi qu’est-ce


    Qu’est, elle et lui, qu’eux nous vous ni


    Comment voulez-vous que je fasse


    Un poème avec ces mots-là?


    Eh ben tant pis j’en ferai pas.

  


  J’AIMERAIS


  
    J’aimerais


    J’aimerais


    Devenir un grand poète


    Et les gens


    Me mettraient


    Plein de laurier sur la tête


    Mais voilà


    Je n’ai pas


    Assez de goût pour les livres


    Et je songe trop à vivre


    Et je pense trop aux gens


    Pour être toujours content


    De n’écrire que du vent.

  


  DONNEZ LE SI


  
    Donnez le si


    Il pousse un if


    Faites le tri


    Il naît un arbre


    Jouez au bridge, et le pont s’ouvre


    Engloutissant les canons les soldats


    Au fond, au fond affectionné


    De la rivière rouge


    Ah, oui les Anglais sont bien dangereux.

  


  UN POÈTE


  
    Un poète


    C’est un être unique


    À des tas d’exemplaires


    Qui ne pense qu’en vers


    Et n’écrit qu’en musique


    Sur des sujets divers


    Des rouges ou des verts


    Mais toujours magnifiques.

  


  SI LES POÈTES ÉTAIENT MOINS BÊTES


  
    Si les poètes étaient moins bêtes


    Et s’ils étaient moins paresseux


    Ils rendraient tout le monde heureux


    Pour pouvoir s’occuper en paix


    De leurs souffrances littéraires


    Ils construiraient des maisons jaunes


    Avec des grands jardins devant


    Et des arbres pleins de zoizeaux


    De mirliflûtes et de lizeaux


    Des mésongres et des feuvertes


    Des plumuches, des picassiettes


    Et des petits corbeaux tout rouges


    Qui diraient la bonne aventure


    Il y aurait de grands jets d’eau


    Avec des lumières dedans


    Il y aurait deux cents poissons


    Depuis le croûsque au ramusson


    De la libelle au pépamule


    De l’orphie au rara curule


    Et de l’avoile au canisson


    Il y aurait de l’air tout neuf


    Parfumé de l’odeur des feuilles


    On mangerait quand on voudrait


    Et l’on travaillerait sans hâte


    À construire des escaliers


    De formes encor jamais vues


    Avec des bois veinés de mauve


    Lisses comme elle sous les doigts


    Mais les poètes sont très bêtes


    Ils écrivent pour commencer


    Au lieu de s’mettre à travailler


    Et ça leur donne des remords


    Qu’ils conservent jusqu’à la mort


    Ravis d’avoir tellement souffert


    On leur donne des grands discours


    Et on les oublie en un jour


    Mais s’ils étaient moins paresseux


    On ne les oublierait qu’en deux.

  


  ELLE SERAIT LÀ, SI LOURDE


  
    Elle serait là, si lourde


    Avec son ventre de fer


    Et ses volants de laiton


    Ses tubes d’eau et de fièvre


    Elle courrait sur ses rails


    Comme la mort à la guerre


    Comme l’ombre dans les yeux


    Il y a tant de travail


    Tant et tant de coups de lime


    Tant de peine et de douleurs


    Tant de colère et d’ardeur


    Et il y a tant d’années


    Tant de visions entassées


    De volonté ramassée


    De blessures et d’orgueils


    Métal arraché au sol


    Martyrisé par la flamme


    Plié, tourmenté, crevé


    Tordu en forme de rêve


    Il y a la sueur des âges


    Enfermée dans cette cage


    Dix et cent mille ans d’attente


    Et de gaucherie vaincue


    S’il restait


    Un oiseau


    Et une locomotive


    Et moi seul dans le désert


    Avec l’oiseau et le chose


    Et si l’on disait choisis


    Que ferais-je, que ferais-je


    Il aurait un bec menu


    Comme il sied aux conirostres


    Deux boutons brillants aux yeux


    Un petit ventre dodu


    Je le tiendrais dans ma main


    Et son cœur battrait si vite…


    Tout autour, la fin du monde


    En deux cent douze épisodes


    Il aurait des plumes grises


    Un peu de rouille au bréchet


    Et ses fines pattes sèches


    Aiguilles gainées de peau


    Allons, que garderez-vous


    Car il faut que tout périsse


    Mais pour vos loyaux services


    On vous laisse conserver


    Un unique échantillon


    Comotive ou zoizillon


    Tout reprendre à son début


    Tous ces lourds secrets perdus


    Toute science abattue


    Si je laisse la machine


    Mais ses plumes sont si fines


    Et son cœur battrait si vite


    Que je garderais l’oiseau.

  


  Y EN A QUI ONT DES TROMPINETTES


  
    Y en a qui ont des trompinettes


    Et des bugles


    Et des serpents


    Y en a qui ont des clarinettes


    Et des ophicléides géants


    Y en a qu’ont des gros tambours


    Bourre Bourre Bourre


    Et ran plan plan


    Mais moi j’ai qu’un mirliton


    Et je mirlitonne


    Du soir au matin


    Moi je n’ai qu’un mirliton


    Mais ça m’est égal si j’en joue bien.


    Oui mais voilà, est-ce que j’en joue bien?

  


  JE VEUX UNE VIE EN FORME D’ARÊTE


  
    Je veux une vie en forme d’arête


    Sur une assiette bleue


    Je veux une vie en forme de chose


    Au fond d’un machin tout seul


    Je veux une vie en forme de sable des mains


    En forme de pain vert ou de cruche


    En forme de savate molle


    En forme de faridondaine


    De ramoneur ou de lilas


    De terre pleine de cailloux


    De coiffeur sauvage ou d’édredon fou


    Je veux une vie en forme de toi


    Et je l’ai, mais ça ne me suffit pas encore


    Je ne suis jamais content.

  


  5 DÉCEMBRE 1952


  UN JOUR


  
    Un jour


    Il y aura autre chose que le jour


    Une chose plus franche, que l’on appellera le Jodel


    Une encore, translucide comme l’arcanson


    Que l’on s’enchâssera dans l’œil d’un geste élégant


    Il y aura l’auraille, plus cruel


    Le volutin, plus dégagé


    Le comble, moins sempiternel


    Le baouf, toujours enneigé


    Il y aura le chalamondre


    L’ivrunini, le baroïque


    Et tout un planté d’analognes


    Les heures seront différentes


    Pas pareilles, sans résultat


    Inutile de fixer maintenant


    Le détail précis de tout ça


    Une certitude subsiste: un jour


    Il y aura autre chose que le jour.

  


  TOUT A ÉTÉ DIT CENT FOIS


  
    Tout a été dit cent fois


    Et beaucoup mieux que par moi


    Aussi quand j’écris des vers


    C’est que ça m’amuse


    C’est que ça m’amuse


    C’est que ça m’amuse et je vous chie au nez.

  


  JE MOURRAI D’UN CANCER DE LA COLONNE VERTÉBRALE


  
    Je mourrai d’un cancer de la colonne vertébrale


    Ça sera par un soir horrible


    Clair, chaud, parfumé, sensuel


    Je mourrai d’un pourrissement


    De certaines cellules peu connues


    Je mourrai d’une jambe arrachée


    Par un rat géant jailli d’un trou géant


    Je mourrai de cent coupures


    Le ciel sera tombé sur moi


    Ça se brise comme une vitre lourde


    Je mourrai d’un éclat de voix


    Crevant mes oreilles


    Je mourrai de blessures sourdes


    Infligées à deux heures du matin


    Par des tueurs indécis et chauves


    Je mourrai sans m’apercevoir


    Que je meurs, je mourrai


    Enseveli sous les ruines sèches


    De mille mètres de coton écroulé


    Je mourrai noyé dans l’huile de Vidange


    Foulé aux pieds par des bêtes Indifférentes


    Et, juste après, par des bêtes différentes


    Je mourrai nu, ou vêtu de toile rouge


    Ou cousu dans un sac avec des lames de rasoir


    Je mourrai peut-être sans m’en faire


    Du vernis à ongles aux doigts de pied


    Et des larmes plein les mains


    Et des larmes plein les mains


    Je mourrai quand on décollera


    Mes paupières sous un soleil enragé


    Quand on me dira lentement


    Des méchancetés à l’oreille


    Je mourrai de voir torturer des enfants


    Et des hommes étonnés et blêmes


    Je mourrai rongé vivant


    Par des vers, je mourrai les


    Mains attachées sous une cascade


    Je mourrai brûlé dans un incendie triste


    Je mourrai un peu, beaucoup,


    Sans passion, mais avec intérêt


    Et puis quand tout sera fini


    Je mourrai.
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    BORIS VIAN [Ville-d’Avray (Hauts-de-Seine), 10 de marzo de 1920 - París, 23 de junio de 1959] fue un polímata: novelista, dramaturgo, poeta, músico de jazz, ingeniero, periodista y traductor de nacionalidad francesa. Utilizó numerosos heterónimos, como Vernon Sullivan, Boriso Viana, o los anagramas Baron Visi, Brisavion, Navis Orbi o Bison Ravi, entre otros. Escribió teatro, letra y música de canciones, cuentos y novelas. Tanto sus diez novelas como sus actuaciones de jazz fueron muy admiradas.


    Boris Vian nació en Ville-d’Avray, un municipio de las afueras de París, en el año 1920, en el seno de una familia de clase media. Sus padres eran Paul Vian, rentista, e Yvonne Ramenez, aficionada a la música: tocaba el piano y el arpa. En su entorno familiar el arte era una cuestión importante, su madre era una amante de la ópera; su padre era poeta aficionado, traductor de inglés y alemán, aparte de interesarse por la mecánica y la electricidad.


    El crack económico de 1929 provocó un empeoramiento de la situación financiera de la familia, lo que obligó a que su padre comenzara a trabajar por primera vez en su vida a los treinta y seis años, como representante comercial, también debieron trasladarse de casa, y entre 1929 y 1932 alquilaron su antigua residencia (casualmente a la familia de Yehudi Menuhin). Poco después de cumplir los doce años padeció un ataque de fiebre reumática y poco después fiebre tifoidea, que le provocaron una dolencia cardíaca que condicionó su salud durante toda su vida y provocó su temprana muerte.


    Fue un estudiante excepcional, aunque sus intereses más serios en esos momentos giraban en torno al jazz y las fiestas. Ya a los veinte años participó en una orquesta amateur de jazz junto a sus hermanos, donde sobre todo interpretaban obras de autores estadounidenses.


    En 1941 se casó en primeras nupcias con Michelle Léglise-Vian (1920- ), con quien tuvo dos hijos, Patrick Vian (1942- ) y Carole Vian (1948-1998).


    Obtuvo el título de ingeniero en 1942, y un año después escribiría sus primeras novelas: Trouble dans les Andains y Vercoquin y el plancton. En esta última se ven reflejadas sus actividades reales, como pueden ser su trabajo en la Asociación Francesa de Normalización y la organización de desmesuradas fiestas —las llamadas surprise-parties.


    En los años siguientes repartió su tiempo en diferentes actividades: además de novelas, comenzó a escribir cuentos, algunos publicados en Les Temps Modernes, —invitado por Jean Paul Sartre—, donde también escribió crónicas y críticas de aspectos sociales. En el periódico Combat —dirigido por Albert Camus—, abordó la crítica de jazz. En 1946 publicó dos novelas: La espuma de los días y El otoño en Pekín. En la primera, (L’écume des jours), manifiesta su gran dominio del lenguaje creando neologismos como «pianocktail», palabra inventada por el autor para describir un piano, que al interpretar una melodía, produce un cóctel donde el sabor recuerda las sensaciones experimentadas al escuchar la canción, planteando situaciones propias del surrealismo.


    También en 1946 publicó su primera novela, Escupiré sobre vuestra tumba (J’irai cracher sur vos tombes), con el heterónimo de Vernon Sullivan, supuesto escritor negro estadounidense, y su nombre real figuraba como traductor de la obra. Ésta y las siguientes, dentro del estilo de la novela negra, fueron censuradas por su contenido de violencia y sexo, con su consiguiente aumento en la notoriedad y ventas. Luego de años de juicios contra el supuesto autor y su editor, Boris Vian tuvo que reconocer su autoría, siendo condenado a 100 000 francos por «ultraje a las buenas costumbres». Mientras tanto había escrito otras tres novelas publicadas con dicho heterónimo, Todos los muertos tienen la misma piel (Les morts ont tous la même peau), Que se mueran los feos (Et on tuera tous les affreux), y Con las mujeres no hay manera (Elles se rendent pas compte). La crítica se sintió ofendida por esta impostura, y a partir de ese momento el autor recibió ataques constantes, no sólo contra sus novelas como Vernon Sullivan, sino también contra su obra ‘seria’.


    Aparte de frecuentar a la intelectualidad existencialista de aquellos tiempos en el barrio de Saint-Germain-des-Prés (París), conoció a los grandes del jazz como Duke Ellington, Miles Davis y Charlie Parker.


    Dejó finalmente su profesión de ingeniero, y paralelamente a sus principales actividades, se dedicó a traducir novelas negras (esta vez de autores reales) y a dar conferencias sobre temas diversos.


    En 1950 publica La hierba roja, considerada una de sus obras más autobiográficas.


    Luego sobrevinieron varios fracasos literarios, sobre todo con la publicación de El Arrancacorazones, Vian decidió dejar de lado la narrativa y se dedicó a otras artes: compuso una ópera (El caballero de las nieves), y varias canciones, con las cuales llegó a grabar un disco y salir de gira. Una de sus canciones volvió a provocar el rechazo de la crítica y el público, «El desertor», que incitaba a no cumplir con el servicio militar, en tiempos en que Francia tenía problemas con su ocupación argelina y otras incursiones militares.


    En 1952 se divorció y en 1954 se casó en segundas nupcias con Ursula Vian Kübler (1928-2010).


    El 11 de mayo de 1953 (o 22 de Palotin de 80) el Colegio de Patafísica le nombra «Sátrapa Trascendente». Asimismo adquiere en la misma fecha la condición de «Promotor Insigne» de la Orden de la Gran Gidouille.


    En 1955 encara una nueva actividad, la empresa discográfica Philips le encomienda realizar un catálogo de jazz y tiempo después pasa a ser el director artístico de la compañía. Al año siguiente actúa en varias películas, una de las cuales ganó la palma de oro en el Cannes, pero este año también significó su recaída en los problemas de salud, esta vez con un edema pulmonar, que se volvería a repetir tiempo después.


    Su salud se deterioraba cada vez más, lo que implicó que realizara varios retiros para mejorar su condición. A pesar de eso no dejó de escribir canciones y participar en películas.


    Boris Vian vendió los derechos de su novela Escupiré sobre vuestras tumbas para una adaptación cinematográfica. Aunque inicialmente estuvo encargado del guion, tras diversas peleas con la productora, el director y el guionista, Vian quedó fuera del proyecto y asistió de incógnito al preestreno de la película, en el cine Le Petit Marbeuf, cerca de los Campos Elíseos; falleció de un ataque cardiaco que sufrió durante la proyección de la película.


    Años después de su muerte obtendría el merecido reconocimiento del público y la crítica, y llegó a vender varios miles de ejemplares de sus obras.


    Con objeto de mantener la memoria de su legado, su viuda creó en 1963 una asociación, «Amis de Boris Vian», que posteriormente fue transformada en 1981 en la «Fond’action Boris Vian».
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