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  «¡Pero qué tonto soy! —se decía François—. ¿En qué diablos me he dejado enredar? Y todo porque ella me ha dedicado una dulce mirada. Al fin y al cabo, no la conozco tanto, yo, a Sylvaine».


  Y lo que tú esperabas, Sin Macuto, no es nada en comparación con lo que te ibas a encontrar…


  Decididamente, no hay muerto que se te escape. Por una u otra razón, Sin Macuto te hartas de encontrar cadáveres… Pero lo que aún no te había ocurrido es que el cuerpo se esfumase como por arte de magia. Y que a la mañana siguiente el muerto llame desde Londres, tampoco es que sea normal.


  ¡Ah, Sin Macuto! Ya puedes poner en marcha tu cerebro, porque el caso no es fácil: ¿Eres víctima de una alucinación? ¿O eres realmente el único testigo de una extraña desaparición?


  Novela para los amantes del relato policiaco. Misterio, acción e intriga para el lector que se enrolla con las intensas emociones del suspense, la aventura y la investigación detectivesca.


  Boileau-Narcejac
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  No te quiero, escribe Sylvaine. Tú no eres mi padre. Mamá no es feliz y yo tampoco. Si ella quiere quedarse, es asunto suyo. Yo prefiero marcharme. Puede que desaparezca y que la policía venga entonces a indagar, y entonces te tocará a ti que te fastidien…


  Sylvaine se sorbe los mocos y se seca los ojos con el revés de la mano. Ya no ve claro a través de las lágrimas. Le gustaría encontrar palabras llenas de maldad, palabras como bofetadas. Él se ha atrevido a pegarla. No muy fuerte. No para hacer daño. Pero no tiene ningún derecho sobre ella. Una escena odiosa. Mamá intentando interponerse; él que la aparta.


  —¡Pero de dónde habrá salido… semejante mocosa…! Ya le voy yo a enseñar buenos modales. ¡Tratarme a mí de pintamonas…! Para empezar, te quedas aquí. Y tú, Denise, te ruego que no te metas en esto. Si la educases, no pasarían estas cosas.


  La discusión prosiguió en la habitación contigua. Acurrucada en el fondo de una butaca, Sylvaine, con su osito de peluche en los brazos, ha empezado a rumiar su venganza, dando un respingo de cuando en cuando cada vez que se oía una voz más alta que la otra. Que no la llevaran a casa de los Marchetti era más bien una bendición. ¡Para estar oyendo hablar de pintura toda la tarde…! ¡Ellos diciendo que esas manchas, esos redondeles y esas salpicaduras son pintura…! Y mamá que escucha, aprueba y admira.


  —¿Pero entiendes algo en todo eso? —pregunta Sylvaine.


  —No. ¡Pero a papá le pone tan contento…!


  Cuando oye decir eso, Sylvaine se pone furiosa. Esto es lo que no le perdona a su madre. No le perdona su docilidad, el que borre su personalidad ante aquel hombre, que no es guapo, que se cree muy importante, que reparte, en los comercios, pegatinas donde pone «Galería Vaubercourt». Como si tuviese un bazar. Ella le detesta pacientemente, metódicamente, con una aplicación estudiosa. ¡Es largo y flaco, y un tipo así se permite hacer footing, con unas piernas como palillos! Se da sus carreras, por la mañana, en los jardines del Trocadero, justo al lado. Lo que no le impide fumar sin parar. Todo el día está en erupción, en su despacho del último piso, o bien en la Galería. Apesta a tabaco rubio. Tiene siempre en la lengua una brizna de tabaco que escupitea al hablar. «Un talento inaudito… pftt, pftt… Es más real que la naturaleza… pftt, pftt… ¡Un verdadero valor, ese muchacho!».


  ¡Un valor! La palabra clave, en casa de los Vaubercourt. La pintura es un artículo que entra en la misma categoría que la carne o el pescado. A Sebastien le parece normal decir: «El pequeño Van Houden está en alza». ¡Qué horror! ¿Cómo se puede vivir con ese hombre, y quién creería que lleva en la mano izquierda un rubí y en la mano derecha una gruesa amatista, como si fuera una echadora de cartas?


  Sylvaine repasa la lista de sus agravios. Tiene miedo de que se le olviden. El dinero, por ejemplo. Con los demás, es generoso. «Son clientes», explica. Pero con los suyos… En fin, con su mujer… ¡Oh! Él no le niega nada. Pero lo controla todo. «¿Cuánto has pagado por ese echarpe? ¿Y por ese traje sastre? Te has dejado timar». O si no: «Gastas demasiado con esa mocosa». No dice nunca Sylvaine. Eso le escaldaría la boca. No. La mocosa, la extraña, vamos, la hija de Pierre Quéré, de quien es, según parece, el vivo retrato. Toda rubia, como papá. Y esos ojos azules, muy pálidos y muy dulces, que le vienen de los Quéré y que provocan en Sebastien, una especie de rencor.


  Las fotos de Pierre Quéré —con su ropa de cirujano, o bien en el centro de un grupo de internos, o al volante de su Alfa Romeo, el que terminó volviéndose contra él—, mamá las ha guardado, o tal vez incluso destruido, para no incurrir en la susceptibilidad de ése… Le vienen a la mente algunas palabras horribles de las que dicen los chicos, aprendidas en el instituto.


  En el cuarto de al lado siguen discutiendo. Sylvaine aguza el oído. Mamá, por una vez, le está haciendo frente.


  —No me gusta dejarla sola en casa —dice—. ¿Y si no cena? Le he dado a Carmen su tarde libre.


  Respuesta incomprensible. El señor no se volverá atrás de su decisión. El señor, en ese momento, tiene que habérselas con su nudo de pajarita y no es el momento de hablarle de la cena de la mocosa. Que ayune un poco. Eso la enderezará. Pero he aquí que el tono de la discusión sube de nuevo.


  —¿Miedo? —grita él—. ¿Y miedo de qué? Si a los doce años, para dormirse, necesita todavía que se quede alguien a su lado… Yo, cuando tenía doce años…


  El resto se pierde. El señor Sebastien Vaubercourt debía de ser, a esa edad, un intrépido valentón. ¡Sin miedo y sin tacha! Sylvaine se queda pensativa. ¿Cómo castigarles a los dos? ¿Cómo hacerle pagar, a él especialmente, su maldad y su suficiencia? En cuanto se hayan marchado, llamará al tío Guillaume. Pero éste no estará muy dispuesto a mezclarse en una querella de familia. Tratará de consolarla; le aconsejará que tenga resignación. Le dirá:


  —Cariñito, yo te comprendo. Ya sabes que Sebastien tampoco me cae a mí muy bien. Pero es el marido de tu madre. No se puede hacer nada. Eso le da ciertos derechos… y bla-bla-bla, y bla-bla-bla…


  Será un milagro si, para concluir, no le indica un truco para dormir, una de sus tisanas milagrosas. Las tiene para todo, desde la jaqueca hasta el moquillo. ¿Pero qué es lo que le he hecho yo?, piensa. Mamá, que se ha arrugado ante su asqueroso hombrecillo. Su hermano, que no tiene los pies en el suelo, siempre con su homeopatía y su radiestesia. El viejo Vaubercourt, que aterroriza a todo el mundo. ¿Y yo, qué? ¿Qué papel me toca a mí en todo esto? ¿Estoy para recibir las bofetadas? No hay más que una solución: desaparecer durante unos días.


  Da un respingo. Su madre ha entrado sin hacer ruido y se inclina para abrazarla. Está perfumada y bulle como un bello insecto nocturno.


  —No volveremos tarde —susurra—. Me fastidia mucho salir, pero ya sabes cómo es. No es un mal hombre, pero de un tiempo a esta parte, ha cambiado. Trata de olvidar. Sé una chica buena. Hale. Estoy segura de que te portarás bien. Duerme.


  Se aleja. Empuja suavemente la puerta, como si saliese de la habitación de un enfermo. Sylvaine escucha, desde el fondo de su butaca, toda crispada de cólera. Luego se levanta, con su oso aún apretado contra el pecho, y atraviesa el piso. Aún queda en el aire humo de cigarrillo. La puerta de entrada está cerrada con llave. Sylvaine está sola. Prisionera.


  Y entonces se abandona. Ahora que se han ido los dos, el verdugo y su rehén, puede llorar hasta hartarse. Vuelve a su cuarto, arranca una hoja del cuaderno y escribe de una tirada: No te quiero. Tú no eres mi padre.


  Estas palabras la alivian, pero siguen siendo todavía muy anodinas. Te tocará a ti que te fastidien… No es suficiente. Lo que haría falta, sería un buen escándalo. Y que metiesen la nariz los periódicos. Que se hablase de secuestro. Y que Sebastien haga una declaración pública, que suplique a los secuestradores: «Devolvednos a nuestra pequeña Sylvaine». Eso sí merecería montar el número. Y es perfectamente factible. Sylvaine va a lavarse la cara al cuarto de baño. Ya no está llorando. Salta a toda velocidad de una idea a otra. Tiene las llaves. Tiene un poco de dinero, con el que tirar cuatro o cinco días. Con doce años, representa más. Además, las chicas viajan solas ahora. Y por otra parte, tiene sus documentos personales, su carnet de identidad, su carnet de miembro de los amigos de Coluche; todo, vamos. Puede sin temor reservar una habitación en un hotel, y, si le hacen preguntas, dirá que van a llegar sus padres.


  Percibe claramente que está a punto de cometer una enorme tontería, pero se siente como transportada por una ola de odio. Corre al teléfono, lo descuelga, lista para marcar el número de su tío, y luego, lentamente, vuelve a colgar el aparato. No. Es una especie de cuestión de honor entre ella y Sebastien. Debe apañárselas por sí sola. No tiene más que recorrer la avenida Raymond Poincaré o la avenida Kléber. No son hoteles confortables lo que falta. Son las ocho y media. Debe de ser la hora en que el personal del turno de día cede el puesto al personal de noche. No sabe muy bien cómo va la cosa, pero posee una especie de experiencia confusa gracias a las confidencias de la asistenta, que trabajó mucho tiempo en un hotel de Cannes antes de ir a París. A nadie se le ocurrirá informarse sobre ella, por lo menos durante tres o cuatro días. ¿Y luego? Ya se verá. Los periódicos publicarán su fotografía y las cosas empezarán a estropearse. Pero ella tomará la delantera; telefoneará para dictar sus condiciones. Este pensamiento la hace sonreír. Es tan hermoso como un sueño. Exigirá…


  Para empezar, exigirá que Sebastien deje de tratarla como a una niña. Ella no es una Vaubercourt ni lo ha sido nunca. ¡Y de una vez: ya no es más una mocosa! Para empezar, el 3 de octubre cumplirá trece años, y para el 3 de octubre sólo faltan cuatro meses. Así que…


  De repente, se desploma en el sofá y las lágrimas le bañan el rostro, lágrimas de impotencia en esta ocasión, a la vez que se repite: «Tú desvarías, pobrecilla. ¡Te dices lo primero que se te ocurre! ¡Te meterán interna, eso es lo que saldrás ganando!».


  Regresa a su habitación, se deja caer en la butaca y busca otra solución, pero esta vez con calma, sopesando los pros y los contras. Si no hubiese habido esa bofetada, pues bueno, con unos cuantos días de morros se hubiese zanjado el asunto. Pero lo que es preciso comprender ahora es que se ha declarado la guerra. Ella le ha tratado de pintamonas, y esto ha sido un golpe que ha dado en el blanco. Él no pinta desde hace mucho. Su taller, en la buhardilla, se ha convertido en su despacho. Pero el caso es que pintó en otro tiempo. Hasta tuvo el desparpajo de colgar algunos de sus horribles lienzos en el piso. ¡Pintamonas! En el fondo, eso era peor que una bofetada. No es de extrañar que él haya respondido tan en seco.


  Sylvaine se levanta nerviosamente. Si se deja caer en esa especie de meditación blanda, va a terminar por capitular. Debe absolutamente continuar en su arrebato de cólera, abandonar la casa. Fuera, tal vez encuentre el medio de mantener el tipo. Y bueno, esa idea de ir a un hotel no es tan estúpida. A condición de estar presentable, de no llegar como un marimacho, con esos vaqueros raídos y ese grueso jersey. Relee su carta a toda prisa y añade una palabra: Adiós, yendo luego a depositarla bien a la vista sobre la almohada de Sebastien. Después pasa al cuarto de baño. Se peina de nuevo y busca la polvera de su madre. Tan sólo una sombra de polvo para quedar más «señorita». En el fondo, tiene razón Sebastien. No es fácil borrar el apartado «mocosa». Un toquecito de carmín en los labios. «¡De todas maneras no soy así de fea!», piensa.


  Acto seguido, ante el armario ropero, un breve momento de reflexión. A decir verdad, no tiene mucha elección. Un vestido de verano, desde luego. El vestido de rayas blancas, el que gusta a la gente por la calle: a Sylvaine no le molesta que la miren. Unas sandalias. Su bolsa de mano para el pijama y algunos objetos de aseo. Hay que tomar aspecto de joven que va de viaje si se quiere dar el pego al recepcionista.


  Sylvaine no sabe ya si es que está castigándolos a los dos o si es que está representando una comedia. ¡Ah! Las llaves, el dinero, cuatro billetes de cien francos. Se contempla una vez más, gira sobre un talón, y luego ensaya una sonrisa seductora destinada al portero a quien deberá seducir. Bien, ahora hay que irse.


  Última ojeada circular a la habitación. Da un pasito, coge de la mesilla la fotografía de su padre y la mete en la bolsa. «Tú vienes conmigo», dice. «Aquí ya no quieren saber nada de nosotros». Y cruza el apartamento con paso firme. Antes de cerrar de nuevo la puerta —hay gestos, como ése, que son adioses— se interroga una última vez. Comprueba en el fondo de sí misma su cólera, como se consulta el indicador de la gasolina en el tablero de mandos de un coche, y luego da la vuelta al pestillo.


  Está fuera. Ha salido del círculo familiar. A esa hora, en casa de los Marchetti, se disponen a pasar a la mesa.


  —Sylvaine estaba un poco cansada —ha explicado mamá.


  Y el horrible Sebastien ha añadido, encogiéndose de hombros:


  —Las niñas, ya sabéis cómo son.


  ¡El muy imbécil! Como si él supiera lo que puede hacer una niña que va a vengarse.


  Querido vejestorio:


  Habría podido telefonearte, pero me tienen prohibido el teléfono. Mi padre pegó un respingo cuando vio el último recibo. Es cierto que, de aquí a tu casa de reposo, hay una buena distancia, y que cuando yo empiezo a parlotear… Pero en primer lugar, ¿cómo sigues? La última vez me dijiste que el médico estaba bastante contento. 37º 1 por la mañana no es fiebre. En seis meses, estarás levantado. A pesar de todo, no termino de creérmelo. Un fortachón como tú, un tipo duro… Y en tu aldea, no tienes que sufrir la contaminación. Saint-Chély-d’Apcher[1] es la montaña, el aire libre. ¿Entonces, qué es lo que te ha podido pasar? Lo sé muy bien, estoy siendo un pelma. Pero de todas maneras, ¿cómo se puede, en tu caso, coger una tuberculosis? Es peligroso, de acuerdo. Pero sobre todo, es estúpido. Y lo de facturarte a Saint-Hilaire du Touvet, es que me saca de quicio. ¡Cómo si la Auvernia no fuese tan buena como los Alpes! Pero no te hagas mala sangre, yo te escribiré. Estoy acostumbrado, desde mi aventura de la isla de Oléron[2]. No es que mi vida ofrezca un gran interés. Si ha habido épocas en las que me he visto mezclado en acontecimientos bastante extraordinarios, ahora estoy más bien en vacación de cosas insólitas. El trabajillo, con regularidad, los libros, los discos, una peli de vez en cuando. Mira, acabo justamente de ver la película sobre Mozart. Tengo que hablarte de ella… Perdona, oigo el teléfono. La verdad es que, a la diez de la noche, no tengo muchas ganas de moverme…


  François Robion va de todos modos a descolgar el aparato.


  —Diga.


  —Soy yo, Sylvaine.


  La voz está deformada por un temblor de angustia.


  —¿Sylvaine? ¿Sylvaine Quéré?


  —Sí. ¿Puedo ir ahí?


  —¿Pero has visto qué hora es?


  —¿Están tus padres en casa?


  —No. ¿Desde dónde me llamas?


  —De un café.


  —¿Y qué es lo que te traes entre manos en un café?


  —Ya te lo contaré. Me he marchado de casa, si es que quieres saberlo. ¿Permites que vaya? Corre prisa.


  —Bien, de acuerdo. ¿Estás lejos?


  —No mucho. En la avenida de Iéna. Gracias, François. —Llama por el interfono. Te espero.


  Ella, al otro extremo de la línea, cuelga. Ahí tenemos una historia. François regresa a su habitación y reanuda su carta.


  Mi pobre vejestorio, es un compi quien acaba de llamar. Viene sumida en una catástrofe. Me veo obligado a dejarte. Pero me huelo que se está cociendo algo. Ya te tendré al corriente. Me ha dicho que se ha ido de su casa. ¿Qué quiere decir esto? ¿Que la han puesto de patitas en la calle? ¿O bien que ha abandonado la casa tras una escena más violenta que las otras? Porque sé que entre ella y el marido de su madre, la cosa está que arde. Vive cerca de mi casa y a menudo volvemos juntos del instituto, o vamos a patinar a la explanada, y nos contamos cosas, por fuerza. Ella es un poco más joven que yo. Empolla como si la estuviesen espoleando con un látigo. Querría haber terminado ya sus estudios para poderse largar. Por lo menos, eso es lo que dice. Con ella, nunca se sabe. ¡Pues no mienten nada, las chicas…! Tú no puedes saberlo. Anda, están llamando. Ha debido de venir corriendo, no es posible. Hasta mañana, viejo. ¡Ah, se me olvidaba! Se llama Sylvaine. Sí, Sylvaine, cosa que no me va a impedir volverla a facturar a su casa a toda velocidad. ¡Chao!


  François


  Sale a esperarla al descansillo. ¿Qué tontería será la que ha hecho? Tiene prisa por saberlo y sobre todo por desembarazarse de ella. Con tal de que los vecinos no la vean… La vieja Charouse, que está siempre al acecho de la gente que circula en el ascensor. Desde allí oye los comentarios. Sube el ascensor, en medio de un halo de luz, y François, al principio, no la reconoce. Es ella y es otra, a causa del vestido, de la bolsa, del tipo, que no es ya el de la chicuela muchachote a quien trata como a un camarada. Él le sujeta la puerta metálica. Observa que va ligeramente maquillada, y se queda ya sin saber qué debe decirle. Ella parece tan cortada como él.


  —Muy bien, entra —dice, en tono más bien seco.


  Ella no ha ido nunca a aquella casa y mira a su alrededor con aire asustado.


  —Mi padre tiene un juicio en Tours mañana —explica François—, y mi madre le acompaña. No te quedes ahí plantada. Me da la impresión de que ya no te tienes de pie. Siéntate, vamos. Coge la butaca. Bueno, ¿qué pasa?


  Ella respira todavía con cierta dificultad.


  —Gracias —dice entrecortada—. Me he dado tanta prisa…


  —Quisiera entenderlo. ¿Así que te has marchado de casa? ¿Por qué?


  —Me ha pegado.


  —¿Quién?


  —Sebastien. Me ha dado una bofetada.


  —Ya veo. Y tú te has refugiado en una tasca.


  —François, si te burlas de mí, voy a echarme a llorar. No puedo más.


  La voz se le quiebra. François se ríe forzadamente para evitar una escena incómoda.


  —Vamos, vamos —dice—. Todo se arreglará. Él te ha abofeteado y tú, de inmediato, te has montado en tus corceles. «Me largo. Me las piro. Estoy hasta la coronilla». Y, hale, te has marchado. ¿Pero y tu madre? ¿Qué es lo que ha hecho ella? ¿No ha intervenido?


  —¡Ella cuenta tan poco…!


  —Espera. No vayamos demasiado deprisa. Pongo cara de entender, aquí donde me ves, pero la verdad es que no pesco nada. En casa andáis a matar, de eso estoy al corriente. Pero esta noche, ¿qué es lo que ha pasado exactamente? ¿Ha sido algo especial?


  —Las otras veces, yo no le contestaba. Me encogía de hombros. Ponía mi aire de «puedes seguir hablando». Bueno, pues esta vez, no sé por qué, le he plantado cara. Teníamos que ir a cenar a casa de los Marchetti. Por lo general, me suelen dejar en casa. No quieren llevar estorbos, pero a ese sitio me habían invitado, sin duda para que distrajera a su perro.


  —¿Y te apetecía?


  —Sí, porque nunca salgo por la noche. Ellos sí, van al cine, al teatro, y al día siguiente, en la mesa, les oigo hacer comentarios. «Has visto, la pequeña Nouchska, nadie diría que procede del café-teatro… ¿Y Lapierre? Qué papelón de viejo…». Y yo escucho, y me dan ganas de irme a comer a la cocina.


  A medida que Sylvaine habla, su voz se hace más firme y se le colorea el rostro; ya no es la lastimosa refugiada que François ha recogido en el descansillo. Y ya no puede detenerse. Tiene necesidad de contarlo todo. François se levanta.


  —Continúa. Es sólo que acabo de caer en la cuenta de que seguramente no habrás cenado. ¿Es así?


  —Sí, pero no tengo hambre.


  —Eso es lo que tú dices. En tu estado se muere uno de hambre. Eres una especie de boat people, pobre criatura. Vamos, ven conmigo, y sigue hablando. Me decías que no sales nunca por la noche.


  Le sigue hasta la cocina y se deja servir, sin interrumpir su relato.


  —Empezamos a discutir porque a él le parecía que yo me adueñaba del cuarto de baño. A mí, la verdad es que me divierte hacerle rabiar un poco, a esa cara de bobo.


  —Ya sé —la interrumpió François—. Hay momentos así, en los que se tiene la impresión de que más vale no forzar las cosas; uno cree que está bromeando, y luego se vuelve agresivo. A mí me pasa. Toma más mermelada. Y naturalmente, se te habrá olvidado la palabra que lo desencadenó todo.


  —Completamente. ¿Cómo terminamos hablando de esa porquería de pintura? No me acuerdo. Todo lo que sé, es que se lo eché todo en cara, todo lo que llevaba guardando dentro. Le traté de pobre hombre, de pintamonas, y entonces, ¡zas!, me dio una bofetada. No un guantazo. No un pescozón. Ese tipo de bofetada que viene de lejos, si entiendes lo que quiero decir. La bofetada que lleva uno mucho tiempo guardada en la mano.


  —Un golpe como para batirse en duelo —dice François, que adivina que un poco de broma va a ayudar a Sylvaine a recuperarse del todo. Ella sonríe.


  —He sido una idiota —reconoce—. Pero trata de ponerte en mi lugar.


  —Me pongo hasta tal punto —declara él— que te aconsejo que vacíes el vaso para que te lo vuelva a llenar. ¿Ya va un poco mejor la cosa?


  —Sí, gracias. Estoy avergonzada, François. ¿Pero adónde querías que fuese? Déjame por lo menos que friegue los cacharros.


  —Bromeas. Cuando mis padres se ausentan, yo soy la pequeña hada del hogar. Ven a descansar al salón. Y termina de contarme tu historia. Así que tus viejos se han marchado y tú te has puesto a carburar, sola ya. Pero ¿y tu madre, en todo este asunto?


  —Me abrazó y me recomendó que tuviese paciencia. Me doy perfecta cuenta de que la coloco en una situación imposible.


  —Y a tu tío, del que me habías hablado, ¿no le has avisado?


  —No merece la pena. Nunca ha tenido hijos. No entendería nada.


  —Pero, en fin, ¿qué es lo que querías, exactamente? Te largas con tu bolsa, ¿para ir adónde? ¿No pensaste en mí de inmediato?


  Sylvaine trata de pensar.


  —Ahora —murmura— todo se mezcla en la cabeza. Yo quería desaparecer durante uno o dos días, para que les entrase mucho miedo. Dejé una nota. Es lo que se hace siempre en estos casos. Les decía adiós.


  —Ya veo que has jugado fuerte. Van a creer que te has liquidado. Es muy locatis todo esto. ¿Y luego?


  —Bueno, pues busqué un hotel, y en el último momento no me atreví. Me dije que iban a telefonear a la policía y que me devolverían a toda prisa a casa. Anochecía ya. Empezó a entrarme el pánico. Me he recorrido una buena media docena de hoteles. Imposible entrar. Y sin embargo no podía regresar. Entonces he pensado que tú podrías ayudarme. Es bien sabido que a ti nunca te pillan desprevenido las cosas.


  —Bah, eso lo dicen los compañeros. Es para burlarse de mí por lo que me llaman Sin Macuto. Sin embargo, no puedo esconderte aquí. Y ya ves qué hora es. Son más de las diez y media. Nada te impide volver, ¿no? Vives justo al lado.


  —Es de noche. Esto lo cambia todo. No tendría fuerzas para hacerlo, François.


  Se pone suplicante y François se ablanda, lo que le pone de mal humor.


  —Quieres que te acompañe, ¿no es eso?


  —No. Ve tú. Destruye mi nota.


  —Eso no puede ser, ¿no? Si tus padres están allí, ¿qué papelón iba yo a hacer, eh?


  —No estarán. Nunca vuelven antes de medianoche.


  —Entonces ven conmigo. Eres tú quien tiene las llaves y quien sabe dónde están las cosas.


  Sylvaine rebusca en su bolsa y saca un pequeño llavero.


  —Toma. Aquí las tienes. Ve, François. La nota está encima de la cama. La rompes y vuelves a buscarme. ¿Qué es lo que arriesgas?


  François estalla.


  —¿Cómo que qué es lo que arriesgo? Parecería un ladrón.


  —Ah, te estás imaginando historias. Creo que si yo fuera chico…


  François le arrebata las llaves. Está indignado. Es un abuso de confianza. Aquella chica está loca de atar. Desde el umbral de la puerta le grita:


  —Sea de noche o no, tendrás que… ¡Bueno! Tú ganas. Si telefonean, sobre todo no contestes. Bastantes tonterías has hecho ya. Me llevará unos cinco minutos.


  Sale a toda prisa. Ella le alcanza.


  —Las habitaciones están al fondo. Ya lo verás; hay un pasillo. Todos los cuartos dan adentro.


  —Vale. Ya lo encontraré.


  —Es el quinto.


  Se lanza escaleras abajo.


  2


  «¡La verdad es que mira que soy estúpido!», se dice François. «¿En qué me he dejado liar? Y todo porque ella me ha puesto ojitos tiernos. Después de todo, no conozco tanto a esta Sylvaine».


  Se para en la acera, refunfuñando todavía. Entre las estrellas se distinguen las luces de un avión y a lo lejos se oye la sirena apresurada de un coche de bomberos. Es la noche, que comienza y envía sus señales familiares. François mira la hora en su reloj de pulsera. Las once menos cuarto. Por las sienes le corre un sudor frío. ¡Tan tarde ya! Y lo que más le irrita, mientras corre hasta perder el aliento, es que no llega a comprender a qué absurda lógica ha podido obedecer aquella pobre Sylvaine. ¿Qué es lo que le impedía volver directamente a su casa? Sin duda ese infernal amor propio de las chicas que las lleva hasta a negar la evidencia. Lo ha visto cien veces en el instituto, por pequeñeces. «No he sido yo. Lo juro». Sobre todo, no dar nunca su brazo a torcer. Son todas así. Bueno. Con Sylvaine, está claro. Eso de volver a casa sin haber castigado a sus verdugos, reconocer en el último momento que tiene miedo, que no está a la altura de su venganza, ¡jamás en la vida! Cualquier cosa menos eso. Y cualquier cosa quiere decir que va a llamar a casa de los Robion y que va a hacer ante ellos el papel de niña mártir. Y si no están en casa, tanto mejor, está el chucho bueno, el terranova presto a sacrificarse. «Ve a buscar la carta, perrito bueno. ¡Tráela! Sí, eres muy guapo». ¿Y no añadió…? François trata de recordar la frase exacta. Dijo: «La nota está encima de la cama. La rompes y vuelves a buscarme». Hablando claro, «vuelves a buscarme» significa «me llevas a mi casa. No quiero volver sola. Prefiero, si mis padres regresan antes de lo previsto, que seas tú quien pare el primer golpe. Tú te explicarás, y yo lloriquearé».


  François está furioso cuando se detiene ante el inmueble de oscura fachada. No se oye ruido alguno. Es el puente de Pentecostés. Todo el mundo se ha marchado. Una oportunidad más. Entra sin dificultad y busca el botón de la luz. Tiene perfecto derecho a circular por la casa, como un invitado o un pariente de provincias. Naturalmente, se le ha olvidado preguntarle a Sylvaine el piso. Pasa revista a los buzones. El sexto. Para poner su valor a prueba, coge el ascensor. Desde luego, está un poco angustiado; ha preparado frases para cualquier contingencia. En caso de necesidad, dirá: «Por suerte, yo estaba en casa. Quería suicidarse». Esta palabra, suicidio, es el mejor salvoconducto. Sitúa, sin mayor problema, a un lado, a los malos, y al otro, al gran corazón. Le recibirán con los brazos abiertos. Pero de todos modos, no habrá brazos abiertos porque cuando se sale a cenar, no se vuelve antes de… Bueno, en definitiva, pronto se va a ver.


  Manipula con suavidad la llave de seguridad y se abre la puerta dando a la oscuridad de un vestíbulo. Como si esa idiota de Sylvaine no hubiese podido dibujarle un plano en lugar de explicarle apenas la distribución de las estancias.


  François escucha con todas sus fuerzas. Nada. Silencio absoluto. El piso está vacío. De repente, se pone a sonar un reloj de péndulo. Once campanadas. François las cuenta maquinalmente. Un péndulo en plena noche es algo que no le gusta. Es una especie de presencia viva. Un testigo. Te vigila. Vamos, nada de niñerías. Debe haber una llave de la luz por algún sitio. Basta con tantear. Demasiado alto. Demasiado bajo. La encuentra por fin y se enciende una lámpara de pared, por encima de un gran espejo en el que se refleja la figura de un muchacho vestido con cazadora y vaqueros.


  François da un respingo. A pesar de reconocerse, permanece en alerta, como un animal sorprendido en territorio enemigo. A la izquierda, una puerta de doble hoja. A la derecha…, bueno, qué importa. Las habitaciones están más lejos. Por allí es por donde hay que ir a mirar. Atraviesa el vestíbulo, abre puertas, una habitación, dos habitaciones; apenas le da tiempo a distinguir paredes tapizadas en madera, volúmenes encuadernados, el breve reflejo de un televisor, doseles que disimulan las ventanas… Se tranquiliza, se siente casi cómodo. Al fondo del pasillo ve la estrecha escalera de caracol que va a dar al piso del que le ha hablado Sylvaine. Por fin un dormitorio. Enciende la luz del techo. Está en el cuarto de Sylvaine. Queda admirado. Él, que tira sus ropas a voleo, que deja sus libros un poco por todas partes, sus revistas, sus discos, y acusa a todo el mundo de perderle las cosas, se queda lleno de respeto: el pequeño escritorio bien ordenado, la cama impecable, los patines de ruedas colocados como es debido uno junto al otro bajo el armario, ¡vamos, que Sylvaine es una chica como hay que ser! Pero entonces, ¿cómo se explica esa verdadera crisis de locura que la ha lanzado a la calle?


  Entra en la habitación de al lado y da la luz a tientas. Del primer vistazo, sus ojos van a parar sobre la carta, bien a la vista. No mira nada más, la coge y la abre.


  No te quiero. Tú no eres mi padre…


  Lo lee todo, de un tirón, y mueve la cabeza. Está logrado, eso. Si por desgracia los Vaubercourt hubiesen encontrado esta nota, la policía estaría ya en pie de guerra. Empieza a entender por qué no se atrevía Sylvaine a volver. Bueno, pues nada, ya no queda más que largarse. La carta la romperán juntos y no se hablará más del asunto. Las once y cuarto. No hay tiempo que perder.


  Se bate en retirada, apagando con cuidado las luces a sus espaldas. Llega al vestíbulo y de repente oye un coche que maniobra para aparcar junto a la acera. ¿Quién será? En todo caso, no son ellos. Es demasiado temprano. Andando de puntillas, se introduce en una estancia que da a la calle. ¡Ay! Hay una mesa que no ha visto. Cojeando, va a apartar la cortina y descubre la calle y el edificio de enfrente. Un hombre y una mujer entran en él. Falsa alarma. François observa entonces algo que le asombra. El último piso de la casa está iluminado como una pantalla de cine. Nadie lo ocupa, ya que un cartel, sujeto a las contraventanas cerradas, indica que el apartamento está en venta. La luz proviene de aquí, piensa François, es un reflejo. Pero no, que va. Lo he apagado todo bien.


  Y enseguida, ya que se ve forzado a pensar deprisa, recuerda que Sebastien Vaubercourt pintaba en otro tiempo. Lo que está iluminado es su estudio. Es el reflejo de ese estudio lo que se proyecta sobre el muro de enfrente. Y ese reflejo significa que en ese momento alguien se encuentra allí arriba.


  Y sin embargo, es imposible, puesto que Sylvaine fue la última en salir. François se aterra a ese «puesto que» como a una boya, ya que está en trance de perder pie. No, en el estudio no hay nadie. Simplemente, Sebastien Vaubercourt ha olvidado apagar la luz. Bien sabe François lo que es esto. Su pobre madre está siempre detrás de él. «Apaga al salir. Cómo se ve que no eres tú el que paga la luz».


  Y por otra parte, hay otra prueba, otro «puesto que», y de consideración. Cuando abrió, tuvo que dar dos vueltas a la llave. En este punto, se interroga a sí mismo. Se hace un lío con sus recuerdos, se encabezona. «Puesto que la puerta estaba cerrada con dos vueltas…». ¿Pero lo estaba? ¿Y qué probaría eso? No, el piso está vacío, puesto que no apareció nadie cuando encendió la luz. Conclusión: hay que largarse, pero con el debido orden, sin perder la cabeza. Soy Sin Macuto, ¿no?


  Se bate en retirada, vuelve a darse con la mesa, la insulta en voz baja, llega al vestíbulo y mide la distancia que le separa de la salida. Siete u ocho pasos en línea recta, sin encontrarse con ningún obstáculo. Apaga y se pone en marcha, con los brazos extendidos. Pronto encuentra la pared y, a tientas, busca la cerradura. Ha debido de desviarse. Lo que toca es el tapizado, no la madera de la puerta. Un paso a la derecha. Su pie choca con algo que se tambalea y, de repente, la catástrofe. La cosa en cuestión se derrumba con estrépito, rueda y desparrama objetos raros que chocan entre sí.


  François queda petrificado. Ni respira siquiera. Apenas si le quedan aún fuerzas para pensar: es el paragüero. ¡Huir! Huir a toda velocidad. Y tanto peor si alguien se lanza tras él. Si gritan: «¡Al ladrón!».


  Recobra el aliento lentamente. A sus espaldas, la oscuridad, el silencio. Se repite furioso: «Y todo por esta porquería de paragüero». Se da cuenta de que aún tiene la mano izquierda en contacto con la pared. Se le ha quedado allí pegada. Se ve obligado a decirle que ya es hora de descubrir la cerradura, y la mano obedece temblando. La encuentra. Empuja el pestillo que abre. Un segundo. Puesto que allí está la salida, puede uno concederse tiempo para reflexionar. Si se enciende la luz, al fondo del piso, será fácil escapar.


  Pero, mira por dónde, no pasa nada. Es curioso, de todos modos. François sigue escuchando. Ya se ha repuesto, como un boxeador que ha rozado el KO pero que sigue en posesión de todas sus fuerzas. Si no ha aparecido nadie después del ruido que ha hecho, desde luego es que no hay nadie.


  Vuelve a meterse las llaves en el bolsillo y, con gesto decidido, da la luz del recibidor. El paragüero sigue allí tirado, patas arriba, y ganas le dan de arrearle una patada. Lo pone de pie, en su sitio, junto a la puerta. Misión cumplida. Pero tal vez no, pese a todo. Le recon come a uno marcharse sin saber por qué se ha quedado encendida la luz en el estudio. Si el tal Vaubercourt se da cuenta a su vuelta, pensará de inmediato que Sylvaine, aprovechando la ocasión, ha ido a hurgar en sus cosas, y eso hará que vuelva a estallar la pelea, con lo sencillo que es apagarlo todo. No le llevará ni un minuto.


  François atraviesa de nuevo el piso y se mete por el pasillo a cuyo fondo se eleva la estrecha escalera de hierro que conduce al estudio. Descubre entonces que en lo alto de los peldaños brilla una viva luz, que dibuja el contorno de la puerta. Nuevo problema: tal vez haya alguien en la estancia, alguien que no ha oído el ruido provocado por la caída del paragüero. Alguien muy ocupado. Que está ordenando papeles o haciendo cuentas. Pero no. Se movería. Crujiría su silla. François no tiene más remedio que confesarse que está exagerando sus precauciones. Completamente tranquilizado otra vez, deja juguetear a su imaginación; luego para y se ofrece a sí mismo un pequeño misterio suplementario para saborearlo.


  Vamos, mi viejo Sin Macuto, sube ahí arriba. Apaga. Y larguémonos. Piensa en esa pobre chica aburrida de esperar.


  Asciende por la escalera de caracol. Entreabre la puerta con mucha suavidad, asoma un ojo… y retrocede violentamente.


  Hay alguien, una silueta inclinada sobre una mesa o escritorio, un mueble, poco importa cuál; lo que cuenta no es eso. Es la postura de aquella persona que parece dormida. ¡Qué rara! François se asoma de nuevo. Ve a un hombre doblado hacia adelante, con la cabeza descansando sobre la mejilla izquierda y con un brazo colgándole, abandonado. Desde luego que no es un brazo que duerme. Es un brazo sin vida. El hombre parece muerto, sin duda.


  François, con precaución, penetra en el cuarto y comprueba, con una rápida mirada circular, que se trata de un estudio transformado en despacho. Una lámpara provista de brazo articulado ilumina el tablero de vidrio en que se apoya la cabeza del difunto. «Me encantaría estar en otra parte», piensa Sin Macuto. Pasa de inmediato a la deducción que parece evidente. «Sylvaine está al corriente de esto. Si no ha querido volver aquí, es que lo sabe». Y este pensamiento le hace sentirse mal. Esa pequeña Sylvaine, de ojos tan claros, se ha servido de él. Y eso está feo. Está peor que feo. Siente una emoción no del todo provocada por la visión del cadáver. El espectáculo de la muerte no le impresiona, sobre todo el de una muerte como aquélla, producida probablemente por un ataque cardiaco. El pobre hombre ha sido fulminado en el momento en que buscaba un remedio. Hay cerca de su mano derecha, que aprieta un tubo de cristal, unos comprimidos rosas que se han desparramado por el escritorio.


  De hecho, seguramente se trata de él, de Sebastien Vaubercourt. François no le ha visto nunca, ¿pero quién si no podría encontrarse allí a esa hora? Lleva en el dedo anular un grueso anillo de obispo. Sylvaine ha tenido suerte de que no le dejase marcada la mejilla. «¡Ah, Sylvaine! Vas a tener que darme ciertas explicaciones». François alarga la mano para apagar la lámpara, pero luego lo piensa mejor. No debe tocar nada. No debe ni siquiera telefonear. ¿A quién? ¿A un médico? ¿A la policía? Él debe quedar al margen del drama. El hijo del abogado Robion no deber verse envuelto en aquel asunto. Está rodeado de prohibiciones como un prisionero lo está de barrotes. No queda tiempo más que para escapar.


  Vuelve hasta la escalera deslizándose sin ruido, y hale, ya está en el descansillo. ¡Atención! No recuerda si el piso estaba o no cerrado con llave. Pero cuando Vaubercourt volvió, enfermo, no tomó desde luego esa precaución. François se contenta, por tanto, con cerrar de un tirón. Prefiere bajar a pie. Ya está en la calle. Una vez allí, por primera vez, tiene la impresión de estar a salvo. Se leen en los periódicos relatos de agresiones. Hay coches que saltan, drogadictos en busca de dar un golpe. Pero aquella brisa nocturna que sube de los jardines del Trocadero y que huele a campo, ¡qué recompensa, después de la media hora de angustia que acaba de vivir!


  Corre, y su imaginación va todavía más deprisa que sus piernas. No, la pobre Sylvaine no está al corriente de nada. Es él quien es un bárbaro al acusarla. Lo más verosímil es pensar que los Vaubercourt llegarían a casa de los Marchetti sin contratiempo alguno. Empezaron a charlar y, al cabo de un momento, Sebastien se dio cuenta de que necesitaba un documento que había olvidado. O bien tal vez se sintió mal, pero, para no inquietar a sus anfitriones, ideó un pretexto. «Cojo el coche y vuelvo enseguida». Se va. Decididamente, no se siente bien. El ascensor le conduce al quinto, cada vez con más malestar. «Se me pasará». Entra. Sylvaine ya se ha ido. ¿Por qué habría de ir a asegurarse de que estaba durmiendo? Tiene demasiada prisa por tomar el comprimido que esconde en su escritorio, sin que lo sepa su mujer.


  François se detiene. Es a él a quien le duele el costado. Respira a fondo y aprovecha la pausa para burlarse de sí mismo. «¿De dónde sacas todo esto, novelista de tres al cuarto? ¿Por qué iba a tener necesidad Vaubercourt de medicarse a escondidas? ¿Y por qué no? Bueno. Es un punto a poner en claro». François está ya a dos pasos de su casa. Si todo ha sucedido de la manera más lógica, la madre de Sylvaine, para entonces, al no ver regresar a su marido, debe de estar empezando a impacientarse. Pero sus amigos la tranquilizan. Y luego les toca a ellos el turno de asombrarse. Marchetti propone ir en busca de noticias. La señora Vaubercourt dice que no, por delicadeza. Ella sabe que su marido nunca presta atención a la hora. Con él, da lo mismo un cuarto de hora más o menos.


  Por supuesto, habría que establecer con exactitud los tiempos de toda aquella contradanza. Se van los Vaubercourt… Sylvaine se escapa… vuelve Vaubercourt… ¿Y luego?


  «Luego», se dice François mientras abre la puerta del ascensor, «yo recojo a la chica a toda prisa y…». La continuación se pierde en la bruma. François se pregunta qué es lo que acaba de hacer. Lo mejor es quedar al margen. Sobre eso, ninguna duda. Pero hay otra solución que lo arreglaría todo. Sería telefonear a casa de los Marchetti.


  Se detiene el ascensor. François está muy perplejo. Entra.


  —¿Sylvaine?


  El corazón le da un vuelco. ¿Habrá huido una vez más?


  La descubre en el salón, dormida en una butaca, con las piernas dobladas bajo el cuerpo, como una emigrante en una sala de espera, y una gran oleada de compasión le empuja hacia ella. La coge de un brazo, un brazo que no es más gordo que una ramita.


  —Vamos, Sylvaine. No es momento de echar una cabezada.


  Ella da un respingo y toma conciencia de inmediato.


  —¿Bueno, qué? —murmura.


  Él le alarga la carta.


  —Aquí la tienes… Rómpela tú misma.


  Ella, impetuosamente, se le arroja al cuello. Él se suelta. Le horrorizan tales efusiones.


  —¿No lo has pasado demasiado mal? —pregunta ella.


  —Bueno, pues… no he estado del todo solo.


  —¿Quéee? ¿Ya habían vuelto?


  François no contesta. ¿Cómo contárselo? Empieza con precaución:


  —¿Estás segura de que me lo has contado absolutamente todo?


  —Evidentemente.


  —¿Hacía mucho que tus padres habían salido cuando tú dejaste el piso?


  —No mucho. Tal vez una media hora.


  —¿Y no volvió nadie?


  —¿Pero qué significan todas estas preguntas? —exclama Sylvaine—. ¿Qué es lo que me ocultas?


  —¿Que qué es lo que te oculto?


  Él, con las manos en los bolsillos, va de la puerta al aparador de las miniaturas, para volver luego sobre sus pasos, con la cabeza baja.


  —Encontré allí a alguien.


  Sylvaine le mira con una especie de espanto.


  —A Sebastien Vaubercourt —prosigue él—. En el estudio. Está muerto.


  Se esperaba una explosión de emoción. Pero Sylvaine, muy al contrario, se vuelve a sentar y sonríe.


  —Me has asustado —dice—. Eres buen comediante. En el fondo, comprendo que me lo he buscado. Aterrizo en tu casa. Vengo a amargarte la velada. Tú te has dicho: voy a enseñarte lo que es la vida, muchacha.


  —¡Pues no! Te juro que está allí, tan muerto como se puede estar.


  Sylvaine, incrédula, le estudia el rostro para descubrir en él un rastro de ironía.


  —Te advierto —murmura ella— que si estás intentando hacer que me vaya, no te volveré a hablar ni te volveré a mirar a la cara. Habremos terminado.


  François se arrodilla ante ella y la coge de las manos.


  —Sylvaine, está allí. ¿Para qué quieres que invente yo una historia así?


  Ella se enfada y le rechaza.


  —Es imposible. Yo le habría oído.


  —Pero es que tú ya te habías ido.


  —¿Y cómo sabes que está muerto?


  —Lo sé porque le he visto. Está sentado a su escritorio, con la cabeza sobre el dorso de la mano.


  —Estaba dormido.


  —¿Es que tú has encontrado alguna vez a alguien que duerma sin hacer el menor movimiento, sin respirar y sin hacer el más pequeño ruido? Trató de tomarse un comprimido y el frasco rodó ante él sin que pudiese cogerlo.


  Sylvaine mueve la cabeza, de derecha a izquierda, de izquierda a derecha. Se niega a aceptar el hecho consumado. François pierde la paciencia.


  —Está uno apañado con las chicas. Para vosotras, la evidencia es lo que os gusta. Bueno, pues yo… Y además, ¡qué diablos! Si no me crees, vayamos allí juntos. Pero desde luego no he soñado. Al cruzar el comedor me di un buen porrazo con una mesa que debía estar a mi acecho hacía un rato, y cuando trataba de salir, volqué el paragüero. ¿Habrías tú oído todo ese fregado? Te hace gracia, ¿eh? ¿Lo encuentras divertido?


  Ella protesta débilmente.


  —No, François, no. No creas eso. Bueno, no has soñado.


  No puede contener la risa.


  —Perdona. Es la reacción. Ya no sé ni dónde estoy. Ahora, te escucho.


  —¡No me digas! No se trata de escuchar, sino de salir para allí, de avisar a tu madre. ¿Cuál es el número de los Marchetti?


  —Espera, François. ¿Qué es lo que vamos a decirles? Para empezar, ellos no te conocen. Soy yo quien debería hablar. Y resulta que yo estoy durmiendo y no estoy al corriente de nada.


  François empieza a entrever todas las dificultades a las que va a tener que enfrentarse, por culpa de aquella boba. Mira la hora y hace cálculos.


  —Tu madre, ahora, debe de estar de vuelta.


  —Entonces —dice Sylvaine sobrecogida—, ya ha descubierto que yo he desaparecido…


  —… y que su marido está muerto —completa François—. ¡Ah, no! No vas a echarte a llorar. Es demasiado cómodo. No es a casa de los Marchetti adonde hay que telefonear. Es a tu casa. Piensa: o bien tu madre está allí, y en ese caso estará demasiado alterada como para pedirte explicaciones, o bien, por la razón que sea, aún no está, y entonces tendremos una oportunidad, por pequeña que sea, de llegar antes que ella. A condición de que nos demos prisa. Vamos, telefonea. Si ella contesta, si te pregunta, ¿dónde estás?, le dices que has perdido la cabeza y te has refugiado en casa de un compañero.


  —Eso no tiene ni pies ni cabeza.


  —Ya lo sé, pero no podemos quedarnos aquí parados dándole vueltas. Vamos, llama.


  Le acerca el teléfono y ella marca resoplando. Luego escucha. Se oye la llamada, muy lejos.


  —No está —dice.


  —Insiste.


  François permanece de pie pegado a ella. Daría cualquier cosa por oír el clic descolgando para responder. Pero el aparato suena en el vacío. Sylvaine vuelve a colgar.


  —¿Qué hacemos? —dice con voz rota.


  —Vamos para allá. Tienes suerte de que yo sea un tipo valiente. Si no, te dejaría tirada como a un calcetín viejo. Hale, ven. Y ahora que lo pienso, ¿cómo volvió tu padre?


  —No es mi padre.


  —Sí, muy bien. De acuerdo. Pero supongo que no tomaría un taxi.


  —Se serviría del coche, creo.


  —¿Qué coche es?


  —Un BX.


  —¿Tenéis aparcamiento?


  —Sí. En el sótano, pero yo no tengo la llave.


  —Dame la mano.


  La arrastra a paso de carrera. La calle está desierta y silenciosa. Se nota, en el fresquillo que hace, que la noche avanza.


  —¿Cómo es ese BX?


  —Blanco.


  —Fácil de ver. Es de imaginar que el pobre hombre no se entretendría en meterlo en el garaje. Lo habrá dejado en el primer hueco que haya encontrado. Seguro que lo vemos.


  Llegan delante de la casa. François observa los alrededores. No hay ningún BX. Y sin embargo, hay sitios libres.


  —Pues es curioso —observa François—. Abre rápido.


  El ascensor está en la planta baja. Si la madre de Sylvaine hubiese vuelto, tendría que estar en el quinto. Es verdad que podría haberlo usado alguien después.


  —¿Qué es lo que estás rumiando? —pregunta Sylvaine.


  —Digo que es curioso… Que todo es curioso. Es como para no entender nada. Prepara la llave. Vas a entrar tú primero. Si no hay luz, estamos salvados.


  El ascensor se detiene. François empuja suavemente a Sylvaine.


  —Tengo miedo —susurra ésta.


  La llave rechina, buscando el complicado hueco de la cerradura.


  —Dámela a mí —gruñe François—. Mira que puedes ser zoquete cuando te empeñas…


  La puerta se entreabre a una profunda oscuridad. François respira.


  —Somos los primeros —dice, encendiendo la luz.


  Silencio. Dan unos pasos, y François sujeta a Sylvaine por el codo.


  —¿Sabes lo que estoy pensando? Pues que te vas a tomar un somnífero y vas a meterte en la cama, sin preocuparte del resto. Cuando vuelva tu madre, será cosa suya hacer todo lo necesario. Tú no has salido en ningún momento. No estarás al corriente de nada.


  —Pero… ¿y ahí arriba? —dice ella.


  Y señala el estudio con el pulgar.


  —¿Quieres echar una ojeada? —dice François, sulfurado—. ¿Todavía desconfías, eh…? Como quieras.


  Cruzan el piso y se detienen al pie de la escalerita de hierro. François se echa a un lado.


  —Pasa.


  —No. Tú primero.


  François se encoge de hombros y empieza a subir.


  —Haz menos ruido —dice ella, temerosa.


  —Oh, haría falta más para despertarle, sabes.


  Abre la puerta del estudio. Mira.


  La habitación está vacía.


  3


  … Reanudo mi narración. Ya te darás cuenta, mi pequeño Paul, de la situación. No es que diga que te lo haya contado todo al dedillo. Acabo de llenar no sé cuántas páginas y son casi las dos de la madrugada. Pero tengo la sensación clara de que no voy a dormir, y en mi estado de confusión, me alegra tenerte a ti. Resumamos: Vi a un pobre hombre muerto, y una hora más tarde ya no estaba allí. Y…, espera…, llevaba de paquete a una chica que, si yo hubiese dicho una palabra de más, estaba dispuesta a darme a su vez una bofetada. Estaba furiosa.


  «Cuando pienso que he sido tan idiota como para creerte. Has montado todo este circo para vengarte de mí por haber venido a molestarte en el momento más inoportuno». Etcétera, etcétera. Pero fíjate, me equivoco al decir: etcétera, etcétera, como si tú pudieras imaginarte la violencia y el deseo de herir que había en sus reproches. Sylvaine es cosa seria. No. No vayas a creer que se me ha subido a la cabeza. ¡En absoluto! Lo que me deja patidifuso es la manera que ha tenido de recuperarse. Uno habría podido esperar verla destrozada por la emoción, incapaz de soltar una palabra. ¡Que te lo has creído! Dio unos pasos por el estudio, me mostró la habitación con un amplio gesto y tuvo el desparpajo de soltarme:


  —¿Bueno, qué? ¿Dónde lo has escondido?


  ¡Zas! Así de seco. ¿Qué cara se me quedaría? E inmediatamente después, ¡lo que oí! Hice como el que no escucha, como quien está acostumbrado a tutear a los acontecimientos. Examiné la butaca y la mesa con cuidado, como un profesional, con el aire reconcentrado del tipo duro que no deja que le digan una palabra de más. Ella me seguía paso a paso, lanzándome preguntas idiotas como: «No has mirado en los cajones ni debajo de la alfombra». Desafiando su cólera, me senté ante el escritorio; apoyé la cabeza en el dorso de la mano, con el brazo izquierdo colgando y el brazo derecho alargado como si hubiese querido sujetar un tubo de comprimidos. Luego, entre dientes, le grité:


  —Estaba exactamente así.


  Ella, de golpe, cerró el pico. Yo añadí:


  —Llevaba en la mano derecha una gruesa piedra violeta.


  Silencio. Me incorporé y, para terminar de taparle la boca, me planté delante de ella.


  —Tú haz lo que quieras. Telefoneas a tu madre o vas a acostarte. En cuanto a mí, esto ya no me interesa. Me vuelvo a casa.


  —No —dijo ella con una vocecita toda asustada.


  Estas buenas chicas, sabes, mi pobre viejo, son de otra raza. Un minuto antes, me estaba poniendo a caldo. Sólo merecía que me echaran a los perros. Y ahora, estaba dispuesta a arrimarse de nuevo a mí porque en un rinconcito de su cabecita había, pese a todo, una pequeña duda: «¿Y si todo lo que me ha contado François fuera verdad? ¿Y si el muerto hubiese tomado las de Villadiego?». Era un triunfo poco glorioso, el mío.


  —Vamos a ver —dije—. Tu padrastro nunca vino aquí a morir. Hace falta ser una especie de energúmeno como yo para inventar cosas así.


  Ella me interrumpió, tratando de conservar la ventaja.


  —Se marchó otra vez.


  —Entonces, ¿admites que estaba ahí?


  —Estaba desmayado. Recobró el conocimiento y volvió a casa de los Marchetti.


  Ella había soltado el argumento a lo que saliera, por decir la última palabra. Pero yo lo recibí en pleno rostro, pues aquello lo explicaba todo. Piensa, mi pequeño Paul. Yo había dado por sentado, al primer golpe de vista, que estaba muerto, porque no se movía y estaba absolutamente como un cadáver. Pero a lo mejor había sido víctima de un síncope. El corazón falla, y ¡adiós! Ruedas por la alfombra como un verdadero fiambre. Pero un instante después, vuelves a salir a la superficie. Tus pastillas están allí. Te tomas una o dos. La bruma se disipa. Miras la hora. ¡Diablos! Mi mujer debe de estar preguntándose qué me habrá pasado. Telefoneas desde el estudio, para no despertar a la mocosa, que está abajo. Cuentas cualquier cosa… que el coche, por ejemplo, ha hecho una de las suyas, y terminas diciendo: «No os preocupéis. Ya voy». Te largas a toda prisa sin sospechar ni por un momento que la chiquilla anda campando por ahí. Naturalmente, no hablas de un arrechucho para no inquietar a tus amigos, y eso es todo.


  La jugarreta está consumada. ¡Del todo! Yo acababa de vislumbrar la escena como en un relámpago, y aquella bichejo adivinó que acababa de apuntarse un tanto:


  —Demuéstrame que no es verdad.


  Francamente, para discutir a aquella hora, cuando los Vaubercourt podían aparecer en cualquier momento, hacía falta estar completamente pirados. Pero yo no estaba de humor como para ceder terreno.


  —Fui yo quien abrió la puerta del descansillo. Ya lo recuerdas. Bueno. Pues, mira, no estaba cerrada con dos vueltas, como hubiera tenido que estarlo si Vaubercourt hubiera vuelto a marcharse después de recobrar sus fuerzas. Estaba cerrada sólo con el pestillo, como yo lo había dejado.


  El argumento no valía gran cosa. Ni siquiera yo mismo sabía demasiado bien lo que significaba. Sin embargo, pilló desprevenida a Sylvaine. Yo me apresuré a poner fin a aquella discusión.


  —¡A la cama! —declaré—. ¿Tenéis algo para dormir en vuestro botiquín?


  —Sí, seguro.


  —Perfecto. Trágate un comprimido y da gracias al cielo por enviarte un ángel guardián de mi calibre. Sin mí, estarías en un buen lío.


  La empujé afuera y, en el vestíbulo, le hice las últimas recomendaciones.


  —Si aquí ha ocurrido algo muy raro, te interrogarán. Pase lo que pase, tú no has visto ni oído nada. Pero nada, ¿te enteras? Tú quedas fuera de todo. Y yo también, naturalmente. ¿Puedo irme tranquilo? ¿Serás prudente? ¿Lo juras?


  —Sí. Jurado.


  —Entonces, buenas noches. Y ya que lo pienso, enciérrate en tu habitación con llave. Si vienen a llamar a la puerta, eso te dará tiempo para componer una cara de circunstancias.


  Nos estrechamos la mano. ¿Cómo te lo explicaría yo? Sentíamos que éramos adversarios y cómplices. Me hizo un efecto muy raro. Bueno, esta vez creo que voy a pararme. Te lo he contado todo. Nunca he estado en vela hasta tan tarde. ¡La verdad es que pobres padres! Basta que vuelvan la espalda para que el mundo se averíe a nuestro alrededor. Tú, que dispones de todo el ocio del mundo, aplica tu astuto espíritu a resolver el misterio Vaubercourt. Yo, de momento, no me aclaro. Pero antes de irme a la cama, te lo digo con toda solemnidad: el pobre hombre estaba muerto. Ése tiene que ser tu punto de partida. ¡Salud!


  PD Seguiré mañana, después que Sylvaine me haya contado cómo ha transcurrido el resto de la noche. Acabo. Echaré esta carta de camino para el instituto.


  ¡Salud, gran jefe!


  Tengo todo el tiempo del mundo, ya que la familia se ha ido de gira. Noémie acaba de hacerme la comida y pasar la aspiradora. La libertad, viejo. Nadie que me diga: «No comes lo suficiente. No duermes lo suficiente». O bien: «Lees demasiado. Sales demasiado». Y fíjate que mamá me telefonea todas las noches para saber si sigo siendo el buen pequeñín, lleno de buenos propósitos, que ella dejó en casa, no sin aprensión. De poco me sirve decirle que me mantengo en un sensato término medio entre lo que es «suficiente» y lo que es «demasiado»; ella desconfía, y le sobra razón. Sabe bien hasta qué punto puedo llegar a distraerme cuando me estoy devanando los sesos con un problema. No pienso en nada más. Pierdo el sentido del tiempo. Todo esto es para decirte que el problema Vaubercourt me tiene sobre ascuas. Me reconcomo sin tregua. Tengo el virus Vaubercourt metido en la sangre. Porque, y lo juro sobre tu cabeza, el pobre hombre estaba muerto…, aunque, no, no estaba muerto. Me explico:


  Tras mi noche toledana, tenía una prisa terrible por volver a ver a Sylvaine. O más bien no. Me decía: «Va a faltar a clase. Debe de estar en pleno drama. Si no aparece por el instituto, será la prueba de que en su casa ha pasado algo grave». De modo que tenía prisa «por no verla». ¿Lo vas cogiendo? Llegué un poco antes de la hora. Ni rastro de Sylvaine. Las nueve menos cinco. De Sylvaine, nada. Las nueve. Entramos a clase de Roudoudou, el profe de lengua. Y mira quién aparece, tan inocente como Caperucita Roja. Se guarda muy bien de volver la cabeza hacia mí. Se sienta junto al gordo Brûlart y le dirige su sonrisa de los domingos. ¡Me la habría tragado, vamos!


  Por fortuna, con Roudoudou no se molesta uno. Si hay ganas de charlar, se charla. Si quiere uno moverse, se mueve. Los compis han pegado en su mesa la famosa mano, ya sabes: «No tocar a mi amiguete». Esto significa que está bajo nuestra protección, pero es un toma y daca: te dejamos tranquilo y tú nos dejas en paz. Sistema mediante el cual la clase es un amigable fórum, un club distinguido donde se charla en voz baja de los asuntillos de cada cual. Yo me instalé detrás de Sylvaine; rogué amablemente a Brûlart que leyese su tebeo, y pregunté:


  —¿Volvieron?


  No era necesario precisar más. Ella me entendió.


  —Sí. Volvieron.


  —¿Los dos?


  —Pues sí. Los dos.


  —¡Cuenta, cuenta!


  —Eso es todo. Yo me desperté hacia las ocho. Encontré a mi madre en la cocina. Le pregunté si se lo había pasado bien. Ella me contestó que había pasado una velada horrible. No habían parado de hablar de pintura. Marchetti quería deshacerse de un Van Damm. Sebastien se ofreció a actuar de intermediario. Conocía, al parecer, a alguien que sería de buena gana el comprador. «Para acabar, Sebastien ofreció ir a buscar el dosier. ¡Cuándo se le mete una idea en la cabeza…! Me prometió simplemente no hacer ruido para no despertarte. A su vuelta, telefoneó a Ámsterdam. Y ahora mismo acabo de llevarle con el coche a Roissy. Estoy completamente molida».


  Yo escuchaba a Sylvaine con estupor.


  —¿Y qué aspecto tenía, tu madre?


  —Bueno, pues de estar molida.


  —¿Pero molida-derrengada o molida-preocupada?


  —Las dos cosas. Estos viajes continuos de Sebastien terminan por preocuparla. Se da perfecta cuenta de que va a terminar agotado.


  —¿No ha consultado nunca a un cardiólogo?


  —No creo.


  —¿Y mi hipótesis del síncope?


  Ella se apresuró a interrumpirme.


  —Fui yo quien tuvo esa idea. Es absurda. Si se hubiese sentido mal, no habría tomado el avión para Ámsterdam.


  —¿Va a estar mucho tiempo allí?


  —No lo sé. Debe telefonear a mamá al caer la tarde para decirle lo que piensa hacer.


  —¿Sucede muy a menudo esto de que se ausente por mucho tiempo, así, sin más explicaciones?


  —Sí. Se relaciona con corresponsales que tiene casi por todas partes, en el extranjero. ¿Satisfecho?


  No, yo no estaba satisfecho. No me gusta en absoluto que vengan a retirarme una hipótesis que estoy puliendo. ¡Trata de quitarle su hueso a un perro lobo! Y además, había otra cosa. Cada detalle que contribuía a poner ante mis ojos a un Vaubercourt normal, con buena salud, en plena forma, debilitaba mi testimonio y arrojaba una duda sobre mis facultades de observación, como si estuviese afectado por una enfermedad misteriosa, por una insidiosa chaladura que me condujese a tomar los molinos por gigantes. Yo había visto lo que había visto. Podía confiar en mí mismo. Sylvaine no me creía. ¡Tanto peor! Pero cada vez se lo echaba más en cara. ¡Después de todo lo que había hecho por ella!


  —No hablemos más de eso —prosiguió ella—. No te lo tengo en cuenta, ¿sabes?


  Aquello, vamos, era ya el colmo. Volví a la carga, y esta vez con mala intención.


  —¿Se ha llevado su cepillo de dientes? —pregunté.


  —Su cepillo…


  ¡Habrías tenido que verla! ¡Balbuceante! ¡Turulata! Completamente perdida.


  —¿Se lo ha llevado, sí o no? Escucha, mi pequeña Sylvaine, yo no estoy loco. Me has dicho que ha salido para Ámsterdam. Muy bien. Pero no habrá sido con las manos en los bolsillos. Se habrá tenido que llevar un neceser de aseo, algunos objetos personales, una pequeña maleta. Y además, se habrá cambiado de ropa.


  —Sí, sin duda —dijo ella en tono poco seguro.


  —Compruébalo cuando vuelvas a casa. Si ves que su pasta de dientes y su cepillo siguen en su sitio, si su maleta de costumbre sigue en el perchero, si…


  Ella se tapó los oídos.


  —Podríais escuchar —observó desde lejos Roudoudou con tristeza—. Lamartine se merece un poco de atención.


  Sylvaine adoptó una actitud estudiosa y me siseó:


  —Me estás fastidiando. Yo no soy una espía.


  —Y no importa que no hayas vuelto a ver a tu Vaubercourt desde que te dio la bofetada. Ahora está lejos… Y no en Ámsterdam.


  Picada en lo más vivo, se revolvió.


  —¿Quieres una prueba? Es fácil. Pasa por casa, hacia las cinco. Le oirás telefonear. ¿Eso te bastará, no?


  El tono silbante, muchacho. La voz de pocos amigos. El rostro de la ingratitud.


  —Mira que sois molestos, eh —masculló Brûlart, volviendo a doblar su tebeo—. No dejáis oír nada.


  Durante toda la mañana, ella me ha evitado y yo he tascado el freno. Invitarme a la fuerza a casa de los Vaubercourt era algo que no me hacía ninguna gracia. ¿Con qué pretexto? No sé cómo explicártelo: por todo lo que yo había visto y todo lo que me había enterado, me había convertido clandestinamente en uno de sus íntimos, y he aquí que, si me presentaba allí a invitación de Sylvaine, iba a tener que comportarme, ante la señora Vaubercourt, como un papanatas torpe y afectado, y Sylvaine se lo pasaría bomba con mi timidez. Me sometería ante ella a un examen despiadado. Me pondría colorado, pondría la excusa de que iba a consultar, por ejemplo, el cuaderno de textos de mi compañera, disculpándome, y la señora Vaubercourt se desharía en protestas: «No molestas en absoluto, ¿verdad, Sylvaine?». ¿Y si me invitaba a merendar? Me daba escalofríos de pensarlo. Manejar un platillo, una taza, una cucharilla… «¿Un poquito de leche?». Terminaría todo en la moqueta. No. Prefería renunciar. Después de todo, el tal Vaubercourt me importaba un rábano. ¡Allá él si le gustaba estar muerto!


  Llegado a este punto, te ruego que no te burles. Tú no sabes lo que es una tempestad bajo la sesera. No has leído Los Miserables. En el fondo, vives como una larva… la tele, la piltra… Perdón, mi viejo Paul, es esa Sylvaine quien me está volviendo majara… Porque, al final, fui. Llamándome a mí mismo de todo, de acuerdo. Dándome mentalmente cien patadas en el trasero, y, mientras te escribo estas líneas, estoy todavía indignado por mi debilidad. Pero lo oí, oí el telefonazo.


  Sí, pero antes, fui objeto de toda las zalamerías que preveía, por parte de la madre y la hija, cada una más melosa que la otra y, por así decirlo, pasándose. Tenía la impresión de estar en el teatro: el inevitable pudding que me temía (de crema, ¿te imaginas?), y, la última cucharada que, por supuesto, se equivoca de camino y va a parar a la alfombra. «¡No te preocupes! No mancha». ¡Ah! Te juro que no me libré de nada. ¿Y todo para oír qué? La señora Vaubercourt que descuelga el teléfono tras echar una ojeada a su reloj. «¿Me permites, François? Estoy llamando a mi marido. No, no. Quédate… No es confidencial… ¿Oyes…? ¿Sebastien…? No te oigo muy bien… (El eco débil de una voz que parece tener prisa, que parece dar instrucciones. Sylvaine me hace unos gestos que significan: “¿Qué, estás contento? Ahí la tienes, tu prueba”). ¿Vas a quedarte ahí varios días…? No, no te preocupes por tu padre, iremos a verle. Muy bien. Bueno, y no te canses demasiado. Y que seas prudente. ¡Esos puros holandeses! Sí, ya sé. Me meto en lo que no me importa… ¿Tenéis buen tiempo? Nosotros también. Bueno, hale, hasta muy pronto».


  Y vuelve a colgar. Eso es todo. Yo me siento horriblemente decepcionado. Unos minutos más tarde, se levanta. «Trabajad mucho los dos», dice. Saludos. Apretones de mano. Todo ello sin interés. Yo paso. Vuelvo a encontrarme con Sylvaine. Ella vuelve al asunto de inmediato:


  —Se ha llevado su cepillo de dientes, si es que quieres saberlo. Y su maleta. Mamá y yo vamos a estar tranquilas durante algún tiempo.


  Me dan ganas de contestarle: «¡No te sentirías más aliviada si estuvieses segura de no volverle a ver nunca más!». Pero para qué reavivar la disputa. Dado que Vaubercourt estaba muerto —y de eso no me apearía nadie—, la verdad no tardaría en estallar. O bien…, la idea acaba de ocurrírseme…, quizás Vaubercourt deseaba desaparecer… Sí quieres, vamos a examinar ahora mismo esta hipótesis. Tu viejo Sin Macuto no es tonto cuando se pone a darle a la substancia gris. Así que adopté la actitud de quien está convencido por completo. No llegué hasta el punto de disculparme por mis sospechas, pero tomé el aire un poco embarazoso del pobre tipo que desea de todo corazón que se haga borrón y cuenta nueva.


  —También yo —dije tímidamente— me quedo muy tranquilo cuando estoy solo en casa. Y eso que, al fin y al cabo, mis padres se llevan bien.


  —No es como aquí —replicó Sylvaine.


  —¿No? ¿Hay mar de fondo?


  —Si mamá tuviese un carácter menos bueno, hace mucho tiempo que…


  Cambió bruscamente de conversación y me cogió impetuosamente de la mano.


  —¿Podré seguir contando contigo si te necesito?


  —Siempre. Puedes contar conmigo.


  Me miró de un modo raro, como si sopesase un pro y un contra. Había emoción en el aire. Yo me batí en retirada porque me horrorizan las situaciones falsas.


  —Hasta mañana, Sylvaine.


  —Hasta mañana, François.


  Y ahora, vuelvo a mi idea. Si reúnes todos los pequeños indicios que tengo en mi poder —y en primer lugar la tentativa de fuga de Sylvaine—, pero también el resto, el ambiente, la voz de la señora Vaubercourt al teléfono, su manera de concluir: bueno, hale, hasta muy pronto, sin el menor rastro de afecto, más la observación de Sylvaine: «Si mamá tuviese un carácter menos bueno», ¿no llegas como yo a la conclusión de que algo no va bien en casa de los Vaubercourt? ¡A lo mejor están pensando en separarse! Escenas como la de la bofetada deben de ser frecuentes, y a poco que la madre intente salir en defensa de la hija, la cosa tiene que avinagrarse más de una vez. Yo, cuanto más lo pienso, más convencido estoy de que caliente, caliente. Ésa es probablemente la verdad. Vete a saber si no habrá habido, en casa de los Marchetti, un rebrote disimulado de la tormenta desencadenada por el estallido de Sylvaine. Me imagino a Vaubercourt buscando un pretexto para tomar aire, para calmar la cólera que le sigue ahogando… Vuelve a su casa…, tal vez porque se siente enfermo de repente…, y sobreviene el síncope.


  Bueno, estoy atascado. Tengo bien amarrados los dos extremos de la cadena, y todo el resto no es más que suposiciones. Por una parte, le he visto sin vida, y por otra, he oído el teléfono. ¿Qué explicación podría encontrarse para que las dos cosas cuadren? Por eso es por lo que mi idea del divorcio me congestiona el cerebro. No puedo quitármela de encima.


  Así que… así que la señora Vaubercourt se había preguntado ya si debía permanecer con aquel hombre imposible. No podrá negarse que eso va en mi línea, ¿no? Pero espera, no he terminado. Vaubercourt es un comerciante. No tiene ningún interés en sacar a la luz pública su falta de entendimiento conyugal. Las disputas se arreglan de puertas adentro. Si verdaderamente hay falta de entendimiento, nadie, aparte de ellos, debe saberlo. Tal vez a causa, también, del abuelo. Vaubercourt. Voy a informarme a ese respecto, pero, a primera vista, debe de estar enfermo ya que la señora Vaubercourt dijo: «No te preocupes por tu padre».


  Y ahora, mi querido Watson, voy a poner punto final a esta monstruosa carta. Un minutito más para contestar a la cuestión que te planteas. Te preguntas por qué diablos me tomo tanto trabajo, cuando me sería tan fácil esperar. Desde luego no hay más que dejar que pase el tiempo. Vaubercourt volverá o no volverá. La respuesta se formulará por sí misma y no es a mí a quien corresponde meter la nariz en los asuntos de estas personas. Eres un pelma con tus preguntas. Piensa que yo me digo exactamente lo mismo. ¿Por qué me preocupo de esta forma?


  Bueno, pues creo que es a causa de Sylvaine. Sylvaine no era al principio más que una compañera. Si no hubiese sido una especie de virtuosa del patín a ruedas, no le habría prestado ninguna atención. Sólo que la otra noche fue a mi casa adonde vino a refugiarse. ¿Comprendes? Podía, ya ves, llamar, por ejemplo a su tío, el hermano de su madre. Me habló de él una vez…, un buen hombre que tiene un nombre rarísimo…, Cotinois, o una cosa así. Ya me informaré. ¿Por qué pensó que yo, sólo yo, era capaz de ayudarla? Es esta confianza lo que me conmueve. De momento, me escogió a mí, y eso es lo que cuenta. Sea como fuere, el caso es que yo he aceptado el riesgo de abrirle el camino de regreso. Ella no lo olvidará nunca. Añade a esto que he visto algo que no tenía que ver, lo que va a obligarle a tratarme con miramiento y quizás a tratarme cada vez más como a un amigo. Ya te contaré, puesto que esto te divierte. ¿Te acuerdas de nuestra fiera de Gévaudan[3], y de nuestras peregrinaciones espeleológicas? En aquel tiempo, tú eras un verdadero pequeño Tarzán. Ese tiempo volverá, viejillo.


  Mientras tanto, si me tomo tanto trabajo, es por Sylvaine, como acabo de decirte, ¡pero también por ti, porque donde yo estoy, estás tú! En un sentido, Sylvaine es nuestra, de los dos. Y ahora, intenta dormir un buen rato en mi lugar. Con todas mis historias retorcidas, no tengo más que un sueñecillo miserable. ¡Chao!


  S. M.


  —¿Aló, Paul? ¿Desde dónde me llamas? ¿De Saint-Hilaire? ¿Se ha roto algo…? No, tanto mejor. Ah, has recibido mis cartas… ¿Cosa fina, eh? Eso es aventura. ¿Qué? Realmente te divertiría colaborar en mis pesquisas… De acuerdo. Pero ahora no movilices el teléfono. No les gusta mucho verme colgado del aparato… Mis padres han vuelto y no es que diga que estoy bajo vigilancia, pero preferiría que me escribieras… Bueno, escucho y tomo nota. Sostienes que no hay más que tres soluciones… No hables demasiado deprisa. Te escucho.


  »Primera, he tenido una alucinación. ¿No es eso…? Segunda, Vaubercourt tuvo un síncope… ¿De acuerdo…? Y tercera, Vaubercourt tiene un sosias.


  »¿Lo dices en serio? Pero entonces, a ese sosias, ¿cómo y por qué le habrían sacado de la casa? Escucha, mi pequeño Paul, te doy las gracias por la mano que quieres echarme. Sólo que te excitas y eso no hace ningún bien a tu salud. Permanece muy tranquilo. Déjame hacer. Enseguida te tranquilizaré. No he tenido ninguna alucinación y no hay ningún sosias.


  »Hasta pronto. Oigo que están refunfuñando aquí al lado. Un abrazo. Aunque seas contagioso.


  4


  —Papá, ¿te dice algo la Galería Vaubercourt?


  —¿La Galería Vaubercourt? —dice el abogado Robion—. Ahora te interesas por la pintura.


  —Tengo que dar una charla para mi profesor de dibujo.


  —¡Ah! Es por eso por lo que estabas preocupado durante la comida.


  —François —interrumpe la señora Robion—, coge fruta y deja de estar en la luna.


  —Sí —prosigue el abogado—, es una galería muy conocida. Tal vez un poco menos ahora que el viejo Vaubercourt está enfermo.


  —¿Qué es lo que tiene?


  —Probablemente cáncer. Por lo menos eso es lo que se murmura. Tiene un hijo, sí, uno que se llama Sebastien, pero el padre y el hijo al parecer no se entienden muy bien. En todo caso, al hijo no le he visto nunca. En compensación, estuve en relación con el padre, en el momento del testamento de los Libmann. Un asunto terriblemente complicado.


  —Cuenta.


  —François —le ruega la señora Robion—, mira dónde dejas las cáscaras.


  El abogado Robion consulta el reloj y hace ademán de levantarse. Su mujer le sujeta por la manga.


  —Tómate el café —dice.


  —Tengo que estar en el Palacio de Justicia dentro de media hora —protesta él.


  Se sienta de nuevo y se vuelve a François.


  —El asunto Libmann era más bien el testamento Libmann. El buen señor poseía una colección de cuadros de muchísimo valor, que deseaba legar al Estado. A su muerte, hubo problemas con Hacienda y con unos sobrinos que se consideraban defraudados y pretendían además que había algunos cuadros falsos entre los mejores lienzos. Un proceso. Disputas de expertos. Los sobrinos se dirigen a mí. Sin pararme en barras, recurro a Gabriel Vaubercourt, cuyas opiniones se tenían por la última palabra, etc., etc. Dudo que esto pueda tener relación con tu conferencia.


  —Me gustaría mucho ver esa galería.


  —¿Por qué precisamente ésa?


  —Oh, es una idea, ni más ni menos.


  —Nada te impide ir. Está muy cerquita de l’Étoile. La entrada es libre, por supuesto. Y dicho esto, os dejo. Pero tendría mucha curiosidad por leer tu trabajo, mi pequeño François. Y cuando visites esa galería, pon el aire embelesado de un verdadero aficionado. Te lo digo porque verás sobre todo pinturas de vanguardia y me fastidiaría que dieses la impresión de venir del campo.


  —¿Y si veo a Vaubercourt hijo?


  —¿Qué?


  —¿No podrías prepararme unas palabritas? Tendré seguramente que pedir algunas explicaciones. Eso me ayudaría.


  —No —dice el abogado Robion—. Vale más no deber nada a nadie. Apáñatelas por ti mismo. Por lo general, eres más decidido. Hasta la noche.


  El abogado y su mujer salen juntos del comedor.


  François, a decir verdad, no espera gran cosa de esa visita. Vaubercourt padre, si está enfermo, no debe de ir ya por la galería. Y su hijo se mueve mucho por ahí… François bromea… debe moverse como los fantasmas, pues, en fin…, el muerto del estudio no era una alucinación. «Una de dos —se dice François—, o bien no tardaré mucho en ver correr ratas por mi habitación o bajar arañas del techo, y yo, que no bebo más que agua, tendré la prueba de que soy un alcohólico, o bien, en mi espíritu y mi conciencia, podré continuar jurando que ese Sebastien Vaubercourt estaba desde luego allí, definitivamente fiambre. Conclusión: es necesario ir a ver más de cerca esa galería, igual que es preciso mantener el contacto con Sylvaine, igual que es preciso vigilar su piso, lo mismo que es preciso no perder de vista al tío Guillaume; en pocas palabras, estar sobre ojos en todo lo que concierne a los Vaubercourt, y todo para nada, simplemente para saber».


  Pero el saber es una pasión devoradora. François se ha visto ya varias veces atormentado hasta la obsesión por problemas sin interés, por juegos lógicos como los que proponen ciertos periódicos, y cuando se tiene uno en la cabeza, empieza a dar vueltas allí dentro, a zumbar y a agitarse como una mosca en el pliegue de una cortina. Y esta vez la mosca es de consideración.


  Un momento más tarde, François sale zumbando como una flecha. Antes de su clase de matemáticas del mediodía, le da tiempo a pasar por la galería. Va a mirarla con toda atención para describírsela a Paul, en una próxima carta. Pero cuidado, no hay que darse el aire de un aficionado que se propone comprar. Si va uno exactamente con el aire de lo que es, es decir, el de un colegial, y no el de un cliente, ni siquiera el de un curioso, corre el riesgo de que le echen. Mientras que, si se comporta uno como alguien que busca, que parece un poco inquieto, nada más fácil que contestar si le hacen a uno preguntas: «Tenía que encontrarme aquí con mi padre», y ya ha hecho uno la jugarreta.


  Pero primero hay que merodear un poco ante el escaparate; hay que fingir que estos lienzos no ofrecen gran interés. François se detiene ante un cuadro, ¿pero es un verdadero cuadro? Representa el interior de un trastero para guardar escobas, ¡y es de una minuciosidad y de una precisión! Una foto no diría más. En resumen, es una especie de naturaleza muerta, un bodegón, sólo que, en lugar de mostrar flores o frutas o un pescado sobre un plato, es algo todavía más misteriosamente muerto, como si detrás de ese armario, donde todo está en orden, hubiese una casa desierta o más bien una casa que no hubiese estado nunca habitada. ¡Una especie de mansión de alguna otra parte! Escobas para no barrer; trapos para no limpiar, objetos colocados allí, ni para el ojo ni para la mano. Objetos para nadie. Un nocuadro. Una cosa que borra a quien la mira. François ha oído hablar en clase de la escuela «hiperrealista», pero no pensaba que una cosa así pudiera turbarle. Pero, caramba, aquello le recuerda la impresión que experimentó al entrar en el estudio…, la figura derrumbada, los comprimidos desperdigados por el escritorio, y todo alrededor, aquellos muebles, aquellas sillas, refugiados en una especie de ausencia inhumana.


  Y es ahora cuando tiene un poco de miedo. Ante Sylvaine se hizo el valentón. ¡Muy fácil! Y por más que sea joven, se ha visto ya frente a situaciones bien raras. Mientras el difunto está allí, el cadáver, en cierto sentido, desempeña su papel en el juego. Pero cuando se pone a trampear, a hacer como si no hubiese estado allí nunca… François se embrolla en pensamientos que le sobrepasan. Lo que es seguro es que siente un vago malestar. Y le da a eso un nombre: el «shock» del trastero de las escobas, y siente las rodillas flojas, como si dudase de entrar.


  Sin embargo, entra, con aire de buscar algo, con la mirada asombrada. Recorre una primera sala. Algunos curiosos, uno retrocediendo, inclinando la cabeza a izquierda y a derecha, otro con la nariz encima de una firma indescifrable; una joven con un caniche en los brazos; una especie de religiosa de pelo largo y pies desnudos enfundados en unas sandalias…, un silencio de iglesia. François, por educación, echa una rápida ojeada a unas cosas que le parecen muecas de pintura. No sabe en absoluto lo que espera. Segunda sala, más pequeña. Algunos retratos, algunos paisajes. Diría uno que son paisajes. Uno cree reconocer árboles, agua.


  —¿Busca usted a alguien, señor?


  La voz hace sobresaltarse a François. Como cogido en falta, se vuelve vivamente. Es una señora, vestida de negro, joven, elegante, sin duda la secretaria. Detrás de ella hay un escritorio, dos teléfonos, pero es preciso contestar deprisa algo. François ha olvidado lo que había preparado. Farfulla algo.


  —Debía encontrarme con Sylvaine.


  —¿Sylvaine Quéré?


  —Sí…, en fin, la hijastra del señor Vaubercourt. Es una compañera de clase.


  Es asombroso lo deprisa que corre el pensamiento en un caso así. Evidentemente, Sylvaine lleva el apellido de su padre, no el de su padrastro. Cuidado con no decir tonterías.


  —No la he visto —explica amablemente la secretaria—, pero puedo darle un recado.


  —¡Déjelo…! Volveré. Tenemos un trabajo que hacer para nuestro profesor de dibujo.


  François se envalentona. Añade, con la dosis justa de timidez necesaria:


  —Si el señor Sebastien Vaubercourt hubiese estado aquí, tal vez no habría tenido inconveniente en darme algunos consejos.


  —Seguro que hubiese estado encantado, pero está ausente.


  —¿Por mucho tiempo?


  —Lo ignoro. Pero ya le informará Sylvaine. Si quiere usted esperarla… Aquí tiene un catálogo. En este momento, es la exposición Garsanian.


  Le alarga a François un soberbio folleto.


  —Si necesita usted algo, pídamelo.


  Y he aquí a François transformado a su pesar en un aficionado al arte. Para no parecer sospechoso, pasa revista a algunos lienzos. ¡Esa cara, si es que se la puede llamar cara! Los ojos están al lado de la nariz. Número 17. El catálogo revela que se trata de un autorretrato. ¡No me digas! «Mi pequeño Paul, nunca me creerías. ¡Y si te enumerase todo lo que he leído en el catálogo! Número 12: Puesta de sol. Habrías dicho que se trataba de un huevo en el plato. Un huevo azulado, claro».


  François llega suavemente hasta la salida. Reconoce que no es un fino conocedor. Tal vez haya pasado sin saberlo ante obras de arte. Sin embargo, no ha perdido el tiempo. Vaubercourt está de viaje.


  ¿Pero qué es lo que ve? ¿Quién es la que llega con paso apresurado? Sylvaine en persona. Normal, después de todo. Hace una visita a su abuelo Vaubercourt, la señorita Quéré.


  —¡Tú aquí! —se asombra Sylvaine—. ¿Qué es lo que te traes entre manos?


  —¿Y tú?


  —A mí me envía mamá. Sebastien se ve obligado a volver por Londres y no antes de la semana que viene. A causa de una venta en Christie’s[4].


  —Habría podido telefonear directamente a su padre —observa François.


  —No. Esos dos raramente están de acuerdo. Mientras que, si su decisión pasa por mamá y la transmito yo, esto evita las peleas, sobre todo dado que el abuelo debe cuidarse mucho.


  —¿Le llamas abuelo?


  —Sí, por supuesto. Nos quiere mucho, a mamá y a mí. Sobre todo a mí, porque apreciaba mucho a papá.


  Pasa el brazo por el de François y le arrastra lentamente a lo largo de las tiendas. Es una suerte; está en vena de confidencias.


  —Papá era un gran cirujano —continúa—. Y en otro tiempo salvó al abuelo, que no era todavía mi abuelo, como comprenderás. A menudo el abuelo me ha dicho: «Sin Quéré, yo ya no estaría en este mundo».


  François la interrumpe.


  —Veamos, tu madre se llamaba entonces la señora Denise Quéré, ¿no es eso?


  —Sí. Y luego, después de la operación en cuestión, los Quéré y los Vaubercourt empezaron a verse con frecuencia… Así fue como Sebastien, que estaba soltero, se enamoró de mamá; se casó con ella algún tiempo después de la muerte de papá. Es así de simple. Pero lo que lo es menos, es que Sebastien me soporta a duras penas porque sigo siendo una Quéré.


  —Ah, así que es eso —exclama François—. Sabes, cara de póker, estamos a punto de fumarnos la clase de mates. Mira la hora que es.


  —Tanto peor —decide Sylvaine—. Eso que ganamos. Si tuvieras un detalle, vendrías a explicarme la lección de geometría. ¿Quieres?


  François se para a pensárselo.


  —¿Cuándo?


  —Ven hacia las seis.


  Qué curiosa esa invitación. Para empezar, Sylvaine no es mala en mates. Y además François se dice que, si estuviese en el lugar de su compañera, él dejaría transcurrir algún tiempo; el episodio del muerto que no está muerto está todavía muy cercano. Pero la ocasión hay que aprovecharla sin vacilar.


  —De acuerdo —dice—. Pero como compis. Nada de merienda ni zarandajas así. Y cuando hayas visto a tu abuelo, ¿vas a volver a casa?


  —Sí, sólo lo que tarde en llamar por teléfono a Guillaume.


  —¿Quién es Guillaume?


  —Mi tío, el hermano de mamá. Todo esto ya te lo he explicado.


  —No. No creo.


  —Que sí. Es homeópata y radiestesista, y está un poco pirado, en mi opinión. ¡Pero es tan majo…! ¿Te gustaría conocerle?


  —Creo que mucho.


  —Te llevaré conmigo. Vive en la calle de Belles-Feuilles. ¿No has probado nunca el péndulo?


  —No.


  —Entonces, te pondrá uno en las manos. En cuanto tiene un visitante, le pide que haga el experimento. Llama a eso «probar el fluido».


  —¿Y funciona?


  —Yo creo que sí.


  —¿No es un truco para asombrar a sus clientes?


  —En absoluto. Forma parte de una asociación muy activa que contrata sus servicios a gente que busca agua, por ejemplo. En el campo, es frecuente. Tendrías que escucharle, estaría contándote historias hasta mañana, y no solamente de manantiales desconocidos, sino también de animales perdidos que encuentra, en fin, ya ves de qué va.


  —¿También de personas que desaparecen?


  —Desde luego.


  Han vuelto frente a la galería. François está pensativo. Un tío así le hubiera encantado.


  —Entonces, hasta la tarde… ¡Eh, François, que te estoy hablando!


  —Sí. Te oigo. Hasta la tarde. ¡Espera! ¿Tienes fluido tú?


  —No mucho. Mi tío me dio un péndulo para que me entrenase, pero me aburre.


  —¿Cómo está hecho ese péndulo?


  —Ya te lo dejaré ver; incluso, si quieres, podrás quedarte con él. Es un simple hilo con un plomo. Bueno, salud.


  François se queda solo ante el trastero de escobas que le fascina. Por su cabeza se pasean toda clase de ideas locas. Se guarda mucho de interrumpirlas. Ha leído en los periódicos que ciertos radiestesistas son a menudo consultados por los gendarmes, cuando los perros policías no dan resultado. Se aleja lentamente.


  Una plomada; hay una en el garaje, encima del banco de trabajo, por alguna parte, entre el desorden de las herramientas de bricolaje de las que se sirve todo el mundo. Siempre se puede intentar.


  … Una hora más tarde, François, desanimado, tira la plomada encima de la cama y se refugia en su butaca de meditación. Su mano no está dotada. El chisme gira en todos los sentidos o bien se fija en la vertical, testarudo, reacio, inepto. Y no hay modo alguno de hablar del asunto en familia. Del péndulo se iría a parar a Sylvaine, de Sylvaine a Vaubercourt, de Vaubercourt a la escapada nocturna, y luego al muerto y luego a su desaparición. ¡Y entonces la cosa se pondría peligrosa! No. Hay que callarse. ¡Pero qué secreto! Por fortuna, está Paul. François se instala delante de su escritorio.


  Querido viejo renqueante…


  Está soñando despierto. No se siente en forma. Al cabo de un momento, escribe:


  La continuación, esta noche. Tal vez haya algo nuevo.


  Vengo de allí y ya lo creo que hay algo nuevo. Ah, mi pobre viejo, ya está. Ya estoy enganchado. Acabo de atrapar la radiestesia como se atrapa la gripe. En el bolsillo llevo uno de los péndulos del tío y ante mí, aquí, sobre el escritorio, tengo otra preciosidad de péndulo, un pequeño cono de cristal al extremo de una fina cadenita dorada, el péndulo personal de Sylvaine. Me lo ha dado diciéndome: «Es porque te aprecio», y en seguida ha añadido: «Con una condición», porque así son las chicas; no saben dar sin condiciones. Así que me ha dicho: «Con una condición. Me tienes que prometer…». Como te imaginarás, yo habría prometido lo que fuera por tenerlo, por tener esta cosita toda vibrante de luz. «Nunca se hablará de la otra noche…, de lo que pretendes haber visto. Prometido. Jurado». A mí, tú ya me conoces. No hay nadie más falso que yo cuando deseo alguna cosa. ¡Y es que también, así son los chicos! Así que alargué el brazo. En pocas palabras, ya te imaginas lo que vino después. Sylvaine me abrazó. Fue algo estúpidamente solemne. Y durante toda la ceremonia, yo oía una vocecita que me susurraba: «Tiene que ser importante lo que has visto. ¡No te dejes manejar, idiota!». Así que recibo el péndulo-joya y además de propina lo que Sylvaine llama «el péndulo de trabajo», este cachivache que está en mi bolsillo, que está constituido por una cuerda y una pequeña bola de acero procedente de un rodamiento a bolas. De la lección de geometría, ni se volvió a hablar. Pero enseguida, la primera demostración. Te la resumo:


  Coges el péndulo y lo sujetas bien derecho por encima de la mano izquierda con la palma extendida. Al principio ni se mueve. Y luego, muy lentamente, empieza a girar, en el sentido de las agujas del reloj. Pero te lo aseguro: gira solito y cada vez más deprisa.


  —Vaya fluido que tienes —dice Sylvaine, admirativa.


  Yo me miro los dedos. Veo claramente que se prestan un poco al juego, que alientan, mediante imperceptibles contracciones, el movimiento del péndulo.


  —En absoluto —protesta Sylvaine—. Yo, al principio, también lo creía. Pero mi tío me lo ha explicado: es el péndulo el que hace moverse a la mano y no la mano la que hace moverse al péndulo.


  Tú sabes hasta qué punto me gustaban los trenes eléctricos y los aviones en miniatura y todo lo que parece animado de vida personal. Pues bien, era lo mismo pero en mejor. Tenía la impresión de mantener un pie en la infancia y de explorar con el otro un terreno desconocido, maravilloso, vagamente peligroso. No dejaba de mirar esa bolita que, de creer a Sylvaine, sacaba de mí algo vivo: mi fluido. Bueno. Detengo el aparato, muy emocionado pero con el aire más escéptico del mundo.


  —¿No estás convencido? —dice Sylvaine.


  Yo eludo la pregunta y me limito a responder:


  —¿Y para qué sirve?


  —Pues para todo.


  —¡Muy bien! Supongamos que por la mañana me doy cuenta de que se me ha perdido un calcetín…


  —Mira que puedes ser tonto, mi pobre François. En una mano, tienes el segundo calcetín, y con la otra exploras la habitación con el péndulo. No lo olvides, hace falta siempre un objeto testigo. Tu péndulo no busca cualquier cosa. Necesita saber lo que tienes en la mente. Si quieres buscar oro, ten en la mano cerrada una sortija de oro.


  —He leído que los buenos radiestesistas pueden encontrar ahogados, por ejemplo.


  —¡Muy fácil! Mi tío sabe hacerlo. Lo ha hecho ya. Pero le hace falta alguna cosa del muerto. A falta de un objeto personal, una foto.


  —¡Vaya trola!


  —Bueno. Si no tienes confianza, devuélveme mis péndulos.


  —Escucha, Sylvaine. Supongo que tengo derecho a dudar, por lo menos.


  —De acuerdo. Duda todo lo que quieras, pero devuélveme mis péndulos.


  —No. Estoy dispuesto a creerte, pero ahora me toca a mí hacerte una pregunta. Es ésta. Si puedes darme una prueba de que este trasto funciona cuando lo pasea uno por encima de una foto, por ejemplo…


  Ella me corta la palabra.


  —Eso, yo no sabría hacerlo. No estoy suficientemente dotada. Pero tú, sí, tú podrías quizás conseguirlo.


  —De acuerdo. Voy a entrenarme. ¿Quieres que intentemos la experiencia la semana próxima? Durante todo el fin de semana, estaremos en Bretaña para ver cómo ha pasado el invierno nuestro viejo caserón. ¿Pero vale el miércoles próximo? Yo traeré unas fotos, y tú, por tu parte, traes también algunas.


  Me ahorro los detalles. Sylvaine dijo «sí», pero con la boca chica. Me ha prestado una obra de divulgación: La rabdomancia en 20 lecciones. Voy a meterme en ella de cabeza. Está llena de dibujos y de croquis. Adoro este tipo de libracos. Cuanto más hermético, más chanchi.


  Buenas noches. El Gran Brujo te saluda…


  François


  ¡Ya adivinarás adónde quiero ir a parar, con Sylvaine!


  Miércoles por la noche


  Te lo advierto. Tengo para rato. Breve escala en Kermoal. La tempestad del 22 de enero ha dañado seriamente la fachada oeste, pero en conjunto, el viejo caserón ha aguantado bien. Bueno. Paso del asunto. De momento, no tengo más que una cosa en la cabeza: el péndulo. He devorado el libraco. Tiene toda una mescolanza pseudocientífica, a base de ondas, de vibraciones y de explicaciones enrevesadas. Sin interés. Lo que cuenta son los testimonios. Los nombres, las fechas, las circunstancias, y eso sí es algo serio. Niños perdidos y encontrados, objetos de valor desenterrados, y no te hablo de los cadáveres recuperados, como si eso fuese una especialidad de los radiestesistas.


  No cabe duda. El péndulo es una herramienta extraordinaria, cuando sabe uno servirse de él. Yo lo hago lo mejor que puedo. En cuanto estoy solo (pues prefiero que nadie se dé cuenta de nada), me pongo a practicar, sobre todo con el péndulo de cristal. Y gira. A veces en la dirección buena y a veces en la otra. Vete a saber por qué. He ensayado con naipes. Los colocas boca abajo en la mesa, al azar, y empiezas a recitar: oros, copas, espadas, bastos. Naturalmente, tienes en la mano izquierda una carta testigo. Si tu péndulo se pone enérgicamente en movimiento por encima de una carta, es que está señalando el palo que has elegido. Inmediatamente después, recitas: as, rey, caballo, etc. Y ya está, tu péndulo ha agarrado la presa con los dientes. Es que acabas de dar con la carta justa. Por ejemplo: estás seguro de que se trata de una sota de bastos o de un siete de espadas. Lo compruebas. Es el as de oros. ¡Ah! Hay que tener paciencia. Pero aciertas seis o siete veces de cada diez. Sobre todo, por la noche. Por la mañana la cosa no va muy bien. El péndulo te gira al revés. He leído, en mi libraco, que el tiempo desempeña un papel. El viento del oeste es favorable. La tendencia a la tormenta, desastrosa.


  Te estarás diciendo, verdad, que estoy todavía más pirado que de costumbre. Pues eso no es nada al lado de lo que va a continuación. Reuní unas cuantas fotos…, de inmediato el gran juego; como verás, fotos de álbum, de parientes, de primos, de amigos… Pues bien, lo creas o no, mi péndulo ha girado al revés encima de los desaparecidos…, mi primo André, víctima de un accidente de moto, al revés. Mi bisabuela, Leocadia, al revés. Sí, tenía 92 años, de acuerdo. Pero mi péndulo no lo sabía. En pocas palabras, lo he calculado. 68% de éxitos. Entonces, si me proporcionasen una foto de Sebastien Vaubercourt, sabría en seguida si está muerto o vivo. He aquí dónde quiero ir a parar. Evidentemente, no estaría seguro más que en un 68% ¡Pero qué probabilidad! Así que me he entrenado, durante varios días, como un deportista, como un duelista. Porque si tengo la casiprueba de que Sebastien no está ya en este mundo, será preciso que yo haga algo. Todavía no lo tengo muy claro, pero vuelvo a mi relato.


  No sé contar cosas, discúlpame. Querría decirlo todo a la vez. De momento, llego a casa de Sylvaine. Su madre está en la peluquería. Estamos solos. Yo llevo un montón de fotos. Ella, por su parte, ha cumplido su promesa y, más aún, pues ha preparado su aparatito proyector. Vamos a disponer de diapositivas y de una película casera. Yo saco mi péndulo. Hago algunos ejercicios de calentamiento, para impresionar a Sylvaine. Con las chicas, siempre gana uno impresionándolas. Y nos ponemos al asunto.


  Foto de un hombre vestido con un niqui y un pantalón de tela. Le reconozco.


  —Es Sebastien.


  —No —dice Sylvaine—, es el abuelo. Se parecen mucho. No hay entre ellos más que una diferencia de veinte años.


  ¿Quién es el que se queda impresionado? Ya puedes adivinarlo. Desfilan a continuación otras fotos, banales, pero varias, sin embargo, atraen mi atención.


  —¿Dónde está sacada ésa?


  —En el jardín de los Quéré. La gran casa que hay al fondo nos pertenece a mi madre y a mí. Papá la había comprado dos meses antes de su muerte.


  —¿Dónde está?


  —A unos kilómetros de Brest, en la carretera de Portsall.


  Esta vez, el asombro me cierra el pico.


  —Nunca vamos allí. Creo que mamá la venderá —concluye Sylvaine con tristeza.


  Bueno, sin comentario.


  ¡Ah! He aquí, por fin, una foto bastante lograda. Plano medio de Sebastien, pues esta vez sí es él. Debo decir que no le he visto de frente, pues estaba caído de bruces sobre el escritorio, de tal modo que he retenido sobre todo la imagen de un perfil un poco aplastado. Pero está la oreja, la forma general de la mejilla, el pelo ondulado, todos esos detalles muy presentes en mi memoria, y vuelvo a encontrarlos aquí sin ninguna duda posible. Al dorso de la foto hay una línea escrita por una mano femenina. «Brujas. 12 de mayo de 1985».


  —Mamá anota siempre la fecha —explica Sylvaine.


  Yo calculo rápidamente. El 12 de mayo; eso fue el mes anterior, así pues mucho antes de la famosa noche. Pero que la imagen sea antigua o reciente, no tiene importancia si mi péndulo es capaz de indicar la muerte. Me pongo en posición. Percibo que estamos muy tensos, Sylvaine y yo. Silencio. El pequeño cono brillante se balancea, y luego, con lentitud, como si se decidiese a su pesar, he aquí que emprende un movimiento de rotación muy suave, de izquierda a derecha. Imposible. Leí en el manual que el giro lo hace de derecha a izquierda, en caso de fallecimiento.


  —No tienes un aire muy contento —dice Sylvaine.


  No me siento con ánimos de contestar. Desparramo las fotos y escojo una que lleva la fecha del 6 de abril de 1985. Decididamente siempre está de viaje. De nuevo, los dientes apretados, la respiración contenida y esa mamarrachada de péndulo que va y que viene y que no sabe ya dónde está su derecha ni dónde está su izquierda. Por fin parece decidirse a girar al revés. Yo le animo, mentalmente. «Vamos, vago. ¡No puedes ignorar que está muerto!». Toma velocidad. Me da la razón.


  Sylvaine lo intercepta y lo detiene. Yo, ya te acordarás, juré que no se volvería a hablar de la escena del estudio. Así pues, permanezco mudo, pero mi silencio es fácil de interpretar. Es como si dijera: «Entonces, ¡ahora ya has comprendido!». Que te lo has creído. Ella se emperra; empuja hacia mí una tercera foto.


  —Prueba una vez más.


  Muy relajado, con el gesto distendido, el hilo sujeto entre el pulgar y el índice, como si me dispusiese a pregonar un artículo de menaje, empiezo a sobrevolar el retrato y, hale, se pone en marcha al instante y con fuerza. De derecha a izquierda, por supuesto. ¡Pobre Sebastien! Está más muerto que muerto. Me vuelvo a meter el péndulo en el bolsillo. Sylvaine se mordisquea el labio, pensativa. Le propongo continuar.


  —Espera —dice—, quisiera enseñarte una cosa.


  Vuelve su aparato proyector hacia la puerta que sirve de pantalla. Entre los engranajes complicados de la máquina está enganchada una película muy corta.


  —Apaga —dice.


  Lo pone en marcha y la película dibuja sobre la puerta un rectángulo de luz temblequeante. Descubro que se trata de un cuadro. Una Virgen con el Niño. Quien maneja la cámara retrocede poco a poco y entra en la escena un nuevo personaje. Se le ve claramente de tres cuartos. Sebastien Vaubercourt. Se dirige a un interlocutor invisible. Con la mano subraya sus palabras; extiende un dedo que detalla ciertas particularidades del lienzo y que sigue los pliegues de las vestiduras. Su amatista despide reflejos. Y yo me quedo patidifuso de estupor, pues una cosa es ver una foto y otra ver moverse a una persona viva.


  —Puedes volver a encender —dice Sylvaine.


  Saca el carrete del aparato y lo mete cuidadosamente en una caja metálica en la que hay pegada una etiqueta. La leo: «Londres. British Museum. 5 de junio de 1985».


  El 5 de junio fue tres días después de la noche trágica. ¿Me oyes? ¡Tres días después!


  El 5 de junio, Vaubercourt estaba vivo.


  5


  —¿Es grave? —pregunta la señora Robion.


  Acompaña cuchicheando al doctor Meige y le abre la puerta del despacho de su marido. El doctor se sienta y empieza a escribir una receta.


  —Le hace falta un reconstituyente y reposo —dice.


  —¿Pero, esta falta de sueño? ¿Estas pesadillas?


  —Vamos a hacerle dormir. El curso escolar se acaba. Quizás podría usted retenerle en casa. ¿Trabaja mucho?


  —Nos tiene desolados, doctor. Se apasiona por cosas rarísimas. Cuanto más raras, más le interesan, y entonces es capaz de pasarse las noches leyendo.


  —¿Leyendo qué, por ejemplo?


  —Bueno, pues en este momento, es la radiestesia lo que le preocupa. Se ha comprado libros y materiales; lleva unos péndulos en los bolsillos.


  —Eso no es demasiado malo.


  —Oh, sí, es preocupante. Que pasee por encima de los platos su péndulo para ver si la comida le conviene, esto todavía pase. Irrita a su padre, pero termina uno por cerrar los ojos. Pero cuando quiere que se cambie la orientación de su cama porque las corrientes telúricas que cruzan su habitación son la causa de sus jaquecas, entonces…


  El doctor la interrumpe.


  —¿Son frecuentes esas jaquecas?


  —Sí, bastante.


  —¿Y cuándo empezaron?


  —Hace unas tres semanas.


  —¿Tienen ustedes la impresión de que trabaja en exceso, en el instituto?


  —No, en absoluto.


  La señora Robion baja la voz y, en tono confidencial, continúa.


  —Mire, doctor, este chico aprende lo que quiere. No lo digo porque sea su madre. Le repito lo que dicen sus profesores. Lo retiene todo. En ciertos aspectos es ya un adulto. Hay curiosidades que no son propias de su edad. Pero para muchas cosas sigue siendo un niño. Respondiendo a su pregunta, François es a la vez un perezoso que confía demasiado en su facilidad, y un empollón que se olvida de comer y de beber cuando le preocupa un problema.


  —En pocas palabras —resume el doctor—, que no está todavía asentado.


  —Exactamente.


  —Pero volvamos a esas pesadillas…


  —Esa pesadilla, doctor. Es siempre la misma. François se pone a gritar: «¡Váyase! ¡Está usted muerto!». Yo voy enseguida, naturalmente. Nosotros dejamos abiertas las puertas de las habitaciones. Le encuentro sentado sobre su cama, con las manos extendidas hacia adelante, y sigue dormido. Le ayudo a acostarse de nuevo. A veces se despierta. Yo le digo: «¿Quién está muerto?». Él me mira sin comprender. Le aseguro que me da miedo.


  —Tal vez haya visto en televisión algo terrible. No son escenas de violencia lo que falta.


  —No, doctor. No creo. A François no le interesa mucho la televisión. A él, son los libros, casi únicamente los libros.


  —¿Novelas?


  —Justamente. Su pregunta va de hecho en el sentido que yo indicaba. François es un fanático de Alejandro Dumas y, al mismo tiempo, compra regularmente «Ciencia y Vida».


  —Antes de la radiestesia, ¿tenía alguna otra manía?


  —Los platillos volantes. Mi marido tuvo que prohibirle pronunciar en la mesa la palabra OVNI.


  —¿Ve usted a su alrededor influencias peligrosas? ¿Entre sus camaradas, quizás?


  —No. No tengo esa impresión. Tiene un excelente amigo, pero el pobre crío está de momento en un sanatorio. François le escribe cartas que son verdaderos periódicos.


  El doctor Meige reflexiona, luego receta algunos remedios y concluye:


  —Si tuviesen ustedes en el campo algunos parientes o allegados que pudiesen acoger a su hijo…


  —Eso es fácil. Poseemos en Portsall una vieja casa un tanto ruinosa pero situada en un marco maravilloso.


  —¿Portsall? Eso está por la parte de Brest, ¿no?


  —Muy cerca.


  —Entonces, no lo duden. Yo tal vez sea de la vieja escuela, pero creo en la eficacia del cambio de aires.


  Y por lo demás, no se atormente. Está en la edad difícil. A decir verdad, vuelva a decirme su edad…


  —No tiene todavía catorce años.


  —Sí, es eso, desde luego. Un momento difícil de atravesar. Pero yo, por mi parte, estaría encantado de volver a ella, aun a riesgo de afrontar fantasmas. Mis respetos, querida señora. Téngame al corriente.


  Kermoal


  Querido Paulus Magnus:


  Has leído bien. Estoy en Kermoal, por orden del médico. Ah, es toda una historia. Pero no podía escribirte porque la familia me había puesto a reposo, a la fuerza. Me ha ocurrido algo idiota. Fatiga súbita, depresión, llámalo como quieras. Pérdida de apetito, pérdida de sueño, e incluso pesadillas, de las que no guardo ningún recuerdo. Mi pobre madre, trastornada, como te imaginarás, me ha contado que gritaba: «¡Váyase! ¡Está usted muerto!». Tú que conoces la verdad, comprendes qué es lo que me atormenta. Es verdad, este asunto Vaubercourt me tiene completamente destrozado, y sigue obsesionándome, pues se trata de una obsesión. ¡Ese muerto que está vivo! ¡Ese vivo a quien yo he visto muerto! No puedo explicarlo, pero conservo esa imagen en la retina como un tatuaje. Y no son sólo las noches, las que son malas. Me ocurre también durante el día tener una especie de crisis.


  Me agarra como un calambre. Yo me repito: «Estoy seguro. Estoy seguro», y luego no pienso más en ello durante una hora. Y luego vuelve. Me he quedado con una foto de Sebastien Vaubercourt. Sylvaine no se dio cuenta. Me metí la foto en el bolsillo mientras ella preparaba su proyector y ahora tengo todo el tiempo que quiero para hacer experimentos. A decir verdad, siempre el mismo experimento. Coloco la foto tumbada, sobre mi escritorio, y paseo mi péndulo por encima de ella. Y es entonces cuando la cosa se hace diabólica. A veces, el péndulo gira en el buen sentido, de derecha a izquierda, lo que significa que Vaubercourt está muerto. Pero algunas veces también gira en el otro sentido, hasta tal punto que ya no sé. O más bien, sí. Me veo obligado a reconocer que no domino mi material. Sigo siendo un mal aficionado. La radiestesia es algo que debe aprenderse como todo lo demás. Eso es lo que yo debería haber hecho, dirigirme francamente al tío de Sylvaine; pedirle quizás que me diera unas lecciones. Pero no me he atrevido.


  Ya te darás cuenta de que no puedo confiar a nadie mi extraña aventura. ¡Ni siquiera a mí mismo! La prueba es ésta: me entran sudores fríos. Ya te veo venir, mala idea. Vas a decirme: «¿Y entonces, Sylvaine? ¿Es que no es un poco tu cómplice?». Bueno, pues no, precisamente. Y por una razón muy sencilla. En primer lugar, le prometí no hacer nunca alusión a su fuga. Pero no es eso lo importante. Lo importante es que ella me evita. No más salidas para ir a patinar. Durante los recreos, nada de contactos ya. Siempre se las apaña para estar rodeada de dos o tres compañeras. En clase se mantiene lejos de mí. No es que esté enfadada. No. No es tampoco que me ignore. Me sonríe. Me dice al pasar: «¿Todo va bien, François?». Si quieres, es ella y no es ella. Es Sylvaine jugando al escondite. Siempre escapando. Un caso de chica. Y a mí, eso me hace desgraciado.


  En pocas palabras, había llegado la hora de facturarme a Kermoal. No es tonto ese galeno. Desde hace dos días, me siento ya mejor. Cuando estás pegado a unos viejos muros indestructibles, cuando tienes ante ti el mar azul, la campiña florida de juncos, el espacio, viejo, lo respiras; lo tienes entre los brazos. Es de verdad, es algo que no engaña. Entonces, todo lo que he dejado en París, me hace más bien morirme de risa. Y a Sylvaine, en mis pensamientos la pongo con toda suavidad de patitas en la calle.


  Se me olvidaba. No estoy solo. Mamá está conmigo. Por eso es por lo que no te he telefoneado. Por lo demás, es más divertido escribir. Te recuerdo mi dirección, por darme el gusto: Kermoal, Portsall por Ploudalmézeau. Tu Saint-Chély-d’Apcher, al lado de nuestros pueblecitos tales como Tréompan, Treglonou, y sobre todo l’Aber-Wrac’h, reconoce que son unas hermanas de la caridad.


  Hale. Kénavo, hermano. Hasta mañana.


  François


  Kermoal


  Ah, Pílades de mi corazón, las cosas no son tan sencillas. ¿Es la soledad? ¿Es este aire libre bretón el que forma en mi cabeza ese rumor marino que se oye en las conchas? Yo me quería librar de mis fantasmas, pues no, en absoluto; están ahí, pero bajo una forma nueva. Las pesadillas han desaparecido. Mis noches son tranquilas. Es durante el día cuando me siento asaltado por una jauría de preguntas. Para resumirlo, estoy cada vez más convencido de que Sylvaine me ha mentido. Sí. La dulce Sylvaine, con sus ojos claros. Pondría la mano en el fuego. No sé ni cuándo ni por qué. Pero estoy seguro de que me ha ocultado cosas. ¿Y quieres saber cuáles? En mi opinión, las que conciernen a sus padres, a sus relaciones y a sus disputas. Mira, no es normal que un buen señor, con el pretexto de que sus negocios le llaman a todas partes, no esté nunca en casa. Papá se desplaza mucho, pero no por largo tiempo cada vez. Y cuando los procesos amenazan con durar, tiene un joven pasante que le sustituye. Al Sebastien ése, lo he comprendido bien, no le gusta su casa. Y cuando, por casualidad, hace allí escala, ¿dónde se mete? Allá arriba, en su estudio transformado en despacho y en biblioteca. Pone una escalera entre él y su familia. Lo que equivale a decir un puente levadizo.


  Todo eso me da vueltas en la cabeza. Y también en el corazón. Porque Sylvaine, la pobre Sylvaine, yo juraría que está apesadumbrada. Me ha mentido por amor propio. Entre un padrastro que no la quiere y una madre que no se atreve a defenderla, ponte en su lugar. Comparándose conmigo, que soy feliz, ella se ahoga de vergüenza. La historia de la bofetada, no sé cómo decirlo, pero el caso es que tengo la impresión de que allí comenzó un drama. Entonces, agárrate, he resuelto escribirle. ¿Qué es lo que arriesgo? En el peor de los casos, un bufido. Pero supón que ella me responde. La pluma sobre el papel es como un cardiograma. Deja ver el secreto de los sentimientos, incluso si uno se defiende de ellos. Y además firmaré «Sin Macuto», para que comprenda bien que vengo en plan de salvador. El interés que yo pongo en el asunto es ni más ni menos que el que se debe a una persona en peligro.


  Oh, sé muy bien que tú, con tu cinismo habitual, te vas a poner a burlarte. Búrlate, viejo. Eso no impide que mi decisión esté tomada. Voy a empezar mi investigación y no más tarde de hoy. Si yo tuviera la edad y los medios suficientes, me informaría a fondo sobre el viejo Vaubercourt, sobre los viajes de Sebastien, sobre el médico que le atiende (ya recuerdas los comprimidos desparramados por su escritorio) y también sobre Quéré, el padre de Sylvaine; sobre todo el mundo, vamos. Una investigación a la manera de un «detective privado» de la serie negra. Pero, como no puedo contar más que con mi sentido común, nada me impide ir a preguntar a los comerciantes de Portsall. No he olvidado que la señora Vaubercourt heredó una pequeña propiedad en los alrededores.


  Mi cerebro es como un campo abonado en el que las menores palabras de Sylvaine están germinando. Tal vez haya personas que conservan el recuerdo del doctor Quéré; un cirujano de su valía es algo que no pasa desapercibido. Si fracaso, tanto peor. Mi propósito es mostrarle a Sylvaine que nada de lo que la afecta me deja indiferente. O, si no, ella no debía llamarme en su ayuda.


  Pero tú, mi bravo viejillo, aplícate a seguir al pie de la letra tu tratamiento. Tú cuentas para mí tanto como Sylvaine. E incluso más. Otra vez te contaré cómo se organiza mi vida en Kermoal. Cosa curiosa, he cambiado. Ya no se trata de un amor loco. El marco, el decorado. La mar abierta al pie de los muros, los faros entre las estrellas, eso me sigue conmoviendo tanto como siempre. Pero el resto, lo que tiene de Víctor Hugo este castillo cuya conservación le cuesta a mi padre un ojo de la cara, eso francamente ya no me va. Entre Kermoal y Portsall hay montones de propiedades encantadoras. Está todo lleno de flores. Está creado para recibir el sol; llama al sofá, al transistor, a un abandono total del corazón. Mamá a veces me dice: «Descansa. No pienses en nada». Sería fácil si yo dispusiese de una azotea y no de un camino de ronda. En compensación, la ventaja de este nido de águilas es que puedes dominar, con unos buenos gemelos, todos los alrededores hasta el horizonte, y los prismáticos de los que dispongo aquí son súper. Entra uno en todas partes. Descubres que un minúsculo punto negro, allá abajo lejos, lejos, sobre un poyete, es un gato negro haciendo su aseo. Peter Pan soy yo, con mis gemelos. Bueno. Corto. Hasta mañana.


  François


  Kermoal. Este fin de semana


  Salud, jovencito. Tengo novedades. Grandes novedades. Grandísimas novedades. Figúrate que, ayer por la tarde, estaba yo, centinela del cielo, atisbando por la parte de la carretera de Brest, vigilando los coches en fila india que llevan a la gente de la ciudad a sus segundas residencias. El mejor medio de no pensar en nada es tener los ojos ocupados. Pero ¿qué es lo que veo? Un BX blanco. Los BX blancos no tienen nada de raro. Salvo si oyes a tu demonio familiar que te sopla: «Es Sylvaine». No, no vayas a imaginarte que estoy obsesionado con Sylvaine. Sylvaine está en París, excepto si…


  No suelto el BX. De todos modos, está demasiado lejos para que pueda leer la matrícula y ver si viene o no de París. Se desvía y toma la carretera del pueblo. Luego tuerce a la izquierda y se mete por el camino del calvario. Un grupo de árboles lo oculta. Reaparece y se acabó. La hondonada del camino se lo ha tragado. Pero yo sé que no lejos del calvario existen tres o cuatro casas de campo. Más bien antiguas mansiones parcheadas pero agradables, rodeadas de jardines y alquiladas a gentes de la ciudad. Y me viene a la memoria que los Vaubercourt poseen algo por esta parte. Sería milagroso si fuese su coche. Milagroso pero normal. La temporada de verano va a empezar. Tal vez vengan a asegurarse de que su casa está en condiciones. También nosotros hemos venido a echar una ojeada a Kermoal. Pero si están allí, Sylvaine está también. Zas, corro a la cochera donde está guardada la bici. Ya te hablaré más de ella. Le sirve a todo el mundo para los pequeños recados. Los gemelos en la bolsa de cuero. Y ya estoy en la carretera, diciéndome «Las coincidencias existen. ¡Pero de todas maneras…!».


  La región me la conozco como la palma de la mano. Hay un atajo a través del llano, hasta el calvario, plantado sobre una prominencia rocosa. Desde allí, seguro que voy a divisar la propiedad que me interesa. No tengo ninguna información sobre ella, pero debe de tener un nombre. Ker algo. Eso me bastará para hacer algunas preguntas en Portsall. Abrevio. Ya estoy al pie del calvario, con los gemelos en los ojos. En seguida, sitúo esas casas de campo. Están separadas por setos de tamarindos, que las enmascaran en parte. Tienen todas un piso que distingo bastante bien. Postigos cerrados en todas partes, menos en la última a la derecha. Hay una ventana abierta, luego está habitada. Eso no me sirve de gran cosa. Ni rastro del BX. Alzándome sobre el zócalo del calvario, distingo un trozo de escalinata. Me quedo allí, hasta el anquilosamiento. Nada se menea. Tú vas a decirme: «Y tu péndulo entonces, ¿de qué te sirve?». ¡Idiota! No es él quien me informará.


  Mamá me cree en la playa. Me da tiempo, en una galopada con la bici, de ir a Portsall. Antes, puedo permitirme pasar rápidamente delante de la propiedad, justo el tiempo de echar una ojeada.


  Bueno, pues lo he hecho. Me han bastado dos segundos para descubrir que los propietarios están allí, que hay un garaje siguiendo el seto, pero con las puertas cerradas, y por último que la casa se llama: «Los Tamarindos». No se equivocaron los que la bautizaron. ¡Pero qué tonto soy! Por qué tengo que ir a husmear a Portsall, cuando tengo tan a mano a la buena tía Jaouen. Creo que ya te he hablado de ella. Tras la muerte de su marido no quiso abandonar Kermoal, y estamos muy contentos de que esté allí. Ella vela por todo. Se hace ayudar de una prima lejana cuyo marido trabaja en Brest. Como él es un genio del bricolaje, es él quien arregla y repara. Nuestro viejo Kermoal le debe mucho. Voy pues a interrogar a Anne-Marie. Para mí, que me conoce de muy pequeñito, es una especie de tía, de nodriza, de abuela. Si lo prefieres es una Robion más que una Jaouen. La encuentro en la cocina pelando guisantes.


  —Sabes, empieza a llegar la gente. Me he dado una vueltecita por la parte del calvario. He visto los primeros veraneantes. Hay gente en «Los Tamarindos».


  —Tanto mejor —dice ella—. No conseguirían alquilarla. Estaba ocupada por un industrial de Roubaix que venía todos los años a pasar sus vacaciones. Y luego tuvo que cerrar su fábrica y no le sustituyó nadie. Los propietarios pedían demasiado dinero.


  —¿Y quiénes son los propietarios?


  —Unos parisinos, creo. Nunca se les ve, por lo que me han dicho. ¿Te asombra eso?


  —Oh, no. No especialmente.


  —Todo lo que sé —continúa ella—, es que se las entienden con una agencia de Brest, y eso no está muy bien visto en Portsall.


  —¿Qué agencia?


  —¿Pero qué es lo que te puede importar eso?


  —Nada, por supuesto. Nada.


  Mordisqueo un guisante para darme aplomo. No tengo la intención de visitar todas las agencias de Brest. Pero por qué no intentar telefonear a Sylvaine, sin más rodeos, como amiguete que quiere saber noticias. «¿Dónde vas a pasar las vacaciones? ¿Y tu padrastro, cómo sigue?». Cara de póker. Con suavidad, relajado. ¡El valeroso y astuto François «de antes del suceso»!


  Así pues, espero hasta finales de la mañana. Es la hora en que mamá va a Portsall a comprar diferentes cosas. El teléfono está en el cuarto que nos sirve de sala de estar, de salón y de escritorio. Ya lo verás cuando vengas. Me imagino que en otros tiempos era una sala de armas. Hace siempre un poco de frío, incluso en pleno verano. Me cercioro de que estoy completamente solo y, como un conspirador, con la boca cerrada, pido conferencia con París. ¡Y ya está! Sólo que es la voz de su asistenta. Sylvaine no está en casa. Ha ido a ver a su abuelo que se encuentra mal.


  —¿Qué es lo que tiene?


  —No lo sé.


  —¿Y el señor Sebastien Vaubercourt?


  —Salió ayer con la señora.


  —¿Adónde?


  —Me pareció entender que iban a Bretaña. Pero para dos o tres días, no más. No se han llevado mucho equipaje.


  —¿Ha hablado usted con el señor Vaubercourt?


  —No. No subió. Esperaba a la señora en el coche. La señora tenía mucha prisa.


  Lo has oído bien, mi pequeño Paul. Él esperaba a la señora en el coche. Casi tímidamente, sintiéndome derrotado, preguntó:


  —Y al señor Vaubercourt, ¿cuándo fue la última vez que le vio usted?


  —Oh, hace bastante. Cuando yo vengo, él está en su trabajo. Pero sigue igual de exigente. Si no tiene la ropa bien planchada, sobre todo las camisas, gruñe. No resulta cómodo.


  —¿Le ha oído usted gruñir?


  —Es la señora la que me advierte. La señora es muy amable. Tendrá usted un recado para…


  —Para Sylvaine. Dígale simplemente que François la ha llamado desde Portsall.


  —¿Portsall? La señora me dejó una dirección, precisamente.


  —¿La tiene usted a mano? ¿Puede usted dármela?


  —Sí. El 04-90-01. «Los Tamarindos».


  —Ha dicho usted «Los Tamarindos», ¿verdad?


  —Sí.


  Cuelgo el teléfono en seco. KO, viejo. No solamente el tal Vaubercourt está vivo, sino que está aquí, a dos kilómetros. Y entonces, como comprenderás, como él está vivo, soy yo quien está… Ya no sé cómo estoy, mira. Hay en mí algo que debe de estar muerto. Células atrofiadas en mi pobre coco. Cuando has mirado mucho tiempo una luz, luego ves bailar bolas rojas o verdes. A mí me ocurre algo parecido. Sólo que lo que danza ante mis ojos es la cabeza derrumbada de este Vaubercourt del diablo. Esta vez necesito verle, ahí, delante de mí. ¡Pero hombre, ya está bien! Todo el mundo le ve. Su mujer, Sylvaine, cualquiera. Sólo yo quedo al margen. ¡Hale, en marcha! De vuelta al calvario.


  Eso es no contar con mi mamá. «¿Adónde vas, François? No has comido nada. No me digas que vas otra vez a la playa. Estás siempre metido allí». ¡Y bla-bla-bla! ¡Y bla-bla-bla! Yo la quiero mucho a mamá, pero no se da cuenta de que me mato por recuperarme, que es un asunto entre yo y yo. El Vaubercourt ese, en el fondo, me importa un pimiento. Pero si mi memoria está podrida, debo reconocerlo todo. Papá me llevará a un médico. Bueno. He conseguido escaparme. ¡Rápido! El calvario. Gemelos en posición Me inclino sobre el zócalo. Si me inclino a fondo, veo que hay en el seto una estrecha abertura, y distingo un trozo de jardín. Pasa una silueta rápidamente. Me parece que es la madre de Sylvaine. Vuelve a pasar. Es ella. Adivino que se dirige a alguien. ¡El cochino ese! Ya podría dar dos pasos más. Pero no. Veo un brazo que se alarga, y una mano en la cual brilla un reflejo. ¡Su sortija!


  Y todo esto lo constato sin el menor error. No es una escena que yo me invente. Tanto peor para mí. Desciendo de mi atalaya. Ah, el corazón me pesa, te lo juro. Pero no me rindo. Montones de ideas nuevas me asaltan. Nada como la bici para que el cerebro carbure, y se me está ocurriendo una teoría.


  Escucha bien: supón que todo haya sido combinado. Sylvaine se refugia en mi casa, me cuenta la historia que sabes y se las apaña para que yo vaya solo a su casa. Descubro un cadáver y se me quiere hacer creer que se trata de Sebastien Vaubercourt. ¿Por qué? ¿Por qué tienen necesidad de un testigo? Ése es todo el problema. De momento, yo permanezco con la boca tapada. Soy el testigo a quien no se ha llamado todavía a testificar. ¿Pero quién me dice que en un futuro próximo no me pedirán que haga una declaración en regla? Sí, desde luego vi un muerto. Creí, en aquel momento, que era el señor Sebastien Vaubercourt. No puedo jurar ahora que se tratase de él. Pero lo que es seguro es que había un muerto en el estudio.


  ¿Tus objeciones? Imagínate si me las sabré. Puede ser que yo me equivoque de medio a medio, pero intento coger el problema por otro lado. Se trataba de alguien a quien habían tendido una trampa. Y lo que yo tomé por remedios contra la angina de pecho, era tal vez un somnífero fulminante. Y luego, los Vaubercourt se lo llevan, lo secuestran. En ese caso, Sylvaine… Ah, mi pobre viejo, es una hipótesis que me parte el corazón. Ella sería su cómplice. ¡Qué daño hace pensar esto! Cuidado, si insinúas que siento por ella… no insistas, si no, te rompo la cara. No. ¡Sencillamente, le hace daño a uno, eso es todo!


  Llego a Kermoal y todas mis fantasmagorías se disipan. Soy idiota por ponerme en todos esos estados por nada, por juego. Por lo demás, puedo llevar el juego más lejos. La tía Jaouen está delante de sus hornos.


  —¿Mamá ha salido?


  —Está en el jardín. Está podando los bojes, que buena falta les hace.


  Rápido, al teléfono. Marco el 04-90-01. Emoción. Vaga angustia. Allá en la distancia, descuelgan.


  —Vaubercourt al aparato.


  La voz… La voz… Pero no puedo decir que la reconozca, puesto que es la primera vez que la oigo. Se impacienta.


  —Aló… ¿Quién habla?


  Y luego gruñe, refunfuña y finalmente cuelga.


  Yo me siento. Mamá tiene razón. No tengo nervios fuertes. Pero aquella voz tan viva. ¡Muy viva y pese a todo descarnada! Si me dijeras: «¿Qué más quieres?», yo te respondería: «Tocar, oír, eso no me interesa. Lo que quiero es ver». «Has visto su mano, desde el calvario». «No. He visto una mano. He oído una voz. Cualquier mano puede llevar una sortija. Cualquier voz puede contestar al teléfono». Pongamos que yo obre un poco de mala fe. Lo que querría hacerte comprender, cabeza de chorlito, es que no tengo todavía la prueba de que Vaubercourt no sea un fantasma. Yo tengo la enfermedad de las pruebas. Eso lo he heredado de mi padre. Cuántas veces, en la mesa, contando una escena de los tribunales, no habrá dicho él: «Allí donde haya una presunción, queda siempre una duda. Es la prueba lo que quita toda gana de discutir». Y yo, precisamente, estoy harto de discutir, contigo, conmigo, con el diablo si se apareciese.


  Aquí, un entreacto, si me lo permites. Te he anunciado grandes novedades. Cumpliré mi palabra mañana. Todo lo que puedo decirte esta noche, es que el diablo se ha aparecido.


  Dormiturus te salutat, cosa que debe de significar más o menos: que me voy al catre y que te estrecho la zarpa.


  El que nunca ha merecido mejor el sobrenombre de:


  Sin Macuto


  He aquí la continuación prometida. Pero voy a abreviar lo más posible, pues dentro de una hora tengo que estar en Brest, en el hospital. Esta noche ya no habrá más misterio Vaubercourt. Lo habré comprendido todo. Ya te contaré. Por el momento, vuelvo a mi tarde de ayer.


  En mi lugar, ¿qué es lo que tú habrías hecho? Habrías decidido vigilarle de cerca, a ese Sebastien. Evidentemente era lo que procedía. Pero yo no podía cruzar en bici delante de la finca. Ni acecharle, a riesgo de que se me señalase como un granuja que está maquinando una mala pasada. Tacto, viejo. Naturalidad, como dice mi profe de lengua.


  Por lo tanto: primero, meterme bien en la cabeza su persona, su flaca silueta, sus cabellos ondulados. No olvides que me guardé una foto. No es muy buena. Tengo sin embargo una impresión bastante precisa del buen hombre. Segundo, recurrir una vez más a la prueba del péndulo. No falla. Gira decididamente de derecha a izquierda. Es terminante. Vaubercourt está muerto. He oído su voz, pero está muerto. Esto es idiota, y sin embargo es lo que me excita, lo que me mantiene en un estado de agitación. Tercero, vigilar la mansión, desde lo alto del calvario. Sin moverme más que si se disponen a sacar el coche. Por el sendero que atraviesa la llanura no necesito más de tres o cuatro minutos para ir a dar a la carretera que pasa por delante de «Los Tamarindos». Y ellos necesitarán por lo menos cinco minutos para maniobrar. El tiempo para mirar a izquierda, a derecha, de colocarse para permitir a la señora Vaubercourt cerrar la verja; y yo ya estaré allí. Pedalearé suavemente, como un ciclista anodino que echa al pasar una ojeadilla. ¿Quién se fijaría en un ciclista?


  Ejecución. Los prismáticos. El calvario. «Los Tamarindos» allá abajo. Los Vaubercourt siguen allí, pues veo entreabierta la ventana del primer piso. Lo fastidioso es que está lloviznando. Si vuelvo empapado, la cosa va a ponerse fea. Me acurruco al pie de la columna. No por mucho tiempo, viejillo. ¡Ha habido suerte! Pero no voy a jugar al suspense. Distingo a través del verde la mancha blanca del Citroen en movimiento. ¡Alerta! Salto sobre mi bici. Me tiro cuesta abajo. Frenazo donde desemboca el sendero. Exactamente lo que había previsto, excepto que es ella la que está al volante y él quien cierra la verja. No le veo más que de espaldas. Lleva un impermeable al que ha subido el cuello y un sombrero negro que le enmascara inevitablemente la frente y los ojos. Pero en fin, allí está. Me toca a mí jugar. Me basta con cruzarme con ellos. El BX arranca, no sin brusquedad. Yo diría que nos separan cien metros. Eso está en el bote.


  ¡Qué te crees tú eso, pobre inocente! En cuanto empiezan a coger velocidad, mientras yo me esfuerzo sobre los pedales, surge un estúpido que exige paso con un golpe de claxon que significa: «¡Quítate de ahí, mequetrefe!». El conductor ese de mala muerte pasa al otro, se encuentra conmigo de frente, vuelve a dar un giro a su derecha, haciéndole un rabotazo al BX. Chirridos de frenos. Y luego el golpe sordo y profundo del choque, y en el silencio que sobreviene de repente, el ruido cristalino del vidrio que cae en cascada. Todo en un segundo. Llego de inmediato al lugar del batacazo. Una ojeada que barre el interior del BX. La señora Vaubercourt está inclinada sobre la figura derrumbada de su marido. Pero imposible echar pie a tierra. Detrás de mí, pisándome los talones, hay un Mercedes que me empuja hacia el arcén, se sube luego al talud, se detiene, y salen de él tres buenos señores que corren hacia los coches accidentados.


  ¡Increíble! En nada de tiempo, la carretera está llena de gente. Dejando mi bici sobre el talud, me esfuerzo por colarme entre los curiosos. Oigo, al vuelo, comentarios inquietantes. «Ella, no está mal. Pero él, se ha golpeado con el parabrisas… a quién se le ocurre circular así sin el cinturón… fíjense que no iba deprisa. Desde lejos he visto cómo se enganchaban. Se librará con un ojo a la funerala… No empujes, pequeño». (Eso era a mí a quien se lo decía. ¡Qué descaró, de todas maneras!).


  Llego a la primera fila, es decir que me encuentro detrás de un hormiguero de salvadores que se empujan alrededor del BX para sacar al herido.


  —¡Con suavidad, con suavidad! Sangra un poco, pero la cosa no parece demasiado terrible.


  A lo lejos se oye la sirena de la ambulancia de urgencia. ¡Ya! La gente amontonada se espacia y hace sitio. Yo me deslizo por debajo de un brazo, y me alzo por encima de una espalda. Distingo por fin un trozo de Vaubercourt, una parte de la cabeza, pero no la buena. Justo una oreja y un fragmento de nuca. Alguien recoge su sombrero y se lo coloca en la cabeza, no sabiendo dónde ponerlo.


  —¡Apártense! ¡Vamos, deprisa!


  Dos hombres de blusa blanca, agarrados a una camilla. La multitud ha aumentado. Se oye en algún lado el ruido de una disputa. Es con el conductor de pacotilla con quien la han tomado. Y, como ocurre en ese tipo de manifestaciones, me encuentro de repente echado hacia atrás, por un movimiento imprevisto de los curiosos. Justo en el momento en que uno de los enfermeros, cogiendo el sombrero, lo manda a paseo exclamando:


  —¡Quieren ustedes ahogarle! Apártense.


  ¡Yo! ¡El testigo! Una vez más, sólo una. Se llevan ante mis narices a un Vaubercourt sin rostro. Son sus pies lo que desfila ante mí, balanceados por la camilla. La cabeza me la oculta por completo la señora Vaubercourt, que camina al lado del cuerpo, inclinada sobre el herido, al que agarra la mano. Y luego la ambulancia se traga a la pareja. La multitud se deshace. Los vehículos se alejan. Sigo todavía un rato junto a los dos coches estropeados en el arcén y vigilados por tres o cuatro personas que no terminan de discutir sobre el asunto, a la espera del momento de hacer el atestado.


  Yo tengo mi fracaso atravesado en la garganta. Pero, como tú sabes, alrededor de un accidente, charla cualquiera con quienquiera que sea. No hay ya distancias sociales. Así, no vacilo en intervenir.


  —¿Es grave?


  —Oh, no lo creo —me contestan—. Pero en casos así, más vale pasar por el hospital. Hay cráneos más frágiles que otros. Yo me acuerdo de que…


  Y ya estamos. El hombre tiene una batallita que colocar. Me ha olvidado. Se dirige a los otros, que no van a dejar de contar a su vez sus propios recuerdos. Inútil insistir. Ye tengo la información que me interesa. Vaubercourt va a ser hospitalizado en Brest. Me toca a mí mover.


  Detengo aquí mi relato. Lo acabaré esta noche. Es preciso que se me ocurra un pretexto para ir a Brest. Ahora que he empezado, iré hasta el final.


  Las diez. Todo el mundo duerme, menos tu servidor, que no puede. Brest no está muy lejos, pero andar en bici por aquí, en este comienzo de verano y de las vacaciones… ¡pasemos!


  Llegado a la puerta del hospital, dudé un buen rato. Es todo un mundo, viejo. Allí dentro es un hormiguero: enfermeras, médicos, lisiados que van a la pata coja por los pasillos, y luego el olor… Es acidulado como en el metro, con un toquecito de éter por añadidura. Sólo eso, y te sientes excluido. Vas de una indicación a otra: «Radiografía», «Cardiología», «Cuidados Intensivos», «Prohibido al público»… Te ves cazado en un laberinto y en esa fábrica de curar, nadie se interesa por ti. Reconozco que había perdido un poco la cabeza. Más exactamente, tu viejo Sin Macuto estaba muerto de timidez. Debería haberme parado en la oficina de admisiones, cosa que hice tras comprender que no tenía la menor posibilidad de encontrar por mí mismo el sitio adonde habían llevado a Vaubercourt. En la oficina de admisiones había un gentío, y hubiera uno creído que era el día de los accidentes. Nada más que rostros de catástrofe, voces rotas por la emoción. Yo me doy un aire de circunstancias.


  —¿El señor Sebastien Vaubercourt? Le han traído al final de la mañana.


  —¿Es usted de la familia?


  —Su sobrino.


  Claro que sí. Estoy dispuesto a contar lo que sea; si no, voy a hacer que me echen con estrépito. Continúo con aplomo:


  —Es una ambulancia la que fue a buscarle. Cerca de Portsall.


  —Vea usted a la mayor… al fondo del pasillo.


  ¿La mayor? Me retiro, perplejo. La mayor, ¿qué es? Sin duda, una enfermera jefe. Paso por alternativas de calor y de frío, de atrevimiento y de pánico. Estoy acosado por la hora. Si no he vuelto para las cinco, mamá se va a volver loca. ¿Qué es lo que he venido a hacer a Brest? ¡Al diablo Vaubercourt!


  Pero ya voy a toda prisa en busca de aquella mujer a la que me imagino como una majorette crecida. Paro a un enfermero. Pruebo con él una frase atropellada en la que sobrenada la palabra «mayor». Con un gesto me indica un despacho cuya puerta está abierta. Llamo. La majorette está allí, vestida, cómo no, con uniforme blanco. Está telefoneando y me dirige esa mirada ciega de las personas que no prestan atención más que a su invisible interlocutor. ¡Y la cosa dura! A pesar de mi angustia, siento ganas de reírme al oírla soltar, de vez en cuando, un «sí» o un «no» con voz mecánica. Por fin cuelga. Golpe de barbilla hacia mí.


  —Quisiera tener noticias del señor Vaubercourt.


  —¿Es usted de la familia? (¡Otra vez! ¿Pero qué puede importarles eso?).


  —Soy su sobrino.


  —Bueno, pues tranquilícese usted. Aparte un corte importante en el cuero cabelludo y una gran equimosis en la sien derecha, no tiene nada en absoluto.


  —¿Podría verle?


  Ella consulta su reloj.


  —Debe de haberse marchado.


  —¿Adónde?


  —Pues a su casa. Aquí no retenemos más que a los heridos graves. Falta de sitio. Al señor Vaubercourt se le ha reconocido y curado; se ha hecho todo lo necesario y ha sido él mismo quien ha manifestado su deseo de regresar a su domicilio.


  —¿Hace mucho?


  —No. A lo mejor está todavía en la sala de espera. Se ha pedido un taxi para él y para su mujer.


  Te juro que esta vez no se me va a escapar de entre los dedos. Tras un «gracias» muy seco, pues empiezo a estar hasta las narices, retrocedo hasta el vestíbulo de entrada. La sala de espera debe de estar por allí. La distingo al fondo y no tengo más que acercarme con precaución.


  Allí están los dos, acechando la llegada del taxi, y yo hubiese gritado de rabia, pues lo que veo es un personaje tan insólito que le hace pensar a uno de inmediato en el hombre invisible de Wells. Ya te acuerdas, aquel pobre tipo que se ve obligado a envolverse en vendajes para hacerse visible a sus allegados. Vaubercourt lleva un vendaje complicado que le tapa el cráneo, la frente, las orejas y las mejillas. Y, por si fuera poco, lleva gafas negras.


  Yo estoy cada vez más furioso. Aquel buen hombre puede ser cualquiera. Se están burlando de mí. Me escondo disimuladamente junto a la oficina de admisiones, allí donde pasa y vuelve a pasar gente sin parar. ¿Quién va a prestarme atención? Y me quedo esperando. ¿Qué? Lo ignoro. Es que me hipnotiza este tipo. Y me mete miedo en el cuerpo. Y sin embargo, claro que es Sebastien Vaubercourt, si lo piensas. Por fuerza habrá tenido que mostrar, al llegar, un documento de identidad. Por guardar las apariencias, de acuerdo. Tú estás herido, te diriges al hospital, tienes necesidad de cuidados inmediatos, pues se contentan con registrar quién eres y la cosa no va más lejos. E incluso todavía más simple, es tu mujer quien se ocupa de las formalidades. En fin, ya ves lo que quiero decir. ¡Pero atención! La señora Vaubercourt…


  Y en ese punto, me asalta una sospecha que me corta la respiración, como un dolor en el costado. ¡Veamos! ¿Por qué iba la señora Vaubercourt a hacer pasar por su marido a un hombre que…? No, eso no tiene pies ni cabeza. Pero como Vaubercourt está muerto… Y, ya está, otra vez me encuentro lanzado a la pista con todas mis dudas corriéndome detrás y ladrándome en los talones. ¡Sebastien habrá sido suplantado por otro hombre! ¿Pero por quién? ¿Y por qué?


  Ahí llega el taxi. La señora Vaubercourt y el individuo enmascarado salen de la sala de espera. Ya te imaginarás si le observo. Es alto y delgado, como Sebastien y —y eso es el toque supremo—, en el momento de salir por la puerta, se busca en el bolsillo y saca de él un purito y lo enciende, con sus sortijas brillando al sol. Reconoce que hay que ser un fumador empedernido para sentir ganas de un puro tan poco después de que te hayan dejado grogui. Así pues, era desde luego Vaubercourt. Y el otro, el de allí, era…


  El taxi arranca y no me queda más que volver a Kermoal. Hago el vacío en mi cabeza. Pedaleo como un autómata, y ahora echo el cierre a mi relato porque no puedo más. ¡Dormir! ¡Dormir! A ti te miman. A mí me dan de palos. Buenas noches.


  Sin Macuto


  Kermoal


  ¡De un convaleciente a otro, salud!


  Sí, también yo estoy convaleciente. Dos días en reposo forzado. Parece ser que he vuelto a tener pesadillas. He gritado: «¡Deténganle!», como si me hubiesen robado un tesoro. Y es desde luego un tesoro lo que he perdido: la confianza que tenía en mí mismo, la paz, la alegría. El viejo imbécil que viene a atenderme se queda a dos velas. Tiene sesenta y cinco años, quevedos a la antigua, una cadena de reloj que le cruza la tripa y, para auscultarte, te pone un pañuelo en la espalda y te escucha como un indio en la pista de un rostro pálido. Sí, es así. Aquí por mi tierra se sigue todavía a veces aferrado a los buenos viejos métodos. Mi pobre madre está que no vive, evidentemente. Piensa ya en llevarme a Brest a que me vea un neurólogo. ¡Ah, la cosa está fea, mi pobre viejo!


  Se supone que, si yo se lo contara todo, estaría curado. Un secreto, sabes, es como la solitaria. Se va comiendo lo que tienes dentro. ¿Sabes mi último hallazgo? Bueno, pues es que el muerto del estudio era sin duda un pariente de los Vaubercourt. Alguien cuya desaparición era mejor ocultar. Tal vez un hermano de Sebastien, un pobre tipo que habría acabado mal. Había ido a pedir dinero. ¿Por qué no? Voy a tratar de informarme sobre la familia Vaubercourt. Pero supongamos que Sebastien tenga un hermano. La dificultad persiste. ¿Qué hizo del cuerpo?


  La buena tía Jaouen aparece con un caldo. Aprovecho la ocasión para escucharla, pues si se le da un empujoncito, te sirve todos los chismes de la zona. La técnica es sencilla. No tienes más que poner en duda la capacidad del médico. Eso es para hacerla picar el anzuelo; ella se lanza antes de que yo haya terminado. Alabanzas del doctor, de su dedicación. Acude haga el tiempo que haga. ¡Y además es tan desinteresado…!


  —Lástima que no haya estado cuando ocurrió el accidente.


  —¿Hablas de la villa de «Los Tamarindos»?


  —Sí.


  —Gente rara, según parece. No muy habladores. El lechero me ha dicho que ya hicieron arreglar el coche y se marcharon enseguida, según el del taller. Fue ella quien se ocupó de todo. Tiene el aspecto de alguien con muchas preocupaciones.


  De inmediato mi plan toma cuerpo. Voy a telefonear en cuanto esté despejado el camino. Vacío mi tazón de sopa con todas las demostraciones de una gran satisfacción. La pobre vieja me mira como si estuviese curándome ante su vista.


  —¿Está mamá en casa?


  —No. Ha ido a Portsall. Acaba de estropeársenos el calentador de agua.


  ¡Buen asunto! Voy a escabullirme hasta la sala de estar en cuanto Anne Marie haya vuelto la espalda y llamaré a París. Así, sin más rodeos. Ya veremos. Con un poco de suerte, daré con la asistenta.


  Y ahí está. No ha fallado. Abrevio.


  —Aló… Aquí, François Robion. ¿Está el señor Vaubercourt?


  —No.


  —¿Y la señora?


  —Tampoco. Saben sin embargo que el padre del señor no anda bien. Su estado se ha agravado bruscamente.


  —¿Pero el hermano del señor Vaubercourt?


  —¿Qué hermano…? No tiene ningún hermano.


  —Bueno, en fin, ¿habrá otros Vaubercourt?


  —No. La señora dice a menudo, hablando de su suegro: «No nos tiene más que a nosotros. Y por desgracia se entiende muy mal con mi marido».


  —Entonces páseme a Sylvaine.


  —Ella no está, pero me ha dejado un recado para usted. Me ha dicho: «Si François Robion pregunta por mí, dígale que no quiero hablar con él».


  —¿Qué?


  Estoy anonadado. Uno no desconfía del teléfono y sin embargo es un chisme que puede volarte la sesera. Apenas si tengo fuerzas para continuar.


  —¿Parecía enfadada?


  —¡Bah! No hay que hacerle caso. Es una pequeña riña de enamorados. Nada más.


  Le cuelgo por las buenas. ¡Majadera! ¿A qué se tiene que meter? ¡Una riña de enamorados! Si a mí Sylvaine me importa un comino. No soy yo quien fui a buscarla. ¿Y a qué viene este cambio? ¿Qué es lo que ha pasado? Ella, que debería suplicarme que no dijera nada a nadie, que callara para siempre lo que vi. ¡Ella, que debería mostrarse tan amable conmigo! Y me da la boleta, me manda a paseo. Ni siquiera tiene el valor de escribirme.


  Ya ves, Paul. No había sentido todavía nunca el peso de la injusticia. Pues bien, es abrumador. Te deja reducido al estado de un flan. No eres ya más que una especie de charquito lleno de nada. Y mira, a ti puedo confesártelo todo. Estoy llorando, viejo. Sin cólera, sin arrebato, calladamente, como una pobre cosa que rezuma. No me queda otra cosa que hacer más que subir a acostarme.


  Todo va a volver al orden, con reposo, ha prometido ese médico malhadado. ¡Vamos allá! Que me den reposo. Nunca hubo ningún fiambre en casa de Sylvaine. Nunca hubo una Sylvaine. Nunca existió un Sin Macuto. Cuelgo el cartel de do not disturb.


  He reaparecido al mediodía. Me había dormido y ahora siento una especie de lucidez helada que me empuja a tomar resoluciones extremas. Me he mostrado más bien alegre durante el almuerzo, sobre todo porque papá ha telefoneado diciendo que iba a venir para estar uno o dos días. Anuncio que voy a echarme una pequeña siesta.


  —Eso es, querido —aprueba mamá—. Cuanto más duermas, mejor irás.


  ¡Imagínate! Ni hablar de siesta. Le escribo a Sylvaine… Bueno, ésa era mi intención, pero, ante la hoja en blanco, sí, me he desinflado. Es fácil hablar con una chica. Le tomas el pelo. Le cuentas trolas, haces el payaso y ella te encuentra interesante. Pero en cuanto quieres escribir, las palabras se convierten en cáscaras de plátano. Mira, nada más que el principio. ¿Hay que decir: «Querida Sylvaine» o bien: «Querida amiga»? ¿O bien: «Querida viejilla»? ¿Y luego? ¿Atacar francamente? ¿«He sabido que no quieres hablarme más»? O incluso: ¿«Nos habremos enfadado»? O incluso: ¿«Estará usted enfadada conmigo»? Ese «usted» no carece de intención, ¿eh? Mostrarte desde el principio como un chico que domina la situación, que marca las distancias. Pero que tiene derecho a explicaciones. Y ante todo, más allá de la dignidad ultrajada, dejarle entrever que experimenta uno una especie de pena y que estaría uno dispuesto a deponer las armas. ¡Ah! Lo que habré podido sudar con esa carta. Y querrás saber lo que he escrito. ¡Escucha!


  Hace buen tiempo en Kermoal. Aquí, me olvido de todo. Pero pienso también en ti y en los tiempos en que me honrabas con tu confianza. Sigo siendo tu amigo François.


  ¿Es un poco idiota, no? Tanto peor. Espero que a ella le conmoverá tanta buena voluntad y que me contestará.


  A la larga, te debo de estar cargando, mi pobre Paul. Pero comprende que todo lo que te digo, es primero a mí a quien se lo cuento. Hasta mañana, a ti, el más maravilloso de los camaradas.


  S. M.


  Kermoal


  
    Ignoro el mes y el día.


    Estoy fuera del tiempo.

  


  Conmigo, mi viejo Paul, te juro que no tendrás tiempo de aburrirte. Papá no ha venido. Nos ha dicho por teléfono que el viejo Vaubercourt ha muerto. Una crisis cardíaca. Ganas me dan de escribirle: «como Sebastien». Porque, a mi pesar, sigo convencido de que… Por supuesto, papá tiene la obligación de asistir a su entierro ya que el difunto fue uno de sus clientes. El funeral tendrá lugar pasado mañana, «en la más estricta intimidad», como suele decirse. Los Vaubercourt tienen un panteón en el Père Lachaise. Pero tú te burlas de todos estos detalles. Yo todavía más. Lo importante no es eso. Mamá consiente en cederme el teléfono.


  —Papá, he oído lo que has dicho, y me gustaría preguntarte por Sylvaine. Es una buena amiga. ¿No debería escribirle?


  —Oh, si así lo crees… sí, desde luego. Te han recibido en su casa.


  Me froto las manos mentalmente. He ahí justificada una correspondencia que no extrañará a nadie. ¡Pero una correspondencia…! Vete a saber por qué un proyecto tan quimérico me calienta de repente el alma. La carta de la que te he hablado, por fin no la he mandado, y he estado muy inspirado. Ahora, puedo mostrarme más que amistoso. Amigo fiel, caluroso. «Queridísima Sylvaine, etc.». Ya ves el tono. La muerte del viejo es una bendición. Hasta pronto.


  Papá está aquí. Le escuchamos. Cuando cuenta cosas, es mejor que los noticieros. En definitiva, había poca gente en el entierro. Pero, detalle curioso que suscitó muchos comentarios, Sebastien Vaubercourt estaba ausente.


  Me atraganto delante de mi lenguado.


  —No es nada —digo—. Es una raspa.


  Papá reanuda su relato.


  —No tuvo tiempo de volver. Está en Nueva York.


  —De todos modos —observa mamá—, no son aviones lo que falta.


  —Es verdad. La verdad es que no ha engañado a nadie. Estaban un poco a matar, el padre y el hijo.


  —La muerte debería poner fin a las disputas —suspira mamá.


  Yo me arriesgo a emitir una sugerencia.


  —¿Estaría quizás enfermo? He sabido, por Sylvaine, que estaba en tratamiento por el corazón.


  —Puede ser —dice papá—. Oh, terminaremos por saberlo. De todos modos, no tiene muy buena prensa. En los entierros se habla. Me he enterado de algo que ignoraba: tiene muy mal carácter y su mujer no es muy feliz. Hay también problemas de interés. Dietrich, el agente de cambio, me decía que Sebastien Vaubercourt está pensando en abrir una galería en Nueva York.


  —¿Vendería la de París?


  —Oh, tal vez no. No olvidéis que su padre va a dejarle una fortuna muy grande. Pero en fin, todo eso es lo que se murmuró en el cementerio. De ello hay que coger parte y dejar parte.


  —Sylvaine en Nueva York —digo yo—, se me hace raro.


  —Si le escribes —dice papá—, trata de evitar este tema. No nos concierne. Es inaudito, por otra parte, lo desconsiderada que puede ser la gente. El señor Bertagnon, el notario de los Vaubercourt, tuvo que largarse a la francesa para escapar a la curiosidad de ciertos periodistas. Decididamente, cada vez hay menos vida privada. Pero me doy cuenta, François, de que apenas comes.


  Se vuelve hacia mamá.


  —Háblame de él. Esperaba encontrarle con un aspecto soberbio y todavía ha adelgazado más, palabra.


  Aquí, censura. No voy a molestarte con comentarios sin importancia. Papá tiene razón, fíjate. No me siento demasiado a gusto. ¿Por qué no habrá aparecido Sebastien Vaubercourt en París? ¿A causa de su rostro tumefacto? ¿O bien tenía una razón más imperiosa? Reflexiona un poco, marmolillo. Siempre soy yo el que da el callo.


  ¡Hale! Echo el cierre. ¡Adiós!
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  —Tengo buen ojo, sabes, mi pequeño François. Y veo que algo te tiene inquieto.


  El abogado Robion, apretando suavemente con una mano la nuca de su hijo, se pasea por la playa. El mar se ha retirado muy lejos. Dos o tres siluetas de pescadores a lo largo de la línea de las olas. Gaviotas. El silencio. Un momento ideal para confiarse a alguien. Sin embargo, François se calla. Si la señora Vaubercourt ha juzgado conveniente decir que algo retenía a su marido en Nueva York, es sin duda porque tendría buenas razones. Hablar del accidente de coche, no, eso sería confesar la escapada a Brest. Vale más seguir siendo su cómplice.


  —¿Sigues teniendo pesadillas?


  François niega con la cabeza, sin contestar. ¿Por qué esa palabra, «cómplice», le ha traspasado el espíritu? ¿Cómplice de qué? ¿Es cómplice uno por encontrarse en un sitio en el momento menos indicado? ¿Se es cómplice por enredarse uno en mentiras de las que no es el autor?


  —¿Sigues siendo un adepto de la radiestesia?


  —Así, así. Creo que es como el violín o el piano. Tendría uno que practicar varias horas al día.


  —¿Y tú no te sientes con ánimo?


  —No.


  —Lo prefiero así. Desconfío de tus arrebatos. ¿Qué es lo que lees?


  —He traído un rollo de Chateaubriand.


  El abogado Robion aprieta con más fuerza el cuello de François.


  —Entérate de que Chateaubriand no escribió rollos.


  —Cuenta su infancia. Vivía en un castillo… una especie de Kermoal en más grande.


  La cosa ya va mejor. El momento difícil ha pasado. François ha esquivado el desfallecimiento. Ha estado a punto de contarlo todo. Afortunadamente, Chateaubriand es la tabla de salvación. Ahora se siente muy bien, y le gustan tremendamente estas conversaciones —demasiado raras— con su padre. Caminan por la arena, uno junto a otro, a paso lento. François pasa a hablar de sus profesores, de sus compañeros. Está cada vez más jovial.


  —Cálmate —dice el abogado Robion—. Es curioso. Desde hace algún tiempo me das la impresión de no controlarte ya. Estás excitado, estás taciturno. ¿Estás seguro de no ocultarnos nada?


  —Que no, papá, nada. Es el aire del mar que actúa sobre mí, creo.


  ¡Alerta! Una palabra de más y va a saltar la verdad. Aquello no es ya un paseo. Es una emboscada. François se cierra a cal y canto como un acusado delante de su juez.


  —¿No habrás abusado de los tranquilizantes que te han dado?


  —No. Pero es verdad que me estoy embruteciendo un poco. Y además voy a decirte… que preferiría estar en París. No es que me aburra aquí, pero verdaderamente no hay muchas distracciones.


  —¿Son los patines de ruedas lo que echas en falta?


  François mira a su padre sin alzar la vista. ¿Por qué ha hecho alusión a los patines de ruedas? La mar está subiendo, empujando delgadas láminas que se encabalgan unas a otras como pizarras en la vertiente de un tejado. Las frases están allí, listas a salir, en la punta de la lengua. «Sabes, papá, Vaubercourt se esconde en “Los Tamarindos”». No. Se aparta. La mano de su padre en la nuca, mediante su sola presión amigable, va a terminar por vencer su resistencia. Es un truco. Coge un guijarro y lo lanza lejos, contra una lata vieja de conservas.


  —Me toca a mí —dice el abogado.


  Del primer golpe, tira el bote. ¡De acuerdo! Él es el más fuerte, el más listo, el más todo lo que se quiera, pero se ha roto el encantamiento. El momento crítico no volverá.


  —París empieza a vaciarse —continúa el abogado—. Es aquí donde estás mejor. Sin duda, pronto vas a encontrarte de nuevo con algunos camaradas de vacaciones. Y además, te traeré los libros que desees leer. No tienes más que darme la lista.


  Charlando, regresan a Kermoal. François ahora desea que su padre se vaya pronto. Tiene prisa por reanudar con Paul el hilo de sus reflexiones.


  Kermoal


  De Sin Macuto a su amigo Paul.


  Te he dejado largo tiempo para reflexionar. Te estaba diciendo: ¿Tiene Vaubercourt una razón grave para ocultar su presencia en «Los Tamarindos»? Pues bien, cuanto más pienso en ello más seguro estoy de que no puede hacer otra cosa. Está allí. Vive sin dejarse ver, lo cual es fácil, pues las villas vecinas están todavía desocupadas. Entonces, con una provisión suficiente de tabaco y comida, puede aguantar varios días, hasta el regreso de su mujer. ¿Pero por qué, eh? Le hace falta una razón muy grave. No sólo su aspecto averiado. ¿Qué, entonces?


  Si le doy vueltas al asunto demasiado tiempo, si me crispo con el problema, se ve enseguida. Apenas como. Me quedo con la mirada perdida en el vacío y empiezan a llover las preguntas. «¿Dónde te duele…?», etc. Y lo peor es que mi padre se teme cualquier cosa. Pero, a la inversa, si dejo completamente de pensar en el asunto, es un tedio sin nombre lo que me cae encima. ¿La solución? No hay treinta y seis. Voy a intentar explorar «Los Tamarindos». O bien la casa no está habitada y encontraré fácilmente la prueba de ello, o bien se oculta alguien allí, alguien, y por lo tanto Vaubercourt. ¿Quién si no? Y a poco que salga por la noche a tomar el aire, yo veré los indicios, estate seguro. En fin, poder actuar. Salir de este cenagal que me hace las veces de fuero interno (traduzco para ti: fuero, quiere decir la conciencia. Es mi lado alerta que vuelve a surgir a la superficie). Hasta esta noche.


  Nada más fácil que entrar en la propiedad. Hay un gran jardín rodeado de un murete de piedras desnudas por donde corren los lagartos. Escalas esa cerca sin dificultad, pues el pie va solo a las irregularidades de la piedra. El jardín no está cuidado, pero los árboles frutales son hermosos, perales y manzanos. Y luego flores, casi por todas partes. No sabría nombrarlas, pues las flores y yo… ¡Aparte de las rosas y los crisantemos…! Me acerco a la casa, por detrás. Dos ventanas en la planta baja, dos ventanas en el primero. Una pequeña escalinata de tres peldaños y la puerta de lo que sin duda es la cocina. Todo cuidadosamente cerrado. Manipulo los picaportes con precaución. Inútil del todo. Me quedo escuchando. Silencio. Sin embargo, si Vaubercourt está allí dentro, no puede pasarse el tiempo dormido. Tiene que moverse, desplazarse, escuchar tal vez un transistor.


  Atravieso el patio, por la parte de la fachada lateral. También allí hay dos ventanas en la planta baja y dos arriba. Y la misma escalinata de tres peldaños. Hiedra por todos lados. El único ruido es el de las abejas y las avispas. El garaje está cerrado con una puerta deslizante. Como deja intersticios, he visto que estaba vacío. La verja está cerrada con cerrojo. La primera impresión es que no hay nadie, lo que tira por tierra todos mis razonamientos o al menos lo que yo así llamo. Bueno, volveré. Y todos los días, después de la comida, cuando mamá esté en el oficio con la tía Jaouen, pasaré unos minutos en mi atalaya del calvario. Dejo sin terminar esta carta. La completaré a medida que multiplique mis observaciones. A partir de aquí, es mi diario de a bordo. Estamos a lunes.


  Martes


  Nada. Sylvaine no ha contestado a mi carta. Estoy como un alma en pena.


  Miércoles


  Nada. Papá ha telefoneado. Mamá va a verse obligada a volver a París, para traer en el coche una serie de cosas que necesitamos para el verano. Papá se ausenta hasta el sábado. Enviará por tren el resto del material. Cuanto más pasa el tiempo, más se parecen a traslados de casa nuestros desplazamientos a Kermoal. Yo, por mi parte, respiro. Nada de control durante dos o tres días.


  Jueves


  Por fin, una carta de Sylvaine. Una nota, más bien. Te la copio:


  Te ruego, François que no me escribas más. No tengo derecho a decirte por qué. Mamá me ha facturado a Francfort, a casa de mi amiga alemana, Anngret. Tal vez hayas creído que estaba enfadada contigo. De ningún modo. Por el contrario, te tengo mucho afecto. Pero he prometido estar callada. Es muy duro. No vuelvas a preguntarme nunca. Adiós, François.


  ¿Te das cuenta? ¡Ese tono! ¡Ese misterio! ¡Ese adiós! Me la sé de memoria esta carta. Me la recito dentro, fuera, en el jardín, en la playa, e incluso en el calvario, mientras vigilo «Los Tamarindos». ¿Por qué alejan a Sylvaine de París? ¿Por qué ha prometido callarse? ¿De qué se ha enterado que es tan comprometedor? Supongo que existe una relación entre este exilio de Sylvaine y lo que yo vi en su casa, la noche de mi visita. Pero le he dado vueltas a tantas hipótesis que estoy vacío, estéril, agotado, incapaz de hacer una suposición más. Y si al menos no existiese ese adiós que me persigue como un tañido fúnebre… Y me veo obligado más que nunca a fingir alegría, a repetir de todo, pescado y tarta. Mamá se tranquiliza. Vamos, el cambio de aire ha empezado a serme provechoso. ¡Socorro, Paul!


  Viernes


  Ayer, me dio un verdadero ataque de depresión. Kermoal no me dice nada este año. Me encuentro demasiado solo, además. Hagamos balance.


  
    	Vi un muerto.


    	Lógicamente, era Sebastien Vaubercourt.


    	Pero, lógicamente, no era él.


    	Sin embargo, no ha reaparecido.


    	Sí, ha reaparecido en «Los Tamarindos».


    	Y encima de este enigma, Sylvaine, que conoce probablemente la verdad, abandona Francia. ¿Crees que no hay motivo para darse de cabezadas contra la pared? Y yo aquí estoy, dando vueltas alrededor del chalé, como un pobre lobo perdido alrededor de un redil vacío. De mi triste aventura, no me queda más que el péndulo, que desbarra, y esta desdichada carta, en papel de colegio. «Te tengo mucho afecto». ¡Vaya trola! Tú tal vez tengas un pulmón enfermo. Pero yo tengo un corazón desgraciado, y eso es también muy chungo, créeme.

  


  Sábado


  Alguien ha venido a «Los Tamarindos» esta noche. Un poco antes del mediodía, he repetido mi gira de inspección, comenzando por el muro del fondo. Y he descubierto que la puerta de detrás no estaba cerrada más que con picaporte. He entrado. Sí, viejo. ¡Los riesgos, después de todo, importan un comino, en el punto al que he llegado! Lo que no me impide ser prudente. Me quedé escuchando. Ningún ruido. De la cocina pasé de puntillas al vestíbulo. Tenía la impresión de que todo volvía a empezar y que iba a descubrir un muerto, como en París. El sol dibujaba el contorno de los postigos y yo veía lo suficiente como para comprobar que el living estaba desierto. Me dirigí hasta el umbral de la habitación contigua. Era un cuartito amueblado someramente con un sofá cama, una butaca, una mesa y un armario. No había nadie, por supuesto. Pero sobre la mesa, había unas cajitas que miré de cerca. Productos farmacéuticos. Montones de diferentes medicinas de las utilizadas por los cardíacos.


  Entonces, reflexiona. El viejo Vaubercourt, crisis cardíaca. El hombre que vi en el estudio, cardíaco. Aquí, remedios para el corazón. Entonces, ¿quién viene a «Los Tamarindos»? Un cardíaco. ¡Sebastien, diantres! Aquejado del mismo mal que su padre, tuvo un ataque en París cuando yo le descubrí derrumbado sobre su escritorio, y luego se fue a descansar al campo, a Portsall. Tal vez le sea indispensable, por sus asuntos, no divulgar su enfermedad. Lo que entreveo, no es una verdadera explicación, sino una pequeña lucecita en las tinieblas.


  Redoblando mi atención, prosigo mi visita. En el primero, dos habitaciones y un cuarto de baño. Por encima del lavabo, hay frascos, cajas, perfume; es la habitación de los Vaubercourt, evidentemente. Regreso a la planta baja. Esperaba descubrir en la cocina las huellas habituales: pan en la panera, una nevera surtida. Nada en absoluto. Como si Sebastien no hiciese más que pasar de vez en cuando. Pero eso era un misterio desdeñable. Lo importante era que yo tenía el hilo conductor. Por otra parte, pronto tuve la prueba de que estaba en el buen camino. Vi, en efecto, una mancha de aceite delante de la escalinata. El BX había estado aparcado allí, y poco tiempo antes. Pregunta: ¿Por qué Vaubercourt no vivía de modo permanente en «Los Tamarindos»? Respuesta posible: Se encuentra mejor y se pasea. Yo me había introducido en «Los Tamarindos» con la ansiedad que ya adivinarás. Me alejé de allí, por decirlo así, apaciguado. De un solo golpe, todo este circo en el cual yo me había constituido en Mister Leal, ha quedado barrido de un soplo, aniquilado. Sebastien Vaubercourt está enfermo. Eso es todo, ahí está. Ni enteramente vivo, ni enteramente muerto. Entre las dos cosas; lo que yo no había querido comprender.


  A ello viene a añadirse un drama familiar, sin duda el de la falta de entendimiento, y de ahí la carta llorosa de Sylvaine. ¡Tal vez el drama de un divorcio! ¿Complicado por el fallecimiento de Vaubercourt padre? Y todo esto no me concierne. Eso es lo que debo meterme en la cabeza. Así pues, punto final. No más vigilancia. No más tentativas por volverme a poner en contacto con Sylvaine. Por otra parte, ella no me ha dado su dirección. Me encuentro de nuevo en Kermoal, en la casa de mi infancia, con mis recuerdos de niño, con los cuales no tengo nada que ver. Ya no soy un niño. Soy un pobre Sin Macuto con las manos vacías. Te envío este balance, sin duda el último. No te digo: Hasta mañana. No te digo: Hasta pronto. Espera hasta que esté curado.


  François


  Kermoal, Lunes


  ¡Deprisa! ¡Deprisa! Corre el rumor de que Sebastien ha muerto. Estoy de nuevo movilizado en cuerpo y alma, y tan emocionado que ya no sé por dónde empezar. Anteayer estaba resignado a abandonarlo todo, y esta mañana… Bueno, pues esta mañana ha sido mi buena tía Jaouen quien me ha comunicado la noticia, al traerme mi café con leche.


  —¿A esos parisinos de «Los Tamarindos», los conoces?


  —Sí…, así, así… Vagamente.


  —Volvieron el sábado, y el pobre señor…


  —¿Qué le pasa al pobre señor?


  —Es muy triste venir de vacaciones y morir al llegar. Yo no soy de esos que se hacen repetir las cosas, que se niegan a aceptar los acontecimientos y se retuercen las manos. Yo me contento con cerrar los ojos y decirme estúpidamente: «Esta vez, ya está. Ha muerto». Ella continúa.


  —Caer enfermo un sábado por la noche, no es tener mucha suerte. Normalmente, nuestro médico no está nunca muy lejos. Pero justamente le habían llamado para una urgencia y, durante ese tiempo, el pobre señor ha muerto. Súbitamente.


  —¿Un infarto?


  —Sí, un infrato.


  —No, un infrato no, un…


  Y luego, no insisto. Poco importa el vocabulario. Lo que veo más claro es que Sylvaine va a llegar aquí de un momento a otro. Por fuerza. Vaubercourt, pese a todo, es su padrastro.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Anne-Marie, al traerme la leche.


  —¿Quién es Anne-Marie?


  —La madre del carpintero. Son los vecinos más cercanos a «Los Tamarindos». La señora…


  —¿La señora Vaubercourt?


  —Sí. Ha necesitado ayuda, enseguida. Estaba sola con su marido, que no se movía ya. Trató de ayudarle con los remedios que tenía a mano. Nada que hacer. Era demasiado tarde. El médico no ha podido hacer otra cosa que constatar el fallecimiento y rellenar los papeles.


  —¿Qué papeles? ¿El permiso de enterramiento?


  —Sí, debe de ser eso. ¡Qué poca cosa somos, Dios mío! He ahí a un pobre hombre que llega de vacaciones y, dos horas más tarde, ya no está en este mundo, y lo más seguro es que el carpintero esté tomando ya sus medidas para el ataúd.


  —¿Han avisado a la familia?


  —Anne-Marie me ha dicho solamente que esa señora había telefoneado mucho. Lo que es seguro es que le enterrarán en París, junto a su padre. Aquí, el cuerpo se lo llevará un furgón de pompas fúnebres.


  —¿Cuándo?


  —Pasado mañana. A la espera de ello, serán la sacristana y luego la madre del carpintero quienes le velarán. Están acostumbradas. Los muertos son asunto suyo. Los preparan, los amortajan y permanecen junto a ellos hasta el entierro.


  —¿Habrá una ceremonia en París, en el Père Lachaise?


  —Eso no lo sé. Pero me extrañaría. Justo en el momento en que la gente se va de vacaciones. Pero me estás haciendo muchas preguntas.


  —Es que yo conocía un poco a los Vaubercourt. Su hija es compañera de clase.


  —Bueno, ¿qué es lo que te impide ir a hacer una visita a «Los Tamarindos»? Pero te advierto que la señora Vaubercourt ha de ir a Brest a buscar a su hermano, al tren de las dos.


  En este punto, me paro un minuto, viejillo, porque te juro que la idea vino de ella. Pero fue más que una idea. Fue una chispa que me incendió el cerebro. Te he informado con todo detalle de nuestra conversación, porque te demuestra hasta qué punto yo hablaba solamente por hablar. Estaba emocionado, desde luego, aturdido y hasta atontado. Tenía la impresión de que Vaubercourt acababa de morir por segunda vez. Pero me sentía fuera de la jugada, ¿comprendes? Y he ahí que mi buena tía Jaouen, sin ninguna mala intención…


  Fue como si se me encendiese una viva luz en la cabeza. ¡Sí, diantres! Se imponía una visita de pésame. «Hemos sabido que… Es espantoso…», en pocas palabras, todo lo que se suele decir en semejantes casos. Por otra parte, ni siquiera tendría que arriesgar mucho en la jugada, si me presentaba en la villa a eso de la una y media, cuando la señora Vaubercourt estuviera en Brest. Es verdad, me había olvidado de su hermano, el radiestesista. Era normal que se tomara la molestia. Bueno, te dispenso de mis reflexiones. Lo que veía más claro, era que, por suerte, me encontraba solo en Kermoal mientras que, durante una hora al menos, los restos mortales del difunto Vaubercourt serían dejados al cuidado único de la plañidera de servicio. Entonces, ¿no era una estupenda ocasión para ir por fin a mirar de cerca a aquél a quien yo acechaba desde hacía tanto tiempo? La vocecita que conozco muy bien me decía: «Déjalo. Ganarás más».


  Pues claro que sí, precisamente. Ganaría con ello comprobar que yo había visto bien, en París, al descubrir a un Sebastien con un ataque cardíaco. Era desde aquella noche cuando había desaparecido para ocultar su enfermedad. En el mundo de los negocios, y lo sé por mi padre, la salud tiene un valor comercial, como una acción o una obligación. ¿Y la película supuestamente filmada en Londres? Mentira. Ahí fue donde Sylvaine empezó a engañarme, y sin duda siguiendo órdenes. Aquella película había sido tomada antes del síncope, tal vez mucho antes. Y he aquí por qué, ahora, Sylvaine me pide que no le pregunte más. Todo cuadra, y cada vez mejor. ¡Vamos! Un último esfuerzo y podré escribirle a Sylvaine (con el ruego de que se haga llegar a sus manos) que yo habría sabido contener mi lengua si ella me hubiese confesado por las buenas que Vaubercourt estaba amenazado de un infarto, y que eso era un secreto de estado.


  Aquí, la pausa para comer, y me largo a «Los Tamarindos». Te escribiré a mi regreso.


  Mi pequeño Paul, tienes ante ti a un personaje en estado de coma rebasado. Rebasado por los acontecimientos, se entiende. Acabo de llegar de «Los Tamarindos». Pero trata, ahora, de seguirme paso a paso. Ah, mi pobre viejo, tengo las piernas rotas. Me veo obligado a sentarme. No, perdón, estoy sentado. Sobre todo, no me interrumpas. Si no, no tendría fuerzas para continuar. Así pues, me presento en la villa. Era la una y media. Empujo la verja. Llamo a la puerta. Al cabo de un momento, oigo un chirrido y me abren. Una vieja de negro. Susurra: «No hay nadie».


  —Me he enterado de la noticia —digo yo—. Es terrible. Me hubiera gustado dar el pésame a la señora Vaubercourt. La conocemos mucho.


  Ella me hace entrar.


  —El señor Vaubercourt está arriba. Yo permanezco a su lado, a la espera del regreso de la señora y de su hermano. ¿Quiere usted verle?


  Yo asiento con la cabeza. Empiezo a sentirme incómodo. La sigo por la escalera. Ella va a paso ligero hasta la habitación, y se desvanece, y al principio no veo gran cosa. Los postigos están cerrados. Sobre la cama, distingo el cuerpo, vagamente iluminado por una vela que arde a la cabecera. Avanzo tímidamente y de repente siento ganas de exclamar: «¡Maldición!», como en una novela de capa y espada. El rostro del muerto lleva una barbillera que lo oculta en parte. El hada de negro, a mis espaldas, me explica en voz baja:


  —Es la señora quien ha querido que se le pusiera. Para que esté más presentable. Dice que ha cambiado mucho.


  Me quedo pensando. Ése no es Vaubercourt. Me siento súbitamente cogido entre un deseo explosivo de estallar de risa y una crisis de lágrimas. No. No es él. ¿Por qué le han puesto esa especie de trapo que parece que está ahí para ayudarle a aguantar un dolor de muelas? ¿Han creído que era necesario ocultar una parte de sus rasgos? Pero este desconocido, a pesar de la venda, tiene el pelo negro, mientras que el otro, el verdadero, era más bien rubio. Tiene las mejillas ya azuladas por una barba que rebrota, ¡y sus manos! Se las han cruzado piadosamente sobre el pecho, pero observo, del primer vistazo, que los dedos no están amarillentos por el tabaco, como los de Sebastien. Por supuesto, le han metido la sortija del difunto. Risible precaución. ¿Tomada contra quién?


  Me quedo pensando en la vieja. ¿Es falsa ella también? Se ha sentado al pie de la cama. Está haciendo punto. Sus labios se mueven. ¿Está recitando plegarias o está contando los puntos? Ella a su vez levanta los ojos hacia mí.


  —Su señora me ha dicho que no le dio tiempo a sufrir.


  Pero, santo cielo, ¿en medio de qué siniestra farsa he caído? Imagínate. La penumbra, la llama de la vela que ilumina apenas esa máscara mortuoria de un desconocido, y la señora Vaubercourt acompañando al ataúd, con un pañuelo en la boca. Y no sólo ella. Su hermano. Sylvaine. Algunos amigos parisinos. Sólo tengo prisa por hacer una cosa. Largarme. Y a toda velocidad.


  Sin embargo, me retraso todavía un poco, para estar bien seguro de no olvidar ningún detalle. El hombre es un poco más bajo que Vaubercourt, me parece. Tiene aspecto de flotar dentro del traje.


  ¿Qué es este cuerpo de ocasión? ¿Dónde lo han pescado para ocupar el sitio del verdadero Vaubercourt? ¿Sería de la familia de la señora Vaubercourt? En todo caso, no es fácil que se me olvide. Doy dos pasos atrás y la vieja se levanta para acompañarme. Le pregunto:


  —¿Usted no le había visto nunca antes?


  —No. Sé solamente que viajaba mucho por sus negocios.


  —Pero pasó aquí varios días. Podría usted haberle visto.


  —No. No le había visto nunca. Por otra parte, desde su accidente, evitaba dejarse ver.


  Me inclino antes de salir y recomiendo a la vieja que no hable de mi visita.


  —Mis padres escribirán a la señora Vaubercourt. Yo he pasado sólo como vecino.


  Cuento con aire decidido lo que se me ocurre. Me ahogo. ¡Aire! ¡Aire! Ya está. Ya lo sabes todo. Va a haber un intruso en el panteón de los Vaubercourt. Es algo completamente loco. Y además, es endiabladamente peligroso. Pues están engañando al registro civil. Engañan… Entreveo que van a engañar a mucha gente más. Y corriendo riesgos insensatos. Como si el tiempo urgiese.


  Para obtener el permiso de inhumación, la señora Vaubercourt ha empezado por mentir al médico forense. Ya ves adónde nos lleva esto.


  Espera, Paul…, acaba de saltarme a la cara una idea terrible. Te lo ruego, destruye esta carta. Esa idea… es la de que quizás ella haya matado a su marido. No. No sé. No es verdad. Tú que dispones de los mismos elementos de juicio que yo, pero que miras las cosas desde el exterior, con sangre fría, trata de demostrarme que me equivoco. Hasta pronto.


  François


  Kermoal


  Una vez más


  Ah, querido Paul, no es por echártelo en cara, pero tu telefonazo me ha valido bastantes inconvenientes. ¿No puedes quedarte tranquilo? ¡Tenías necesidad de preguntar si iba mejor! Y sin embargo, conoces a mamá. Enseguida ha pensado que yo te había confiado cosas que no me había atrevido a decirle a ella. Referentes a mi salud, desde luego. Sobre el estado de mis nervios y qué sé yo qué más. He tenido que jurarle que no tenía nada, que lo habías entendido todo al revés en mi última carta. ¡Todo en vano! Me han llevado por fuerza ante un neurólogo de Brest. Y eso es peor que un matasanos. Con un matasanos, tú te quitas la ropa y no se habla más. Con éste, es tu interior lo que hay que poner al desnudo. Te raspan la piel del alma, entran por todos los rincones y, si vacilas, es que eres culpable. ¿De qué? Pues bien, de ser un soñador, un amigo de misterios, con una partecita de mitómano que le empuja a uno a contar historias. Y mi pobre madre encajaba todo eso y se preguntaba si no había traído al mundo a un monstruo por hijo. A veces, intervenía para librarse de sus temores más secretos.


  —Le gustan las novelas policíacas…


  —¡Ah! ¡Ah! (con el tono del poli que te pilla con las manos en la masa). ¿Lees muchas?


  —François, responde sinceramente… ¿Lees muchas?


  —Que no, mamá. Una de vez en cuando.


  —Joven, cíteme los títulos que más le han gustado.


  —Humm… No me acuerdo… En apuros… El cadáver de los dientes blandos… Cuentas con el saludo de Alfredo.


  El médico mueve la cabeza.


  —Ya veo. Ya veo —dice.


  —Y además —continúa mamá—, no para de escribir a un compañero…, pero verdaderos periódicos… ¿Es normal eso?


  —Eso denota una tendencia marcada a la tabulación.


  —Y además están sus manías, sus encaprichamientos —exclama ella—. En este momento, es el péndulo, e incluso…


  El médico la interrumpe con un gesto.


  —¡El péndulo…! Ah, esto no me gusta en absoluto. Ha hecho usted bien en traérmelo. Ha llegado el momento de intervenir.


  Y por añadidura, me exilian a un rincón y se ponen a mantener, en voz baja, todo un conciliábulo. Salgo de la consulta fichado, catalogado, clavado con alfileres, en pocas palabras, en libertad vigilada. Te das cuenta, si hubiese tenido la desgracia de dejar escapar el secreto que te he confiado en mi última carta, mis terribles sospechas…, ese drama espantoso en la familia Vaubercourt… ¡Qué me ocurriría!


  A la vuelta, mamá se calla obstinadamente. Noto que está inquieta, evidentemente, pero además vejada, humillada, por tener un hijo que quizás no es como los otros. Mitómano, eso ella no lo encaja. Ella que estaba tan orgullosa de mí. Es como si, bruscamente, yo me hubiese convertido en algo sucio y fuese a ser sometido a golpe de tranquilizantes y de remedios variados a una limpieza general. Yo, Sin Macuto, el único, oyes, el único que sabe un poquito del misterio Vaubercourt.


  Ya comprendes ahora por qué te he dejado tanto tiempo sin noticias. Pero he recuperado la confianza. Para empezar, papá ha declarado que ese neurólogo no sabe nada. «Son personas —ha dicho— que no han tenido nunca catorce años. Que un muchacho haga la muda de piel como una vulgar culebra, es lo más normal del mundo. Está cambiando de piel, eso es todo, y eso le pone incómodo, le hace daño, pero después estará como nuevo». Mamá, convencida a medias, me examina con ojos que empiezan a tranquilizarse, y la vida en Kermoal me pesa un poco menos. Ya no se inquietan cuando digo: «Estoy escribiendo a Paul». Así pues, por ti hago marcha atrás.


  Retrocediendo, tenemos el entierro. En el primer acto, un coche de pompas fúnebres vino a buscar el cuerpo y lo llevó a París. La señora Vaubercourt cerró el chalé, tras haber testimoniado su gratitud —generosamente al parecer— a los vecinos que la ayudaron.


  Segundo acto, los funerales en París. Papá no pudo asistir (por lo demás, creo que no le interesaba) y se hizo representar por su secretario. Cuando se reunió con nosotros, durante el fin de semana, nos dio algunos detalles, pero muy sucintos. Para él, eso era ya historia pasada. Todo lo que he sabido es que había poca gente. Sylvaine no, desde luego. Yo no podía intentar informarme con demasiada insistencia. No lo olvides: continúo en observación, y si hubiese planteado preguntas demasiado precisas, me habrían dicho: «¿Por qué te interesas tanto por esa chica?». Para mis padres, no había, ni hubo nunca, asunto Vaubercourt. Pero yo no conseguía borrar de mi espíritu ciertas imágenes: la tumba abierta para recibir a un extraño, las flores y las coronas; «A Sebastien Vaubercourt», «A mi esposo»…, etc. Brazadas de mentiras floridas… Y la lápida vuelve a caer y no queda más que una inscripción grabada en el mármol: Sebastien Vaubercourt, con la fecha de su nacimiento y la de su muerte, o eso al menos es lo que dice.


  De nada me servía salir, pasearme por la playa, caminar para fatigarme y olvidar; no merecía la pena. Estaba obsesionado por esta enorme patraña. En fin, no soñaba. El verdadero Vaubercourt, ¿adónde había ido a parar? No me tocaba a mí, sin embargo, alertar a los periódicos o a la policía. Para empezar, una carta anónima no surtiría ningún efecto. Y luego, tenía el deber de continuar protegiendo a Sylvaine. No quedaba más que una esperanza. Sebastien, viviendo con otro nombre, sería reconocido y desenmascarado. Ah, te juro que he hecho planes al respecto. Pero tenía, y sigo teniendo, el cerebro embotado por los tranquilizantes. Me siento incapaz de tomar una iniciativa. De vez en cuando, voy a apostarme al pie del calvario, y observo «Los Tamarindos». Se ve enseguida cuándo una casa está abandonada, y ésa no está precisamente a punto de despertar.


  Mi pobre viejo, heme aquí convaleciente como tú. Nos toca la siesta obligatoria, la sobrealimentación, los interrogatorios llenos de ansiedad. «¿Cómo te encuentras? ¿Te sigue doliendo la cabeza?». ¿Por qué tendrá que ser que cuanto más le quieren a uno más le dan la lata? ¡Bueno! Te dejo en manos de tus verdugos. Hasta pronto, hermano.


  François


  7


  Kermoal


  Llueve y es domingo.


  Compañero, salud. No tenía demasiadas ganas de escribirte. Por lo demás, es bien sencillo. A fuerza de cuidarme, poco a poco me han curado de mis deseos. Todos esos pequeños deseos que me hacían alguien vibrante, como un girasol ávido de los rayos solares. Pues bien, todo esto, ha pasado. Sin embargo, quiero anotar para ti una observación de mi padre que me ha hecho enderezar la oreja. Es a propósito de los Vaubercourt.


  —Me he enterado de que la galería está en venta —dice.


  —Desde luego —responde mamá—. Cabía esperarlo. No es esa pobre mujer quien pueda ocuparse de un negocio tan delicado.


  —No lo necesita para vivir —comenta papá—. Pero en fin, con lo que va a dejar al fisco, en derechos de transmisión, comprendo que le dé igual liquidarlo todo. Es el abogado Bertagnon quien la asesora. Al parecer tiene intención de retirarse al Midi, según lo que se murmura por el Palacio de Justicia.


  Golpetazo al corazón. Papá se encoge de hombros.


  —Qué no se murmurará en el Palacio de Justicia —concluye—. Abogados, agentes judiciales, jueces, todos más curiosos y más ávidos de chismes que las porteras. Por ejemplo, el pequeño Lambertin…


  Pero yo ya no escucho. Que la señora Vaubercourt abandone París, eso me da igual. Todo lo que deseo es que no se lleve a Sylvaine. No antes de que hayamos tenido la explicación que me debe. Así pues, como ves, la cosa no merecía una carta. No te impacientes, viejecillo. Te tendré al corriente si me entero de algo nuevo. Mientras tanto, abandono el péndulo, que me recuerda cosas demasiado desagradables. Vivo al ralentí, como un mejillón en una roca. De nosotros dos, eres tú el más afortunado. Adiós.


  François.


  Kermoal


  Sigue lloviendo y todavía es domingo.


  En cuanto llega papá, empieza la lluvia. Por fortuna, tiene buen carácter y además siempre se trae casos. Jamás le he visto aburrirse. ¿Por qué me digno escribirte? (No está mal, eh, esto de «me digno escribirte»). Pues porque he sorprendido una conversación que ha despertado mis demonios interiores. Después de comer, papá y mamá charlaban a media voz, mientras tomaban café. Nuestro salón, sin duda ya te lo he contado, es muy grande, de suerte que nos sirve de comedor, de salón, de biblioteca, y si estuvieses aquí, se podría montar en él un ping-pong. Yo me había retirado al rincón biblioteca para ojear allí una revista que me gusta mucho: La pesca y los peces. Oía, sin alargar la oreja, el zumbido de su conversación, cuando papá alzó ligeramente el tono y dijo:


  —De momento, no es más que un rumor. Me lo ha contado Julien (Julien, te hago saber, es Villeret, el secretario de papá).


  —Es un deslenguado, ese Julien tuyo —dice mamá.


  —Por eso no me fío.


  Breve silencio. Meto la nariz en la revista, mucho más dado que han vuelto la cabeza en mi dirección.


  —Si fuese cierto, sería horrible —murmura mamá—. ¡Qué escándalo!


  —Sería preciso reabrir la tumba —dice papá—. Evidentemente. No quedaría elección. Pero ya sabes, denuncias… la policía las recibe a docenas durante todo el día.


  Desde hace un minuto estoy mirando la foto de un atún de doscientas libras, pescado a lo largo de las costas del Senegal, y no es eso lo que estoy viendo. Es la tumba, en el Père Lachaise. «Familia Vaubercourt». Ignoro por qué acabo de establecer esta relación aventurada entre las palabras de mi padre y la desaparición de Sebastien. O más bien sí, adivino por qué. Es la palabra «denuncia» lo que me ha recordado brutalmente que yo mismo pensé vagamente en enviar una carta anónima. Y entonces vuelven a asaltarme todas mis sospechas, y me doy cuenta de que ya no tengo ninguna defensa que oponerles. Sí, ya se me ocurrió a mí la idea de que la señora Vaubercourt…, acuérdate…, incluso te lo escribí, pero esa idea, yo entonces jugueteaba con ella. No me la tomaba en serio. Mientras que ahora…, ¿a quién se podría denunciar si no a ella? ¿Quién sino ella conocía la identidad del muerto de «Los Tamarindos»? Me hundo en la butaca y cierro los ojos. Oigo a mamá que susurra:


  —Se ha dormido.


  Cruje el parquet. Salen los dos, y yo me quedo solo con estas dudas que me atenazan. Recuerda la historia del pequeño espartano que había capturado un zorro y lo había escondido bajo su blusa. Para no confesar que lo había cogido, prefirió dejarse devorar el vientre. Lo que yo, ay, oculto, es más activo y más cruel que un zorro. Paso revista a todos los pensamientos que podrían proporcionarme algún socorro. Ha habido, de todas maneras, un médico para certificar la muerte. De acuerdo, ese médico tal vez sea un viejo idiota. De acuerdo, el cadáver no era el de Sebastien. Pero, qué, si el desconocido había fallecido a causa de una crisis cardíaca, la señora Vaubercourt no estaba allí por nada. ¡Objeción! El herido del hospital de Brest… Sí, te veo venir. Era desde luego Sebastien, y tenía necesidad de desaparecer, de pasar por muerto. Y si ha habido un crimen, es él el culpable.


  ¡Sigue! ¡Sigue! Así, según tú, Sebastien habría hecho malos negocios e incluso habría contraído, quizás, deudas enormes. ¿Por qué no, en efecto? Y es él quien habría sido denunciado. ¿Por algún acreedor atravesado? Gracias, Paul. Eres un muchachito muy astuto, y me soplas aquello de lo que voy a sacar provecho. Una última mirada al atún de doscientas libras y corro a encerrarme en mi habitación y me apresuro a terminar esta carta. Ah, querido Watson, ¿qué sería de mí sin ti?


  Sin Macuto


  Kermoal. Miércoles


  Contaba con obtener informes de Julien Villeret. Había imaginado todo un escenario que, pensándolo después, me parece hoy completamente extravagante. Inútil. Las cosas se ponen a moverse por sí mismas. ¿Sueles escuchar France Inter? Yo tengo la detestable costumbre de poner mi radio en sordina cuando leo o cuando trabajo. Esto me ayuda. No presto ninguna atención a las noticias ni a las palabras; ni siquiera me doy cuenta del ruido. Me contento con sentir que estoy allí, anegado en una corriente de vida; mira, como mi gran atún de doscientas libras. Pero, al igual que él, dispongo de no sé qué sistema de alerta que me permite seleccionar en el raudal sonoro las vibraciones que me conciernen. Así es como la palabra «escándalo» vino de repente a cosquillearme la oreja. En el estado de angustia sorda en que me encuentro, es una palabra-señal. El texto continuaba así: «La policía no concede a esta información una gran importancia, pero podría abrirse una investigación». Fin de la cita.


  Ese flash podría lo mismo referirse a un robo o a cualquier suceso que a lo que yo llamo ahora «mi asunto». No importa. Me quedé en alerta hasta el flash siguiente, el de las cuatro. He aquí el texto:


  «Las primeras investigaciones permiten pensar que puede haber tenido lugar un extraño tráfico, en Brest, en el entorno de la facultad de medicina. La investigación, confiada por lo demás al activo comisario jefe Nédellec, no ha hecho más que empezar. El policía, hasta el momento, se ha negado a toda declaración».


  Este texto, como supondrás, está aquí, grabado en mi cabeza como si lo hubiese captado con un magnetófono. Y fíjate, es más bien tranquilizador. Ninguna relación con el misterioso muerto de «Los Tamarindos». Por lo menos en apariencia. Y sin embargo un instinto profundo me sopla que hay, en alguna parte, una maquinación infernal que va a estallarnos en las narices. ¡Brest! ¿Por qué Brest? Si se tratase de Marsella, yo no experimentaría la misma aprehensión. Pero fue en Brest donde Vaubercourt, o más bien el hombre enmascarado por un vendaje, recibió cuidados. ¿Y entonces…? Pues entonces, nada. Sólo que tengo miedo. Mis nervios tienen miedo. Mis huesos tienen miedo. Puede que mamá tenga razón y que yo sea víctima de una neurosis.


  Flash de las cinco. Nada sobre la investigación. Flash de las seis. Fútbol, fútbol y más fútbol. La repera. Flash de las siete… No hay medio de oírlo porque cenamos a las siete. En casa es como en Air France. Los horarios son los horarios, y la radio está prohibida en la mesa. Escucharé el flash de las ocho… ¡Que te crees tú eso! Justo en el momento de los macarrones graznados (¡puag!) suena el teléfono. Está en el otro extremo del comedor, pero pesco migajas.


  —Sí —dice mamá—, la cosa va bien. François… (ojeada hacia mi plato que se está enfriando) sí, está bien… Oh, sigue en la luna, claro… Tenemos un tiempo bastante bueno. (Aquí un largo silencio, dramatizado por movimientos de cabeza, cuyo significado me gustaría mucho conocer)… Si eso se confirmase —continúa mamá— sería… ¡Claro que no! ¿Cómo? La han citado para hoy. Es increíble. ¿Podrías venir el viernes…? Bueno. Ya me contarás… Estate tranquilo. No diré nada.


  Inmediatamente, ataco:


  —¿Era papá? ¿Qué es eso tan secreto que tenía que confiarte? He oído que le contestabas: «No diré nada».


  —Come, François. Eso no te concierne.


  —Oh, ya sabes que no tengo la costumbre de hablar a tontas y a locas.


  —Salvo a tu amigo Paul.


  —No es verdad, la prueba es que…


  —¿Es qué?


  —No, nada. También yo tengo derecho a callarme cuando quiero. Y además, qué, no merece la pena darse todos estos aires misteriosos. Papá te hablaba del asunto Vaubercourt.


  —¿Qué?


  De piedra, viejillo. Mi pobre mamá se había quedado de piedra. Y yo, de repente, tuve la triunfal certeza de que no me había equivocado y que había un asunto Vaubercourt. Acabé con aire modesto mis macarrones. No quería darme aires de haberle ganado la partida.


  —Sí —dijo ella por fin—. La señora Vaubercourt tiene graves problemas. Y ahora te ruego que no te ocupes más de eso. Tu padre no se alegrará cuando se entere de que tú… Pero, de hecho, ¿cómo has sabido que…? ¿Es la pequeña Sylvaine quien te ha avisado?


  Yo tomo el aire evasivo del chico que sabe contener la lengua por muy informado que esté.


  —¿Sylvaine? Desde que está en Bonn, no ha vuelto a darme señales de vida.


  Mirada de reojo. Mamá no reacciona. Así pues, Sylvaine sigue en Alemania.


  —No, he oído un flash en la radio.


  —Dios mío —exclama mamá—. ¿Así pues ya se ha hecho público? ¿No decían si lo habían encontrado?


  —¿A quién?


  —Pues al hermano de la señora Vaubercourt.


  —¿Al doctor Cotinois? ¿Por qué? ¿Ha desaparecido?


  —Me estás tirando de la lengua, François. No has oído nada en absoluto.


  Es el momento de mostrarse acariciador, persuasivo, un poco zalamero.


  —No sois amables conmigo, vosotros dos —digo—. Dais la impresión de desconfiar de mí. Yo no os oculto nada, y vosotros… No tiene gracia. Esto me hace sufrir.


  —¡François…! ¡Vamos! No queremos más que tu bien. Hay cosas que no son para tu edad.


  Mi querida mamá se ablanda. No tengo más que poner cara de enfurruñarme.


  —La verdad es que, en el fondo, me importa un pimiento la señora Vaubercourt. Podéis guardaros para vosotros esas cosas que no son para mi edad.


  —No empieces a exaltarte. La señora Vaubercourt ha sido interrogada por la policía con relación a la desaparición de su hermano. Ya ves. Eso es todo.


  —¿Y bueno, qué? Digo yo que tendrá derecho a viajar.


  —Basta. Termina tus macarrones. Y si quieres saber más, pregunta a tu padre.


  No me queda más que irme a acostar y a dormir, si puedo. ¿Por qué diablos investiga la policía al doctor Cotinois? Ha debido de cometer algo grave. Pero, a propósito, me acuerdo de un hecho que había olvidado. Es que la señora Vaubercourt fue a Brest a buscar a su hermano. ¿Te acuerdas? Yo aproveché esa ausencia para presentarme en «Los Tamarindos». Y descubrí que el muerto no era Vaubercourt. Pues bien, el hermano también, lógicamente, lo descubrió al llegar a la villa. Pero ¿qué digo? La señora Vaubercourt tenía que estar por fuerza compinchada con él. Ya ves. Hay detectives que funcionan con whisky. A mí, son los macarrones lo que espolea mi investigación. ¡Diantres! La señora Vaubercourt y su hermano son cómplices. ¿Cómplices de qué? Misterio…, pero cómplices de alguna cosa que se sale de la ley. He ahí por qué la policía interroga a la una y busca al otro.


  ¡Alto! Me detengo. Tengo ya la cabeza como una calabaza de todo este asunto. A mí, viejo y buen somnífero que vas a hacerme dormir hasta la aurora. Buenas noches, querido hermano.


  François


  Kermoal. Viernes


  Paul, a ti que eres el más sagaz de los sabuesos, te aviso. Vas a llevarte una impresión de aúpa. La noticia empieza a filtrarse. Es demasiado enorme para que las autoridades la oculten por más tiempo. En dos palabras: la tumba de Sebastien Vaubercourt va a ser abierta. La policía quiere asegurarse de que es Sebastien quien reposa allí. Mamá ha oído como yo la información esta mañana, mientras desayunábamos. No ha hecho ningún comentario. Me ha dicho solamente: «¡Estarás contento!».


  ¿Contento? Lo que estoy es trastornado, revuelto como un guante, de arriba abajo. Así que, antes que la policía, antes que todo el mundo, había sido yo el único en avanzar hasta el umbral de la verdad. Había adivinado que la señora Vaubercourt se había desembarazado de su marido. Claro que era Sebastien a quien yo había descubierto, derrumbado sobre su escritorio y sin duda envenenado. Un drama de desavenencias conyugales. Tal vez fuera la bofetada recibida por Sylvaine lo que lo había desencadenado todo. Por tanto, una vez abierta la tumba, la policía va a encontrarse ante un desconocido. Habrá mandado identificarlo enseguida y estoy seguro de que establecerá una relación con el doctor Cotinois. De ahí la huida de este último. Es un castillo de naipes lo que estoy construyendo, un temblequeante edificio de hipótesis. ¡Esperemos a papá! Si alguien está bien situado para informarnos, es él. Y cuando me vea tan alterado, comprenderá que sólo la verdad puede devolverme la tranquilidad.


  Flash de las tres. Por lo demás, has podido oírlo como yo. Exacto. El hombre enterrado bajo el nombre de Sebastien Vaubercourt no es Vaubercourt. Se ignora todavía su identidad, pero le mataron de una cuchillada en pleno corazón. No me siento con fuerzas para decirte más. No me tengo en pie. La señora Vaubercourt y su hermano habrían sido capaces de…, y sin embargo no son unos monstruos. La madre de Sylvaine, tan dulce, tan resignada. Ahora, me pongo a sospechar algún enorme error.


  Sábado


  Discúlpame, viejo. La carta empezada ayer la dejé en suspenso: no tuve ánimos para terminarla. Por otra parte, papá llegó más tarde de lo previsto y yo contaba con sus revelaciones. ¡Naranjas de la China! Para empezar, no estaba de muy buen humor. En esos casos, pone entre nosotros, sin hacerlo a propósito, una distancia que me hiela. Se convierte en el Padre, el que piensa y respira por todo el mundo. Y yo no me sentía muy inclinado a solicitarle audiencia. Así pues, black-out completo sobre el misterio Vaubercourt. En compensación, pude interceptar el flash de las cinco. La investigación parece avanzar un poco. En cualquier caso, la señora Vaubercourt ha sido puesta en libertad condicional. Ignoro lo que significa exactamente. Pero prueba que se la considera sospechosa. Ya te imaginarás en qué estado me encuentro. Es como si siguiera teniendo una cuchillada en la garganta, si así me atrevo a decirlo. Si al desconocido lo hubieran matado de un tiro de revólver, lo comprendería, lo admitiría. Uno pierde la cabeza, tiene un arma a mano. El arma va más deprisa que el pensamiento. Esto no sugiere por fuerza la imagen de una batalla de granujas. Pero esta especie de ajuste de cuentas… ¡No! Eso no cuadra. Eso no les va a nuestros personajes. Y sin embargo la señora Vaubercourt se calla, si no, estaría ya libre o acusada, y su hermano está huido. Reconoce que es inquietante. ¿Qué es, por tanto, lo que tienen que reprocharse? Y además hay otra cosa. ¿Cómo pudo el médico del registro extender un permiso de inhumación sin tomarse el trabajo de examinar al difunto? Lo sé bien; se trata de una simple formalidad. Bastó con que la señora Vaubercourt le dijese: «Es mi marido. Ya tuvo recientemente un infarto grave». ¿Por qué dudar de su palabra? Esto lo acepto. ¿Pero te das cuenta del aplomo que le ha hecho falta a esa mujer que habitualmente se hacía notar tan poco? Ah, lo que estoy descubriendo bajo las máscaras que levanto me espanta. ¿Lleva Sylvaine también una máscara? Mañana, domingo, no hay correo. Tal vez tendré algo nuevo que contarte antes de echar esta carta al correo el lunes por la mañana.


  Domingo. Dos de la tarde


  Papá regresa a París con la catástrofe ya desencadenada. Su secretario le ha telefoneado cuando todavía no estaba nadie levantado. Zafarrancho de combate. El hermano de la señora Vaubercourt fue arrestado ayer en la frontera belga. En cuanto a la señora Vaubercourt, ha declarado al parecer que no hablaría más que en presencia de su abogado. Y ese abogado, fíjate bien, es papá. Te cuento todo esto sin orden ni concierto; Kermoal en estos momentos parece una casa de locos. ¿Las maletas? ¿Dónde está mi impermeable? ¿François, no habrás visto mis chancletas? Porque mamá se va también. Ni hablar de abandonar a papá en esta circunstancia dramática.


  ¿Y yo? ¡Puf! Me harán ir más tarde, una vez pasada la primera emoción. Oh, no es un puro altruismo lo que anima a mis padres. Papá se huele un proceso sensacional, el acontecimiento del año en París, algo así como el asunto Landrú, habida cuenta de la notoriedad de los inculpados. Pero cede también a su generosidad natural. A lo que hay en él de perro terranova. Y, de golpe, parece todo animado y airoso. Se aburría, palabra. En cuanto a mí, me quedo en consigna, como un bulto molesto. Prefiero pararme. Me voy a poner desagradable. Quizás incluso contigo. Aborrezco a todo el mundo en este momento.


  François


  Kermoal. Lunes noche


  Mi viejo Paul, te puedes imaginar este gran caserón, vacío como la plaza del pueblo tras la partida de un circo, y a mí dando vueltas dentro, desalentado, amargado y sin ánimo. ¿La pesca? Pero si no hay ya ni un caracol que coger. ¿Los paseos? Para tropezarse uno por todas partes con bañistas que se cuecen al sol. ¿La lectura? No en tanto ignore lo que se trama en París. Vamos, para terminar, que estoy vegetando, tirado en la cama, con el transistor a la derecha, soltando sus chistes de sal gorda, y un revoltijo de revistas a mi izquierda. Espero. Al paso que van las cosas, de una hora a otra puede cambiar todo. Sobre la mesa tengo listo el bloc. No tengo que dar más que dos pasos para tenerte al corriente. ¿Y sabes por qué me he nombrado tu corresponsal de guerra? Una idea disparatada, evidentemente. He pensado que un día podría quizás reunir todas estas cartas (guárdalas como oro en paño) para sacar de ellas un relato, un rollo tipo novela. ¡Es verdad! Me encuentro sin cesar en el meollo de sucesos incomprensibles.


  ¡Atención! Son casi las ocho. Es el momento del boletín de noticias.


  Ya está, viejo. Ya se conoce la identidad del muerto. Se trata de un cierto Henri Blésois, sin profesión definida, una especie de hombre para todo que andaba haciendo chapuzas por aquí y por allá, y que frecuentaba sobre todo las tascas de Brest. ¿Oyes eso? Brest, el chalé de los Vaubercourt; la relación entre las dos cosas queda establecida. Pero continúo: la autopsia ha confirmado que la muerte era muy reciente. Probablemente provocada por alguna riña después de haber bebido. La policía está interrogando al hermano de la señora Vaubercourt. No se ve del todo qué relación ha podido existir entre ese vagabundo y los dos sospechosos. Pero, según el comisario Nédellec, el asunto Vaubercourt arroja una luz inesperada sobre la investigación que él mismo está realizando en ciertos medios próximos a la facultad de medicina.


  Bueno, pues yo, que no soy el comisario Nédellec, empiezo a comprender que la señora Vaubercourt tuvo necesidad de un cadáver y que su hermano intervino para conseguirlo. Sígueme bien, mi querido Paul. Razona conmigo. El hermano es médico. Así pues, puede tener conocimientos entre ciertos empleados del depósito de cadáveres. He leído en alguna parte, que para aprender los secretos del cuerpo, muchos estudiantes, más o menos pudientes, compraban esqueletos, o incluso simples fragmentos, brazos o piernas, de modo que existiría un tráfico clandestino de restos humanos y, en el fondo, esto no es más sorprendente que el comercio de animales ofrecidos a los laboratorios. El artículo del que te hablo (se trataba de una revista muy seria) indicaba que los pobres diablos sin hogar ni recursos proporcionan casi a voluntad el material de que tanta necesidad se tiene en los anfiteatros de la facultad. Los recogen sobre todo en los puertos a donde vienen a parar ya en las últimas, en el extremo de la miseria y del embrutecimiento. Yo, bien lo sabes, leo todo lo que me cae en las manos, y ese artículo me había impresionado mucho. Es evidente que, si dispones de los medios necesarios, debe de resultar fácil hacerte con un cuerpo. Demos juntos un último paso. Se puede admitir que Cotinois conoce en Brest a alguien que le puede sacar del apuro. Un antiguo compañero de facultad, por ejemplo. Trato cerrado. Bueno, sí, de acuerdo. Estoy inventando. ¡Ah, mi pequeño Paul, cuánto bien hace inventar! Incluso si meto la pata, lo importante es que suene a verdadero. Si yo fuese policía, me parece que no tardaría mucho en desembrollar todo este montaje de mentiras, de trucos, de jugarretas engañabobos. Por ejemplo, hay un punto que ahora me parece bastante claro. Es que ese doctor Cotinois, el hermano de la señora Vaubercourt, era ya el hombre que tuvo, en «Los Tamarindos», el pequeño accidente que te conté. Pasemos por alto, de momento, ese accidente sin gravedad. Pregunta: ¿Por qué vino la señora Vaubercourt a «Los Tamarindos», así, inesperadamente, siendo así que no ponía nunca allí los pies? Respuesta (ingenua): Porque su marido, después de su síncope, tenía necesidad de mucho reposo. Objeción: El viejo Vaubercourt estaba a su vez muy enfermo, lo que, normalmente, habría debido incitar a su hijo y a su nuera a no alejarse. Pero eso, mi buen Paul, es pura filfa. La verdadera respuesta, la única lógica a mis ojos, es que Sebastien estaba ya muerto, y bien muerto. ¿Por qué motivos acuciantes era preciso ocultar su fallecimiento? En eso, me preguntas demasiado. Pero me apoyo con una confianza recuperada en lo que había visto sin ninguna duda. Sí, claro que había un muerto en el estudio, y ese muerto no podía ser otro que Sebastien. Pero es que me habrían vuelto majareta a fuerza de demostrarme que me había equivocado. Así pues, era Sebastien, y a partir de ahí comienza el complot.


  Improviso, viejo, improviso. Avanzo de puntillas, y Dios sabe si es resbaladizo el terreno. Me apoyo en tres hechos y, fíjate, soy el ÚNICO, en esta historia, que puede hacerlo.


  
    	Sylvaine me enseña unas fotos y una película que deben demostrarme que Sebastien sigue vivo.


    	Encima de eso, recibe la orden de no hablarme más y luego deciden bruscamente enviarla a casa de su amiga alemana (donde sigue todavía).


    	Por último, en «Los Tamarindos» aparecen la señora Vaubercourt (que nunca había puesto allí los pies) y un hombre del que se tiene derecho a creer que es su marido. Yo mismo me dejo engañar después de haber visto la amatista que lleva en la mano derecha. Pues bien, yo me atrevería a decir frente al tribunal y los jurados: «Ese hombre no es Sebastien Vaubercourt. Es Guillaume Cotinois, que ha ocupado su lugar, sin el menor riesgo, pues nadie les conoce en Portsall».

  


  ¡Uf! Reconócelo; eso es deducción. Pero no he terminado de deslumbrarte. Estoy en plena forma desde que esas pocas observaciones empiezan a barrer la niebla en la que me sentía perdido. ¡El accidente! El pequeño topetazo con aquel coche de mala muerte. Un percance como para tirar por tierra todo lo que acabo de llamar el complot. El seudo Sebastien sale de él con una simple equimosis y le vemos en el hospital de Brest donde, quién sabe, tal vez le es posible tener un contacto más con el miembro del personal en quien ha pensado ya para la compra de un cuerpo.


  Ya ves como todos los detalles encajan bien, sin que yo les dé ningún empujoncito. Me limito a ponerlos uno al lado de otro, y la cosa cuadra, viejo, la cosa cuadra. El falso Vaubercourt, a quien nadie conoce, está encima provisto de un vendaje que le transforma. ¡Ah, bien puede, en el umbral del hospital, permitirse un cigarro puro! Ha jugado bien y, sin saberlo, me la ha jugado bien a mí, yo que olfateo su pista como un desdichado sabueso acatarrado.


  Continúo. Se entierra al viejo Vaubercourt. La excusa del hijo está ya buscada. Está en Nueva York y no podrá volver a tiempo. Y mientras se procede a los funerales, él se da prisa por poner a punto el transporte clandestino del desdichado Blésois, muerto oportunamente de una cuchillada. Me imagino que del depósito de cadáveres de Brest a «Los Tamarindos», en plena noche, la cosa no debió de resultar muy difícil. En pocas palabras, ya tenemos al falso Sebastien puesto en su sitio, vestido adecuadamente, y con las manos piadosamente cruzadas sobre el pecho, en el sitio de la cuchillada. No, perdón, soy yo quien añade eso para poner la guinda. Pero no han dejado de colocar algunas medicinas en la mesilla a fin de engañar mejor al médico forense. Y lo que sigue no presenta la menor dificultad. Por desgracia, el azar hizo que yo viera al falso Vaubercourt en su lecho de muerte, como había visto al verdadero, muerto sobre su escritorio. Y aquí surge un inconveniente. A fuerza de guardarme para mí todo lo que he constatado, si ahora me pongo a hablar, me tratarán de mentiroso, a mí, al fabulador atendido por un neurólogo. Sostendrán que estoy inventando, lo que es verdad en parte. Y me asestarán una doble objeción: primero, ¿qué fue del cadáver del verdadero Sebastien? Segundo, ¿por qué tenía que recurrir la señora Vaubercourt, con la ayuda de su hermano, a una maquinación tan complicada y tan arriesgada?


  Bueno, sobre esto, estoy a oscuras. Y dado que no me resigno a reconocer que estoy a oscuras, prefiero callarme. Pero si papá acepta defender a la señora Vaubercourt, se verá desde luego obligada a decirle la verdad. Y entonces será un match entre papá y yo. ¡Lo que yo sé contra lo que tú sabes!


  ¡Huy, huy, huy! Es un poco más de medianoche, ¡la hora del crimen! Que el curre no nos prive del sueño. Hasta mañana.


  Continuación, mi viejo Paul, de mis elucubraciones. Pero, perdón, no elucubro tanto como podrías creer. Pues, ¿qué es lo que te había dicho? Que el doctor Cotinois conocía probablemente a alguien que circula por los medios hospitalarios. Bueno, pues mira, leo en Ouest France de esta mañana que un empleado del depósito de cadáveres, en Brest, acaba de ser detenido. Según las últimas noticias, sería él quien ha denunciado a Cotinois. Así que ya lo pescarás, cabeza de chorlito. El buen doctor promete al empleado una fuerte suma a cambio de un cadáver presentable. Pero, una vez realizada con éxito la operación, Cotinois se hace de rogar y el otro, furioso, envía estúpidamente una carta anónima al ministerio fiscal. El doctor coge miedo y trata de refugiarse en Bélgica, dejando como un valiente a su hermana el embolado de explicar por qué el Sebastien enterrado no es el bueno.


  ¡Escándalo! ¡Y papá, encima, se presenta como El Zorro! No. No tengo intención de burlarme. Pero no puedo evitar alegrarme enormemente, porque es embriagador salir de un túnel para volverse a encontrar con el espacio, el cielo azul, el aire libre. Ya no hay misterio Vaubercourt. O más bien sí. Queda un punto por aclarar. ¿Por qué fue necesario, durante cierto tiempo, disimular a toda costa que Sebastien —hablo del verdadero— estaba muerto? Si yo lo supiera, bueno, ya ves, estaría contento de mí mismo. Pues, a fin de cuentas, este asunto lo he presentido desde el principio. ¡He tomado iniciativas llenas de riesgos! He imaginado soluciones extravagantes, hasta el punto de tener la cabeza a punto de estallar como una vulgar caldera sometida a exceso de presión.


  Y ahora, ya está. François y Sin Macuto están de nuevo juntos. Pueden dar rienda suelta a sus impulsos a sus anchas. Kermoal no es ya una prisión sino una morada riente.


  Esta vez abrevio. Me arruinas en gastos de sellos. Tómalo con calma. Te contaré la continuación, es decir, el último episodio, cuando papá consienta en revelarme por qué le ha escogido la señora Vaubercourt como defensor. Te deseo buen apetito. En cuanto al mío, es devorador. Todo lo que me tienen prohibido, me lo permito, con la complicidad de mi buena tía Jaouen.


  Hasta pronto, querido Watson.


  Tu distinguido Holmes
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  Kermoal. Martes


  ¡Paul, viejo! Lo que me sucede es horrible. ¿Sabes lo que mamá acaba de contarme por teléfono? Sylvaine, mi pequeña protegida, ha vuelto de Alemania y, como no puede vivir completamente sola en un piso al que la asistenta no viene más que un ratito cada día, papá ha decidido acogerla en casa. Mamá, apiadada, sostiene que Sylvaine está en la edad en que más necesidad tiene de un hogar. Yo le he dicho:


  —Tráela a Kermoal.


  No. Ni hablar. Parece que no sería conveniente. ¿Pero conveniente con relación a qué? ¿A quién? ¡Habrías tenido que oírme! Me han obsequiado con vagas explicaciones. Para empezar, a la señora Vaubercourt la van a poner pronto en libertad y se marchará de París para vivir en casa de una prima lejana. Naturalmente, Sylvaine irá con ella.


  Yo: Pero, mientras tanto, Sylvaine estaría muy bien en Kermoal.


  Mamá: No. Ni hablar. Papá prefiere que Sylvaine se quede en París donde tiene derecho a visitar a su madre. Yo: Pero es una situación que puede durar meses.


  Mamá: No. En absoluto. La liberación de la señora Vaubercourt no ofrece duda alguna. Papá está seguro del resultado. Piensa que en unos ocho días, la señora Vaubercourt se beneficiará de un auto de sobreseimiento.


  Yo: ¿Y su hermano, entonces?


  Mamá: No sé nada más.


  Yo: Tengo que ver a papá. Hay cosas de capital importancia que tengo que contarle.


  ¿Cómo explicártelo, Paul? Se me ocurrió así, por las buenas. Como si se me subiese la sangre a la cabeza. Confesárselo todo a papá. Liberarme. Y sobre todo, ver de nuevo a Sylvaine, rogarle que me cuente su fuga y que explique a papá por qué me había pedido que fuese a recuperar su carta, la famosa noche. Dejar bien sentada nuestra buena fe, entre nosotros dos. Mientras yo pensaba todo esto, mamá hacía gestos de escepticismo. ¿De qué cosas de capital importancia quería yo hablar? Un pipiolo como yo. Sí, dijo «pipiolo». Y, para rematar, me tiró de la nariz.


  Estoy fuera de mí. Que la señora Vaubercourt sea puesta en libertad, no es lo que me fastidia más, aunque comprenda mal cómo pueden declararle libre de culpa después de todo lo que ha hecho o ha dejado hacer. Es Sylvaine quien me atormenta. Van a alojarla forzosamente en la habitación de invitados. Pero ella va a ponerse a husmear, en cuanto mamá se haya vuelto de espaldas, y no acepto que se cuele en mi habitación, que se interese por mis libros, por los juguetes que guardo al abrigo de todas las miradas. Lo que es mío es mío. Estoy dispuesto a darlo, sobre todo a Sylvaine, pero no a que me despojen de ello, ni siquiera con la simple mirada. Y Sylvaine es una chica que lo ve todo. Es a mí a quien corresponde decirle quién soy. Y no a ella inventarse un François de fantasía.


  ¡Perdona! Me enredo en pensamientos que pueden más que yo. Lo que siento es que yo habría sido feliz de ofrecerle un François todo nuevo. Te estás quedando a dos velas. Y yo también. Pero le reprocho a mi padre, ese fino psicólogo, el meter los pies en el plato, sus pies en mi plato. Y tendrá lo que se merece, te lo prometo.


  Kermoal


  Ya no sé en qué día estoy, y me importa un rábano.


  Mi pobre Paul:


  Si estuviera en Tierra del Fuego, no me sentiría más solo. Tendría por lo menos a los pingüinos, a quienes explicar lo poco que sé sobre el asunto Vaubercourt. Pues, a fin de cuentas, ¿qué es lo que sé? La jugarreta del falso muerto, y de esto, ahora, todo el mundo está al corriente. Todos los periódicos se ceban en el asunto. Te agradezco tu llamada de ayer noche. Pero la cuestión que me planteas: ¿Por qué? ¿Por qué era preciso hacer creer que Sebastien Vaubercourt vivía aún cuando su padre falleció? ¿Por qué? Yo también me la planteo y me repiquetea en el cráneo como una taladradora. Mi padre hace oídos sordos. Pronto hará ocho días que sabe que he pedido hablar con él. Bueno, pues no.


  Su hijo vive en plena angustia, pero a él le parece más urgente volar en socorro de la viuda y de la huérfana. Y sobre todo teniendo en cuenta que Sylvaine no es tan huérfana. Está cómodamente instalada en casa. Mamá la mima y la cuida que es una vergüenza. Prohibido el teléfono, por oscuras razones. Mamá trata de calmarme; me llama todas las noches, me suplica que sea razonable, sostiene que un abogado no tiene derecho a dejar que corra el rumor de que es amigo personal de su clienta. Es una cuestión de deontología (lo buscas en el diccionario: no tiene ninguna relación con el dolor de dientes). En consecuencia, nada de colusión (ninguna relación con los problemas de la circulación) entre el hijo del abogado y la hija de la acusada.


  Estoy hasta el gorro de palabras eruditas. He dicho: acusada. No es exacto. La señora Vaubercourt fue puesta en libertad anteayer. Y no corre otro riesgo, al parecer, que el de tener que comparecer ante un tribunal correccional. En vano su hermano se ha echado él toda la responsabilidad del asunto, pues no por ello es menos cierto que ella se prestó a una comedia que el código castiga: agravio a los tribunales, falsificación de estado civil, etc. Hay toda una sarta de motivos. Le pregunté a mamá:


  —¿Por qué lo hizo?


  Ella me contestó que papá me lo explicará.


  —¿Cuándo?


  —Pronto.


  Furioso, cuelgo el aparato sin dar las buenas noches. ¡En serio! Aquí no hay nadie que me quiera, más que la tía Jaouen.


  Entonces, cuando no te escribo, me veo limitado, como la última mujer de Barba Azul, a vigilar desde el torreón el sol que enrojece, la ruta que se vuelve polvorienta y la hierba que verdea. Cuando era pequeño me solían contar Barba Azul. Se ocupaban de mí. ¡Oh desdicha! Ah, perdón. Oigo el auto. Es papá, viejo. Es papá. Me largo. Chao.


  François


  He aquí la continuación. Ya se ha marchado. Habría hecho mejor en no venir. Me ha dejado el corazón afligido. ¿La palabra clave del enigma? Es verdaderamente estúpida. Y decir que me puse enfermo a fuerza de romperme la cabeza… Estoy triste, Paul, y es la primera vez que me tengo que forzar para escribirte. Bueno. Aquí va.


  Para empezar, vacié el saco. Se lo conté todo a papá. Mamá no paró de soltar gritos. Él no. Él me ha escuchado seriamente, con atención, sin un movimiento de cabeza ni una petición de que le aclarase algo. Pero yo, que conozco bien su modo de mirar, adiviné en sus ojos —y te lo digo así, sin rodeos— que estaba muy divertido, viejo. Cuando le hablé de mi visita a «Los Tamarindos» y de mi descubrimiento del falso cadáver, uno de sus ojos me fulminaba, pero el otro se burlaba. Te lo aseguro. Y cuando me callé, me dijo, fríamente:


  —¿Eso es todo?


  ¡Cómo! ¡Así que yo acababa de vivir la aventura del siglo y él me decía: «¿Eso es todo?»! Ah, papá es cosa seria. Se levantó, y dio unos cuantos pasos a través del salón, con las manos a la espalda. Luego se plantó delante de mí.


  —Desde un principio —indicó sin enfadarse—, eres el género de testigo que, mediante su silencio, puede provocar dramas. Tienes suerte de no tener que vértelas con ciertos jueces que conozco. Te habrían dado un buen repaso. Pero has hecho tanto en este asunto que tienes derecho, pese a todo, a saber la verdad. Se trata de una vulgar historia de herencia. ¡Cállate! ¡Te duele, eh! Tú te esperabas algo muy tenebroso. Lo siento. Has de saber que el abuelo Vaubercourt era muy rico. Y como mucha gente rica que quiere seguir teniendo vara alta sobre su fortuna, hasta después de muertos, había puesto en manos del notario Bertagnon un testamento muy detallado, que no dejaba nada al azar. Por razones que sólo él conocía, había estipulado que si su hijo, Sebastien, llegaba a morir antes que él —digo bien: antes que él—, legaba todo lo que poseía a obras de caridad. El corazón humano, mi pequeño François, está lleno de recovecos, como verás. Es bien cierto que el viejo Vaubercourt quería a Sylvaine, pero Sylvaine no era de su sangre. Así pues, al desaparecer Sebastien, ni la señora Vaubercourt ni su hija heredarían. Y justamente, Sebastien murió primero. Tú de eso sabes algo. Lo que sigue, cae por su peso. La señora Vaubercourt vuelve a casa, descubre el cuerpo de su marido, de una ojeada se hace cargo de la situación y telefonea a su hermano, quien toma el asunto en sus manos. Baja el cuerpo, con ayuda de su hermano, que ha colocado el auto en el aparcamiento subterráneo, y van a enterrarlo al jardín de una pequeña propiedad que Cotinois posee en Valmondois, es decir a dos pasos de París. Al día siguiente, es preciso poner a Sylvaine al corriente, pero le hacen prometer que nunca dejará escapar una palabra de lo que ha ocurrido.


  —Que asunto más feo, papá.


  —Sí, desde luego. Pero ella quiere a su madre, y detestaba a su padrastro. ¡Así que…!


  —¿Pero y si el abuelo hubiese sobrevivido mucho tiempo a su hijo?


  —El doctor Cotinois hubiese dejado que las cosas siguiesen su curso, evidentemente. No había medio alguno de hacer creer en una ausencia prolongada de Sebastien. Habría sido necesario denunciar su desaparición. Pero ocurría que el viejo Vaubercourt estaba muy enfermo. Estaba incluso condenado. Así pues, si se daba prisa en morir, en su caso falleciendo de manera oficial, era su hijo el que heredaba. Y después, seguía quedando tiempo para anunciar la muerte de Sebastien.


  —Pero papá, entonces, ¿conocía la señora Vaubercourt las cláusulas del testamento de su suegro?


  Ante esta pregunta, papá duda y luego me mide de un vistazo.


  —Sí —dice por fin—. Esa pobre mujer era muy desgraciada. Sebastien no perdía ocasión alguna de humillarla a través de Sylvaine, de dejar claro que podía muy bien, a su vez, desheredar a esa niña que no era nada suyo, y hacer un testamento como el de su padre. Ese Sebastien no era una persona muy recomendable, y…


  —Pero, papá, yo no entiendo mucho de esos problemas de sucesión. Sin embargo, me parece que si Vaubercourt padre tenía derecho a legar sus bienes a obras de caridad, si su hijo había muerto…


  —Sí, tienes razón de pensar que Vaubercourt hijo, por su parte, no podía desheredar a su mujer, y, en consecuencia, Sylvaine, por su madre, seguía conservando ciertos derechos. Muy justo. Pero el hecho estaba allí: Vaubercourt hijo acababa de morir primero y, para la señora Vaubercourt, era la catástrofe. Ya comprendes ahora. Costase lo que costase, era preciso hacer creer a todos que Sebastien seguía vivo. De eso se ocupó el doctor Cotinois, y va a pagar cara su macabra comedia.


  Silencio. Papá me da todo el tiempo del mundo para reflexionar. Luego añade, con una especie de despego que yo percibo claramente:


  —La señora Vaubercourt va a salir de inmediato para Blois, a casa de una amiga. Quiere que se olviden de ella, y hace bien. Su asunto será juzgado cuando empiecen a funcionar otra vez los tribunales. Hale, hijo mío. Borrón y cuenta nueva sobre esta triste historia.


  —¿Y Sylvaine?


  —Sylvaine acompaña a su madre, naturalmente.


  —¿Puedo por lo menos telefonearla?


  —No, mi pequeño François. También para ti, vale más olvidar.


  —Papá…


  Y, sí, he estado a punto de llorar. Sólo a duras penas tuve fuerzas para balbucear:


  —¿Puedo escribirle?


  —Sí, pero date prisa. Debo marcharme ya.


  Así que, a toda prisa, garabateé, haciendo borrones: Yo te quería, tú lo sabes. Adiós, Sylvaine.


  Y ahora te dejo, Paul. No te olvides de mí. Es la primera vez que digo adiós. Es una palabra terrible. Nunca más me atreveré a pronunciarla.


  Un abrazo, mi querido Paul.


  Tu pobre sin Macuto


  Notas


  
    [1] Ver En la boca del lobo; es el número 1 de esta misma colección. <<

  


  
    [2] Ver El agresor invisible; es el número 5 de esta misma colección. <<

  


  
    [3] Ver En la boca del lobo; es el número 1 de esta misma colección. <<

  


  
    [4] Christie’s es una célebre casa de subastas de obras de arte londinense. <<

  


  Autor


  [image: ]


  BOILEAU-NARCEJAC es el pseudónimo que usaron dos autores franceses para escribir conjuntamente libros detectivescos: Pierre Boileau (1906-1989), que comenzó ejerciendo los oficios más diversos antes de escribir narraciones y novelas policíacas, y Thomas Narcejac, seudónimo de Pierre Ayraud (1908-1998), profesor de letras, apasionado de la literatura policíaca.


  En 1950 se reunieron, ataron sus dos nombres e hicieron una sola pluma. Desde entonces trabajaron juntos y su carrera literaria fue una serie ininterrumpida de éxitos. Muchas de las narraciones que escribieron fueron llevadas al cine por directores tan importantes como Clouzot, Hitchcock y otros.
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