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  La novela En la boca del lobo presenta uno de los casos más emocionantes de François Robion, más conocido como «Sin Macuto», un joven rico frío y calculador, hijo de un respetable abogado y dotado de excepcionales dotes para la investigación. Vaya donde vaya, Sin Macuto tropieza con crímenes y enigmas sin aparente solución.


  En esta ocasión, lo que suponía unas aburridas vacaciones en Saint-Chély, un pueblo de provincias, en compañía de su amigo Paul, se convierte en una vertiginosa aventura: estos dos temerarios exploradores descubren al pie de la entrada de una cueva lo que parece ser el cadáver de un animal o de un hombre y, desde ese momento, sus vidas penden de un hilo, pues, sin que ellos lo sepan, acaban de meterse precisamente en la boca del lobo…
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    ADVERTENCIA


    Ni que decir tiene que los personajes presentados en esta


    novela son puramente imaginarios y que los autores han


    utilizado de manera muy libre los lugares en que han


    situado la acción.

  


  1


  La escena había sido ridícula. François Robion había llorado. Como un niño. De rabia. De envidia. De humillación. De… Era complicado y absurdo. Pero dolía.


  —En fin, mi pequeño François…


  —Yo no soy tu pequeño François.


  —Muy bien. Como quieras. Entonces, el idiota de mi hijo, si lo prefieres. Estás llegando a una edad en la que puedes pasarte quince días sin nosotros, ¿no?


  —Perdón, sois vosotros los que pasáis de mí.


  —Escucha. Tu padre tiene necesidad de unas vacaciones.


  —Sí, ya lo sé, ya lo sé. Así que, con los Loubeyre y a espaldas mías, habéis puesto a punto vuestro pequeño complot. Dejaremos a los chicos… Nos largaremos con el barco… De buena gana querrían los dos venir con nosotros. Pero ¡qué caramba! Ya tienen edad de destetarse. ¡El campo les va a sentar bien!


  La señora Robion soltó una carcajada.


  —¡Pero de dónde sacas todo eso, mi pobre François! ¡Vamos a ver! ¿Es que acaso tenemos la costumbre de marcharnos sin ti? Es sólo que te olvidas de que pronto tendrás quince años. Así que, por una vez, ¿de veras no puedes concedernos un permisito para relajarnos un poco?… ¿Crees que tu padre no se lo tiene bien ganado?


  —No tenía más que haberme hablado él primero. «De hombre a hombre», como dice él… «Si os llevamos», me habría dicho, «os tendremos todo el tiempo pegados a nuestras faldas. ¡Unos atolondrados como Paul y tú, a bordo de un barco! ¡No, gracias! Ya veremos más tarde». Y ves, yo lo habría preferido así. Lo habríamos discutido… Pero no. Se cuchichea, se conspira, se habla en voz baja por teléfono… Y, para remate, se me anuncia que voy a ir a reunirme con Paul en un villorrio perdido donde llueve día y noche, mientras el personal se va de bureo por la Costa Azul.


  —François, te prohíbo que me hables en ese tono.


  Fue en este instante cuando brotaron las primeras lágrimas. Imposibles de contener. Una insurrección de lágrimas, saliendo por entre el enrejado de los dedos. Las mejillas completamente mojadas. La nariz llena de agua. Se había ido a toda prisa a su habitación, encerrándose en ella. Un poco más tarde había oído, amortiguada, la voz de su padre.


  —Ya se le pasará. Está en la edad tonta.


  «¿La edad tonta?», pensó François con amargura.


  «¡La edad de sufrir, querrá decir! Porque hay que tener poco corazón para…».


  Agarró el cojín de la butaca y lo lanzó contra la puerta. Muy bien, que se vayan a Cannes; que den la vuelta al mundo en su barcucho, si eso les apetece. Una especie de armatoste carcomido…


  Muy a pesar suyo, la palabra le hizo reír. Eso, se lo volvería a largar luego a su padre Le diría: «¡Yo no me pirro por darme un remojón de pies en ese armatoste carcomido…!». ¡Chúpate ésa!


  Se sonó la nariz con energía para que supieran bien, al otro lado de la puerta, que su disgusto no había terminado. Mientras se secaba la cara, ponía a punto su táctica de repliegue. ¡Hacerse el ofendido, eso era! No, claro está, poniendo morritos, como lo haría un chiquillo. No. Estar como un visitante distraído, demasiado cortés para resultar soportable. «François, ¿en qué piensas?». «En nada, mamá». «¿Es todavía a causa de ese crucero?». «¿Qué crucero?». Y así sucesivamente. ¡Pues no era él cabezota! Pero, de repente, había reconocido los pasos de su padre por el parqué. Una ojeada rápida al espejo del armario. Las lágrimas, la verdad, resultan muy de niñito cuando a uno le vienen a hablar de hombre a hombre. Un último toquecito de pañuelo, un libro en las manos y, sobre todo, en el momento de abrirse la puerta, el aire sorprendido del muchacho a quien no le gusta que le molesten cuando está trabajando.


  —¿Puedo pasar?


  El señor Robion sonríe y declina el ofrecimiento de la butaca. Todo está perdido. Allí está, con su figura de abogado que se dispone a hacerle una jugarreta a un testigo recalcitrante.


  —Mi querido Sin Macuto —comienza…


  Ya está. Ya ha ganado. François se esperaba un preámbulo emocionado, grave. Aquello le pilla a contrapié y, sin dejar de llamarse para sus adentros cobarde, pobre hombre y blandengue, sonríe a su vez.


  —No es para divertirnos para lo que vamos a Cannes —prosigue el señor Robion—. Si pudiera, sabes muy bien que te llevaría. Pero tengo que pedirte que me hagas un favor.


  Seguro del efecto causado, enciende un cigarrillo. Es muy fuerte, papá. Un favor yo, piensa François; es que el mundo está al revés, vamos.


  —Nuestros amigos los Loubeyre —continúa el abogado— van a asistir a un congreso de notarios. Bueno, eso es el pretexto. En realidad, es que no les gusta demasiado Saint-Chély-d’Apcher. Haber vivido durante tanto tiempo en París para ir a parar otra vez al corazón de Auvernia…


  François recita como un loro:


  —Saint-Chély-d’Apcher. Lozère. Mil metros. 5.416 habitantes.


  Se cruzan una mirada de complicidad.


  —Lo has comprendido —dice el señor Robion—. Cada vez se están pensando más en serio dejar el despacho, pero eso plantea problemas, y como tu madre y yo somos para ellos más que amigos, casi parientes, hemos organizado lo que tú crees que es una escapadita, pero que es, en realidad, una especie de conferencia muy importante, y es ahí donde tú intervienes…


  —¿Yo?


  —Sí. A causa de Paul. Le han ocultado a Paul el verdadero objeto de su viaje. Si supiera que sus padres se proponían abandonar Saint-Chély, sería un drama. Ya le conoces. Despreocupado. Cabeza loca. Uno pensaría que es capaz de adaptarse a cualquier sitio. Pues bueno, no es así. En Saint-Chély ha vuelto a encontrar sus raíces. Y además, adora a su abuela.


  —Pues cuando vivía aquí no la veía mucho.


  —Es verdad. Era un pequeño auvernés sin saberlo. Allí se le ha ensanchado el corazón. ¡Su tierra, su abuela, sus montañas, su alegría de vivir! Qué desgarradura, si un día tuviera que marcharse. Pero aún no hay nada hecho. Sólo que, ¿sabes?, se recela algo. Este viaje a Cannes, la historia del barco…, todo eso le parece raro. Por eso es por lo que Sin Macuto, su viejo compinche Sin Macuto, puede sernos de gran ayuda.


  —¿Cómo?


  —Expresando el deseo de ir a pasar a Chély las vacaciones de Semana Santa. No conoce Saint Chély. Es una magnífica ocasión. ¿Cannes? Eso no le interesa. Es Auvernia lo que le atrae.


  —¡No es verdad! —Gruñó Sin Macuto.


  —Que sí, hombre. Hazme ese favor, François. Si dejan a Paul solo con su abuela, la cosa no saldrá bien. Ella no sabrá ocultarle la verdad. Contigo, no pensará más que en divertirse. Tú eres un muchacho lleno de recursos; ya lo has demostrado en otras ocasiones. Él estará encantadísimo de hacer de piloto en vuestras correrías por su villorrio, como tú dices, y tú, en caso de necesidad, sabrás muy bien encontrar el modo de distraerle. En suma, es una misión de confianza. ¿Puedo contar contigo?


  François no estaba aún de humor como para rendirse con armas y bagajes. Frotó la alfombra con los pies como un caballo que restriega los cascos.


  —Sabía que aceptarías —dijo el señor Robion—. Sales el jueves.


  … François rememora toda la escena. Y ahora, allí está, en el tren, y no puede evitar pensar: «Me la han jugado: lo tenían todo preparado de antemano. Pues anda que no voy a aburrirme en ese pueblucho ridículo. Hay que ser Paul para pasárselo bien en un sitio así. ¡La verdad es que el pobre Paul…!».


  Se encogió de hombros. Paul Loubeyre, pese a sus catorce años, se dedica todavía a leer historietas de poca monta, relatos de ciencia-ficción llenos de monstruos y de criaturas fantásticas y, cuando ve caras de burla, exclama: «¡Eh! ¿Por qué no, eh? ¡Sin tomar el pelo!». Su vocabulario es bastante limitado, hay que reconocerlo. En compensación, domina con perfecta naturalidad los gritos que entrecortan sus tebeos: «Crash…, Slam…, Bang…, Wham…, Screech…». Un chiquillo, vamos. Amable. Sensible. Pero más latoso que un abejorro. Siempre en movimiento. Ruidoso. Indiscreto. Y lleno de admiración por su amigo Sin Macuto, cosa que no le hace demasiada gracia a François, quien, por el contrario, es reservado e incluso un tanto frío, pues conoce demasiado bien sus defectos, sus manías y sus lagunas. ¡Podría contar tantas cosas a cuenta suya! Paul, sí, le cae bien. Pero hubiera preferido estar en Cannes. ¡En fin…!


  Con la frente pegada al cristal del vagón, mira desfilar aquel paisaje de colinas y de aguas vivas. Poco a poco se ha ido afirmando la montaña; ocupa el horizonte de una manera apacible, como una larga ola petrificada. François, aunque muy interesado, sigue todavía en sus trece, pues ha hecho cuestión de honor mostrarse desagradable hasta el final.


  —La Margeride es muy bonita, ¿sabes? —decía su madre.


  Y él, en tono amargo:


  —Sí, claro, con un cochecillo, seguro.


  —Si llueve iréis al cine.


  —El cine de Saint-Chély, ¡casi nada, me imagino!


  —¿Pero qué es lo que crees? Es un pueblo muy moderno. Podrás incluso ir al teatro. Hay un centro dramático en Mende y organizan giras. Eso te asombra, ¿eh?


  —¡Desde aquí lo veo!


  En pocas palabras, siempre la escaramuza a punto, sobre cualquier cosa.


  —Y no se te olvide tomar tus medicinas.


  —Para qué, si el aire es tan sano en Saint-Chély.


  —¡Ay, qué quisquilloso puedes llegar a ser, mi pobre François!


  Ahora que estaba ya bien tranquilo, en su rincón del vagón, y que podía revivir su pequeña guerra con un cierto distanciamiento, no se sentía descontento de sí mismo. Hasta el momento mismo de subir al tren, se había dedicado con empeño a mostrarse por encima de los acontecimientos. Salía para allá siguiendo órdenes. No iban a obligarle, encima, a parecer loco de alegría.


  —Mira bien dónde pones el billete, François… Telefonéanos cuando llegues… Y no cojas frío.


  Había agitado la mano como con desgana.


  —¡Hala! ¡Chao!


  Eso era de mal chico. Era mostrarse vengativo. Era quizá también un poco mezquino, pero se prometía ya, dentro de unas horas, decir por teléfono que Saint-Chély, después de todo, no estaba tan mal. La vía se iba elevando poco a poco. Puentes. Viaductos. Túneles. Cabañas de pastores, esas «chozas» donde se fabrica el Cantal. A François no le gusta el queso. Y sin embargo, le han encarecido que coma de todo, que se muestre cortés; pero bueno, a él no le gusta el queso. No es culpa suya.


  —Billetes, por favor.


  Los vecinos de François alargan sus billetes. François se mira bien en la ropa. En el billetero no está. En los bolsillos del pantalón tampoco. ¿Dónde habrá metido ese demonio de billete? Por fortuna, no está allí su padre, listo para soltarle la lección. «El orden, François. El orden lo primero. En la vida, es lo más útil. Andar por la vida sin orden es como ir de acampada sin macuto». He aquí cómo puede nacer un mote. El revisor, que está esperando, empieza a impacientarse.


  —Si lo tenía, señor. Acabo de verlo ahora mismo. Ah, aquí está.


  ¿Cómo ha ido este billete a enredarse en su pañuelo? Bueno, pues como se las apañan las cosas para escapársele sin cesar. El cepillo de dientes que desaparece… El zapato izquierdo que deserta… Una ojeada rápida a la maleta. Sigue allí, encima de su cabeza. ¡Uf!


  François se vuelve hacia la ventana, para disimular su sonrojo. Se acerca una estación. Sobre un ataúd, en grandes letras blancas, hay una inscripción: «Saint-Flour». François quizá no tenga orden, pero se sabe bien su geografía. A decir verdad, cualquier cosa que oye, cualquier cosa que ve o cualquier cosa que lee, la retiene a la primera. Es un latazo. «Saint-Flour. 881 metros. 7.396 habitantes. Situada en el corazón de la Planèze, es una especie de meseta batida por los vientos y que produce lentejas». Saint-Chély está a 35 kilómetros. Pasados 12 kilómetros, el tren franqueará el famoso viaducto de Garabit. Un solo arco lanzado sobre un profundo valle. Merece la pena quedarse de pie en el pasillo para verlo.


  Y François no se lleva una desilusión. El tren ha aminorado la marcha y, de repente, se tiene la impresión de ir en helicóptero. Allá abajo, hay carreteras, casas que parecen minúsculas, y el río, que brilla como el cristal, el Truyère, amplio aquí como un lago, y estrecho allá como un torrente. Todo el paisaje está bañado en una suave luz, entre el azul y el gris; una luz que se toca más que se ve. Y allí arriba, el azul intenso que se extiende en lontananzas ensoñadoras hasta el confín del horizonte.


  ¡Admirable! Ese idiota de Paul es por lo menos un tipo con suerte. François, deslumbrado, vuelve a su asiento y se queda tan absorto que se olvida de Saint-Chély. Cuando el tren se detiene le pilla por sorpresa. No tiene tiempo más que de echar mano a su equipaje y apearse. La estación es tan grande como una mano, pero ¿quién es aquel que se agita delante de la puerta de salida? ¿Quién es aquel que está haciendo ya el payaso? ¿Quién es aquel que, con los pulgares en las sienes, mueve los dedos a ambos lados de la cabeza como si fuesen alitas? ¡Qué contento está Paul!


  —¡Mi viejo Sin Mac!


  Tiene la manía de usar abreviaturas.


  —¡Rápido! ¡Vamos ahora a manducar, y esta tar… la sorpresa!


  Por teléfono, dos días antes, había prometido una sorpresa, pero luego, ¡zas! No quiso revelar más.


  —Déjame tiempo para llegar —dice François—. ¿Qué pensaría tu abuela si nos largásemos sin tiempo apenas para comer?


  —Está acostumbrada —responde Paul—. Mémé es supermacanuda, lo comprende todo. Cogeremos las bicis. Está a once kilómetros.


  —¿El qué? ¿Qué es lo que está a once kilómetros?


  —Verás…, es una cosa que empieza por C, como caramba, empieza por Ca, como cañón, como cabaña. Es fácil.


  François apenas le escucha. Mira a su alrededor como un verdadero chico de ciudad que se siente perdido en el campo. Las calles apacibles por las que apenas pasa algún coche, el ferial desierto… Qué tranquilo es todo aquello. Y cómo se respira aquí. Y todo alrededor, por encima de los tejados, aparece la montaña, cercana, ligeramente velada por vapores lentos que flotan a mitad de la ladera. ¡Y el silencio!


  —¿Es siempre así?


  —¿El qué?


  —No, nada. Resulta raro, vamos.


  Están también los árboles, negros aún del invierno, mientras que los castaños de París han izado ya el gran pavés de su verdor. Y, sin embargo, es aquí donde se siente, de un modo extraño, en la piel, la primavera.


  —Tienes que pensártelo, ¿eh? —continúa Paul, que sigue con su idea.


  François no tendría la crueldad de contestarle que las adivinanzas ya no les van, por su edad. Se cambia la maleta de mano.


  —¿Está lejos aún?


  —No —dice Paul—. La casa grande, la de allí…, la última.


  Una casa de grandes dimensiones, en efecto, anunciada por el emblema del notario. Dos pisos de buena piedra labrada, bajo un tejado de pizarra. En los barrotes de la verja, el entrelazado de una glicina todavía dormida. Y, por la vereda que conduce de la calle a la escalinata, un gato negro que vuelve apaciblemente a sus aposentos.


  —Es Mikado —dice François—. ¡Cómo ha crecido! En París, me habría cabido en el bolsillo, este gato.


  —Los despachos de la notaría están en la planta baja —explica Paul—. Es un fastidio. Prohibido encender la tele. Prohibido correr, cantar. A causa de los clientes. No todo el tiempo, afortunadamente. Pero sí de las ocho de la mañana a las ocho de la tarde.


  —Entonces, ¿qué es lo que haces?


  —Dibujar. Revolver libros viejos. Salir con los amigos. Pero he reservado para nosotros lo que… Bueno, ya lo verás. Empieza por Ca, como calabozo, como cacahuete.


  Se retuerce de risa. La puerta se abre. Sale a su encuentro la abuela de Paul. Una verdadera abuela, con ropa negra y cabellos blancos. Un rostro algo maltratado por la vida. François sabe que ha perdido dos hijos, un muchacho que se mató con una moto y una hija que murió de cáncer.


  Sonríe con bondad y abraza a François besándole en las dos mejillas. Luego, reteniéndole afectuosamente contra ella, dice:


  —Así que ya tenemos aquí a este buen mozo del que he oído hablar tan a menudo. Ven. Paul te va a enseñar tu habitación, y dentro de un cuarto de hora, comeremos. Seguro que tienes mucha hambre. Tendremos todo el tiempo del mundo para charlar.


  Y he aquí a François en medio de una habitación a la antigua, con su lecho de baldaquino y sus dos butacas tapizadas. En las paredes, fotos de antepasados, con raya en medio, grandes mostachos, cuellos duros y corbatas severas.


  —Yo duermo al lado —explica Paul—. El cuarto de baño es para los dos. Tú pasarás el primero, si quieres. El ruido no me molesta. Ven a ver.


  Pasan a una habitación contigua, que está inundada de sol. Está decorada con dibujos y acuarelas que François descubre con asombro.


  —Es formidable lo que has progresado —dice.


  Paul sonríe modestamente.


  —¿Pintas inventándotelo, o vas a los sitios…? Este riachuelo bajo los árboles, ¿es imaginado, o no?


  —¡No me tomes el pelo! Es el Chapouillet, un verdadero riachuelo. Me llevo mi equipo y pinto del natural. Así es como se descubren trucos. Y justo… Lo que he descubierto está por allí… Iremos en seguida. Pero ni una palabra delante de Mémé. Todas las noches le tiene que pasar un informe a papá. ¡Te das cuenta! Que si no me he portado demasiado mal. Que si esto. Que si lo otro. En fin, ya ves de qué te hablo. Espionaje, vamos. Y si no va todo bien, hale, interno en Mende. No sé lo que traman, pero algo se traen entre manos. Creo que les vendría muy bien que yo estuviera encerrado en Mende… Eso les permitiría irse a dar un garbeo tranquilamente. Ese congreso de notarios, ¿qué te crees?, ¡pamplinas! ¡Ah, pues bueno, me da igual!


  Hace una alegre cabriola sobre su cama, nuevamente lleno de animación, rebota y coge del brazo a François.


  —Abajo, coleguilla. Tengo hambre y Mémé no espera.


  François le retiene y, bajando la voz, dice:


  —No sabes si habrá productos lácteos, ¿no?, porque yo… la leche… el queso…


  —No tendrás más que pasarme tu parte y… ¡glup!… No te preocupes. Es corta de vista.


  La comida transcurrió sin incidentes. El servicio estaba asegurado por una joven portuguesa que se llamaba Rita. François se enteró de que tenía una hermana, enfermera en el hospital, y un hermano que trabajaba en Toulouse. La abuela conducía gentilmente la conversación, haciéndole a François preguntas sobre sus estudios, sobre sus diversiones. Mikado daba vueltas alrededor de la mesa, plantando de vez en cuando una pata implorante en el muslo de Paul, que le dejaba caer a escondidas un bocado.


  —¿Vais a ir a ver El burgués gentilhombre? —preguntó la anciana—. A mi hijo le han mandado dos invitaciones. El pequeño teatro de la Lozère organiza representaciones clásicas que son, según parece, discutidas pero interesantes. La semana pasada pusieron El Cid.


  —¡Formidá! —Recortó Paul—. Lo hacen con ropajes modernos y Rodrigo es judoka. Qué te apuestas a que el señor Jourdain aprende a tirar con pistola y a bailar el jerk. El director es el no va más de moderno. Es un mecánico de poco pelo.


  —¡Paul! ¡Pero qué lenguaje!


  —Es verdad, Mémé. Mira, cuando pongan Fedra, ya verás. La convertirá en una corrida con el Minotauro.


  —No le hagas caso, François. Dice lo primero que se le ocurre. Espero que tú serás más razonable.


  —¡Humm…! Lo intento.


  —Mentiroso. Te está bailando el agua, abuela.


  —Cállate de una vez, pequeño maleducado. Rita, puede usted traer el arroz con leche.


  François palideció y lanzó una mirada desesperada a su amigo, quien le miró a su vez rápidamente para tranquilizarle.


  —¿Te gusta el arroz con leche, François?


  —Claro, Mémé. Le gusta todo —se apresuró a decir Paul.


  —Entonces, sírvete bien, porque yo sé de uno que…


  —¡Oh! —exclamó Paul—. No exageres.


  Y diciendo esto, depositó en el plato de François una abundante porción de aquella cosa blanda y temblequeante que aterrorizaba al desventurado muchacho. Luego se sirvió él en abundancia, acercó su plato al de François y, picoteando activamente primero de un lado y luego del otro, con la boca llena y hablando en voz alta, declaró con aplomo:


  —¡Sensacio, eh…! Ah, te dejas la parte dorada. Es lo mejor. Espera. Voy a ayudarte… Oh, no tengas miedo. No me lo voy a comer todo… No le des importancia, abuela. Estamos entre camaradas.


  La anciana apartó el jarrón de claveles que adornaba el centro de la mesa.


  —¿Pero qué manejos te traes, Paul…? Te pones imposible. Discúlpale, François.


  —No es nada —dijo François por defenderle—. Es verdad que este arroz está delicioso.


  —Tanto mejor. Aún os quedará para la noche.


  François, tapándose la boca con la servilleta, susurró en un aparte:


  —¡Cochino! Me las pagarás.


  Para reponerse de sus emociones, aceptó una taza de café, mientras Paul exponía el programa de la tarde.


  —Cogeremos las bicis e iremos por la parte de Vareilles, desde donde se ven las gargantas. Y luego, volveremos por Prunières. Es un paseo chanchi.


  —Al menos, no os canséis demasiado.


  Un cuarto de hora más tarde, los dos muchachos pedaleaban codo con codo por la Calle Mayor.


  —¿Puedes decirme por qué nos llevamos una linterna y el hilo de tu cometa? —quiso saber François.


  —Adivina… No es muy difícil, vamos. Empieza por Ca.


  —¡Oh, ya está bien!


  —Ca… Inténtalo… No es cabina; no es calabaza. ¿Es… es…? Bueno. El señor está molesto. A la derecha, por ese caminito.


  —¿Cómo? ¿Pero no vamos a Vareilles?


  —Tú bromeas. El camino de Vareilles es bueno para los turistas. No, bajamos hacia Chassignoles… Un remanso truchero, en el Chapouillet… ¿No has pescado nunca a mano…? Ya verás cómo. Hay que saber. Tanteas con la mano, debajo de las piedras grandes. De repente notas el bicho. Es una sensación curiosa. Dice uno… Esto está vivo, atiza… Deslizas la mano hasta las agallas… Notas cómo late, a golpecitos, bajo tus dedos. Y si no aprietas fuerte… ¡adiós muy buenas! Ni siquiera la ves largarse… ¡Oh, es algo único!


  El camino descendía rápidamente a lo largo del talud rocoso.


  —A veces hay culebras en el remanso —observó Paul como sin darle importancia—. Hay que estar siempre echándose una ojeada a los pies.


  —¿Dónde has aprendido todo eso? —dijo François—. Sólo vives en Auvernia desde hace… ¿Cuánto…? Apenas dos años.


  —Yo no sabía que era un pequeño salvaje —respondió Paul riéndose—. Y, mira por dónde, lo he pescado todo a la primera, las plantas, las flores, los árboles, todo; los nombres, las formas, los perfumes… Te descubro un cepo a diez metros, como un viejo campesino. Y entonces, ya comprenderás… Jamás podría volver a vivir en la ciudad… Jamás… A la izquierda ahora.


  Se iniciaba un sendero que presentaba señales de neumáticos en la tierra blanda.


  —El río está detrás de los sauces —explicó Paul—. Por aquí hay a menudo campistas.


  Prosiguieron con las bicis en la mano.


  —Y ahora —empezó François—, tal vez me digas para qué son la linterna y la cuerda.


  —Muy bien, mira.


  Paul le señalaba con la barbilla el acantilado a cuyo largo se extendía el sendero. Se alzaba a varias docenas de metros, gris y liso a despecho de algunos raros matojos de vegetación.


  —¿Lo pescas ya? Ca… ¡como caverna, diablos! Sí, viejo, he descubierto la entrada de una caverna. ¡Oh, es una simple fisura, pero después se ensancha! Me gustaría mucho que la explorásemos, los dos juntos. ¡Eh… Sin Macuto!, ¿me escuchas?


  François miraba, no la muralla rocosa, sino, a la derecha de la senda, algo que había entre las hierbas.


  Con voz temblorosa murmuró:


  —Ca… ¿estás seguro de que quiere decir caverna?… Porque a lo mejor quiere también decir cadáver…


  Había un cuerpo tendido, con los brazos en cruz.
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  Los muchachos se habían quedado inmóviles.


  —Ahora esto… —dijo Paul.


  De repente, adquirían conciencia del silencio. Nadie delante de ellos, nadie a sus espaldas. Una ligera brisa a lo largo del acantilado. Una mariposa blanca. Un pájaro. La paz de la montaña.


  François fue el primero en moverse. Depositó la bici en la hierba, con infinitas precauciones, como lo hubiese hecho en presencia de alguien que duerme. Se acercó lentamente al cuerpo.


  —¿Está muerto? —preguntó Paul a media voz.


  —Yo diría que sí.


  Paul se deshizo a su vez de la bicicleta y fue a echar una ojeada. Vio a un hombre vestido con ropa de mecánico, con la parte de delante destrozada. El desventurado tenía la frente ensangrentada.


  —¿Le conoces? —murmuró François.


  —No.


  A pesar de su espanto, François se arrodilló junto al hombre y, con el revés de la mano, ahuyentó una mosca que zumbaba alrededor de las heridas. Dijo muy bajito:


  —Señor… Señor.


  No se atrevía a tocar el cuerpo y, al cabo de un rato, se volvió hacia Paul.


  —Habría que avisar.


  Pero avisar, ¿a quién?… No había casa alguna por los alrededores…


  —Escucha —prosiguió Paul, pálido aún de miedo—, puesto que está muerto, no vale la pena quedarnos aquí. Telefonearemos desde Saint-Chély.


  —¿A quién?


  —No lo sé.


  —A la gendarmería, tal vez. O a un médico. Sin decir quién llama.


  —Absurdo —dejó caer François—. Tomaría el aire de un crimen.


  —Pero si nos vemos mezclados en esto, mi padre se plantará aquí a la velocidad del rayo y yo la tendré buena. Y tú también… Yo había dicho que íbamos a Vareilles. Entonces, ¿qué es lo que hacíamos a la orilla del río?


  —Déjame pensar, ¿quieres?


  François se incorporó. Con las manos en las caderas, observó el cuerpo. La ropa estaba arrancada a medias, de la cintura al cuello, y, bajo la camisa desgarrada, se advertían las huellas de una profunda moradura. Pero era la herida de la frente la que parecía más grave. Había sangrado mucho y el rostro estaba manchado de rojo. No cabía duda, el hombre estaba muerto. Tal vez Paul tuviera razón. Pero, si se obraba decentemente, no se podía abandonar a aquel hombre a las hormigas y las moscas, solo allí en la hierba como un perro.


  —Vuelve a Saint-Chély —ordenó François— y trae a los polis. Yo esperaré aquí. Muévete.


  Paul se echó a llorar.


  —¡Jo, la que nos espera! —gimoteó mientras ponía la bici de pie.


  François miró la hora. Las tres y media. Estudió los alrededores. El sendero conservaba marcas de ruedas de bici, unas muy recientes y otras ya antiguas. Pescadores, sin duda. Lo que era seguro era que por allí no había pasado ningún coche recientemente. Había unos diez kilómetros hasta Saint-Chély. Y la cuesta arriba era dura. Hasta que Paul avisase a los gendarmes… Lo más probable era que se le ocurriese decir que era el hijo del notario, eso facilitaría las cosas. Pero había que calcular por lo menos una hora antes de que aparecieran las autoridades. François, aunque muy alterado, iba poco a poco recobrando su sangre fría y, como le gustaba comprender el porqué de las cosas, empezó a plantearse preguntas. ¿Cómo había ido aquel buen hombre a morir allí? En las cercanías no había ninguna bici. Por lo tanto, iba a pie cuando se produjo el accidente. Pero ¿era un accidente? Las heridas sugerían más bien la idea de una batalla. Sí, pero la hierba no estaba pisoteada en absoluto. ¿Un vagabundo, sirviéndose de una piedra de gran tamaño? Se vería esa piedra. Y no había ni rastro de ella… Y la extraña herida del pecho, ¿qué la había causado? No había sido una hoja de cuchillo, pues la tela de la ropa no estaba cortada sino desgarrada. ¿Entonces?


  François se acercó otra vez al cuerpo para comprobar. No cabía duda. No parecía una cuchillada, sino un enorme zarpazo. Nueva ojeada al reloj. Las cuatro menos diez. «Que se den prisa, porque va a terminar por entrarme pánico», pensó François. ¿Por qué se le había ocurrido algo tan espantoso, un zarpazo? Ahora sí, de repente, tenía verdadero miedo. Peleas, sí, las había visto, en la calle, en el metro. Había formas de violencia que no le asustaban. O por lo menos, no demasiado. Pero era demasiado chico de ciudad como para no perder toda su seguridad ante la sola evocación de los colmillos, las garras, el pico, el veneno o las zarpas. ¡Y aquel cuerpo sin vida daba enteramente la impresión de haber sido atacado por una fiera…! En la televisión había a veces imágenes insoportables de antílopes degollados salvajemente por leonas emboscadas. La pobre presa descoyuntada arrastrada entre sus patas hasta los matorrales en donde se iban a dar el gran festín. Exactamente igual que aquel pobre desconocido al que parecían haber llevado hasta el borde del sendero para una inminente comilona.


  ¡Vamos! Sin Macuto no era ya Sin Macuto, el muchacho que ya, en circunstancias difíciles, había sabido siempre hacer frente a los acontecimientos con su solo valor. Sin Macuto conocía de forma súbita y brutal el espanto, esa especie de miedo supersticioso que paraliza los miembros, empapa de sudor el rostro y las palmas de las manos y hace del corazón un martillo que retumba con golpetazos sordos.


  Y sin embargo, a su alrededor, nunca la campiña se había mostrado más riente. El sol dejaba caer sobre sus hombros una mano amiga. «¡Vuelve en ti, idiota!», se dijo François. Se metió los puños en los bolsillos, adoptando un aire de desafío, e inició un pequeño reconocimiento por el lado de aquel río de nombre tan cómico. El… ¿Cómo era?… Se parecía a Chatouille, «cosquilla»… Sí… el Chapouillet… No tenemos ni idea… Pero, bueno, estoy de broma, de broma, vamos. Ya se sabe lo que es un accidente. Y esto es por fuerza un accidente. ¿O será que le han atacado para robarle? Cosa curiosa, la idea de un robo tenía algo de tranquilizador. Tal vez porque los ladrones, una vez dado el golpe, se apresuran a emprender la huida. Así pues, François ya no tenía nada que temer. Volvió junto al muerto.
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  Pero… Pero… ¡No era posible!… El cadáver, lentamente, movía los dedos. Luego, como un autómata cuyos resortes encuentran un resto de energía, el brazo, con pequeñas sacudidas nerviosas, se dobló y la mano ascendió hacia el pecho mutilado. ¡Aquel hombre vivía! ¡Increíble! François se agachó, sacó su pañuelo y lo pasó suavemente por el rostro manchado.


  —¡Señor! ¡Señor…!


  Pero ¿qué podía decir?, ¿qué podía hacer? Tan sólo suplicar mentalmente a Paul que alertase a todo el mundo, que metiese en la ambulancia a policías, enfermeros, médicos, a todos los que pudieran traer la vida. ¡Deprisa! El reloj señala ahora las cuatro y media. No deben de estar muy lejos. François acerca el rostro a aquella figura en la que la sangre empieza de nuevo a brotar.


  —Estoy aquí —susurra—. No está usted solo. Le van a curar… Las heridas de la cabeza, sabe, a veces no son nada. Me acuerdo de que una vez, yo…


  François se interrumpe, observa las facciones inmóviles del herido. ¿Le oirá? Quién sabe si el sonido lejano de una voz compasiva no será capaz de detener, al borde mismo de la noche, a quien está a punto de deslizarse al abismo… A falta de un remedio, es preciso hablar, hablar…


  —Había chocado contra una puerta. Un golpe muy feo, eh, no se crea. Me quedé totalmente KO., como usted. No podía hablar. Pero lo oía todo. Y usted también, usted me oye; estoy seguro. Y luego, al cabo de dos días… ¡Ah! ¡Escuche!


  Débilmente aún, pero claramente perceptible, se oía la sirena de una ambulancia.


  —¡Ya llegan! —exclama François.


  Impulsivamente, aprieta con su mano la del moribundo y, preso de una súbita debilidad, se sienta en la hierba. No puede más. Ha hecho todo lo que podía. Está a punto de desfallecer. Allá, a la entrada del sendero, la ambulancia maniobra entre los surcos de rodadas. Es blanca y avanza con ligereza bamboleándose sobre los baches y chichones del camino.


  François recupera de súbito la fuerza suficiente para saltar al medio del sendero y agitar los brazos. La pesadilla ha terminado. Distingue, detrás de la ambulancia, un coche negro y unas siluetas. Sabe, por conversaciones sorprendidas en la mesa, cómo se pone en marcha una investigación. Se interroga a los testigos. La prensa comenta sus declaraciones. No hay medio de sustraerse a la curiosidad del público. Es molesto. Muy molesto. Paul tiene razón. La cosa se va a poner al rojo vivo, allá en Cannes. «¿Qué necesidad teníais de mezclaros en eso? No se os puede dejar solos ni un instante. Al momento empiezan las idioteces». «¡Pero si no es culpa nuestra!». «¡Callaos!». ¡En fin! Las vacaciones se han ido al garete. Ya no queda sino enfrentarse con valor a la situación.


  Chasquean las portezuelas. Tres hombres de blanco. Dos hombres de negro. Los socorristas y los policías. Y, detrás de ellos, Paul, con aspecto acoquinado. Él, que es fornido y anchote y desplaza siempre cantidad de aire al moverse, se diría que ha encogido. Los policías no prestan atención a François, lo que le indigna. Observan el cuerpo, mientras uno de los enfermeros —aunque se trata más bien de un médico— se mete en las orejas los tubos de su… aparato (François ha olvidado el nombre) y se dispone a auscultar el corazón del herido.


  —Espere —dice el inspector.


  Registra rápidamente la ropa. Nada.


  —Adelante.


  El reconocimiento dura bastante tiempo, y luego el médico alza la cabeza hacia el círculo de los allí presentes y hace una mueca.


  —La cosa no está nada bien —dice.
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  Y luego, con una precisión y una rapidez extraordinarias, comienza el salvamento. La camilla en la hierba… Los movimientos calculados y eficaces, que tienden en ella al hombre y le echan una manta por encima, el frasco de la transfusión sostenido a brazo, la extraña comitiva que se detiene en la parte trasera del vehículo, la camilla, a la que empujan como un pan que se mete al horno… Ya está. La ambulancia da media vuelta, guiada por el más bajito de los policías, que va de un lado a otro y grita de vez en cuando: «Pasa… Pasa…». El otro se dirige por fin a François y Paul.


  —Ahora nosotros —dice—. En primer lugar, vuestros nombres… Tú, sí, ¿Paul Loubeyre? Visto. ¿Y tú?


  —François Robion.


  —Según tu amigo, eres hijo del abogado Robion, ¿no?


  —Exacto. Es fácil de comprobar.


  El inspector bajito se acerca y habla en voz baja.


  —Sí —contesta el alto—, ese mono de mecánico, esas manchas de grasa…; debe de trabajar en un garaje… Pero no es de aquí. ¿De dónde ha venido, entonces? ¿Y por qué medio? ¿Eh? No le habrán lanzado en paracaídas.


  Se dirige a François.


  —Vamos a ver, ¿no has visto a nadie?


  —A nadie.


  —¿Ni un solo coche? ¿Ni nadie en bicicleta?


  —No.


  —¿No se te ha ocurrido la idea de echar una ojeada por los alrededores?


  —No. Realmente, no. Este camino va a dar al río.


  —Alguien podría haberse escondido entre los sauces.


  —No he ido a mirar.


  —No estabas tranquilo del todo.


  —Esto…, tenía un poco de miedo.


  El policía sonríe, saca del bolsillo un paquete de cigarrillos y, a punto ya de ofrecerle uno a François, cambia de idea y pregunta:


  —¿A qué hora habéis llegado?


  —A las tres y media.


  —Os habéis acercado al cuerpo. Trata de recordar. ¿Sangraba todavía?


  —No —dice François—. Me dio la impresión de que llevaba muerto bastante tiempo.


  —Ya veo… Y vosotros dos, ¿qué veníais a hacer aquí?


  —Nos dábamos una vuelta. Yo he llegado de París esta mañana y Paul ha querido enseñarme los alrededores de Saint-Chély.


  —No ha habido suerte.


  El policía llama a su compañero.


  —¡Eh, Michel! ¿No has encontrado nada?


  —No, nada.


  El inspector, apartando la hierba, ya con un pie, ya con el otro, examina el terreno. Y mientras busca, habla sin dirigirse a nadie en concreto.


  —Lo que me asombra es la herida del pecho. No se parece a nada. O, más bien, me hace pensar en una cosa, pero es tan absurda… En Orleans… en el circo de los Hermanos Ancelin, hace tres años, el accidente del domador. Hablaron de ello en los periódicos… De un solo zarpazo, ras, el pecho abierto… Pero, evidentemente, no tiene ninguna relación.


  —No —dice el otro—. Ninguna relación… Vamos, chavales, en marcha.


  Los dos muchachos se cruzan una mirada indignada. François levanta su bicicleta.


  —Ponía en el maletero, al lado de la otra —le indica el policía.


  Se instalan en el coche, François delante y Paul detrás, al lado de Michel.


  —Señor —susurra François—, ¿se hablará de nosotros en L’Écho de la Lozère?


  —¿Por qué?… ¿Os gustaría salir en el periódico?


  —No, al contrario. Preferiríamos que no. Es por nuestros padres. No les haría ninguna gracia.


  —¿Les oyes, Michel? He aquí a dos, al menos, que no buscan publicidad. No os preocupéis, pequeños… Vamos a tomar a máquina vuestras declaraciones, y después ya no tendremos necesidad de vosotros.


  «Chavales… Pequeños…». François está ofendido. Si no hubiese tenido la iniciativa de enviar a Paul a buscar socorro, tal vez el desconocido estaría ya muerto. Pero lo importante es que la prensa no se ocupe de ellos. Después de todo, no son ni siquiera testigos. Nada más que alguien que pasaba por allí… Y de gente así no merece la pena poner ni tres líneas en un periódico. Por lo tanto, ni una palabra en casa. La abuela de Paul no sospechará nada. François empieza a tranquilizarse. Y si el llamado Michel no hubiese tenido la desagradable ocurrencia de hablar de aquel circo… «De un solo zarpazo… ¡Ras!»… Una fea imagen que le zumba en la cabeza como un moscardón en los pliegues de una cortina… Por fortuna no hay fieras a las orillas del Chatouille… No… No es Chatouille…, y, además, todo eso ya ha pasado… Y François está tan fatigado… El viaducto de Garabit… El arroz con leche… François se ha quedado dormido. Se queda muy asombrado, al despertarse, de ver que está entrando en un despacho que huele a pipa vieja.


  —Esperad —les dice un ordenanza—, el señor Comisario va a recibiros.


  A Paul le han vuelto los colores. Ya destaca menos el sonrosado vivo de sus mejillas, y los ojos han recobrado su vivacidad.


  —Estás abotargado —dice—. Mira que quedarte amodorrado en su trasto… Yo tenía canguis, pero, por lo que se iban contando esos dos… No, claro, tú ni podías oírlo porque ibas frito… No hay nada que temer… Firmamos un papelucho y nos vamos. ¿Qué hora es?… Las cinco y media. Mémé debe de estar ya a la espera, detrás de las persianas…


  Pues no. Paul se equivocaba. Mémé hacía punto mientras veía la tele. Se alzó las gafas hasta la frente y apagó el aparato.


  —¿Os habéis divertido mucho?


  —No ha estado mal —dice Paul.


  —¿Verdad que la vista es soberbia?


  Ahora le tocaba mentir a François.


  —¡Soberbia! —farfulló.


  —Otra vez —prosiguió ella— Paul te llevará a ver un bonito riachuelo que no está lejos… Cuando yo era joven, solía ir a menudo. En esta época del año hay junquillos y violetas.


  «Y también otra cosa», pensó François, sintiendo que se le oprimía el corazón.


  —Si tenéis hambre, os he preparado una bandejita en la cocina.


  —No, gracias, Mémé… Voy a enseñarle a François mis acuarelas.


  —Muy bien. No olvidéis que cenamos a las siete.


  Paul cerró con cuidado la puerta de su habitación y se zambulló en la cama.


  —Descanso —exclamó—. Estoy como si me hubiese quedado sin piernas. Y, sabes, lo que más me ha destrozado ha sido esa especie de interrogatorio en la comisaría. ¿A ti no?


  —No —dice François—. Tienen que informarse.


  —Vale… De acuerdo… ¿Pero por qué nos han registrado?


  —Se nos ha invitado a vaciarnos los bolsillos. No es lo mismo. Y en cierto sentido, ha sido una suerte, porque han podido ver, en mi carné de identidad, que soy, en efecto, François Robion.


  Paul se echó a reír.


  —¡Y la cara que se le quedó al del bigote…! Y que si tu señor padre por aquí, tu señor padre por allá… Anda que si encima hubiera puesto Sin Macuto en tu carné, nos traen a casa en taxi.


  —¿Has terminado ya de divertirte a mi costa?


  —Que no, hombre, que no, coleguilla. ¡Sólo es una broma!


  Paul hizo una cabriola, se dio un topetazo contra la pared y se frotó la nuca, muerto aún de risa.


  —Yo nunca había visto un comisario, figúrate. Pues bueno, es justo como en los cómics… Menos el pelo en cepillo. Y a quién se le ocurre llamarse Margarina…


  —No es margarina, idiota. Marjolin.


  —¡Ah! Marjolin… ¡Alto!


  Era un ataque de risa tonta. Paul se revolcaba en la cama. ¡Marjolin! No puede ser verdad. Te imaginas… Marjolin… Marjolin… Bueno. Se acabó. Se llama Marjolin. Tiene perfecto derecho.


  Nueva crisis de risa. Se le saltan las lágrimas. Le entra el hipo.


  —Es una idiotez reírme así. Sobre todo teniendo en cuenta que malditas las ganas que tengo. Déjame tu pañuelo. Es la reacción, colega. Es que he pasado un canguis… ¿Tú no?… No. Sin Macuto está por encima de eso. Es…


  François, con una pierna colgando del brazo de la butaca y balanceando el pie al compás de una vaga música que le sonaba en la cabeza, le interrumpió.


  —El tipo aquel de allí no había llegado en bici… ni tampoco en coche… ni a nado. ¿Entonces, cómo?… Si le hubiesen llevado allí desde la carretera, habría habido huellas de pasos, pero nada… Y sin embargo no habrá caído del cielo. ¡Ah, pues sí!


  Se levantó, dio unos pasos con aire pensativo y luego le dio un achuchón a Paul.


  —Eso es. Cayó del cielo.


  —Eh, oye, tú tienes que ir al médico —dijo Paul.


  —¿Qué es una cosa que alcanza mucha altura? ¿Qué es lo que domina el río? ¿Eh…? Los acantilados… El hombre… Imagínatelo… El hombre está allí arriba, por alguna razón que ignoramos, y luego pierde el equilibrio y cae, pero raspándose contra las rocas, desgarrándose la parte delantera de la ropa…, y luego se golpea la cabeza con un saliente, y ya está. Llega abajo en el estado en que le encontramos.


  Paul, cautivado por sus palabras, se ha sentado. Luego emite su opinión.


  —Eso cuadra. Sólo que hay una pega.


  —¿Cuál?


  —El cuerpo estaba a varios metros de la pared, mientras que hubiera tenido que estar justo al pie, siguiendo tu razonamiento… Y luego hay otra pega, si me lo permites… Una vez subí allí arriba para coger mi cometa, que se me había escapado… Bueno, pues allá arriba no se parece en nada a tus acantilados de Bretaña. Podemos ir a verlo. Es un amasijo de paredes desmoronadas y de grietas que baja en escalera. Desde abajo da la impresión de un corte a pico. Pero desde lo alto, se parece un poco a un tobogán, para que te hagas una idea… El hombre se habría quedado enganchado en el camino.


  —Y sin embargo, es la única explicación —insiste François con gesto obstinado—. Escucha, mañana por la mañana volvemos allí. Si vamos tarde, nos arriesgamos a darnos de narices con polis o periodistas. La fisura en la roca que querías enseñarme, ¿dónde está?


  —Un poco más lejos. Hay que trepar un poco… hasta el arbolillo que la tapa. Fui a parar allí por casualidad, tirando a las chovas.


  —¿Tú cazas?


  —Tengo una honda, pero no tiene por qué saberlo nadie.


  —Supón, ¡agárrate!, supón que esa grieta tuya vaya a dar, en efecto, a una caverna… Supón que nuestro hombre supiera que existía… Supón que fuese un forastero y que se escondió allí… Supón…


  Paul se tiró tripa arriba en la cama, tapándose los oídos con los puños.


  —¡Basta! —gritó—. Supón que fuésemos salvajes, como en La guerra del fuego, supón que nos estuviese persiguiendo el gran Mamut de las montañas… ¿Te da muy a menudo esto de contar cualquier cosa?


  —Trato de comprender, eso es todo.


  Paul, que no podía estarse dos segundos en el mismo sitio, se sentó a lo faquir.


  —Bien —dijo—, iremos allí, de acuerdo. Pero no mañana por la mañana. Primero tendremos recados que hacerle a la abuela. Y además, hay que saber lo que les ha contado Mejorana a los periódicos.


  —Marjolin, tarugo.


  —Me gusta Mejorana. Le haremos preguntas a Rita, además. Sabrá cosas, por su hermana, la que trabaja en el hospital… Hacia las tres, sin armar jaleo, podemos ir a ver. ¿De acu?


  En ese momento sonó el teléfono en la planta baja, y Paul, de golpe, perdió todo su aplomo.


  —Ve tú —murmuró—. A mí, si es mi madre, me va a notar en seguida que hay lío.


  —Y la mía lo mismo —le gruñó François mientras cruzaba rápidamente la habitación.


  —¡François! —le llamó la anciana—. Es tu mamá.


  Mientras bajaba la escalera se las apañaba mal que bien para parecer un alma inocente.


  —¡Hola, mamá!… Bueno, ya está. Estoy en Saint-Chély… Sí, he tenido buen viaje. El tiempo es estupendo. Esto ya me gusta mucho… ¿Cómo? Oh, creo que haremos sobre todo excursiones en bicicleta… ¿Por qué tienes que inquietarte siempre?… Se puede montar en bici sin peligro… Oye, mamá, es ridículo… No voy a contarte todas las noches cómo hemos empleado el tiempo… Bueno, si insistes, sí, nos hemos dado una vueltecita… Y luego, pues… ¿Por qué quieres que esté cansado?… Si no tienes confianza, puedes preguntarle a la abuela de Paul. Ella te dirá que todo va bien… Espera, te la paso… Sí, yo también, un abrazo… No, eso te lo puedo decir: no echo de menos Cannes.


  —¿Ha ido bien la cosa? —preguntó Paul.


  —No ha estado mal. Pero si mañana, por desgracia, el periódico se va de la lengua, tu abuela nos va a interrogar, y ya te imaginas lo que va a pasar.


  Los dos muchachos, silenciosos, auscultaban el porvenir.


  —Yo —prosiguió por fin François— salía librado sin más que una buena bronca. Y tú…


  —Yo —dijo Paul— no sé… Mi padre está raro últimamente. Sus asuntos no dan la impresión de ir muy bien. Está siempre de malas pulgas. Y además, es cierto, no me gusta el colegio. En París, no trabajo mal. Pero aquí… la cosa no marcha. Las matemáticas son un latazo. El resto también… Lo que yo querría…, te vas a partir de risa…, es ser explorador. Si lo contase en casa, se armaba la gorda.


  —¡Explorador! Pues no tenías un aire muy valiente cuando descubrimos a ese pobre hombre.


  —Justo —dijo Paul—. No sé cómo explicártelo… Me gusta sentir miedo… Siempre que no sea demasiado… Justo lo suficiente como para que los días no parezcan siempre los mismos. Yo descubriría una gruta, y dices si estaría contento, pues imagínate… La gruta Loubeyre, lo pondría en las guías.


  —¡A la mesa!


  —Las siete ya —exclamó François—. ¿Quieres ser un tío majo?… Pues dile a tu abuela, por lo bajito, que no me gusta el queso. Tú tiemblas ante un fiambre. Bueno, pues yo puedo temblar delante de un «camembert».
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  ¿ACCIDENTE O CRIMEN?


  Ayer, hacia las seis, dos jóvenes paseantes descubrieron, junto al Chapouillet en el lugar llamado «El Salto del Pastor», el cuerpo de un hombre, gravemente herido en el pecho y la cabeza. Los agentes de policía Puech y Vitrac han comenzado de inmediato la investigación, que se presenta muy difícil por no haber pistas. El hombre, cuya identidad aún no se ha establecido, continúa en coma. Según las primeras declaraciones del activo comisario Marjolin, la víctima tendrá unos treinta años y muestra en el antebrazo derecho una cicatriz que podría deberse a una cuchillada. Además, lleva en el brazo izquierdo varios tatuajes característicos. ¿De dónde viene este personaje misterioso cuyos bolsillos estaban vacíos y cuya ropa, muy gastada, no muestra marca alguna susceptible de orientar las investigaciones? Un único detalle interesante: las manos del desconocido conservan restos de grasa. ¿Se trata de un obrero agrícola, o, más simplemente, de uno de esos vagabundos de los que circulan demasiados por nuestras montañas? Se sabe que, desde hace ya varios años, se han cometido crímenes cuyos autores no han sido nunca detenidos, tanto en Lozère como en Aveyron o Cantal. ¿Se trata de una nueva fechoría, como todo parece indicar, o de un accidente cuyos autores, para eludir sus responsabilidades, han transportado a la víctima a un lugar un poco apartado? El comisario Marjolin, cuya discreción es bien conocida, se ha limitado a respondernos: «Confíen en mí. Ya he dado con el principio de la madeja». Pues bien, ¡suerte, comisario!


  La señora Loubeyre se subió las gafas a la frente, en un gesto familiar, y dobló el periódico.


  —¡Qué tiempos éstos! —suspiró—. No se está seguro en ninguna parte.


  Paul y François, con la nariz metida en el tazón de chocolate, guardaban un prudente silencio.


  —¡«El Salto del Pastor»! —continuó ella—. Justo allí es donde iba yo a coger violetas en otros tiempos. Pobres hijos, podríais haber pasado por allí en vuestro paseo. Da miedo el pensarlo. Prometedme que no os apartaréis de la carretera cuando vayáis a dar una vuelta.


  —Sí, abuela —dijo Paul.


  —Cuando llegue Rita dentro de un momento podrá informarnos. Seguro que sabe cosas, por su hermana… Mirad, ya la oigo.


  La anciana salió precipitadamente. Paul vació su tazón de dos tragos glotones, se secó la boca con el revés de la mano y dio un codazo a su amigo.


  —¿Sabes? —dijo—, Mémé no da esa impresión cuando se la ve, pero le gustan con locura los sucesos. Son su cine.


  Avanzó de puntillas hasta la puerta del comedor y acercó el oído a la madera. No tardó en sonreír de oreja a oreja, e invitó a François a que se acercara.


  —Escucha eso.


  Rita tenía una fuerte voz de comadre charlatana.


  —Según mi hermana —estaba explicando—, no tiene ninguna fractura.


  —Entonces no se morirá, ¿verdad?


  —No. Pero puede que no se acuerde de nada cuando se despierte. El cirujano ha dicho que ha resultado trauma… trauma…


  —Traumatizado.


  —Sí. El caso es que está en su cama como un muerto. Es un chico de buen ver, según parece. Hay un poli que le ha estado dando la lata. Ni siquiera oye. Parece mentira, como si no debieran dejarle tranquilo…


  Paul se apartó llevándose a François y susurró:


  —¡Menudo peso se nos ha quitado de encima! Fridolin se ha portado bien. No ha hablado de nosotros… No parece que estés muy contento, ¿no?


  François pareció emerger de una especie de atontamiento.


  —¿Cómo?… No, no. Estoy muy contento, claro. Pero se me había olvidado el detalle de la grasa. Eso hace pensar en una mobylette o en una moto. Tiene que haberse desplazado… Y si recuerdas el detalle de la ropa de mecánico… ¿No habrá un circo por algún lado?


  —¿Un circo?… Venga, hombre. Ya entra Sin Macuto en acción. ¿Y por qué un circo? No veo la relación.


  —Oh, por nada. Una idea, eso es todo.


  Y, durante toda la mañana, Paul estuvo atosigando a su amigo.


  —Eh, oye, ¿ya me has contado esa idea tuya? No es verdad. Te haces el listo, pero no sabes nada. También yo puedo decir que tengo una idea. Es fácil… Yo, cuando descubrí mi caverna, pensé inmediatamente en ti. Me dije: eso es para nosotros dos. Entraremos juntos. Porque tengo buen corazón… Tú, en cambio, desconfías de mí. Te guardas para ti tu idea… ¿Crees que eso está bien, eh? Venga, hombre, no seas así.


  —Mira que puedes ser molesto, eh —se quejó François—. Te juro que soy incapaz de precisarla. ¿Es que no te pasa a ti eso de pensar en alguna cosa, y luego escapársete la idea en tus propias narices? Puede que fuese el modo como iba vestido aquel hombre lo que me… Yo he visto por los circos mozos de pista que iban vestidos así… Trajinan con cosas no muy limpias; andan un poco en todo… Se ocupan también de los animales; eso es lo que me ha hecho pensar…


  —Sí… ¿y entonces?


  François se concentró y, medio cerrando los ojos como si le molestase una luz demasiado viva, comenzó:


  —Supón que…


  —Ah, no —exclamó Paul—. Me cansas con tus suposiciones. Vamos a ver mi gruta. Eso, por lo menos, es de verdad.


  Y allá fueron, tras un almuerzo cuyo postre no encerraba ninguna trampa. El tiempo seguía siendo bueno y daba la impresión de que la hierba hubiese crecido durante la noche, de verde y tupida que estaba. Por las cercanías del Chapouillet no había ni un alma. Rebasaron el sitio donde habían descubierto el cuerpo.


  —Un mozo de pista —dijo Paul, volviendo a la carga—. ¡Oh, desde luego que es una ocurrencia muy propia de ti!


  Oían el río a la derecha. El sendero se perdía entre los matorrales de helechos.


  —Es aquí —dijo Paul—. Yo estaba escondido al lado del sauce y observaba las chovas.


  —¿Qué es eso?


  —Una especie de cuervos, pero todavía más astutas que los cuervos. Deben de tener un nido por ahí arriba, entre las rocas… Y mira, la pared no es lisa. Está llena de salientes por todos lados, y de matas que se agarran a ella en cuanto encuentran un poco de tierra. La fisura está allí… justo por encima de tu cabeza… Deja, yo paso delante. Estoy acostumbrado.


  Paul se puso en bandolera el morral que contenía la linterna eléctrica y el carrete de hilo de nylon. Se pegó contra la piedra y dijo por encima del hombro:


  —Pon los pies donde yo los ponga. No te vayas a dar el batacazo.


  La ascensión era fácil y duraba poco. François se reunió con Paul en un saliente del que a todo correr escapó un lagarto. Paul le enseñó la fisura que había descubierto. Corría al biés, de arriba abajo, como si, en tiempos muy lejanos, una convulsión hubiese torcido el acantilado. Paul, tan seguro de sus movimientos como si estuviese en un balcón, alcanzó los arbustos que habían crecido en torno a ella y se colocó de costado, tras colgar su macuto en una rama. Estrechándose cuanto podía, y con pequeñas sacudidas, consiguió introducirse por la grieta.


  —Ven para acá —gritó—. Es pan comido. Pásame el morral.


  Desapareció y François ya no vio más que su brazo extendido. No sin un poco de aprensión, se deslizó a su vez a lo largo de la muralla y alargó el saco, que le fue arrebatado por una mano imperiosa. Paul no era más que una voz que aconsejaba con brusquedad:


  —La tripa… Mete la tripa… Y el trasero también… ¡Empuja!… ¡Empuja!…


  François sintió de repente que la estrechura de piedra se distendía. Al mismo tiempo, el círculo luminoso de la linterna se paseó a su alrededor.


  —¿Y ahora qué, mi pequeño Sin Macuto, quién tenía razón?


  Un vago eco prolongó sus palabras, mientras que el haz de luz volaba en todas direcciones, poniendo al descubierto un pasaje profundo que permitía caminar bajando la cabeza. El suelo estaba seco y sembrado de gravilla.


  —Créeme —dijo Paul—, nadie ha estado nunca aquí.


  Alumbró por delante de él, y luego más lejos, hacia el fondo del subterráneo. La luz de fuera no les llegaba más que filtrada por los ramajes que habían tenido que apartar. Se habían quedado parados en el umbral de la sombra, vacilantes e intimidados.


  —¿Vamos? —musitó Paul.


  No se movieron, con el oído tendido hacia un silencio sordo y opresivo, el silencio del fondo de la tierra.


  —Voy a atar el cordel —dijo Paul—. Así no nos arriesgamos a perdernos.


  François, fascinado, dio un paso, dos pasos, y se dio cuenta de inmediato de que el suelo descendía ligeramente. Levantó el brazo, y vio que la bóveda estaba bastante lejos por encima de su cabeza. Esperaba notar, bajo los dedos, el tacto de concreciones calcáreas, como había visto a menudo en la televisión. Palpó a derecha e izquierda, y de repente ahogó un grito. Acababa de tocar algo peludo, tibio y vivo.


  —Alumbra, rápido…, justo encima de mí.


  La luz iluminó una especie de racimos negruzcos de donde surgieron algunos chillidos agudos.


  —Son murciélagos —dijo Paul—. No vas a hacer de eso un mundo.


  Era como un conglomerado de cuerpecillos apretados, con las alas plegadas, y que, cabeza abajo, miraban a los intrusos con ojos que brillaban furtivamente. Dos o tres se desprendieron y rozaron a François en su blando vuelo.


  —Basta ya —decidió con voz temblorosa—. Yo me largo.


  —Venga… No hagas el idiota. Si no hacen nada, hombre… Ven aquí. ¿Te has fijado? Hay pendiente y se ensancha.


  Avanzaron en silencio. Una ligerísima corriente de aire les lanzaba al rostro un relente de cueva.


  —Tengo la impresión de que esto va lejos —cuchicheó Paul, muy excitado—. Ya he desenrollado más de veinte metros.


  Su voz parecía extrañamente doblada por una segunda voz cavernosa. Sus pasos también iban acompañados por un segundo ruido de pasos. El eco les proporcionaba unos acompañantes sonoros cuya presencia turbaba a François más de lo que quería confesarse.


  —¿Cuánto tiene tu cordel?


  —Más de cien metros.


  —Cuando se acabe, nos pararemos. A mí me…


  François tropezó con la espalda de Paul y miró por encima de sus hombros. La linterna alumbraba un espacio que se había ensanchado, una especie de encrucijada de tinieblas.


  —Esto se bifurca —dijo Paul.


  Barrió las sombras con un rayo de luz que puso al descubierto la doble entrada de un túnel.


  —¿Te das cuenta? —añadió—. Nosotros somos los primeros.


  —A quién se lo vas a decir… —apostilló François en tono casi avieso, de harto que estaba de aquella marcha a trompicones en medio de una oscuridad que empezaba a angustiarle.


  —Pues a nadie —respondió Paul—. Será nuestro secreto.


  —Bien. Ya lo hemos visto. Ahora ya estás contento. Entonces, nos vamos.


  —¡No me digas! Te vas tú si quieres. Pero no yo. Aún me queda bastante cuerda. Escucha, muchacho. Es mi caverna, comprendes. Tengo que examinarla a fondo.


  Paul reanudó la marcha con decisión; dirigió la linterna primero a la izquierda y luego a la derecha. Los corredores se perdían en la penumbra. Gritó: «¡Ooo! ¡Ooo!», y, primero desde la izquierda y luego, con un momento de retraso, desde la derecha, le llegó devuelto su grito, disminuido por la distancia.


  —¡Pero si esto es formidable! —exclamó Paul entusiasmado—. ¿Hasta dónde llegará? En Saint-Chély nunca se ha oído hablar de una red subterránea. Si no, ya verías cómo venían los espeleólogos como moscas. Apuesto por la derecha. Cuando no me quede ya cuerda nos paramos. Otra vez traeremos una brújula.


  François gruñó algo que significaba que para él, desde luego que no habría más veces. Por delante de él, proyectando una sombra enorme, Paul abría camino, alumbrando primero el suelo, después el techo y luego las paredes, en las que, muy de cuando en cuando, rebrillaban partículas de mica como si fuesen piedras preciosas. Tan pronto se estrechaba el pasadizo y era preciso deslizarse de costado, como se ensanchaba y tomaba una amplitud que era un alivio. Podía uno enderezarse, respirar mejor y tomarse tiempo para mirar alrededor. François tenía que reconocer que su amigo había hecho, por puro azar, un descubrimiento notable. Había leído los relatos de Carteret, de Martel, de Trombe —¿qué era lo que no había leído?—, y he aquí que estaba siguiendo sus pasos, sin mucha convicción, es cierto, pero, sin embargo, con una curiosidad que iba en aumento. ¿Eran las aguas subterráneas las que habían labrado aquellos canales disolviendo poco a poco las partes menos duras de la roca? ¿O no habría sido más bien algún seísmo que, en el transcurso de la prehistoria, hubiese roto el zócalo del acantilado y dislocado las montañas, produciendo fisuras que ofrecían ahora a los exploradores tantos caminos que iban, tal vez, hacia el corazón del macizo o, quizás, hacia alguna salida sobre el valle?


  —¡Alto ahí! —exclamó Paul—. Ya no tengo más cuerda. Silencio. Los dos amigos, con el cuello estirado, espiaban las sombras. La corriente de aire que venía de las entrañas de la tierra seguía soplando con la misma regularidad, trayendo un olor a champiñón, a humus, a moho… François olisqueó el aire.


  —Debe de haber una chimenea por alguna parte —observó—. O bien una abertura cualquiera al exterior.


  —Podemos ir a ver un poco más lejos —propuso Paul. Se agachó y escogió una gran piedra cúbica a la que ató el extremo de la cuerda.


  —Mientras que el corredor no se divida, podemos estar tranquilos. No habrá peligro de perderse.


  —¿Y tu pila?


  —Es nueva. Fíjate cuánto tiempo lleva ya funcionando.


  François acercó la muñeca a la linterna.


  —Treinta y cinco minutos, pero no vamos deprisa…


  —Muy bien. Seguimos.


  Reemprendieron su exploración a tientas. El corredor iba recto. Paul tenía razón. Bastaría con desandar el camino para encontrar la cuerda, pero François sentía de un modo casi doloroso la falta de aquel hilo conductor, que representaba una especie de punto de apoyo. Aquel andar errantes, al tenue resplandor de una lucecita, le parecía el colmo del absurdo. ¡Y si se produjera a sus espaldas un derrumbamiento, por ejemplo…! Pero al mismo tiempo, no cesaba de observar y se daba perfecta cuenta de que la galería se abría camino en plena roca, en pleno granito de la más antigua Auvernia, y allí estaba la paradoja. Un geólogo habría protestado. Una red subterránea, allí, era impensable. Era todo lo contrario de un terreno de fisuras. Habría que poner a alguien al corriente. No podían guardarse para sí un hallazgo tan extraño.


  François, avanzando con precaución detrás de su amigo, pasaba revista a las personas a quienes sería más indicado confiarse. A la familia, ni hablar. Se armaría el drama. ¿A la gendarmería? Después de su macabro descubrimiento del desconocido, imposible. ¿Tal vez a uno de los profesores de Paul?


  —¡Eh, Paul!… Tu profe de ciencias naturales, ¿es buen tipo?


  —Es una buena mujer. Pschí, no está mal… Sólo que le organizamos unos follones de muerte. ¿Por qué?


  —Oh, por nada.


  —Todo el tiempo dices: por nada. Terminas por resultar molesto. ¿Qué pintan aquí las naturales?


  —Pues mira, estas cavidades cuya existencia nadie sospecha, habría que explorarlas con grandes medios… Tal vez haya cavernas con dibujos, pinturas como en Lascaux… Así que deberíamos contárselo a alguien. Yo había pensado en un profe.


  —Alto, no sigas. ¡Sí, para que mi padre se entere! Se supone que yo durante las vacaciones estoy dándole a las matemáticas. Si supiera que estoy vagabundeando bajo tierra… ¡Puf!


  Cambió de tono y anunció, como un cobrador de autobús:


  —Fin de trayecto. Todo el mundo se apea.


  —¿Cómo?


  —Una encrucijada, si lo prefieres así.


  El rayo luminoso permitió ver, paño a paño de muro, una sala bastante importante adonde iban a dar unos estrechos túneles que tal vez acabasen de inmediato en callejones sin salida o condujeran quizás a alguna maravilla. Paul contó, en voz alta, cuatro aberturas.


  —Yo me quedo aquí —dijo resueltamente François—. Esta vez hay riesgo. Ya no tenemos cuerda.


  —Escucha eso.


  Era, sin saberse de qué dirección venía, un ruido raro, que tan pronto se perdía como se oía con más nitidez, una especie de voz; no, una voz no, sino más bien como si alguien llorase quedamente al fondo de la oscuridad.


  —¿Hay alguien ahí? —gritó Paul.


  Aguzaron el oído, y luego François soltó un largo suspiro.


  —Es agua —dijo—. Ya ves… Espera. No te muevas. Sólo avanzo unos pasos.


  Paul se adelantó lentamente, como si tuviese miedo de asustar a un invisible visitante.


  —Sí —susurró finalmente—, puede que sea un manantial. Muy pequeñito. Está goteando… allí, allí al fondo.


  —¿Está húmedo el suelo?


  Paul tanteó la tierra con el revés de la mano.


  —No. Está frío, espera un momento… Allí veo… ¡Ay! ¿Qué es aquello?


  Su voz expresaba de repente un espanto que se transmitió a François como una corriente eléctrica. La linterna seguía apuntando a una cosa negruzca que había entre las piedras. Se volvió a François.


  —Aquí han venido —dijo, tratando de controlar su nerviosismo—. Hay alguien. Ven a ver.


  François, olvidando toda prudencia, se precipitó a su lado.


  —No te eches encima —recomendó Paul, quien se agachó y, sirviéndose de un guijarro alargado como si fuese una paleta, recogió y mostró lo que parecía ser un gorro o una boina.


  —Una gorra —dijo François—. La visera está rasgada.


  —Escucha —susurró Paul de nuevo.


  Pero era su respiración anhelante la que hacía aquel ruido. François alargó un dedo y tocó la tela, que estaba pringosa. Retiró el dedo y lo examinó de cerca.


  —Sangre —dijo, y sacando su pañuelo, se limpió apresuradamente—. Pásame la linterna.
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  Con el rayo de luz iluminó el suelo, donde habían vuelto a dejar la gorra, haciendo visibles en la piedra varios manchones oscuros y grumos de color caramelo.


  —Coágulos de sangre —siguió François—. ¿Y sabes a quién pertenece esta gorra?


  —No.


  —¡Al herido que encontramos ayer, según todos los indicios! Se ve que no lleva aquí mucho tiempo.


  Se incorporaron al mismo tiempo, y François, con el corazón al galope, giró lentamente sobre sí mismo, alumbrando las bocas de sombra que horadaban las paredes. Cada una podía esconder una amenaza. ¿Qué se ocultaba allí? De repente le vino a la memoria la frase del policía. «De un solo zarpazo… El pecho abierto…». ¿Y si lo que habían tomado por una caverna era el antro de alguna fiera?


  De un modo curioso, como flashes, le estallaban imágenes en la cabeza, recuerdos de lecturas, reminiscencias de antiguos terrores…, el Cíclope…, el Minotauro al fondo del laberinto… La mano le temblaba. Paul le tiró de la manga.


  —Nos largamos —susurró.


  Y François percibió que su amigo estaba todavía más aterrorizado que él, lo que puso fin a su pánico. La corriente de agua seguía desgranando su pena, en el gran silencio de la noche.


  François, con el haz de la linterna, mostró la fisura más alejada.


  —Por allí es sin duda donde hay un pasadizo… —dijo—. ¡A saber cómo se las apañó ese pobre hombre para llegar hasta aquí! Supón que…


  —Bien —le cortó Paul—, lo supondremos en otro lado. Dame la linterna. ¿Recuerdas por dónde hemos venido?


  Un segundo mortal. François debería haberse quedado apostado a la entrada del corredor de acceso, y, por desgracia, había cedido a la curiosidad. Y ahora, dudaban, perdidos en el centro de un punto redondo que les proponía salidas que eran otros tantos enigmas.


  —Es fácil —dijo François, tratando de que no le temblara la voz—. Recuerda. No era necesario agacharse. Creo que es ese pasadizo. ¿Ves?, se puede avanzar cómodamente.


  —¿Y la gorra?


  —La dejamos ahí. Pero ya comprenderás que no podemos permanecer callados. Vamos a tener que reflexionar seriamente sobre todo esto… ¡Eh, despacio, que no puedo seguirte!


  A medida que iba acelerando el paso, su miedo aumentaba. François sentía que cada vez iba siendo menos dueño de sus nervios. Una idea espantosa le helaba el corazón. «Nos persiguen». Y de nada le servía decirse: «Estoy desvariando», pues la evidencia estaba allí. El hombre de la gorra había sido atacado y dejado por muerto, y eso había ocurrido en esa pequeña sala de la que acababan de salir. Había allí, emboscado, un ser innombrable, semejante a alguna enorme araña vigilante y feroz. Paul caminaba de prisa, soltando de vez en cuando protestas y gemidos cuando, en su precipitación, se golpeaba rudamente contra la roca.


  —¡La cuerda! —gritó—. ¡Ahí está!


  ¡Por fin! Era la promesa de salvación. François aflojó la marcha, sin aliento ya. «Soy idiota», pensaba. «Sé que tiene que haber una explicación lógica. Entonces, ¿por qué, y a pesar mío, pierdo así los nervios? Es el efecto de la oscuridad y del silencio. En mi lugar, mi padre tendría ya un plan para poner las cosas en claro. Y yo en cambio, contándome todavía cuentos de viejas. ¡Cretino! ¡Pobre hombre! ¡Calzonazos!».


  Distinguió a lo lejos la claridad del día y se sintió embargado de júbilo. Pronto se deslizaron fuera de la fisura y se quedaron deslumbrados por el sol, vacilantes, en el umbral de lo real, como espectadores que salieran de un cine.


  Se miraron los dos, un poco avergonzados.


  —No somos muy valientes, ¿eh? —dijo François.


  —Motivos hay. En todo caso, ya te lo advierto. No volveré a poner los pies ahí.


  François tuvo que sonreír a la fuerza.


  —Anda que, para uno que quiere ser explorador… —observó—. Vamos, no pongas esa cara. Yo también me he muerto de miedo.


  Se dejó caer sobre la hierba, junto a las bicis.


  —Estoy como si me hubiera quedado sin piernas. Habrá que sacudirse el polvo. No sé con qué nos habremos rozado, pero se nos ha pegado cantidad de porquería. Fíjate en los hombros, en las mangas… La próxima vez…


  Paul le interrumpió violentamente.


  —No cuentes conmigo.


  —Vamos a ver, Paul… Reflexiona un poco… Hemos puesto el dedo en algo muy misterioso y…


  —Justamente. Posiblemente sea peligroso. Y es más: posiblemente sea algo que no nos concierne. Hasta el mome, hemos tenido suerte. Pero imagínate… si nos hubiese atacado también a nosotros, allí dentro…


  —¡Vale, vale! Pero imagínate tú a tu vez, si algún otro pobre hombre llegase a desaparecer en el mismo sitio, del mismo modo, ¿eh?… Seríamos nosotros los responsables…


  Paul repitió con obstinación:


  —No cuentes conmigo.


  Cogieron las bicis y regresaron a casa.


  —Salud, Mémé —dijo Paul a gritos, por variar—. Hemos estado jugando al fútbol con unos amiguetes. Estamos un poco cansados. ¿Podemos ducharnos?


  —Desde luego. ¿No os habréis hecho daño, por lo menos? Siempre estoy con miedo… Ten cuidado de él, mi pequeño François. Tú, por lo menos, eres sensato.


  —Y que lo digas —refunfuñó Paul, arrugando el ceño.


  4


  EL MISTERIO DEL «SALTO DEL PASTOR».


  La investigación que está llevando a cabo la policía, con una eficacia a la que hemos de rendir homenaje, ha permitido al activo comisario Marjolin identificar al hombre descubierto el jueves no lejos del lugar llamado «El Salto del Pastor». Se trata de un forastero, Antoine Maillard, de treinta y dos años, propietario de un tiro al blanco y que vive en una roulotte aparcada en estos momentos en Valence; así pues, muy lejos del lugar donde se ha encontrado al herido. Antoine Maillard sufre un grave traumatismo craneal y presenta en el pecho graves equimosis, como si le hubiesen desgarrado las carnes con un garfio. Está todavía sumido en coma, pero, según el doctor Blondeau, a quien hemos preguntado anoche, su vida no corre peligro, pese a la hemorragia que ha vaciado literalmente de sangre al desdichado. Nadie puede decir, de momento, cuánto se prolongará este coma. Antoine Maillard, según las primeras informaciones obtenidas en Valence, viajaba mucho, yendo de feria en feria y sacando de su pequeña caseta unos ingresos muy modestos. ¿Qué venía a hacer a Saint-Chély d’Apcher? ¿Fue atacado y desvalijado por uno de esos extraños «turistas» que merodean cada vez con más frecuencia por nuestras regiones?


  Muchos puntos siguen todavía sin explicación, pero, como le gusta repetir al comisario Marjolin, «con un problema por día, basta». Por tanto, estamos seguros, cada interrogante tendrá pronto su respuesta.


  Paul, tumbado en el sofá, con la nuca reposando en las manos cruzadas y los ojos en el techo, soñaba. François dobló el periódico.


  —Están dando palos de ciego —declaró—. Mientras no tracen el plano de los subterráneos que hemos descubierto…


  —¿Gracias a quién? —le cortó Paul.


  —¡Oh, perdón! Gracias a Paul Loubeyre, el distinguido espeleólogo.


  —Gracias. Continúa.


  —Pues bien, en tanto no dispongan de ese plano, no se entenderá nada de este asunto. A mí me parece evidente que ese Maillard entró por un extremo y salió por otro, a través del macizo. Nosotros hemos encontrado una vía de acceso…


  —¿Gracias a quién?


  —¡Qué pelmazo! Gracias a ti, y ahora cierra el pico. Vías de acceso, seguro que hay bastantes otras. ¿Y quieres que te diga cómo veo yo la cosa? El buen hombre llega en moto desde Valence, por Mende, pues después de todo no está tan lejos, y entra en la montaña para encontrarse allí con, yo qué sé, cómplices, ladrones, espías, gente que tiene interés en ocultarse… Y entonces, ocurre algo…


  —¿Algo? ¿Qué?


  —Justamente, ahí está el misterio. Pero es preciso evacuar a Maillard a toda prisa. Le creen muerto. Le sacan fuera.


  —¿Y por qué no dejarle mucho más lejos, en un sitio donde se esté seguro de que no irá nadie?


  —Bien, de acuerdo —dice François, conciliador—. Estoy tratando solamente de trazar las grandes líneas. Reconoce que mi idea del plano no está mal. Conclusión: vamos a mandarle a Marjolin una carta anónima.


  Paul se enderezó como un resorte.


  —¡Jamás en la vida! ¡Una carta anónima! Estás loco, palabra.


  —Que sí, hombre. Reflexiona. Con letras que recortaremos de las revistas y los periódicos. Sólo un pequeño texto de nada, para indicarle el emplazamiento del corredor secreto. Ya te puedes imaginar que irá allí corriendo. Encontrará la gorra, y ya está… Y en cuanto a nosotros, no nos tendremos que reprochar nada.


  —¿Es que crees que tendremos algo que reprocharnos si no decimos nada?


  —¡Eres un caso, vamos!… Cuando no quieres comprender… Debemos hablar, muchacho.


  Paul frunció el ceño.


  —Bueno, muy bien… Hay que hablar. De acuerdo. Entonces, tengo una idea mejor que la tuya. Una carta anónima corre el riesgo de que la echen a la papelera. Mientras que si alguien va a buscar a Marjolin para decirle que hay un pasadizo en la montaña, ya te imaginas lo que ocurrirá a continuación.


  —Y ese alguien, ¿lo tienes a mano?


  —Seguro… Bertrand Chazal. Es el gasolinero. Su hermano tiene la estación de servicio de la plaza del Mercado. Allí es donde solemos ir a repostar.


  —¿Y por qué él?


  —Porque sabe bastante de espeleo. Ahora que me acuerdo, hablaron de él en el periódico… Parece ser que descubrió no sé qué cosas en el Herault. Yo no tendría más que contarle que hemos encontrado por casualidad una hendidura, pero que no nos hemos atrevido a aventurarnos muy lejos porque no estábamos equipados para… Y él, bruuum, de cabeza que va a meterse allí.


  —¿Y tú crees que no dirá de dónde le ha llegado el soplo?


  Paul sacó el pañuelo e hizo gesto como de secarse los ojos.


  —¡Se acabó la gruta Loubeyre…! —lloriqueó con aire cómico—. Será la gruta Chazal. Nosotros ya no contaremos.


  Se puso otra vez serio.


  —Eso me fastidia, sabes. Se lo vamos a poner en bandeja y será él quien reciba las felicitaciones.


  —Puede ser, pero eso es mejor que una explicación con tu padre.


  Los dos muchachos, pensativos, se acercaron a la ventana y apartaron los visillos. La lluvia seguía cayendo, sorda y sostenida.


  —La lluvia de España —murmuró Paul—. Cuando empieza, puede durar días. Siempre podremos ir al cinoche… O a ver El burgués gentilhombre. Pues mira, es una idea.


  —Primero Chazal —decidió François—. A mí me gusta que las cosas se hagan en caliente.


  —Bueno, pues vamos.


  Bertrand Chazal tenía todo el tipo de un jugador de rugby. Llenaba su ropa de trabajo hasta hacerla restallar. Velludo, de pelo negro rizado, y con unas enormes manos que cargaban, con delicadeza de encajera, una pipa de cazoleta de barro, escuchaba a Paul sin dejar de vigilar el movimiento de la calle. Pacientemente, Paul le explicó las circunstancias del descubrimiento, pero el gasolinero no parecía muy interesado.


  —Una hendidura, no digo que no —observó por fin—. Pero de eso a creer que hay una red subterránea… No, a pesar de todo… Aquí no estamos en terreno de grietas. Yo, que soy un pirado de la espeleología, he buscado ya por allí. No merece la pena insistir. Hay que ir a Isère o al Alto Garona…


  —Y sin embargo —insistió Paul—, yo le aseguro que hay un corredor, y además me da la impresión de que se prolonga.


  —Incluso hemos oído ruido de agua, un ruido de manantial —apoyó François.


  Chazal, haciendo sombrilla con la mano, encendió su pipa y dio una calada con aire pensativo antes de contestar.


  —Un manantial, seguramente no. O por lo menos me extrañaría mucho. Apartaos, muchachos.


  Llegaba lentamente un Chevrolet con el techo atestado de paquetes. Chazal empuñaba ya la manguera del surtidor.


  —Las vacaciones —dijo por la comisura de los labios—, empieza el desfile. Id a esperarme a la oficina.


  Se reunió con ellos unos minutos más tarde.


  —Vamos a ver, chavaletes, ese asunto vuestro empieza a fastidiarme. ¿Así que me aseguráis que habéis encontrado una grieta a la altura del «Salto del Pastor», no es eso?


  —Exactamente —dijo Paul.


  —Y que habéis penetrado en la roca hasta una cierta distancia.


  —Exactamente.


  —Y el pasadizo se prolongaba, ¿estáis seguros?


  —Oh, completamente —exclamó François.


  —¡Cuidado, eh! No intentéis hacerme ir por aquello de que me interesan las cavernas.


  —Palabra —juró Paul con gesto grave—. Si hubiéramos podido nosotros solos, no habríamos venido aquí.


  Chazal se sentó en una esquina de la mesa y vació su pipa en un cenicero que representaba un neumático Dunlop en miniatura. Luego la volvió a cargar sin cesar de examinar con desconfianza a los dos muchachos.


  —Naturalmente —prosiguió—, os habréis apresurado a contarles toda vuestra historia a vuestros amiguetes.


  —A nadie —afirmó Paul.


  —Y por una razón muy sencilla —prosiguió François—. Nos preguntamos si no habrá alguna relación entre nuestro descubrimiento y el del herido, ya sabe, de lo que han hablado los periódicos.


  —¿Una relación? —exclamó el gasolinero—. Sois todo un número, vosotros dos. ¿Pues cómo? ¡Es a mí a quien venís a contarle vuestras empanadas mentales! ¿No se os ha ocurrido dirigiros a la policía?


  —Sí —dijo Paul—. Pero no nos hace ninguna gracia que nuestras familias se enteren del asunto.


  —¡Ah, ya veo!


  Sonó la señal de llamada. Había una ranchera Peugeot delante de los surtidores.


  —No os mováis —dijo Chazal—. En seguida vuelvo. Tenéis toda la pinta de unos farsantes de cuidado.


  Salió con una risita.


  —Conque sí, ¿eh? —murmuró François—. Tú que decías: «¡Bruuum! ¡De cabeza que va a meterse allí!»; ha salido justo y cabal. Milagro si no nos pone de patitas en la calle.


  —Hay que darle tiempo para digerirlo —respondió Paul.


  Entró de nuevo el gasolinero, dando patadas al suelo y resoplando.


  —Empaparse uno para ganar cuatro cuartos —rezongó entre dientes—. Bueno…, ¿así que queréis que vaya a echar un vistazo a vuestro subterráneo?


  —No —dijo Paul con firmeza—. Querríamos ir allí los tres.


  —Vosotros os imagináis que se va bajo tierra así como así, ¿no?, con las manos en los bolsillos y en zapatillas.


  Chazal tomó como testigo a un hombrecillo Michelin que, en un cartel, empujaba ante sí un enorme neumático.


  —¡Estos chicos de hoy! ¡Vamos! ¡Es que no se detienen ante nada!


  Les amenazó con la caña de la pipa.


  —¿Tenéis cascos, linternas potentes, calzado sólido, mochilas, preferiblemente impermeables, un botiquín para las curas de urgencia, un tentempié ligero, un ovillo de cuerda de nylon? ¡Venga, contestad ya!


  —No —admitió Paul.


  —Bueno —dijo Chazal—, porque os ha dado la vena de dirigiros a mí. Otro, seguro que os mandaría a paseo… Y, claro está, querríais también que yo echase el cierre a esto y que corriésemos de inmediato a vuestro pretendido subterráneo, ¿no es eso? Entonces, muchachetes, estáis listos, porque tengo otras cosas que hacer. Mañana, no digo que no; Robert podrá sustituirme. Es mi hermano.


  A Paul se le iluminó la cara.


  —Es usted un tío estupendo —exclamó—. Ya verá. No se arrepentirá… Nosotros, lo hemos jurado, ni palabra a nadie… Y en cuanto a la gorra, será usted quien decida.


  —¿Qué gorra?


  —Yo se lo explicaré —intervino François—. Lo que es éste, cuenta las cosas con los pies.


  E hizo una exposición muy clara de su hallazgo, de sus hipótesis y de sus escrúpulos. Esta vez, podía verse que Chazal estaba cautivado.


  —¿Por qué no os trajisteis esa gorra? —preguntó.


  —No nos atrevimos —dijo Paul.


  —¡Siempre la familia! —bromeó Chazal—. Cierto es que conozco al letrado Loubeyre. El hijo de nuestro notario, liado en una aventura de las de no creérselo; mejor es no pensarlo. Bueno. Pasaos por aquí otra vez mañana por la tarde.


  Un claxon. Una camioneta.


  —Sí, sí. Ya voy, ya voy… Entonces, mañana por la tarde, digamos que a las tres. Yo tendré el material. Vosotros no os preocupéis de eso… Para una primera visita, no hará falta ir muy cargados… Pero ya sabéis, chavales, si me habéis molestado para nada, me vais a oír.


  Se intercambiaron viriles apretones de mano, y Paul y François, procurando resguardarse del chaparrón yendo pegados a las paredes, regresaron a casa. Llegaron, sin embargo, lo suficientemente mojados como para que la pobre abuela se alarmara.


  —Corred deprisa a cambiaros. ¡Dios mío! ¡Qué imprudentes sois los dos!


  A mediodía hubo un telefonazo. Esta vez era la madre de Paul quien quería saber noticias. Paul respondió, con una evidente sinceridad:


  —Sí, nos lo pasamos muy bien. Damos paseos, sobre todo. A François le gusta mucho Saint-Chély… ¡Oh, sí, ayudamos a la abuela! En este momento estamos poniendo la mesa, y luego, después de comer, iremos seguramente a ver El burgués gentilhombre, porque está lloviendo… François dice que es una lata… ¿Cómo?… Me río porque me está haciendo muecas… ¿Va bien ese congreso?… Ah, os aburrís sin nosotros. Bien hecho. Nosotros no. Nos encontramos muy bien así. No, no soy malo… No teníais más que habernos llevado… Sí, te paso a Mémé… También nosotros, os mandamos un abrazo.


  Pasó el aparato a su abuela y volvió con François.


  —Tal vez he estado un poco seco —dijo—. ¿No? ¿No demasiado?… Es que es verdad, vamos. Nos dejan ahí tirados, y luego, dan la impresión de sentir que nos lo pasemos bien. Esta noche, si vuelve a llamar, estaré más amable. Le contaré El burgués…


  … No había mucha gente en el auditorio donde actuaba la compañía del Pequeño Teatro de la Lozère. Escolares. Personas de edad que recordaban sus clásicos. Curiosos atraídos por la ruidosa publicidad desplegada en torno al director escénico, quien, según podía leerse en los periódicos, «había sabido devolver un soplo de vida a las obras maestras un tanto polvorientas del pasado».


  Monsieur Jourdain, a decir verdad, se parecía más a un payaso que a un burgués del siglo XVII. Aullaba, se congestionaba de cólera contra su criada, danzaba como un oso, se caía de culo cuando su maestro de esgrima cargaba contra él espada en mano, y, en el momento de la lección de baile, se le trababan grotescamente las piernas, con gran júbilo de los más jóvenes, a los que gustaba mucho ese género de espectáculo. Junto a Paul, dos señoras expresaban su indignación a media voz.


  —Lo exageran demasiado —murmuraba una de ellas.


  —Es la nueva moda —decía la otra—. Y todavía con Moliere, puede pasar. ¡Cuando le toque el turno a Racine! Piense usted que, en Fedra, habrá toda clase de efectos especiales.


  —Sí, ya me he enterado… Parece ser que en el Puy, el público se manifestó… Sobre todo, por el parlamento de Theramenes… Todo eso nos lo sabíamos de memoria en mis tiempos…


  —Y yo, anda…


  Apenas traspasamos las puertas de Trezenia,


  Montó sobre su carro…


  —Perfectamente. Pues bien, ese pasaje lo ilustran con una pantomima.


  —¡No es posible! ¡Dios mío, qué tiempos!


  Pronto llegó la ceremonia final, la apoteosis del Burgués consagrado Mamamuchi, entre gritos y cánticos que transformaban la escena en un desfile de Carnaval.


  —No pareces precisamente entusiasmado —dijo Paul.


  —Acciam croe soller mousta fidelum amanahem —respondió François.


  —¿Quééé?


  —Es turco. ¿No lo has oído?


  —No me digas que has pescado al vuelo ese galimatías…


  —No es difícil, basta con tener un poco de oído.


  Entusiasmado, Paul probó la fórmula con su abuela al volver a casa.


  —¿Habéis pasado buena tarde? —preguntó la anciana.


  —Acciam croe soller.


  —¿Pero qué es lo que se ha inventado ahora?


  —Mousta fidelum amanahem.


  —No le haga caso —dijo François—, le ha dado la crisis.


  Una copiosa merienda calmó la agitación de Paul, y François tuvo todo el tiempo que quiso para hablar de la representación.


  —Y tú, Mémé, ¿qué es lo que has hecho? —quiso saber Paul.


  —Oh, pues yo he leído mi periódico… Y luego he charlado con Rita. Es muy simpática, pero me hace perder el tiempo. Se sabe todos los chismes de todo el mundo. Ah, no tengo necesidad de ir al teatro. Cuando habéis llegado me estaba contando que el pobre hombre que recogieron en «El Salto del Pastor»… ¿Os acordáis?


  Los dos muchachos habían dejado de comer, esperando la continuación.


  —Bueno, pues que ya ha recobrado el conocimiento.


  —¿Y qué es lo que ha dicho? —preguntó François con voz inexpresiva.


  —Nada, ésa es la verdad. La hermana de Rita estaba presente y lo vio todo. El hombre se incorporó bruscamente en la cama y extendió el brazo como si quisiera apartar alguna cosa espantosa. Luego gritó: «¡No! ¡No!». Y luego, volvió a perder el conocimiento. Así que todo el mundo se hace preguntas. Antes de ser atacado, es seguro que tuvo tiempo de reconocer a su agresor. Pero, dado que todo parece indicar que se trató de una simple pelea, ¿por qué parecía aterrorizado ese desventurado? Según la hermana de Rita, había una angustia tal en su rostro, que los allí presentes se quedaron espantados. Y hasta la enfermera que pone las inyecciones dijo: «Ha visto a la Muerte». No sé por qué os cuento esto, mis pobres pequeños. ¡Hale! Terminaos pronto vuestras rebanadas e id a jugar.


  [image: ]


  Nadie pensaba en jugar. Los dos cómplices habían perdido todas las ganas. «Ha visto a la Muerte»; aquella observación de la enfermera les turbaba hasta lo más hondo. Sobre todo a François, a quien no cesaba de atormentar una sorda angustia desde que se había parado a reflexionar un poco. Y esta vez no tuvo fuerzas para callarse.


  —No te lo había dicho —empezó—. El policía bajito, ya sabes, el que se llama Michel…


  —Sí. ¿Qué pasa?


  —Estaba fisgoneando por el sitio donde apareció el cuerpo, y, en un momento determinado, hizo un comentario curioso. No lo he olvidado. Dijo: «En Orleans, en el circo de los Hermanos Ancelin, hace tres años… el accidente del domador… de un solo zarpazo, el pecho abierto…».


  Paul le miraba sin comprender.


  —El pecho abierto —insistió François—, exactamente igual que este Antoine Maillard, y, fíjate, este tipo es feriante… y tiene, también él, el pecho desgarrado; y cuando vuelve a abrir los ojos, es para apartar alguna cosa que le aterra… Ya, ya lo sé. Eso no significa nada. Y sin embargo, desde el otro día me obsesiona. No puedo evitar pensar que el pobre individuo se encontró con una fiera en el subterráneo.


  Paul, perdido todo su aplomo, susurró:


  —¿Lo dices en serio?


  —Sí. Porque eso explicaría ciertos detalles. Primero, las heridas, y luego, el pánico del buen hombre… porque aquella gente tenía razón. Si simplemente se hubiera peleado, no estaría aterrorizado. Tiene que haber otra cosa. Y tú y yo sabemos muy bien que la hay… la gorra del subterráneo… como si allí viviese una fiera.


  —Cállate —balbuceó Paul—. Me metes miedo.


  Se retorció las manos con aire asustado y luego, maquinalmente, se metió en la boca una pastilla de chicle. Pero François no había acabado.


  —Eso explica sin explicar —continuó—. ¿Qué iba a hacer Maillard bajo la montaña? ¿Y cómo salió? Y si vivía allí un animal salvaje, ¿de qué se alimentaba? Tendría necesidad de cazar, y ya lo habrían visto. Ya ves, hay tantos pros como contras. E incluso más contras que pros, pues esta idea de una fiera en libertad no se tiene en pie.


  Paul reflexionaba sesudamente, mientras proyectaba por entre los labios grandes globos blancos que estallaban con un ruido blando.


  —Sería ideal para un animal —dijo—. Forma una especie de gran madriguera. Pero no será un pequeño animal. Por lo menos un lobo… ¿Sabes en qué estoy pensando?… Le deberíamos haber contado más cosas a Chazal. Sería necesario que trajera un fusil.


  —¡Un fusil! Tú desvarías. Con que ya no nos cree demasiado…


  —¿Y si la fiera nos salta encima?


  —¿Y si no hay fiera?


  Un silencio. Y luego habló Paul, con voz tímida.


  —Tal vez podríamos no ir.


  —¿Y qué pareceríamos, si ahora nos arrugásemos?


  —¡Escucha! —gritó Paul, súbitamente fuera de sí—. La verdad es que la cosa es demasiado idiota. Sabemos que hay peligro y vamos de todas maneras. Supón que…


  François se echó a reír.


  —También tú —señaló— te has lanzado a los «supongamos que». Demasiado tarde. No tenemos ya elección. Lo hemos prometido. Pero por lo menos, seremos tres. Haremos el ruido de tres. Si un animal se esconde en un rincón, nos oirá desde lejos y se quedará quietecito.


  —Haces que nos embarquemos en una fea aventura —dijo Paul, poco convencido.


  —Fuiste tú quien empezó —protestó François.


  Dejaron de hablarse hasta la noche, rumiando uno y otro sombríos pensamientos. Durante la cena, Paul estornudó repetidamente.


  —Puro teatro —murmuró François en su sitio.


  La pobre abuela, preocupada de inmediato, les aconsejó suspender durante dos o tres días sus excursiones. Paul, rehuyendo las miradas de François, se atrevió a decir que a lo mejor se había resfriado, pero que con una buena noche se restablecería, y apenas se tragó el último bocado, desapareció en su habitación.


  François se quedó un rato viendo la televisión, y luego dio las buenas noches a la anciana y se retiró a su vez. Entonces cogió una hoja de papel de carta y escribió en letras mayúsculas: BLANDENGUE. Luego, sin ruido, la pasó por debajo de la puerta de Paul, tras rascar para atraer su atención.


  No tuvo que esperar mucho. El papel le volvió, llevando escrito en lápiz rojo: FANFARRÓN. Rápidamente, la respuesta: MALQUEDA. Y dos minutos más tarde, la réplica: MATASIETE.


  ¡Zas!, el contraataque: COBARDICA. Y de inmediato, el contragolpe: PERDONABIDAS. Así, con b. Decididamente, la ortografía no era el fuerte de Paul. François soltó junto al ojo de la cerradura una risa insultante y se fue a la cama. A la mañana siguiente, sus diferencias estaban olvidadas.


  —Mira —dijo François—, se hará como tú digas. Soy tu invitado, muchacho. No me corresponde obligarte.


  —¡Bah! —dijo Paul—. No pasa nada. Se nos calentó la cabeza. Yo, de todos modos, voy a ir.


  —Y yo. ¿Qué te has creído?


  Y así fue como, cuando sonó la hora de la cita, llegaron, con paso decidido, a la estación de servicio. Chazal estaba ya listo. Iba vestido con una ropa de tela verde, como un cazador, y llevaba unos sólidos borceguíes. Palpó los impermeables de los dos muchachos y dictaminó:


  —Vais a tener calor. Esto no es muy práctico para explorar. En fin, como vuestro famoso subterráneo no debe de ser muy largo, servirá. Hale, montad.


  Les empujó a una vieja camioneta muy sucia en la que se apretujaron los tres. Chazal sacó la cabeza por la ventanilla.


  —¡Eh, Robert! Estaré de vuelta hacia las cinco.


  Avanzaron en silencio. El tiempo estaba gris pero ya no llovía. Chazal fumaba en pipa. A medida que el auto se acercaba al «Salto del Pastor», François sentía que la ansiedad se iba apoderando otra vez de él. Echó una rápida ojeada a Paul, que se retorcía las manos nerviosamente. Es fácil de comprender que la moral estuviese baja. Mientras subían y bajaban siguiendo el acantilado, las chovas pasaban planeando entre graznidos.


  —Es aquí —dijo François—. Ya se ven los matorrales que ocultan la entrada.


  —Pues sin embargo, conozco bien el sitio —gruñó Chazal—. Pero no se me hubiera ocurrido nunca trepar hasta ahí. Realmente es cosa de chavales.


  Dejó la camioneta a la sombra, y sacó una mochila de donde extrajo una linterna y un rollo de cuerda. Le alargó la linterna a Paul.


  —Ve delante, listillo. Y trata de asombrarme.
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  Pero el más sorprendido fue él, cuando descubrió las proporciones de aquello que él creía que era un agujero sin profundidad. Paul alumbraba, todo orgulloso, el corredor y, como la lámpara era potente, ponía a la vista segundos planos insospechados que aumentaban más aún la impresión de misterio.


  —Es curioso —repetía Chazal incansablemente—. ¡Y yo que creía conocer bien la región!


  Consultaba una y otra vez la brújula, que llevaba fija a la muñeca como si fuese un reloj de pulsera, y a continuación se hablaba a sí mismo.


  —Este… Sureste… Es extraño. —O bien, con la palma de la mano, daba golpecitos en la roca, como un albañil que está igualando una pared, y reemprendía su monólogo—. ¡Granito! No hay que darle vueltas, es granito. Nunca vi nada parecido.


  Paul se volvía de vez en cuando.


  —Esto le asombra, ¿eh?


  —Ah, y que lo digas.


  Llegaron al sitio en donde el pasadizo se dividía en dos ramales.


  —Tiramos por la derecha —declaró François—. Me acuerdo perfectamente. Dudamos un momento y luego seguimos por donde era más fácil.


  Chazal cogió la linterna y se metió el primero.


  —¿Nota la corriente de aire? —preguntó François—. Eso demuestra que existe otra salida en algún sitio.


  —Eso no demuestra nada en absoluto —dijo Chazal—. No sabéis hasta qué punto es extraño el mundo subterráneo. Se oyen cosas y se distinguen cosas, y al final no son nada más que figuraciones, debidas a que ha perdido uno todo punto de referencia. ¿Lo comprendéis, muchachetes?


  A François no le gustaba aquel tono protector.


  —La gorra —replicó— no fue una figuración.


  Y le dieron ganas de añadir:


  «No hable tan fuerte».


  No es que fuese sensible a la majestad del lugar —no era, en definitiva, más que una especie de cueva prolongada—, pero se sentía embargado por la sensación de extrañeza del sitio, y la presencia de Chazal, tan rotundamente afirmada, le parecía incongruente, como si hubiera desafiado alguna misteriosa prohibición. Ya no debían de estar muy lejos de la encrucijada. Si la fiera…, pero no, no había fiera… Eso era preciso que se lo repitiera uno. No hay fiera… No hay fiera.


  Chazal deslizó la luz de su linterna por las paredes.


  —Bueno —dijo—, creo que hemos llegado.


  Las paredes se habían separado, dejando al descubierto la entrada, anegada en sombra, de los túneles secundarios. Aparecían muy cerca unos de otros, en el centro de la gruta, mientras la luz continuaba escudriñando los relieves, los huecos, los salientes, los rehundidos, las menores asperezas de la roca.


  —Deberíamos oír el manantial —cuchicheó Paul.


  —No hay manantial —dijo Chazal, que apuntando al suelo con la linterna, iluminó descarnadamente el terreno guijarroso.


  —Y tampoco hay gorra.


  —No es verdad —dijo Paul—. Deme.


  Cogió la linterna y la pasó todo alrededor, para luego explorar cada vez más lejos con ella. Todo en vano.


  —¿Y ahora qué? —le interrogó Chazal en tono burlón.


  —Y ahora nada. Sin embargo, no lo hemos soñado, ¿verdad, François?


  —Estoy absolutamente seguro de que era una gorra —le apoyó François—, llena de sangre…, la visera estaba rasgada… Había como coágulos. Yo me manché los dedos.


  —Pequeños farsantes —dijo Chazal—. Habéis ideado eso para hacerme picar. Bueno, vale. Me la habéis dado. No os guardo rencor. Lo que acabo de descubrir valía el paseo. Pero sois unos condenados mentirosos.


  —Se lo juro, señor —insistió François.


  —Bueno —repuso Chazal conciliador—. Admitamos que… Habéis visto, habéis tocado, habéis oído… viento, aire, nada. Después de todo, eso puede ocurrir. Todo puede ocurrir cuando se explora bajo tierra por primera vez. Uno se imagina…


  —Escuche —susurró Paul—. El manantial.


  Se callaron. No, no era el latir de la sangre en las orejas; era un imperceptible goteo, ya ligeramente más marcado, ya casi desvanecido.


  —Ahí lo tiene —subrayó Paul, levantando un dedo.


  Chazal se echó a reír.


  —Ay, qué bien sabéis enrollaros —dijo—. Por un momento, me figuraba yo también que lo oía.


  —Pues yo no me equivoco… Viene de por allí.


  —De acuerdo, vamos a mirar. Tendré que encargarme de vuestra educación como espeleólogos.


  La pequeña comitiva se metió por el corredor más alejado.


  —Una vez —contó Chazal, que parecía ahora de excelente humor—, habíamos bajado unos cuantos amigos a una pequeña sima, cerca de Saint-Paul. Nos la había indicado precisamente un pastor. Son los pastores, muy a menudo, quienes descubren los agujeros. ¿Podríais creer que, cuando llegamos al fondo, estábamos seguros de oír gruñidos, jadeos, hasta el punto de que nos preguntábamos si no habría un oso en aquel agujero? Miramos por todas partes y ¿sabéis qué encontramos? Un conducto taponado a medias que hacía de sumidero. Era el ruido del aire al pasar. Ya veis, entonces, cómo puede uno equivocarse.


  Chazal se detuvo y se volvió hacia François.


  —Fíjate bien en que estas galerías sirven a menudo de refugio o madriguera a pequeños animales. No hablo de los murciélagos, de ésos están llenas, sino de zorros, tejones, bestezuelas así. Lo que tú has tomado por una gorra era probablemente un pedazo de trapo traído por algún roedor; es la temporada de los nidos en ese momento.


  François no tenía ganas de discutir. Era una gorra llena de sangre. Para qué enredarse. ¡Había visto lo que había visto, y ya está! Chazal reanudó la marcha y alumbró algunos montones de material desprendido que hicieron más lento su avance. La galería zigzagueaba un poco, y, en un punto, el gasolinero había tenido razón. Hacía calor y cada vez se notaba más humedad.


  —Agua por aquí, me extrañaría —prosiguió Chazal—. No es un terreno calcáreo. Pero después de todo, no estoy muy fuerte en geología. A mí lo que me interesa es el deporte. Cuidado con esa grieta… Ah, pues sí, caramba. Hay agua.


  La grieta tenía las dimensiones de una pequeña cubeta y contenía un agua cuya superficie estaba más transparente que el cristal. Paul metió un dedo y lo retiró precipitadamente.


  —Está helada —dijo—. Y es muy profunda.


  Chazal, perplejo, meditaba.


  —Puede ser que esté equivocado —admitió—. ¡Cáspita! Puede que haya un manantial.


  Rodeó el obstáculo caminando en equilibrio sobre la especie de brocal que contorneaba la cubeta.


  —Dadme la mano, chicos.


  Alumbró hacia arriba.


  —No viene del techo. Sin embargo, esta agua tiene que venir de alguna parte.


  —Y la corriente de aire también —dijo François, en tono ligeramente provocativo—. Pues yo sigo notando una corriente de aire.


  Chazal parecía cada vez más desconcertado.


  —Bueno —dijo—. Sigamos. ¡Quién hubiera podido imaginarse que existiera a dos pasos de Saint-Chély una red semejante!


  François le sujetó por la manga.


  —Escuche.


  —¿Qué pasa ahora?


  —He oído algo.


  Se quedaron quietos los tres. Nada.


  —Ha sido como una detonación, pero muy lejos.


  —Oh, debe de haber sido un barreno por la parte de Rimeize. Por allí hay canteras. Y el ruido se transmite con facilidad a través de la roca.


  La explicación era bastante tranquilizadora.


  —Podemos salir ya —propuso Chazal—. Yo volveré solo. Trataré de trazar el plano. Y luego exploraré las galerías vecinas. Todo eso requiere mucho tiempo.


  —No —dijo François—. Ya que estamos aquí, vayamos hasta el final. No creo que este corredor vaya a prolongarse durante kilómetros.


  Y sin embargo, se alargaba de un modo que intrigaba cada vez más a Chazal. Al mismo tiempo, presentaba dificultades que empezaban a plantear problemas: estrechamientos por los que era preciso deslizarse de costado, desniveles brutales, revueltas inesperadas… Chazal se detenía a menudo para resoplar, y reemprendía la marcha hablando solo.


  —¿Estamos lejos de la entrada? —preguntó Paul.


  —No mucho —dijo Chazal—. Puede que a unos ochocientos metros.


  —¿Nada más?


  —Ya es suficiente. Es incluso bastante excepcional. Sobre todo, cuando se trata de un corredor tan accesible. Generalmente uno se ve obligado a hacer una gimnasia agotadora. Aquí no. No es que se vaya como por la calle, claro, pero no nos hemos parado a cada paso, como ocurre en los Pirineos, sabéis. ¡Ah!, creo que he hablado demasiado deprisa.


  Chazal acababa de tropezar con un montón de materiales desprendidos que taponaban el paso. Los muchachos, a sus espaldas, se ponían de puntillas y se asomaban a los lados para distinguir el obstáculo. Era, más que un muro, un cono de piedras desprendidas. La linterna proyectaba su luz saltarina sobre el montón de pedruscos sin descubrir la más pequeña fisura.


  —Pues bien, ya está —dijo Chazal—. Fin de la expedición.


  —Yo continúo notando la corriente de aire —observó François. El corredor debe de continuar por el otro lado.


  —¡Anda, que éste…! —refunfuñó el gasolinero—. ¡Cuando se le mete una idea en la cabeza…! Intenta ir más lejos, ya que eres tan listo… Coge la linterna, vamos, y enséñanos por dónde piensas colarte.


  François inspeccionó el talud; siguió lentamente su borde superior, con la luz de la linterna escudriñando minuciosamente cada fragmento de roca.


  —Allí —susurró—. Allí veo un espacio entre el techo y las piedras.


  —¿Y tú crees que somos lo bastante flacos como para meternos por esa gatera?


  —No. Pero siempre podremos mirar, y la escalada no es tan terrible. Deme la mano.


  Sostenido por Chazal, hizo pie en el zócalo que formaba cornisa en lo alto del montón. Una vez arriba, tenía que estar acurrucado, con la cabeza tocando la bóveda, y moverse con precaución, no muy seguro de la solidez de sus puntos de apoyo.


  —Páseme la linterna.


  Chazal, alargando el brazo, se la pasó, y François apuntó al agujero por el que se podía ver la otra parte del corredor. Se atrevió a acercar el ojo a la tronera. Si, el subterráneo continuaba, durante varios metros, y más allá, se adivinaba una falla profunda que lo cortaba en dos.


  —¿Bueno, qué hay? —dijo Chazal—. ¿Has avanzado mucho ya?


  François dobló la cabeza a la altura de la axila y habló por debajo del brazo.


  —Hay una fractura del terreno y tal vez haya agua abajo. Escuchad.


  Esta vez se percibía un débil ruido de agua deslizándose.


  —Voy a alumbrar el fondo.


  Trató de disipar, al menos con el rebote de los reflejos sobre la piedra, las tinieblas en que estaba sumida la zona más lejana del subterráneo; y de repente dio un respingo. Algo se movía, en el límite entre la penumbra y la oscuridad. ¡La fiera! La idea le acometió de repente e hizo que le temblara la mano. Allí abajo, en el lugar confuso donde la linterna no producía sino una tenue claridad, creyó distinguir una silueta baja, casi a ras de suelo.


  —¿Y qué, es que piensas acampar ahí arriba?


  —¡Chisss!


  Con el corazón latiéndole al galope, Sin Macuto espiaba. Sin duda alguna, allí había algo, algo vivo. Una sombra un poco menos negra que las sombras. Se inclinó hacia sus compañeros y susurró:


  —Se mueve, allí al fondo… No hagáis ruido.


  —¿Puedo verlo? —dijo Paul—. Bájate.


  François, muy emocionado, volvió a poner pie en el suelo y Chazal ayudó a Paul a alcanzar la tronera. Apenas estuvo éste convenientemente situado, cuando soltó un grito sofocado.


  —Se está acercando —gimió.


  —¿Pero el qué? —exclamó Chazal—. ¿Qué película es ésta?


  —Creo que tiene cuernos —balbuceó Paul.


  —Están como flanes, estos críos —exclamó Chazal—. Venga, baja de ahí rápido.


  Recibió a Paul en los brazos y emprendió a su vez la escalada del talud, produciendo la caída de varios pedruscos pequeños.


  —¿Cómo es? —preguntó François febrilmente.


  —No me ha dado tiempo. No lo he visto bien. Tiene una gran cabeza.


  Chazal, en lo alto, se agitaba, juraba y trataba de meter la cabeza por la abertura, tanto que su voz parecía venir del otro lado del obstáculo.


  —Estáis soñando, vamos. Sí, hay un manantial y eso es todo.


  —Le aseguro… —dijo François.


  —¡Sí, hombre! Como vuestra famosa gorra.


  —Pues yo he visto una especie de cabeza velluda con ojos brillantes —dijo Paul.


  Chazal se echó hacia atrás e hizo pie en el corredor.


  —Muy bien —dijo lleno de enfado—, una cabeza…, unos ojos brillantes… ¿Y qué más todavía? Sabed que no puedo pasarme —el día escuchando vuestras tonterías.


  François levantó la mano, y se volvieron los dos a una hacia la pared. Percibieron un ruido como de patear el suelo, o tal vez de escarbarlo o quizás rasparlo. Era muy nítido y a la vez ilocalizable. Se desplazaba.


  —¿Qué me dice ahora —cuchicheó François—, se ha convencido?


  —Está muy cerca —dijo Paul temblándole la voz.


  —Pero bueno… A vosotros os dicen que los molinos son gigantes y os lo creéis —exclamó Chazal—. Te voy a hacer caer del burro, qué te parece, cuernos y una cabeza velluda… ¡no te digo!


  Se subió tan deprisa al terraplén que rodaron piedras desde lo alto, despejando la vista. Sirviéndose de la linterna rígidamente apuntada al suelo, al otro lado del obstáculo, Chazal escudriñó el piso pedregoso. Tenía el busto medio metido y jadeaba un poco.


  —Nada en absoluto. Estaba seguro. Estos arrapiezos… Mienten como el que respira.


  —No es de extrañar —dijo François—. Con el ruido que ha hecho… La cosa esa se ha escondido.


  —Muy bien, pues entonces ven a mi lado. Ahora hay sitio. Venga, a ver qué haces. El señor «ordeno y mando» nos va a demostrar cómo hay que hacerlo… Yo te sujeto. ¡Arriba!


  François se apretujó junto a Chazal.


  —Yo no tocaría la linterna durante un ratito —dijo—. Si es un animal, se acostumbrará a nosotros.


  —Muy bien, señor mío —dijo Chazal, burlón.


  Evitaron hacer el más mínimo movimiento, con los ojos fijos en el manto de luz que producía pálidos cabrilleos en el suelo desigual que se extendía a sus pies. El subterráneo estaba vacío hasta donde alcanzaba la vista.


  —¿Puedo subir yo también? —gimió Paul.


  —¡Chisss! Estate callado.


  De vez en cuando, rodaba por la pendiente una piedrecilla desprendida, siguiendo en su caída un largo camino en cascada.


  —Yo, a las cinco, debo sustituir a mi hermano —declaró Chazal—. Ya estoy harto de hacer el payaso.


  François le cogió por el brazo.


  —Allí abajo —susurró.


  ¿Qué era aquello?… Menos que una forma. Más que una mera mancha. Un poco de noche que se movía, que se convertía vagamente en silueta… tan ancha como alta… que no se asemejaba a nada… ni a hombre ni a animal… Una presencia. Pero ¿de quién?, ¿de qué?


  —Ya lo ve —dijo François entre dientes.


  —Sí —admitió Chazal—. Se diría que hay algo.


  Oyeron al mismo tiempo un ruido seco y rodaron piedras hasta la falla, cayeron al vacío y se hundieron en el agua. François sintió que aquella silueta se les había acercado. Impulsivamente, levantó la linterna para lanzar más lejos su haz de luz. En lo que dura un relámpago, algo parecido a un rostro gesticulante se iluminó para apagarse al instante. También Chazal lo había visto. Se apoderó de la lámpara e intentó sondear las tinieblas de más al fondo.


  —Una cara —dijo François.


  —Más bien una pintura —sugirió Chazal—. Como en Lascaux.


  —Sí, pero se mueve.


  —Que no.


  —Que sí.


  —¡Venga! Yo estoy bien de la vista.


  —Y yo también. Paul, sube. Muévete.


  Chazal protestó, pero François le dijo:


  —Nos apretaremos. Esto no durará mucho.


  Agarró fuertemente a su amigo por el cuello y le apretó contra sí.


  —Que me ahogas. Eh, con cuidado. Se me está clavando una piedra en la cara.


  —¡Chisss! Cierra el pico y mira.


  Se reanudó el acecho. Chazal había vuelto a colocar la linterna sobre el borde del parapeto y el haz de luz recortaba en la oscuridad un cono azulado, extrañamente vacío de polvo en suspensión. Respiraban al ralentí. Casi como en un sueño. Luego, de nuevo, rebotaron algunas piedras como arrancadas súbitamente del suelo por algún coceamiento. Eran lo único que parecía vivo, botando alegremente y como si se persiguieran unas a otras. Su carrera terminó en el foso. De nuevo se hizo el silencio.


  —¡Ahora! —advirtió François.


  Y, como siguiendo sus órdenes, la oscuridad tomó cuerpo en un punto del corredor situado a la izquierda, siguiendo el muro. Algo se disponía a salir. Algo que comenzaba a parecerse a un brazo o a una pata. Y lentamente, tal como se adivina la luna en las noches de viento a través de las nubes, se esbozó una especie de cara diáfana.


  —¡Los dientes! —musitó Paul ahogándose—. ¡Los colmillos!


  —Un jabalí —dijo François.


  —Que no… —le corrigió Chazal—. Es una especie de tela que flota en la corriente de aire.


  —Bromea usted —exclamó Paul—. Sé muy bien lo que he visto.


  —Basta ya —decidió Chazal—. De acuerdo, hay algo. ¡Pero como no podemos ir a cerciorarnos…!


  [image: ]


  Aguzaron bien la vista los tres, esperando ver surgir aquella forma misteriosa. ¿Iba por fin a tomar cuerpo? ¿Y qué cuerpo? ¿De animal? ¿De hombre? ¿O de ser fantástico que moraba como alma en pena en la montaña desde los tiempos de las leyendas?


  —Tranquilizaos, muchachos —recomendó Chazal—. No corremos peligro.


  Y para demostrarlo, cogió una piedra de las que tenía a mano y la lanzó, sin gran fuerza por no tener sitio para echar el brazo hacia atrás, pero de una manera lo suficientemente belicosa como para provocar la cólera de quien se escondiera allí abajo. La piedra franqueó la trinchera, rodó, y luego pareció detenerse en seco, como si acabasen de bloquearla en su camino. No cabía duda. Alguien les observaba. Estaba pensando. Seguramente no llevaba buenas intenciones.


  —Señor —susurró Paul—. Señor… ¿Es posible que la fiera pueda pasar por otras galerías?


  —Puede ser —dijo Chazal.


  —¿Y podría atacarnos por la espalda?


  Chazal dio un codazo a François.


  —Hazle callar —refunfuñó—. ¡Por la espalda!… Se está volviendo completamente idiota.


  La luz, repentinamente, perdió su intensidad y tuvo un breve desfallecimiento antes de recuperar su resplandor.


  —¿No irá a dejarnos a oscuras? —dijo François.


  —No —afirmó Chazal—. Empieza a gastarse la pila. Será mejor que volvamos. Después de todo, ya hemos visto lo que queríamos ver.


  —No hemos visto nada —protestó François—. Esperemos todavía un poco.


  —Si a ti te apetece, yo no te lo voy a impedir. Pero yo me voy.


  Y Chazal cogió la linterna para darse luz en la bajada.


  —Vamos, chavales. Levantamos el campo.


  Los dos muchachos, decepcionados y aliviados al mismo tiempo, se reunieron con él al pie del escarpe. Iban ya a batirse en retirada cuando un grito salvaje retumbó al otro lado del derrumbe. Paul se echó a temblar. El gasolinero le puso amistosamente una mano en el hombro.


  —Calma —dijo en voz baja—. Venid. Reflexionaremos fuera.


  —¿Y si él nos persigue?


  —¿Qué «él»?… No existe ningún «él». Es el mal de los subterráneos, que empieza a hacer presa en vosotros… Pasad delante, los dos. Os apuesto que nadie me va a saltar encima.


  Volvieron sobre sus pasos, con todos los sentidos bien alerta. Cuando llegaron a la gruta adonde iban a dar los corredores secundarios, Chazal alumbró cada una de las entradas.


  —Mirad. Ésa se acaba pronto. Se distingue el fondo. Y además, otra cosa… Observad el suelo… Si un animal tuviese la costumbre de circular por aquí…, uno o varios, hay que pensar en todas las posibilidades…, pues bien, se encontrarían excrementos, restos de comida… Pero nada, está limpio como la palma de la mano.


  —Lo de hace un momento —dijo François—, ¿no era un grito de animal?


  —Yo —replicó Chazal— ya me he formado una ideíta que lo explica todo.


  —¿Incluso la gorra manchada de sangre? —objetó François.


  —¡Oh, qué fastidioso eres! Ve tú delante.


  François reconocía fácilmente el camino. Su andar se hacía más firme; podía apresurar el paso sin que pareciera una huida. Sí, había tenido miedo, e incluso un miedo terrible. Y a medida que se acercaba más al aire libre, se sentía cada vez más avergonzado, porque era incapaz de responder a la pregunta que se planteaba sin cesar: «¿Qué era aquello?». La cosa de allá abajo, ¿qué era…? Y sus dos compañeros debían de estar experimentando la misma turbación, pues ya no hablaban. No se oía más que el roce de las suelas y el ruido entrecortado de las respiraciones. Pronto se descolgaron unos murciélagos de las paredes. La luz del día estaba próxima. Y de repente apareció el cielo, el sol, el mundo de las hierbas, de los árboles, de todo lo que se ve, se toca y se nombra. François estuvo a punto de tender los brazos, lleno de emoción agradecida.


  —¡Ah! Qué bien se está… Tardaré mucho antes de volver a meterme ahí dentro.


  Chazal colocó su material en la camioneta y cargó la pipa.


  —¿Qué piensa usted hacer ahora? —preguntó François.


  —¿Yo? —dijo el gasolinero, muy asombrado—. Pues nada. O más bien, cuando tenga tiempo, iré a hacer una inspección por arriba de la montaña. Probablemente hay una grieta que comunica con esos corredores. Porque todos esos conductos, comprendéis, funcionan como tubos de órgano. En cuanto hay viento…


  —Pues yo —dijo Paul— he visto una especie de cabeza con grandes ojos rojizos.


  —Así que sigues emperrado, ¿eh? ¿Y vas a contar que has visto una cabeza que andaba por ahí de paseo?


  —Tal vez no fuera una cabeza —rectificó François—, pero sí por lo menos una especie de cara.


  —Con dientes blancos y puntiagudos —añadió Paul.


  —Y además, los movimientos, las piedras que saltaban por todas partes, ¡y el grito!


  —¿Sabéis qué os digo? —continuó Chazal—. Hemos visto los tres alucinaciones, ésa es la verdad. Y eso, nos interesa que no salga de entre nosotros. ¿Quién sabe si no habremos respirado, sin darnos cuenta, alguna emanación de esas que drogan? En los países balcánicos, existe eso.


  —Sí —reconoció François—, en Grecia, en otro tiempo, había una buena mujer que hacía predicciones. Vivía en una gruta[1]. Eso no quiere decir que haya que dejar pasar la cosa. Habría que investigar.


  —¿Y quién investigará? —preguntó Chazal irónicamente—. ¿Quién va a aceptar tomarse ese trabajo cuando nos hayan oído hablar de una cabeza peluda, de dientes, de colmillos, de cuernos, de ruidos raros…? Vamos a ver, chavales, hay que ser serios. Creedme que no quiero ser un aguafiestas. Pero decidme, ¿qué? También yo he sido testigo de algo. Pero no vamos a irlo pregonando a los cuatro vientos. Dejadme rumiar todo esto tranquilamente. ¿Queréis que nos reunamos mañana? ¿Mañana por la mañana, a las diez? A esa hora no hay demasiada gente en la gasolinera. Veremos lo que se puede hacer.
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  El día siguiente, a las diez, los dos muchachos llegaban a la cita.


  —¿Es a mi hermano a quien venís a ver? —dijo el gasolinero—. Está con Félix Barthélemy, el teniente de alcalde. No tenéis más que atravesar la plaza. Le encontraréis en el Café del Paseo.


  —Barthélemy —explicó Paul— es el concejal de Bellas Artes. Él es quien se ocupa de las fiestas, de la Sociedad Gimnástica, de los concursos de música… Mi padre le conoce bien. Por lo demás, algo parecido ocurre con Chazal. Aquí todos son, más o menos, clientes del notario, a la fuerza.


  —¿Y qué tal es el sujeto ese?


  —Tiene unos cuarenta años. Es muy activo, al modo moderno. El primer espectáculo de «stockcars» de la región, fue él quien lo organizó, ya ves. Si Chazal le ha hablado de nosotros, le va a interesar.


  El gasolinero y el concejal estaban sentados al fondo del salón. Chazal hizo las presentaciones, fastidiado.


  —Tomad algo con nosotros —propuso el concejal—. Sentaos… Eh, Marcel, dos zumos de fruta para estos señores. Bertrand me lo ha contado —prosiguió, bajando la voz—. En mi opinión, habéis soñado, los tres. Observad que no pongo en duda vuestra buena fe. Esos corredores subterráneos que habéis descubierto, sí, eso es algo serio. Serán seguramente algo que se pueda explotar. Todavía no sé cómo. Habrá que pensárselo. ¡Pero el resto! Este pobre Bertrand ni siquiera ha podido hacerme un relato que se tenga en pie. Que si el uno ha oído; que si el otro ha visto. ¿El qué? ¡Ah, misterio! Una cosa… O quizás varias… Una fiera, tal vez algo peor… Y ni la menor prueba. Sí, ya sé, está vuestra palabra. Tratad de poneros en mi lugar. Para empezar, no tengo con qué redactar un informe, puesto que vuestros testimonios se contradicen. Sí, sí, se contradicen. Dientes, cuernos, pelos. Ojos brillantes. Un grito… Cada uno de vosotros, en suma, tiene su pequeña historia que contar, y ninguna es enteramente como la de su vecino. Bueno, admitamos que yo escribo un pequeño informe. ¿A quién se lo doy a leer? ¿Al alcalde? ¿Al capitán de la gendarmería? ¿Al comisario Marjolin? ¿Al redactor jefe del periódico?… Hijos míos, se me reirían en las narices. Vamos a ver, usted, señor Loubeyre, imagínese que yo me dirijo a un hombre como su padre, ¿eh?… Me mandaría a paseo. Y no se equivocaría. Y vayamos más lejos, ya que estamos en ello. Supongamos que se divulga la historia. ¿Queréis decirme qué imagen daríamos?… Yo tengo que velar por la función pública que desempeño. Bertrand tiene una clientela que ha de conservar. No somos ningunos chiquillos. Si andamos en lenguas de todo el pueblo, bien parados vamos a salir. A vuestra salud.


  Chocó el vaso con los de los chicos. Chazal movía la cabeza pensativamente.


  —Él tiene razón —dijo—. Y vuestro padre me echaría en cara haberos arrastrado a esta aventura. ¡Y yo que le debo ya dinero!


  —Lo que más me fastidia —dijo François con un suspiro— es que no lo hemos soñado.


  —¡Vamos! —concluyó el teniente de alcalde—. Divertíos. Olvidad todo eso. Y luego, en unos pocos días, ya veréis, vosotros mismos seréis los primeros en reíros de vuestra travesura… Y ahora perdonadme, me tengo que ir. Si sólo tuviera que ocuparme de historias de hombres-lobos, la vida sería hermosa.


  —Me voy con usted —dijo Chazal—. Había prometido a estos chicos buscar alguna opinión autorizada. Pues bien, ya lo he hecho. Punto y raya.


  —¡Valiente par de huesos —murmuró Paul cuando se hubieron ya alejado—, cómo nos han dejado en la estacada!


  Era día de mercado. El café se iba viendo poco a poco invadido de campesinos, unos aún con la blusa y el sombrero redondo, y otros vestidos de negro como si fuera domingo. Paul y François se marcharon, decepcionados.


  —Es evidente —observó François— que Chazal ha expuesto las cosas poniendo ya de antemano aire de disculpa, seguro. ¡Ay, si no estuviéramos obligados a contar con él…! ¡Lástima que esté siempre lo de la familia!


  Deambularon por la calle principal, sin nada que hacer y de muy mal humor.


  —Estoy seguro de que eran cuernos —dijo Paul, hablando solo.


  —Y yo de que eran dientes —respondió François como un eco.


  Desde la víspera, luchaban contra la obsesión. Habían dormido muy mal. No se atrevían a confiarse sus pensamientos, debatiéndose entre la tentación de gritar la verdad y la voluntad de callarse, de no atraer sobre ellos la atención. François se detuvo ante la Oficina de Turismo, que ofrecía en el escaparate folletos, carteles y planos de la región.


  —Sabes —dijo Paul—, deberíamos darnos un garbeo para tratar de no pensar más en todo esto. Pasan los días, y al final no habrás conocido más que las orillas del Chapouillet, cuando aún nos quedan el valle del Truyère, el del Triboulin, el viaducto del Crueize y el alto de Chantegrenouille[2].


  François soltó una carcajada.


  —Me animas, muchacho. ¿Pero de verdad existen nombres así?


  —Claro que sí —dijo Paul, ofendido—. No tiene nada de raro. ¿Qué te parece si bajamos hasta el parque de Gévaudan?


  François le agarró del brazo.


  —¡Repite eso!


  —¿El qué? ¿El alto de Chantegrenouille?


  —No. Después. El parque de… de…


  —¿Ah, de Gévaudan? ¡Sensacio!… Está en la carretera de Marvejols. Se va en coche.


  —Pero el nombre Gévaudan, cabeza de mosquito, ¿no te dice nada?… ¿No?… Y la Fiera del Gévaudan, ¿te dice eso algo?


  —¡Cómo!… No creerás que…


  Se quedaron los dos ensimismados mirando los itinerarios propuestos en los folletos. Al Plomb du Cantal por Saint-Flour… Al Aubrac por Chaudes-Aigues (visita al Castillo de Alleuze)… La ruta de las Crestas por el Paso del Asno… Sauguez… El embalse de Nanssac… Châteauneuf-de-Randon y los Montes del Langouyron…


  —La región de la fiera —susurró François.


  Paul fue el primero en volver en sí.


  —Ya sabes que es una leyenda. Tal vez no existió nunca. Y si existió, hace mucho que murió.


  —Pero… ¿y si hubiera tenido hijos? ¿Por qué no?… ¡Ah, sería demasiado hermoso! ¿Te das cuenta? Seríamos los primeros en dar la alarma. Escucha, por aquí debe de haber alguien que pueda informarnos.


  —Sí. Está la señorita Chasseneuil… Germaine Chasseneuil. Mi padre la tuvo de institutriz. Sabe un montón… Hasta ha escrito un librito: La región de la Margeride, sus leyendas y su historia.


  —¿Vive aquí?


  —Sí. En la plaza de la Estación.


  —¿Podríamos ir a verla?


  —Pues claro. Cuando me la encuentro, siempre me pregunta cómo voy con mis estudios. Tiene ya más de ochenta años, pero la cabeza le funciona perfectamente. A su casa fui una vez, con mi padre, hace ya por lo menos un año… Él quería que la conociera.


  —Sí, ¿y qué tal?


  —Bueno, pues su casa es una especie de museo. Tiene todas las paredes llenas de fotos de curiosidades de la Auvernia… los monumentos, ni que decir tiene, y los trajes regionales, pero también los pájaros, las serpientes, las flores, y qué sé yo cuántas cosas más. Y quiere, por cierto, que todas sus colecciones vayan a parar al municipio cuando ella muera. Mi padre se está encargando del asunto. Se utilizará una sala del ayuntamiento. Bueno, a decir verdad, Barthélemy debe de estar al corriente.


  —Deja ahora eso. Yo te hablo de la fiera. Es absolutamente preciso que vayamos a casa de tu vieja institutriz. Lo más pronto posible. No se trata de contarle lo que hemos hecho. Lo que yo quiero saber, inmediatamente, es si esa fiera ha existido, cuándo, dónde, y si se tienen testimonios precisos; porque, como comprenderás, si en su época se creyeron esos testimonios, no hay razón para que a nosotros no se nos crea. ¿Crees que podríamos ir a su casa después de comer, así sin más, sin haberla avisado?


  —Claro, estará encantada. No ve a mucha gente. Pero, bueno, muy bien, nos informa, ¿y luego qué?


  —Luego… yo tengo mi idea. Y va tomando forma poco a poco.


  —¡Ay, no eres simpa conmigo! Nunca me cuentas nada.


  —Esta noche. Prometido. Después de la visita.


  Estuvieron muy contentos durante la comida, y la bondadosa abuela se alegró de ello. Había observado que parecían los dos preocupados, y se había imaginado que a lo mejor François se aburría. Saint-Chély no podía ofrecer más que paseos, lo que corría el riesgo de convertirse pronto en algo monótono.


  —¿Dónde iréis esta tarde? —preguntó.


  —A casa de la señorita Chasseneuil. Tipatira tiver tisu timutisetio[3]. Lo que hablo es javanés, abuela. ¿Quieres que te enseñe?


  —¡Dios mío —exclamó ella—, qué insoportable es! Nunca hay manera con él. O está de morros o me hace aparecer como una borrica.


  —Vamos a mirar sus colecciones, ya que quieres saberlo —dijo Paul.


  —Trata de ser cortés. Le pongo en tus manos, François.


  La señorita Chasseneuil, debidamente avisada, recibió a sus dos visitantes con la mayor amabilidad. Ante todo, tuvo gran interés en enseñarles sus maravillas. Residía en una casa antigua, en la que, como vivía sola, se sentía un poco perdida. Ocho grandes habitaciones de las que ocuparse, pues no quería que la ayudase nadie, y por todos lados vitrinas, cuadros, fotografías, y todo ello de una limpieza impecable. Iba a pasitos rápidos delante de ellos, quejándose pero con un ingenuo orgullo.


  —Es verdad que me canso mucho —decía—. ¡En fin, mientras me quede un poco de salud…!


  Y sus ojos azules rebrillaban aún de juventud. Les iba indicando las plantas.
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  —Yo no me curo de otro modo. Nuestros antepasados no tenían necesidad de farmacéuticos.


  Fotos de aves rapaces.


  —Los cazadores las han matado casi todas y ahora las ratas de campo se comen nuestras cosechas.


  Reproducciones de joyas.


  —¿Sabíais que se encuentra oro en nuestros ríos?


  Era inagotable, y François empezaba a ponerse nervioso. No había ido allí por el folklore. ¡Pero cómo interrumpir a la anciana señorita, que hablaba ahora de las fechorías cometidas por los calvinistas y del sangriento paso de Mandrin por Langogne! Su dedo seguía, en un mapa clavado con chinchetas en la pared, itinerarios misteriosos, y hete aquí que estaba comentando la campaña de Du Guesdin y las circunstancias de su muerte ante las murallas de Châteauneuf-de-Randon. A veces, Paul levantaba los ojos al cielo, en señal de impotencia, pero bueno, había prometido ser cortés. Fue François quien se aventuró a interrumpir el aluvión de comentarios cuando el grupo pasó ante una pequeña biblioteca de estanterías cargadas de libros y guías.


  —Veo —dijo— una obra sobre la Margeride.


  —¡Oh —exclamó la señorita Chasseneuil—, es mía! Se había ruborizado como una tímida muchachita.


  —Un trabajo muy modesto —prosiguió.


  —¿Puedo? —preguntó François.


  Y sacó con cuidado el pequeño libro, lo hojeó y recorrió el índice.


  —La Fiera de Gévaudan. ¿Entonces, ha existido?


  —¡Que si ha existido! —exclamó la anciana, juntando las manos—. Nada más cierto, ¡ay! Es incluso el episodio más trágico de nuestra Historia. Si eso te interesa, llévate el libro y coge también aquel de allí. Los lees en casa.


  —¿Y eso cuándo pasó?


  —Comenzó en 1765. Se tiene información precisa por La Gazette de France, Le Courrier d’Avignon y muchas memorias de aquella época.


  —Pero esa fiera, ¿qué era exactamente? ¿Un lobo?


  —No. A decir verdad, no se sabe con certeza. Según uno, era un animal a la vez perro y hiena, traído a Francia por unos piratas berberiscos. Según otro, un tal señor Du Hamel, citado por Le Courrier d’Avignon; era un animal del tamaño de un ternero, de cuerpo rojizo, con enormes garras y enormes colmillos, una raya negra en la espalda y unas orejas puntiagudas, derechas como cuernos.


  Paul lanzó a François una mirada temerosa y movió la cabeza.


  —¿No podían dispararle? —dijo François.


  —Olvidas que nuestros campesinos no tenían escopetas. Se contentaban con sujetar un machete en la punta de un palo largo. Los mosquetes estaban en los castillos, a disposición de los guardabosques y de sus amos.


  —¿Y hubo muchas víctimas?


  —Docenas y docenas. En toda la Margeride, y al Norte, hacia Langeac, y al Sur, hacia Mende. Y sin ir más lejos, en Saint-Chély mismo, un pastorcillo fue atacado en la meseta. Para escapar a la fiera, saltó desde lo alto del acantilado. De ahí viene lo de «el Salto del stor».


  —Increíble. ¿Y dónde podía tener su escondite, esa fiera?


  —Pues por todas partes. No son sitios lo que falta. Nuestra Margeride es una región de escondrijos, de grutas y de rincones apartados que son todavía hoy un tanto inaccesibles. Si vais alguna vez, en vuestros paseos, por la parte del Montgrand y del Montchauvet, descubriréis todo a vuestro alrededor el Vivarais, el Velay, las fuentes del Loira —eso lo habéis aprendido en la escuela—, los Montes Cévennes, y en días claros, la vista alcanza incluso hasta el Mediterráneo. Por todas partes, montañas y valles, en oleadas apretadas, como una inmensa crestería de granito, de pedruscos, de laderas a menudo peladas por el fuego. Grandes espacios desiertos. Pocas carreteras. Uno comprende por qué hubo por aquí, en todas las épocas, bandoleros, fugitivos, desertores, encamisados, maquis, salteadores y salteados. Pensad en los Hugonotes y en los dragones que los masacraban. Sí, es un buen país de violencia y sangre. Así pues, qué paraíso para una fiera.


  Los dos muchachos la escuchaban fascinados.


  —Oh, hubo batidas —prosiguió la narradora—, e incluso verdaderas operaciones policiales. Se mataron lobos, pues en la Auvernia hubo lobos hasta el siglo pasado y no juraría yo que ya no los haya. De vez en cuando leo en el periódico que han aparecido corderos degollados. Pero la fiera no era un lobo.


  —Se dice «la Fiera» —observó François—. ¿Es que no había posiblemente más que una?


  —¿Cómo saberlo? ¡Tantas cosas se dijeron! Se ha mezclado en ello la superstición. Se atribuyó al animal poderes fantásticos. Se decía de él que tenía el don de la ubicuidad.


  —¿Y qué es eso, la ubicuidad? —quiso saber Paul.


  —Pues es —dijo sentenciosamente la vieja institutriz— la propiedad de aparecer en varios lugares a la vez. Naturalmente, todo eso es pura imaginación. Lo que es cierto es que se señalaron ataques asesinos en el mismo día y casi a la misma hora en sitios distintos.


  —¿Devoraba la fiera a sus víctimas? —dijo Paul.


  —A veces, cuando le dejaban tiempo. Pero la mayoría de las veces se veía obligada a escapar. Los desdichados a quienes abandonaba tenían en general horribles heridas. Les abría el vientre y les destrozaba la cabeza. No hablemos más de la fiera. La fiera soy yo. Estoy a punto de meteros miedo.


  —Oh, no —protestó François—. Al contrario, es apasionante. Y yo adoro los misterios.


  —Éste —dijo la anciana— no será nunca esclarecido. En resumen, ¿qué? ¿Una fiera?, ¿varias fieras? ¿Otra cosa? Pero ¿qué?


  —Y en opinión de usted —dijo François—, ¿podría haberse reproducido?


  La señorita Chasseneuil no pudo evitar una sonrisa.


  —Qué pregunta tan extraña, mi querido niño. Por supuesto. Yo siempre he creído —pero es sólo una opinión personal mía— que en un momento dado hubo toda una manada de fieras, lo que explicaría que fuese a buscar sus presas por una zona muy amplia. Lo que explicaría también que no tuviese siempre el mismo aspecto. Unas veces se trataba de un macho, otras de una hembra. Y luego la banda, retrocediendo poco a poco ante los cazadores, terminó por abandonar la región. Si miráis un mapa, veréis que un animal capaz de correr durante toda una noche, puede muy bien escapar por el Norte de Auvernia, atravesar los bosques de Sologne, los Vosgos, la Selva Negra y llegar hasta Rumania, donde vuelve uno a encontrarse con las curiosas leyendas de los vampiros.


  —¿Sin que nadie lo descubra por el camino? —preguntó Paul.


  —Justo. Permaneciendo siempre más o menos a cubierto. E incluso hoy en día hay suficientes bosques en Europa como para que un animal inteligente pueda circular de un extremo a otro del continente sin que nadie se dé cuenta.


  —Tanto es así —razonó François—, que la Fiera de Gévaudan, tras abandonar Gévaudan, podría haber regresado aquí para vivir tranquilamente, de modo prudente, contentándose con hacer desaparecer, de vez en cuando, a alguien que se hubiera quedado aislado, a alguna persona extraviada, a algún fugitivo o a alguien de ese tipo.


  —Eres un muchacho lleno de imaginación —dijo la señorita Chasseneuil con malicia—. Me sugieres ideas que nunca se me habían ocurrido. Pero no quiero reteneros por más tiempo. Y me habéis llevado a un tema que no me gusta demasiado. Gracias a Dios, Gévaudan se ha convertido en un cantón acogedor para los turistas.


  François estuvo a punto de responderle que en ese momento había en el hospital un hombre que sin duda había sido atacado por la fiera, pero juzgó preferible callarse. Se sentía arrastrado a una cuesta abajo de hipótesis y un poco aturdido por todo lo que vislumbraba de repente. Dudaba incluso de sincerarse con Paul.


  —Bueno —dijo éste cuando se encontraron de nuevo en la calle—, pues la verdad es que no hay que contar demasiado con ella para levantarle a uno la moral. Ella cree en esa porquería de fiera. Todo lo que nos ha contado…, el cuerpo rojizo…, las garras…, los colmillos…, y luego lo de las orejas puntiagudas… Yo, la verdad, creí ver cuernos, pero pudieron muy bien ser orejas.


  —Y sobre todo las heridas —añadió François—. El vientre, la cabeza. Todo concuerda. Todo menos un detalle, y no pequeño.


  —¿Cuál?


  —El grito. Anda, entremos al parque. Veo un banco libre, al lado de los cisnes. Le descansa a uno ver el agua, los viejos peces rojos de siempre, y los sauces y los gorriones de las alamedas. No sé si a ti te pasa lo mismo que a mí. Tengo la impresión de haber soñado, y, al mismo tiempo, no se me va el grito de los oídos. Y ahí está la cosa, sabes, pondría la mano en el fuego que no era un grito de animal.


  —¿De qué entonces?


  —Era alguien.


  —¿Quieres decir…?


  —Sí. Alguien, un hombre, una persona… Recuérdalo. ¿Puedes?


  —Quiero acordarme, sí. Empezaba así.


  Paul emitió una llamada aguda, y una mujer joven que empujaba un cochecito de niño volvió la cabeza.


  —No tan fuerte —dijo François—. No me gusta llamar la atención. Pero, sí, de acuerdo; empezaba más o menos así… Y luego se hacía más grave, una cosa así…


  Probó a su vez de encontrar el tono justo, y dejó oír un «cuac» tan asombroso que los dos soltaron la carcajada.


  —¡Lamentable! —exclamó Paul—. No tienes dotes. ¿Me permites?


  Volvió a partir del agudo y, bajando por la escala, buscó, sin conseguirla, la inflexión exacta.


  —Que no, hombre —le corrigió François—, eso es cantar. Era mucho más rápido.


  Y se arrancó por una especie de breve clamor ronco que le hizo toser, y, durante un minuto, se estuvieron partiendo de risa hasta casi ahogarse.


  —¡Si te oyera la fiera —dijo Paul hipando de risa— se tronchaba!


  —No, para, para —dijo François, recuperando poco a poco la seriedad—. Cuando pienso que estamos aquí riéndonos como dos tontos mientras ese pobre hombre, en la clínica, trata de salir de nuevo a flote… Bromas aparte, era una voz humana. Estaba la fiera y había además alguien que la llamaba. Como se llama a un perro. La voz, a causa del eco, tomó proporciones y sonoridades inesperadas, pero ahora, al hacer memoria, veo claramente que era una llamada.


  —Si es que tienes razón —murmuró Paul—, es terrible.


  François se levantó y se acercó al estanque, donde un cisne chapoteaba con el pico entre los nenúfares. Luego volvió a sentarse junto a su amigo.


  —La idea que acaba de ocurrírseme parece una locura, pero todo es tan loco en esta historia de Gévaudan… Es la de que cualquier fiera, hasta la más horrible, puede siempre amansarse y encariñarse con alguien. Se ha visto muchas veces a buceadores que jugaban con pulpos, morenas e incluso tiburones. Supón que…


  —Ya estamos. Volvemos a empezar con eso.


  —¿Con qué?


  —Con la dulce manía de las suposiciones. Muy bien. Supongamos. Supongamos. ¿Qué?


  François se encogió de hombros.


  —Supongamos que la fiera obedezca a un amo. Es algo que le puede dar a uno escalofríos, pero algo que nos saca de la leyenda, de lo que esos cuentos para no dormir tienen de pegajoso y paralizante. Y a mí no me gusta que me paralicen. Por eso me conviene creer que además de la fiera hay alguien detrás. ¿Por qué? Lo ignoro, evidentemente. Pero eso me permite librarme de todas esas supersticiones de antaño. Si hay alguien, es por algo. ¿Sabes una cosa? La fiera, completamente sola, es una fantasía. La fiera, con alguien, eso ya debe tener un sentido. Estoy lejos de tener claro todo esto que te cuento. Pero nos evita seguir aquí, con los brazos caídos, como dos imbéciles.


  Paul no parecía del todo convencido.


  —Eso es pura teoría —dijo—. Es curioso, Sin Macu, cuánto te gustan las teorías. Yo, que no soy muy listo, todo lo que veo es que no se puede hacer nada, al no tener pruebas. Mientras no consigamos que alguien con autoridad se decida a visitar a fondo esas galerías, es como si nunca hubiésemos visto ni oído nada.


  François reflexionaba, jugando con las piedrecillas del borde del paseo. De vez en cuando tiraba una al agua, y el cisne, atraído por el ruido, alargaba hacia el remolino su largo cuello de serpiente. François miró luego a derecha e izquierda, como si desconfiase de los paseantes.


  —Podemos conseguir una prueba —prosiguió.


  —Eso me extrañaría.


  —Te digo que sí. ¿Qué es lo que queremos probar? Que hay dentro del acantilado un animal desconocido. Ésa es la primera cosa. Y eso se puede demostrar. Vamos a comprar una cabeza de carnero, o una cabeza de ternero, algo grande, y vamos a depositarla a la entrada del subterráneo. La fiera vendrá a devorarla, y cuando luego no se encuentren más que restos de huesos, no habrá más remedio que rendirse a la evidencia. Sobre todo teniendo en cuenta que se podrá repetir la experiencia. ¿No? ¿No crees?


  —Hummm… Sí, puede ser… ¿Pero quién hará la comprobación?


  —Chazal. Eso para empezar. Nos reservaremos nuestras suposiciones. Le pondremos simplemente ante los hechos. Hay una fiera. Una fiera que constituye un peligro. Por lo tanto, es preciso actuar.


  —¿Y si no se comen tu cabeza de ternero?


  —Pues, bueno, tanto peor para nosotros. El misterio no será nunca aclarado. ¡Una lástima!
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  Los dos muchachos volvieron temprano a casa y se pusieron a jugar una partida de damas, maquinalmente, con el pensamiento ausente y lejos del juego.


  —Me comes —decía François— dos peones…, no, tres.


  —Pon atención, colega —protestaba Paul.


  —La pongo. Toma, tas, tas, y voy a dama… Ha hablado de garras y colmillos, sí, pero no de cuernos.


  —Sí.


  —No. De orejas puntiagudas, no de cuernos. Tú creíste ver cuernos, pero eran orejas.


  —Puede ser. ¿Qué es lo que eso cambia?


  —Todo.


  A François le gustaba tomar el pelo a Paul, quien aceptaba ciegamente todo lo que su amigo afirmaba. Apenas si se resistía un poco, por el honorcillo.


  —¿Todo qué? —dijo.


  —Pues que garras y cuernos son dos cosas que no pegan. O si no, nos las estaríamos viendo con un monstruo.


  —Pues justamente eso. Yo sostengo que era un monstruo.


  François apartó el damero con irritación.


  —Muy bien —gruñó—. Era un monstruo. Era un toro. Era el Minotauro…


  
    Armada su ancha frente de amenazantes cuernos,


    todo el cuerpo cubierto de amarillenta escama,


    fuerte toro indomable, dragón impetuoso.


    Su grupa… ta ta ta… ta ta ta… ta ta ta…


    su mugir espantoso…

  


  Y ya no me acuerdo del resto.


  —¿Qué es eso?


  —Fedra, de Racine, acto V. Un tinglado delirante. Pero no más delirante que tú.


  —Oh, por supuesto. De acuerdo. Soy una nulidad. No todo el mundo puede ser Sin Macuto.


  François le lanzó una tarascada y volvió a colocar el tablero entre ellos.


  —No me hagas caso —dijo—. Soy un horrible pedante, lo sabe todo el mundo. Da igual… Eso me recuerda que nos olvidamos de dar las gracias a tu vieja institutriz. Fue cuando habló de los vampiros. Eso me hizo despistarme… Es verdad que puede haber animales que circulen secretamente por toda Europa. Y al decir eso fue cuando se me ocurrió mi idea. La vengo rumiando desde que hemos vuelto a casa.


  Con un gesto decidido barrió las piezas del tablero, se levantó y se puso a dar vueltas por la habitación.


  —Primera hipótesis —anunció—. La Fiera del Gévaudan abandonó antaño la Auvernia, y ahora uno de sus tataratataranietos regresa a ella; ¿por qué no? Los salmones son bien capaces de atravesar el mar para reproducirse allí donde nacieron. Naturalmente, esto no se tiene de pie. Eliminado.


  »Segunda hipótesis: ya no hay Fiera del Gévaudan. Pero es posible pensar que alguien haya tenido la idea de introducir aquí un animal más o menos exótico para enriquecer la fauna en vías de extinción. Y luego ese animal resulta ser más peligroso de lo previsto. Ha atacado ya al forastero… Quizás a otros… Entonces nuestro hombre se esconde en una madriguera… a esperar qué pasa.


  —Eliminado —dijo Paul.


  —¡Eh, no tan deprisa! Una vez leí que se tenía la intención de volver a introducir el lince en la región de las Ardenas, por ejemplo.


  —Pero un lince (y no sé nada de ellos, oye, nunca he visto ninguno), creo desde luego que no causaría tales heridas.


  —¡Supongamos! Pero me da igual, porque tengo una tercera hipótesis.


  —No eras así el año pasado —dijo Paul—. Mira que eres retorcido… A ver, ¿cuál es tu tercera hipótesis?


  —Alguien cría clandestinamente un animal salvaje, o toda una familia de ellos, por las pieles… ¿No se crían visones?… ¿Entonces por qué no otros animales? Puede que la Margeride se parezca a ciertas regiones de América, por el clima o la vegetación. O si lo prefieres, alguien lo intenta y el experimento está a punto de fracasar porque el animal en cuestión se le escapa más o menos.


  Paul hizo una mueca de disgusto.


  —Bueno —reconoció—. Eso podría ser… Veamos la cuarta hipótesis.


  François se dejó caer cómicamente en la butaca, con los brazos colgando.


  —Eso es todo —murmuró, simulando estar completamente agotado.


  Se abanicó con un número bastante atrasado de L’Équipe.


  —Pásame tu Gran Larousse —prosiguió—. La lámina de los animales a lo mejor puede darnos alguna información.


  Empezaron a hojear el diccionario, pegado el uno al otro, estudiando en primer lugar el artículo Lince. Se enteraron de que los linces son unos combatientes temibles. Un detalle característico: la mata de pelo en la punta de las orejas.


  —Ah —dijo Paul—, he dado con lo que te interesa: el Ocelote. Leo: Son domesticables, pero siguen siendo peligrosos. Por desgracia, no viven más que en América del Sur. Y además, lo que vimos es bastante más grande. Por lo demás, encajaría bastante bien, a causa de su pelaje.


  —No —dijo François—. Vuelvo a mi primera impresión. Veo otra vez con toda claridad aquella especie de horrible hocico. Era como una máscara, con colmillos retorcidos como los de los jabalíes, y ojos rojos. Pero ningún animal de los que vemos aquí se corresponde con esa descripción. Ni el oso. Ni el coyote. Sí que hay un lobo con crin, pero vive en la cordillera de los Andes… No, decididamente es como para preguntarse si no tendría razón Chazal y no nos lo habremos inventado todo.


  —¡Menos el grito! Y además hay otra cosa. También es una mera impresión. Pero no sé si tú lo habrás notado. Cuando Barthélemy nos dio a entender que no tenía tiempo para escucharnos, Chazal pareció aliviado, como si dejase de tener miedo.


  —Justo —aprobó François—. Ahora me acuerdo yo también. Trató de encontrar explicaciones naturales, para quedar bien, pero creo que no tiene la menor intención de volver a poner los pies allí dentro.


  François cerró el diccionario con gesto decidido al tiempo que declaraba:


  —Tanto peor para Chazal. ¡Manos a la obra!


  —¿Cuándo?


  —Mañana. ¿Cuesta cara una cabeza de ternero?


  —Ni idea. Hay que preguntárselo a la abuela.


  … La anciana, consultada, se llevó las manos a la cabeza.


  —No tengo la menor intención de serviros cabeza de ternero —exclamó.


  —Es sólo por saberlo, abuela. ¿Cuarenta francos? ¿Cincuenta francos?


  —¡Cómo se ve que no haces la compra!


  Los dos muchachos torcieron el gesto. Aquel gasto imprevisto iba a resultar muy desastroso para sus finanzas.


  —Lo que es yo, soy un verdadero manirroto —confesó Paul—. Mi padre me da una pequeña paga con cuentagotas. No sé cómo me las apaño; siempre estoy sin blanca. Mira, esto es lo que me queda…, cuarenta y cinco, no, cuarenta y siete francos…


  —Pues yo, algo parecido —dijo François—. Mi padre es más bien generoso, pero yo me compro discos, libros de segunda mano… ¿De cuánto dispongo?… Vamos a ver… ¡Ochenta francos! ¡De todos modos, es demasiado estúpido despilfarrar tanto dinero para nada!


  Se consultaron una vez más, con la marcada sensación de que iban a hacer una idiotez. Pero… ¿y si la… la cosa que se escondía en aquel sitio hería a alguien más…? No, no estaban cediendo en modo alguno a la curiosidad. Era absolutamente preciso que dieran la alarma.


  —Aún tenemos tiempo de hablar con Chazal antes de la cena —dijo François—. Démonos prisa.


  Chazal acababa de servir a un cliente. Vio alejarse el Citroën y refunfuñó:


  —Otro más que nada. ¡Cómo si les enfermara dejar una propina! ¡Qué oficio éste! Ah, vosotros por aquí. No iréis a empezar otra vez con vuestra historia de locos, ¿no?


  Colgó la manguera, se rascó la cabeza y se encaminó hacia la oficina.


  —Venid por aquí, chavales. Terminemos… Mi pipa… ¿dónde la habré metido otra vez? ¡Qué vida ésta! Ah, ahí está… Hablé con Pélisson, sin esperar un minuto… Pélisson es el secretario del comisario. Con nadie mejor, ¿verdad?… Bueno, pues le conté todo, lo del subterráneo, los ruidos raros… Lo que yo había observado…


  —Sí, y entonces, ¿qué?


  —Entonces, empezó a tomarme el pelo. Fijaos. Me dijo, textualmente: «Debía de estar usted bastante tocado del ala»… Es verdad que de vez en cuando le doy un poco de más a la botella, pero esperad… aún no habéis oído lo más bonito. Añadió: «Debería usted consultar a un médico. Cuando se empieza a ver animales corriendo por el techo, eso demuestra que está uno maduro para una cura de desintoxicación»… ¡Da gusto, eh! Y todo eso por vuestra causa.


  —¡Cómo! —exclamó François, molesto.


  —¡Cielos! Si yo hubiera dicho que estabais conmigo, me habría creído, o por lo menos habría habido la posibilidad. Pero vosotros no queréis que se hable de vosotros. Y yo sólo… Ya veis lo que pasa. Así que se acabó. No quiero que me tomen por un vulgar alcohólico.


  —Pero sin embargo…, las galerías…


  —Ajajá —se burló Chazal—. Podéis creer que no me olvidé de las galerías. Porque eso sí que es real… Y él me contestó: «Las conozco. Es el antiguo criadero de champiñones de Jousseaume. Allí hacían, antes de la guerra, champiñón de París». ¿Qué vas a contestarle? Y fijaos bien, yo también conocía ese antiguo criadero. Pero está situado mucho más lejos, al otro lado de la meseta.


  —Si he comprendido bien —dijo Paul—, es inútil insistir. Nos tomarán siempre por mentirosos.


  —Exactamente. Y de ahora en adelante, van a desconfiar de nosotros. Si nos dirigimos a otras personas, se enterarán enseguida de que Barthélemy, primero, y luego Pélisson, nos han mandado ya a paseo. Así que yo, ahora, me pongo un candado. Ni una palabra más.


  —Y sin embargo —dijo François—, nosotros podemos demostrar que no hemos mentido.


  —Muy bien, pues demostradlo, chavales. Pero solitos. Yo ya no estoy más en la jugada.


  —Explícaselo —susurró Paul.


  Y François expuso su proyecto, fríamente, metódicamente, como si se tratase de un experimento de física.


  —Una de dos —concluyó—. O bien la carne se queda sin tocar, y eso significa que no hay tal fiera, o bien es devorada, y eso demuestra que la fiera existe.


  —¡Ay, sois el colmo! —exclamó Chazal con regocijo—. ¡Valiente par de enredalíos! Escuchadme esto: «Una de dos», ¿eh?… Pues, perdón, señor Profesor… tu «una de dos» se cae por su propio peso. Aquel sitio está lleno de roedores. Podéis estar seguros de que vuestra carnaza se la comerán y nunca sabréis quién lo hizo.


  —Perdón —objetó François con firmeza—, si los huesos están triturados, se tendrá la completa seguridad de que no ha sido un simple roedor quien ha pasado por allí.


  Chazal vació la pipa contra el tacón y miró con curiosidad a los compinches.


  —¿Es en serio? ¿Vais a hacerlo pronto?


  —Pasado mañana. Pondremos el cebo mañana por la tarde e iremos a comprobarlo veinticuatro horas más tarde. Eso debiera bastar.


  Chazal meditaba, mientras desataba el cordón de su bolsa de tabaco.


  —Yo, en vuestro lugar —dijo—, me estaría quietecito. Pero id, ya que os habéis empeñado.


  —¿Y si la cosa resulta?


  —Entonces ya veríamos. Y además…


  Le interrumpió un bocinazo.


  —¡Largaos! —dijo—. Que yo trabajo, ¿eh?


  —Sólo nos queda encontrar una carnicería —decidió François.


  —La de Combreaux —dijo Paul—. No me conoce.


  Se acercaba la hora de la cena. Volvieron a casa, saludando al oficial mayor, que salía con su maletín en la mano. Les acometía un gran deseo de ser unos jóvenes superencantadores, ahora que la inminencia de una actuación peligrosa empezaba a producirles una sorda calentura. Pusieron la mesa con una diligencia que hizo sonreír a la abuelita.


  —¿Os habéis divertido mucho?


  —Siempre nos divertimos mucho, Mémé.


  —¿Tenéis hambre?


  «Un hambre de lobos», estuvo a punto de decir François, pero contuvo la frase en los labios.


  —Os he preparado lenguados a la crema.


  François lanzó a Paul una mirada desesperada.


  —¿Te gustan los lenguados a la crema? —continuó la anciana.


  —¡Uyy, lo que le gustan! —dijo Paul, mientras abría los brazos en señal de impotencia.


  Y François, con el rostro crispado, bocado a bocado, se tragó valerosamente su pescado, ahogando los asomos de náusea al pensar en su cercano triunfo, ya que la fiera no se olería la trampa. El timbre del teléfono puso fin a su dura prueba. Se levantó con presteza.


  —Es mamá. Dispénseme.


  No era mamá. Era papá.


  —Y ¿qué? —preguntó el abogado—, ¿se va pasando bien esa estancia?


  —Sí. Estoy descubriendo una tierra apasionante.


  —¡Ah, ya ves!


  —El tiempo es bastante bueno. Estoy documentándome. —¿Sobre qué?


  —Bah… Sobre todo un poco…, los calvinistas, la banda de Mandrin.


  —No estás ahí para trabajar, ya sabes. Descansa. Paséate. Nosotros tenemos intención de volver la semana próxima.


  François, con una súbita idea asaltándole, tomó precipitadamente la palabra de nuevo.


  —¿Existe aquí un servicio que se ocupe de Aguas y Bosques, de la ecología, de las cosas de la naturaleza?


  El abogado se echó a reír.


  —Ya me recelaba yo que Sin Macuto iba a reaparecer. No puede tomar vacaciones como todo el mundo. ¿Y qué es lo que se trae ahora entre manos?


  —Oh, nada. Es sólo para una información.


  —Pues sí. Existe ciertamente un servicio que se ocupa de eso, en la Prefectura de Mende.


  —¿Dependen de él la caza y la pesca?


  —Desde luego. ¿Pero no tendrás la intención de ir de cazador furtivo, me imagino? Hale, buenas noches. Mamá está un poco cansada. Te hablará mañana. Y no olvides saludar de mi parte a la señora Loubeyre.


  François se guardó muy bien de hablarle a Paul de su idea. Pero dio mil vueltas a ésta antes de dormirse. Puesto que no se podía contar ya con el gasolinero, puesto que todo Saint-Chély se burlaría de ellos si trataran de confiarse al periódico o a la policía, quedaba el arma suprema: la carta remitida a un servicio oficial, con un nombre falso, y detallando, con un croquis como apoyo, el emplazamiento de los corredores subterráneos. No había necesidad alguna de mencionar la existencia de un animal misterioso, ya que eso era lo que provocaba la incredulidad. Al contrario, subrayar el interés científico del descubrimiento. Establecer, por supuesto, una relación con Lascaux. En pocas palabras, picar la curiosidad, lo que tal vez decidiría a la Administración a enviar un equipo al lugar. ¿Y si la fiera les saltaba encima?… Pero el modo como fuese a comerse la carnaza serviría de indicación. Luego, ya se vería. Y Sin Macuto se quedó dormido.


  Pero, al levantarse, tenía todavía el espíritu en ebullición. Votó a bríos, antes de poner a punto la carta que iba a desencadenar las indagaciones, antes incluso de colocar a la entrada de los subterráneos el alimento que excitaría la glotonería de la fiera, era preciso recoger las impresiones del herido. Debía de haber salido de su coma. ¿Y quién podía interrogarle mejor que los dos muchachos gracias a los cuales había salvado la vida? Sería fácil el acceso a él. Le llevarían flores. Prometerían a la enfermera no quedarse mucho rato. Y le preguntarían rápidamente: ¿Y la fiera, cómo es? Y entonces, una de dos (sí, Chazal no era más que un imbécil que no comprendía nada de las sutilezas de la lógica), o bien el hombre soltaría alguna información de capital importancia, o bien se negaría a responder, lo cual significaría que escondía un terrible secreto.


  Paul, puesto en seguida al corriente, se mostró, como siempre, de acuerdo.


  —Pero las flores —dijo— nos van a costar caras…


  —¡Qué le vamos a hacer! —dijo François—, procuraremos ahorrárnoslo en la carne; no es necesario que sea una cabeza grande.


  Cuando se pararon en la carnicería de Combreaux, camino de la clínica, les dijeron que tendrían que esperar hasta dos días después, día de mercado, para poderles servir.


  —Lo que se tarda en prepararla —dijo la carnicera—. ¿Es para hacer qué? ¿Una comida de familia?


  —Sí —se apresuró a responder Paul—. Eso es. Una comida de familia. Seremos tres.


  —¡Tres! —se asombró la carnicera—. Bueno. Es cosa vuestra, después de todo.


  —¿Cuánto vendrá a costar, más o menos?


  —No os lo puedo decir aún. Pero confiad en nosotros.


  —¡Confiar, confiar! —refunfuñaba Paul—. Apañados estaríamos si…


  —Pero déjalo, hombre —le cortó François, impaciente—. Lo pago yo todo.


  En la florista estuvieron a punto de reñir. Paul opinaba que un ramillete pequeñito de claveles bastaba y sobraba. Pero François quería ganarse de entrada la voluntad de Antoine Maillard.


  —Rosas —dijo—. Sí… Algo que esté bien.


  —¿Es para una dama?


  Los dos muchachos se miraron y Paul se sonrió pérfidamente. François se puso colorado. Contestó, arisco:


  —No. Pero es para un enfermo.


  Luego, haciendo como que se rebuscaba el dinero en todos los bolsillos, dejó que la tendera le alargara el ramillete a Paul, pues no le apetecía nada que le vieran por la calle llevando esas flores como un tonto. Pero Paul no estaba de acuerdo.


  —Son tus rosas, colega. Te toca a ti ofrecerlas.


  —Te las cojo en la esquina de la avenida.


  —No. Delante de la capilla.


  —Pues entonces, cien metros cada uno.


  Se echaron los dos a reír. La vida volvía a ser un juego y llegaron a la clínica reconciliados. Antoine Maillard estaba en una habitación de dos camas. La enfermera que les acompañó les recomendó que no fatigaran al herido.


  —Va mucho mejor —murmuró—. Pero está todavía débil, y tiene siempre ausencias, momentos de confusión mental. A veces grita. Si le dejásemos, creo que intentaría huir. Hay el riesgo de que vuestra visita le altere. No os conoce. No os quedéis mucho tiempo. Por lo demás, yo estaré presente.


  Antoine Maillard, con la cabeza vendada, delgado, pálido y con barba, les observó desde lejos con desconfianza. La enfermera se le acercó.


  —Son los muchachos que le salvaron la vida —dijo—. Si no hubiesen avisado a la policía, estaba usted perdido. Han venido a saber cómo va usted y a traerle unas flores. Es muy amable por su parte. Puede usted darles la mano.
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  —Me alegra mucho verle —dijo François, que acechaba a la enfermera por el rabillo del ojo. Pero allí seguía, incrustada al pie de la cama. No había manera de intentar el experimento, de provocar las confidencias de Maillard. Por fortuna, el enfermo de la cama de al lado se agitó y gimió, y la enfermera se vio obligada a ocuparse de él. François se inclinó sobre el herido.


  —Hemos entrado al subterráneo —susurró—. Encontramos su gorra.


  Maillard, con sus pálidos dedos sujetando la sábana estirada contra la parte inferior de la barbilla, le miraba con los ojos fijos y la cabeza hundida en la almohada como si se esforzase en retroceder. François se agachó aún más.


  —La fiera estaba allí. Nosotros la vimos.


  Maillard hizo un gesto de que no.


  —Sí —dijo François—. Y vamos a atraparla.


  Maillard entonces se apartó la sábana y aulló:


  —¡No! ¡No!


  Se apoyaba sobre los brazos arqueados para sentarse, poseído súbitamente por un pánico que le desfiguraba.


  —¡No! ¡No! Está prohibido.


  La enfermera se acercó a toda prisa.


  —Pero bueno, pero bueno, ¿qué es lo que pasa? Vamos a ver, Maillard, vuelva a tumbarse.


  Él se resistía.


  —¡Impídanselo! —gritaba—. ¡Es peligroso!


  —Sí, muy bien, es peligroso. Ahora cálmese.


  Se volvió a los dos visitantes.


  —¿Qué es lo que le habéis dicho?


  —Nada —dijo François—. Le ha dado de repente.


  Maillard volvió a dejarse caer de espaldas y gimió sosegadamente.


  —Vamos, vamos —dijo la enfermera—. Descanse. No se agite. Ya no hay peligro.


  Con la mano hizo seña a los chicos de que se retirasen sin ruido. Luego se les reunió en el pasillo.


  —Es mejor que no volváis —dijo—. Vuestra visita ha debido de recordarle algo que le asusta. Se comporta como alguien que sigue bajo el peso de un miedo espantoso. Los policías han intentado interrogarle en repetidas ocasiones. Todo inútil. O bien quiere saltar de la cama, o se esconde debajo de la sábana y se pone a temblar. El médico cree que tendrá que recibir cuidados en una clínica psiquiátrica. Habéis sido muy buenos los dos. Olvidad lo que habéis visto. Es demasiado triste.


  Salieron de la clínica muy impresionados.


  —Esta vez estamos seguros —dijo François—. La fiera existe y fue ella quien le atacó. De otro modo, no habría gritado que es peligroso, ¿eh, no crees?


  Paul vacilaba.


  —¡Vamos! ¡Vamos, habla, sangre de horchata!


  —Muy bien —se decidió Paul por fin—. Tú, si las cosas salen mal, vas a volver a París la semana próxima. Pero yo, comprendes, me quedaré aquí.


  —¿Qué es lo que temes?


  —No lo sé, pero casi preferiría que lo dejásemos. Ya lo has oído. Ha dicho: «Impídanselo». Eso significa que, si volvemos allí, corremos el riesgo de provocar algo grave; tal vez no un accidente, pero sí, en todo caso, algún suceso que nos reprocharían… a mí por lo menos, ya que estaría yo solo.


  —¡Mi pobre amigo! —exclamó Sin Macuto—. Ten por seguro que me pongo en tu lugar. Iré allí sin ti.


  —Pero si te pasa algo, ¿piensas en la abuela? Ella será la responsable.


  François, que caminaba a buen paso, se paró en seco y se dio una palmada en la frente.


  —Pues sí —exclamó—. Es verdad. Sin embargo, no olvides que somos los únicos en saberlo. ¿Quieres que pongamos a nuestros padres al corriente? Después de todo, también les concierne. Conocen la ley.


  —¡Jamás en la vida! Ah, en qué lío nos hemos metido.


  —Escucha… Mira lo que yo te propongo. Vamos a inspeccionar, después de comer, la entrada de los subterráneos. Justo la entrada, para buscar el sitio donde dejar la carne. No podemos ponerla en cualquier parte, para que vengan las chovas a picotearla. Y luego, cuando la carne haya sido devorada, se lo contaré yo todo a mi padre. Es un amigo. Tú no entrarás en el asunto. Mi padre será quien haga lo necesario. ¿De acu?… Entonces, como ves, eso supone tres viajecitos. Uno para reconocer el sitio. Otro para poner la carnaza. Y otro para comprobar. No me digas que eso es peligroso. Y no tendremos nada que reprocharnos.
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  —Las dos y media —dijo François—. Dentro de una hora estaremos de vuelta, y tu abuela ni siquiera se habrá dado cuenta de nuestra ausencia.


  Dejaron las bicis a la sombra y se dirigieron hacia el acantilado. Una última ojeada alrededor. Nadie. Tan sólo las chovas, desde lo alto de los aires, les observaban.


  —Yo paso primero —dijo Paul—. ¿Te acuerdas? El matorral de la izquierda.


  Buscó agarraderos y comenzó a trepar con ligereza. François le dejó algunos metros de ventaja y luego se pegó a su vez a la roca. No era una verdadera escalada, de fáciles que se encontraba uno los salientes entre los dedos. Paul desapareció entre la maleza y gritó:


  —Ya estoy. Te espero en el interior.


  —Ya llego —dijo François un poco jadeante ya, pues estaba menos entrenado que su amigo.


  Empuñó las ramas y dio un último golpe de riñones. Una vez de pie sobre la cornisa, abarcó de una ojeada el sendero en cuesta abajo, los sauces que bordeaban el río y, a lo lejos, en el valle, los tejados de Saint-Chély y, por último, un horizonte confuso de montes, cimas, picos y cerros. El territorio de la fiera. Nada había cambiado desde los tiempos de Luis XV. Algunas carreteras más. Algunas fábricas. Pero siempre, hasta donde la vista alcanzaba, el país secreto, propicio a la asechanza y a la emboscada. Oyó gruñir a Paul y se encogió de hombros.


  —¡Un momento —dijo—, ya llego!


  Se agachó, se puso de costado para mejor colarse por la grieta, y, una vez franqueado el umbral, se enderezó de nuevo.


  —Ya está —dijo—. ¿Dónde estás tú?


  Un segundo más tarde, se ahogaba, con la cabeza encerrada en un trapo que unas manos vigorosas apretaban contra su boca para impedirle gritar.
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  Al mismo tiempo, otras manos le ataban las muñecas a la espalda. Antes de haber podido esbozar un gesto de defensa, estaba prisionero. ¿Pero de quién? Le empujaron hacia adelante y tuvo que echar a andar. ¿Para ir adónde? Sudaba de miedo, evocando el rostro hosco de Maillard. «No, no. Está prohibido. Es peligroso». ¿Es que Maillard había sido capturado también? ¿Para servir de presa a la fiera, posiblemente?


  Lo que salvaba a François del espanto que aniquila todo pensamiento y transforma al más valiente en un cobaya fascinado, era el sentido del equilibrio. Empujado por sus raptores, debía prestar atención a cada paso que daba, mantenerse firme sobre los pies y encerrar su pavor en un rincón de su espíritu. Sobre todo, no caerse. Pues sin duda le liquidarían en el sitio. Era fácil percibir que no tenían intención de tener miramientos con ellos y que en ese momento su vida no valía gran cosa. ¡Pobre Paul! Estaría seguramente por algún lado, delante de él, pues por el ruido, François calculaba que eran cuatro o cinco los que avanzaban en fila india por el subterráneo. Nadie hablaba. Sólo se expresaban los zapatos, rechinando contra la piedra, chocando, raspando, frotando, resbalando. De vez en cuando, una pesada mano le apretaba la cabeza hacia abajo para obligarle a que se agachara. O bien se daba con los hombros en la pared de la izquierda, o en la de la derecha. Se iba ahogando bajo aquella máscara, pero conservaba muy viva la conciencia del camino que iban recorriendo. Con toda seguridad, el grupo estaba rehaciendo la ruta que conducía hacia… la Cosa. Y la prueba era que los ruidos, de repente, se amplificaban, despertando ecos que surcaban un espacio bien identificable: la gruta. La pequeña caverna donde habían descubierto la gorra ensangrentada. La mano del carcelero detuvo a François. Éste se quedó inmóvil. La misma mano ruda aflojó un poco aquella especie de capucha bajo la que jadeaba, y se esforzó por respirar con calma.


  ¿Entonces, qué iba a pasar? Una sacudida le lanzó hacia adelante. ¡La última etapa! Se dirigían hacia la guarida secreta del animal, ¿pero cómo pensaban apañárselas los secuestradores para franquear aquella especie de barricada de pedruscos que taponaba el subterráneo? Y luego estaba la corriente que fluía por el fondo de su estrecha garganta. Paso a paso, abrumado de terror, pero con el pensamiento siempre alerta, François titubeaba sobre la tortuosa pista, intentando desesperadamente comprender. Así que tenía razón desde el primer momento. La fiera tenía unos amos, a quienes obedecía en cuanto le daban una orden. El grito que había oído, lo mismo que Paul y lo mismo que Chazal —pues eso no había sido una ilusión—, debió de ser lanzado por uno de los guardianes del animal en el momento en que éste se disponía a saltar sobre los intrusos. Era la única explicación posible. Habían llamado al felino. Tal vez lo guardaran encadenado no lejos de allí, y cuando lo soltaran, fuese para llevar a cabo alguna expedición de rapiña en el corazón de las montañas. Y ahora, iban a hacer desaparecer a los testigos. Alguien, después de espiarles en Saint-Chély, les había seguido a la estación de servicio, a casa de la vieja institutriz, a la panadería y a la florista. Sobre todo al hospital. Habían pensado que Maillard había hablado, que aquellos dos chicuelos, con su infernal osadía, iban a hacer que explotase la verdad. Y de ahí la captura y, fatalmente, la desaparición definitiva de los dos curiosos.


  Pese a todos sus esfuerzos, François no podía contener el sollozo que iba a llevarse por delante su voluntad de aguantar el tipo, de seguir reflexionando como si aún quedase algún modo de escapar a los verdugos. ¡Sus padres! Su pobre madre, que dentro de pocas horas iba a descolgar el teléfono para decir: «Y qué, mi pequeño François, ¿habéis pasado un buen día?». Y él, en ese mismo instante, quizás estaría siendo arrojado como pasto a…


  Estuvo a punto de gritar y se detuvo. De inmediato, un puño le golpeó entre los hombros y echó a andar de nuevo, debatiéndose horriblemente entre la desesperación y el furor. Pero pronto se percató de que el subterráneo descendía. Se notaba claramente la pendiente, por el modo en que había que clavar el talón en el suelo y tensar las pantorrillas. ¿Es que la pequeña cuadrilla se había desviado? Porque si hubiesen seguido todo derecho, debieran haber tropezado ya con el obstáculo. François comprendió que su amigo Paul había descubierto, por puro azar, una curiosidad de la naturaleza bastante más rara de lo que habían creído en el primer momento. En realidad, no era una pobre grieta que se colase bajo el monte. Era una verdadera red que se ramificaba por el basamento rocoso, y desde hacía mucho tiempo, esas galerías, esos pasadizos, esos ramales, que se comunicaban fácilmente entre sí, habían sido explorados y utilizados por malhechores para criar allí Dios sabe qué monstruo. De donde, si intentarlo fuera posible, toda tentativa de evasión estaba condenada al fracaso. Se perderían los dos por el laberinto, y la fiera, ligera, rápida y enloquecida por el olor a carne fresca, los alcanzaría en cuatro saltos. No quedaba más que continuar y esperar. ¿Querrían acaso interrogarles antes de sacrificarlos? ¿O tal vez habría otras víctimas a las que preparar antes que a ellos para el festín del horrible Moloch[4]?


  «Tengo fiebre», pensó François. «Empiezo a desvariar. ¿A qué viene toda esta historia de Moloch? ¿Adónde voy a parar con eso? Estamos en las manos de unos vulgares bandidos que quieren escondernos en algún lugar inaccesible y pedir un rescate a nuestras familias. El hijo del notario. El hijo de un gran abogado parisiense. Merece la pena dar el golpe. Y si la negociación fracasa, tienen a mano el medio radical de acabar con nosotros. No encontrarán ni nuestros huesos».


  Este razonamiento era espantoso pero dejaba, sin embargo, vislumbrar una oportunidad. En lugar de ser ejecutados en el acto, los dos amigos iban quizás a pudrirse durante varios días en algún tenebroso agujero donde les arrojarían alguna vaga comida en espera del desenlace de las negociaciones.


  ¡Pero no! Mientras tropezaba y trataba de apoyarse en las paredes, François se seguía diciendo: «Se dan perfecta cuenta de que si nos sueltan, hablaremos. Y si hablamos, la policía invadirá su guarida. El escándalo será enorme. ¡Revelar la existencia de un complejo subterráneo más importante, quizás, que el de Padirac! ¡Qué acontecimiento! Y a eso seguirán otros descubrimientos. Todos los crímenes no aclarados que han tenido lugar en la región en los últimos años, serán cargados a la cuenta de la banda. Se dará una batida; se matará a la fiera». Y en ese punto de su razonamiento, le asaltó a François una nueva idea que le hizo olvidar de golpe sus especulaciones precedentes. «¿Y si no hubiese fiera?». Continuó interrogándose con angustia, mientras el suelo se iba poniendo esponjoso y se pegaba a las suelas. ¿Era posible imaginarse por una parte una banda de malhechores y por otra parte un animal fabuloso desempeñando el papel de ejército secreto? ¿Una especie de Perro de Baskerville que hubiese relevado a la Fiera del Gévaudan y al que hubiesen adiestrado para matar al viajero o al turista perdido? ¿Por qué no, desde luego? Pero siempre se puede decir «¿por qué no?» a propósito de todo lo absurdo e inexplicable. Y, pese a todo su terror, si François hubiese sido capaz de hablar, habría dicho: «Hay algo que no pega». Pero sus reflexiones fueron bruscamente interrumpidas. Un aire fresco se insinuaba bajo la tela que le cubría el rostro. Un suelo firme sucedía a la tierra embarrada. Sintió a su alrededor el libre espacio. La prisión de roca acababa de abrirse. Y casi inmediatamente oyó chirriar una puerta, no, una portezuela de coche, y con la rodilla dio a una carrocería que se balanceó ligeramente por el impacto. Sin duda un dos caballos, y, si toda la cuadrilla cabía en él, un dos caballos más amplio que el modelo berlina. Sin duda un Méhari.


  Unas manos le hicieron agachar los hombros, y se dobló para sentarse en el coche, que cabeceó y se balanceó a medida que sus ocupantes se instalaban. Y ni una palabra aún. ¡Eran fantasmas musculosos y pesados quienes actuaban, y con qué temible eficacia!


  François apoyó en el respaldo sus riñones cansados y se dio cuenta entonces de que el espeso velo que le rodeaba la cabeza se desplazaba un poco cuando se hundía en el asiento y echaba la nuca hacia atrás. Ello bastaba para echar una ojeada de refilón hacia la izquierda y descubrir un estrecho fragmento del panel de mandos bastante difícil de identificar, ya que el paño, en cuanto el coche arrancó, se puso a moverse, ya resbalando hacia abajo y tapándole la visión, ya levantándose un instante y no dando tiempo al ojo para ajustarse. Todo ello pasaba como si el cerebro de François estuviese registrando una sucesión de instantáneas con cuya ayuda hubiera de reconstruir una imagen coherente. Pero lo que veía y pronto estuvo seguro de ello, era el cuentakilómetros. Retuvo la cifra: 13.582. Y había, además, un objeto brillante que se balanceaba y giraba al extremo de una cadenita. Parecía una pequeña hélice. Noche. Día. Noche. Día. No, no era una hélice, sino más bien un trébol de cuatro hojas. ¡Un amuleto de la buena suerte! Resultaba tan incongruente, después de todo lo anterior, que François, alucinado, cerró los ojos. Ante todo, ya no había fiera. Y ahora, la larga pesadilla producía, como una última visión, un trébol de cuatro hojas. Había motivos para llorar de risa, para verter lágrimas de nerviosismo, para darse puñetazos en la cabeza, como un héroe de Tex Avery[5]. Pero se apresuró a asomarse otra vez como pudo a su mirilla para no perderse nada del extraño viaje. El indicador marcaba 13.584. La furgoneta, que había ido dando tremendos traqueteos por un camino de tierra donde se había empeñado en meterse por todas las rodaduras, circulaba de allí en adelante por un asfaltado liso y los kilómetros iban cayendo uno detrás de otro. 13.588. ¿Qué hora podía ser? Por lo menos las cuatro. La anciana pronto se alarmaría, pero no se le ocurriría llamar a la policía. Llamaría a su hijo a Cannes. El auxilio jamás llegaría a tiempo.
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  ¡Ah! Un frenazo. La sacudida desplaza el paño y se acabó. Ya no ve, pero escucha. Se oye un campanilleo tenue y, a lo lejos, un sordo rugido. Se acerca. Un tren, eso es. La furgoneta se ha detenido ante un paso a nivel. Ya está allí el tren. Pero no es un verdadero tren. No más de dos vagones. Una Micheline. El rugido queda de repente escamoteado. ¿Qué es lo que ha podido absorberlo así de golpe? Probablemente un túnel. Todo ello está bien claro en la mente de François. Como lo están las imágenes incoherentes de un enfermo que divaga. Vuelven a emprender la marcha. Y la capucha no deja ya pasar nada.


  Y esta vez la oscuridad dura mucho tiempo. Las muñecas de François, estrechamente atadas, le hacen sufrir. Le duele la espalda. Pero el auto se detiene una vez más. Leve toque de claxon, tan ligero que hace falta estar al acecho para advertirlo. Pero alguien debe precisamente de estar al acecho, pues un chirrido herrumbroso da a entender que se abre una verja. La furgoneta bota al franquear el relieve de un umbral, y la venda resbala ligeramente en la frente de François. Rápido, una ojeada. 13.614 kilómetros. Han recorrido 32 kilómetros desde que salieron, y 26 desde el paso a nivel. ¿De qué sirve saberlo? No importa. Es como una pequeña revancha sobre los secuestradores.


  Se abre la portezuela. François reconoce, en su violencia continuada, el puño que desde el principio le ha maltratado. Se apea. Le cogen del brazo. Le conducen como a un ciego a través de un espacio que huele a metal caliente y a humo de soldadura. ¿Dónde están? ¿En un depósito? ¿En un taller? No tiene tiempo para seguirse interrogando. Su pie tropieza con un escalón y luego con otro. La escalera tiene diez peldaños. Cemento. Lo reseña por pura curiosidad. Las cuerdas que le rodean las muñecas caen; sin duda cortadas. Un último empujón. Desaparece el trapo. François abre los ojos. El sueño continúa. Se encuentra en una pequeña habitación, desnuda como la celda de un monje, y cicateramente iluminada por dos velas incrustadas en unas botellas puestas sobre una mesa de madera blanca. Detrás de la mesa, tres sillas de paja. Delante de la mesa, un banco rústico. Al fondo, una puerta de hierro. François se vuelve precipitadamente y casi choca con Paul, quien, a su vez, había dado un paso adelante, al tiempo que la puerta que acaban de franquear vuelve a cerrarse. François trata de abrirla. Vano esfuerzo. No insiste más y le pasa a Paul el brazo por el cuello.


  —¡Mi pobre amigo! ¿Te han hecho daño?


  —No. No demasiado. En las muñecas, un poco.


  —A mí también. Mira cómo han dejado mi reloj, con sus cuerdas. Está roto.


  Lo sacude, pero no da ya señales de vida.


  —¿Tú comprendes algo? —pregunta Paul.


  —Nada.


  —¿Crees que quieren hacernos algún daño?


  ¡Ingenuo de Paul! François prefiere guardarse para sí sus temores. Se sienta y Paul le imita al momento. Pero se abre la puerta de hierro, y los dos muchachos se quedan súbitamente petrificados. Ha entrado un primer hombre, completamente vestido de cuero, como un motorista, con la cabeza oculta por un casco completo cuya visera calada, color cristal ahumado, disimula completamente los ojos. Un segundo hombre, igualmente con casco, se coloca a su izquierda. Y luego un tercero, que vuelve a cerrar con cuidado la puerta antes de quedarse inmóvil a la derecha. El primero, con un gesto, ordena a los prisioneros que se levanten. Silencio. El tribunal les observa. Pues se trata desde luego de un tribunal. François tiene esa impresión, por más que no sepa del todo de qué crimen puedan acusarles. Los jueces no se mueven. Las llamas de las velas ascienden, muy derechas, y se reflejan por triplicado en las viseras, semejantes a las pupilas amarillas y verticales de las grandes fieras.
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  «En cualquier caso, no nos van a devorar», piensa François.


  El «Presidente», lentamente, ocupa su lugar detrás de la mesa. Crujen sus cueros. Cruza sus manoplas de conductor y, con un movimiento del casco, invita a su acólito de la izquierda a sentarse. El tercero permanece de pie, y la escena entonces se hace cruelmente asombrosa. Este tercer juez empieza a hablar, pero no dice nada. Se ve desde luego que habla, puesto que señala a los acusados con mano vehemente, y se inclina hacia el Presidente, abre los brazos como un fiscal que toma a las paredes por testigo, levanta un dedo hacia el techo, y se lleva los puños al pecho en gesto de doloroso asombro; pero ni una palabra, ni un susurro. ¿Son mudos, o es que los prisioneros están sordos?


  No, los prisioneros no están sordos, puesto que perciben claramente el crepitar, tan leve por otra parte, de las velas. Y aquel hombre, que sin duda es el fiscal, si bien gesticula apasionadamente, no emplea en modo alguno el lenguaje manual de los sordomudos. Se calla porque quiere, y ello trae a la imaginación una especie de coloquio de insectos o de robots.


  «Vienen de otro mundo», se dice de repente Sin Macuto. «Son invasores. Han encontrado refugio en la tierra. Tienen con ellos un monstruo del más allá». Pero la ciencia-ficción no es su fuerte, y además los extraterrestres no tienen amuletos de la suerte en forma de trébol de cuatro hojas. Es este detalle, incongruente y cómico, lo que detiene a François al borde del delirio. Asiste a una escena absurda y cuyo desenlace, ciertamente, parece de temer, pero que, a causa de ese pequeño talismán de pacotilla, pierde su carácter demencial, y por mucho que el hombre reclame un castigo ejemplar —pues eso es lo que está haciendo, con su puño derecho martilleando la palma de la mano izquierda con la vehemencia de una requisitoria que toca a su fin—. François, sin dejar de temblar en su interior, le observa con un despego del que se siente muy orgulloso.


  Ahora le toca al otro. Mientras el acusador se sienta, se levanta el defensor. Es bastante menos elocuente, se contenta con «hablar» casi confidencialmente, inclinado hacia el personaje central que dictará sentencia y que muestra su aprobación con pequeños movimientos afirmativos de cabeza o bien expresa su desacuerdo sacudiendo negativamente el casco.


  El alegato, sin labios, sin boca, sin voz y sin eco, concluye. El defensor vuelve a sentarse, y entonces, las tres bolas negras que hacen de cabezas se juntan como si de verdad quisiesen ocultar el secreto de su deliberación. François mira a hurtadillas a Paul, que se muerde una uña. El desdichado parece estarlo pasando muy mal. Está pálido y baja los ojos. ¿Se habrá hecho ya de noche? ¿Estará la abuela, mortalmente preocupada, alargando la mano hacia el teléfono?


  Pero el Jefe da un puñetazo en la mesa y los dos muchachos pegan un respingo. A él le toca ahora tomar la palabra que no hace ruido. Solemnemente, se levanta, y empieza de nuevo la destemplada mímica. Subraya una frase inaudible; la extrema furia con que se mueve vetea de reflejos su figura. Para terminar, se hurga y extrae de su caparazón un delgado cordoncillo rojo. Lo muestra en alto y luego se pasa a la altura del cuello el filo de la mano. ¡El garrote! ¡Eso significa el suplicio del garrote! En ese momento, Paul, sobrecogido por la violencia tan gráfica del gesto, se desploma sobre el banco, desvanecido. Los dos asesores, con una prontitud y una ligereza tales que François no tiene tiempo de defenderse, dan un salto y le atan fuertemente. De nuevo se abate sobre sus ojos el velo negro. Un ruido de cachetes le llena de cólera impotente. Están reanimando a Paul, a su manera de bestias.


  En marcha. Hay que ir a pie. El lugar de la ejecución no debe de estar muy lejos. A François le tiemblan las piernas, que le sostienen a duras penas. La rabia le embarga y tiene los ojos llenos de lágrimas. Es tan estúpido y monstruoso lo que les ocurre… Y es del todo inútil suplicar, pues estas gentes, surgidas del suelo, no tienen ni oídos ni ojos. No tenían que haber sorprendido su secreto, he ahí todo.


  El pequeño grupo vuelve sobre sus pasos, cruza lo que podría ser un barracón, y se meten todos de nuevo en la furgoneta, que se pone en camino. Pero esta vez, la capucha, mejor ajustada sobre el rostro de François, no le deja ver nada. Al cabo de un rato no sabe ya dónde está. Ya no intenta luchar. Su valor le abandona. Se hunde en una especie de embotamiento que adormece incluso su angustia. Sus manos trabadas le parecen enormes como guantes de boxeo y la sangre le golpea con fuerza en las muñecas. Tiene sed. Le arde la garganta.


  La furgoneta franquea una pequeña loma y sus ruedas traquetean… ¿contra qué? François sale de su amodorramiento. Raíles… ¿Será de nuevo el paso a nivel? ¿Estarán entonces volviendo hacia atrás? Pero hacia atrás, lo que está es la montaña, el laberinto de subterráneos. Ya que la pena en la que han incurrido es la de muerte, ¿tenían los verdugos necesidad de imponerse este trayecto? ¿No era más sencillo…? Pero no. ¿Qué habrían hecho con los cadáveres? Mientras que, al final de alguna galería, basta con abandonar los cuerpos disimulados bajo unas piedras. E incluso, ¿para qué las piedras, si nadie pasará nunca por allí?


  François toca fondo en su desesperación. Ahora, cada uno de sus pensamientos le tortura. Su madre…, la voz de su padre diciendo: «¿No irás a andar de cazador furtivo, eh?». Y aquel pobre Paul, y París… ¡y todo!


  Pero el coche se detiene. Todo el mundo se apea, sin decir una palabra. Echan a andar. Primero, el suelo firme, luego el barro bajo las suelas, y pronto, el aire húmedo y confinado de un primer pasadizo. Es el camino enloquecedor que conduce hacia el acto final. François arrastra las piernas. Un puño despiadado le golpea en la espalda. Si tropieza, el mismo puño de hierro vuelve a ponerle de pie. ¿Cuánto tiempo hace que camina así? Debe de haberse hecho muy tarde. Seguramente habrán dado ya la alerta. Pero van a transcurrir horas y más horas antes de que se empiece a investigar. Chazal hablará, cuando se entere de la desaparición de los dos muchachos… ¡No es seguro! Es posible que tema exponerse a molestias si lo hace. Y además, ¿de qué sirven todas esas reflexiones, completamente inútiles? Siguen andando. Aflojan el paso. Echan de nuevo a andar, en un deambular que parece no tener fin.


  Y de repente, alto. Y esta vez no se reemprende la marcha. ¿Es aquí donde debe tener lugar la cosa? François apenas se sostiene en pie. Nota que le desatan las manos. Oye ruido de pisadas. No hace el menor movimiento. Se prepara para lo peor.


  Y lo peor no se produce. El silencio es total. ¿Han renunciado al garrote? ¿Les han encerrado en un subterráneo sin salida donde perecerán de hambre y de sed? ¿O bien les han dejado expuestos a la fiera, que se toma su tiempo antes de venir a olfatearlos y decidirse a morder?


  François palpa el trapo negro que tiene anudado alrededor de la cabeza. Lo hace esperando recibir un golpe. Nada. Tira de la tela, la suelta. Nada. Se la quita, y mira ávidamente a su alrededor. No hay nadie. Se asombra de ver algo de claridad. Por la izquierda se filtra un poco de luz. Descubre una silueta a su espalda y levanta un codo para protegerse. Pero reconoce a Paul y le libra de su capucha. Paul está transformado en una estatua del miedo.


  —¡Eh, muchacho, soy yo!


  Paul se atreve apenas a mover los ojos. Musita, con la boca medio cerrada:


  —¿Dónde están?


  —No lo sé. Tengo la impresión de que estamos completamente solos.


  —Pero van a saltarnos encima. Y esa luz, ¿qué es?


  —También yo me lo pregunto.


  François se dirige con precaución, apoyando la mano en la pared para asegurar cada paso, hacia la claridad de aquel tragaluz que se configura vagamente como una especie de portal. Si les han concedido una libertad provisional, es que los reservan para algún suplicio más refinado que la cuerda o la garra. Paul sigue a François y suda de angustia. François alcanza la curva del subterráneo, adelanta lentamente la cabeza y se echa para atrás.


  —¿Qué…? ¿Qué es…? —balbucea Paul.


  —Mira.


  —¿Puedo?


  —¡Pero mira, hombre!


  Paul echa a su vez una ojeada, y se queda petrificado.


  —Pero… Pero si es…


  —Sí. En efecto, es eso.
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  Ante ellos, iluminados por un sol oblicuo, el horizonte familiar, los tejados de Saint-Chély, los sauces, y, al pie de los árboles, sus bicicletas.


  —Pellízcame —dice Paul.


  La alegría, un borbotón de vida más poderoso que el alcohol, les hace temblar de pies a cabeza. Corren. Se empujan. Bajan, sin importarles cómo, a riesgo de caer. Saltan a tierra, y allí, se ven obligados a sentarse. Tienen ganas de reír y de llorar. Paul es el primero en levantarse de un brinco.


  —¡Mémé! ¡Vamos zumbando!


  Y allá van, pedaleando como locos. No sienten ganas de hablar. Tienen prisa por llegar a casa. Es allí, ya a salvo, donde recobrarán la paz, la lucidez, la calma interior, el control de ese corazón frenético que aún no pueden dominar. Paul, más musculoso, va delante. Se vuelve, casi sin aliento.


  —¿Qué hora será?


  —Para mí que son —dice François, con los pulmones estallándole— alrededor de las siete.


  —Se lo preguntaré a Astérix.


  Un campesino, con la azada al hombro y empujando una vieja bicicleta, camina junto a la fachada lateral de la iglesia. Paul se detiene a su lado.


  —Por favor, señor, ¿qué hora es?


  —Las cinco y media —dice el hombre.


  Así pues, esa tarde demencial no ha durado más que unas tres horas. François se para a su vez. Continúan a pie. Una loca risa nerviosa, cercana a las lágrimas, les hace doblarse por la mitad. Eso ha sido el toque final. ¡Tres horas! Han vivido mil muertes y la tierra continúa girando, apaciblemente. Cantan los pájaros. El sol brilla. El mundo se burla de ellos. Es algo demasiado chusco. Demasiado estúpido. Demasiado malvado. Demasiado… No aciertan a expresar su resentimiento, pero saben, de fuente segura, «que se la han jugado».


  Y eso, eso se lo han de pagar.
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  —Ya empezaba a inquietarme —dice la abuela—. ¿Pero dónde os habéis metido? Tenéis polvo en la espalda, en las mangas… Venid aquí que os cepille. ¡Si os vieran vuestros padres…!


  —Nos hemos encontrado con un amigo —dice Paul—. Le hemos ayudado a transportar unas cosas. Y luego, ¡patapás!, nos hemos resbalado, pero no es nada, vamos. No nos hemos hecho daño.


  —Ay —suspira la anciana—, me gustaría que estas vacaciones se hubieran acabado ya. Id a lavaros.


  Desaparecen en el cuarto de baño y se miran al espejo.


  —Es verdad que tenemos un aspecto que parece que nos ha pasado un tren por encima —constata Paul.


  —Pero es que nos ha pasado un tren —afirma François. Se sienta en el borde de la bañera mientras Paul se chapuza la cara.


  —¿Sabes en qué pienso?… Pues que en el último momento no se han atrevido. Y la cosa es incluso todavía más complicada, sabes. Se las han apañado para que no podamos hablar.


  La cabeza despeinada de Paul emerge de la toalla.


  —¡Que no podamos hablar! —exclama—. Me extrañaría.


  —Entonces, adelante. Inténtalo. Yo soy un gendarme o un policía. Te escucho.


  —Muy fácil —dice Paul—. Primero, nos han echado el guante.


  —¿Dónde?


  —En el «Salto del Pastor». Hay un subterráneo que empieza allí. Y allí se esconde una fiera. La hemos visto.


  —¿Cómo es?


  —¡Escucha —protesta Paul—, si me detienes a cada paso…!


  —Bueno. Continúa. Vas a ver qué clara es la cosa. Así que hay una fiera a la que no puedes describir. Y luego hay tres hombres enmascarados. Nos juzgan, pero sin pronunciar palabra. Nos condenan a muerte, sin decir nada, naturalmente, y nos vuelven a soltar en el sitio donde nos capturaron. Y yo, gendarme, escucho todo ese revoltijo de memeces sin pestañear. Es más, tomo nota. ¡Pobre muchacho! ¿Quieres saber lo que diría? Pues esto: «¡Encerradme a estos dos locos! ¡Están drogados, palabra!».


  Paul se queda pensándoselo, se rasca la cabeza, se mete el meñique en el oído, se sorbe los mocos, carraspea, y luego, vencido, reconoce:


  —De acuerdo. No es algo que se pueda contar. Todo parece falso a toro pasado. La fiera, los hombres, el juicio que no es un juicio. La ejecución que termina en farsa…


  —Al fin lo has pescado —se burla François—. Nos teníamos por víctimas. Pero no éramos más que marionetas. Venga, sal de ahí, que me aclare las ideas.


  Mete la cabeza en el lavabo, resopla y coge un extremo de la toalla que tiene Paul, de modo que pronto están mejilla contra mejilla; se contemplan en el espejo y se hacen una horrible mueca.


  —Los Mariolle Brothers —dice Paul.


  —Los Escapados del Laberinto —sentencia François.


  —¡A la mesa! —grita la abuela desde el pie de la escalera.


  Tienen un hambre de ogros. Están ya de excelente humor, con un puntillo de excitación nerviosa que Paul contiene con esfuerzo. Él, tan franco habitualmente, tan sencillo, tan directo, no puede evitar mentir por el placer de hacerlo, inventarse la historia de ese amiguete que está de mudanza y al que han tenido que ayudar. Por supuesto, tendrán que volver a su casa. Aún tiene necesidad de que le echen una mano. Y François comprende que Paul le está dirigiendo así, por encima del asado que está trinchando la abuela, un mensaje secreto: «Volver a su casa» significa que está de acuerdo en no darse por vencido, en no dejar impunes a los sinvergüenzas que les han tomado el pelo.


  —Está bien ayudar a los demás —dice la anciana inocentemente—, ¡pero por lo menos no trabajéis más de la cuenta!


  Sin Macuto, con un discreto gesto de cabeza, telegrafía que ha traducido el mensaje y que también él se embarca por el sendero de la guerra. Sólo resta poner a punto la campaña. Lo de «volver a su casa» hay que tomárselo con calma. François no tiene intención de repetir una incursión por «El Salto del Pastor». Aquel sitio está maldito. Pero una idea ha empezado a cosquillearle en la mente, desde la sopa. Y quisiera profundizar en ella. Por eso tiene prisa por levantarse de la mesa. Paul también. Es ya hora de celebrar una conferencia en la cumbre. Conservan, del espanto que han vivido, como una inmensa necesidad de hablar, de comentar, de suponer, de elaborar planes. El miedo se asemeja a un fluido eléctrico en que busca conductores para descargarse, y nada hay mejor, a esos efectos, que la discusión. Están a punto de salir zumbando hacia la habitación de Paul cuando repiquetea el teléfono.


  —¡Cannes! —dice François con desdén.


  Ya lo creo que es Cannes. Es incluso más que Cannes. Es la señora Robion.


  —Bueno, niño malo, así que soy yo la que tiene que llamar primero. Habrá que creer que te lo pasas de lo lindo para dejar pasar la hora.


  —Es verdad —dice François—, nos lo pasamos muy bien.


  —¿En qué?


  —Oh, eso sería demasiado largo de explicar.


  —Tú no olvides que Paul tiene repasos que hacer. Espero que no le impidas trabajar. Y también tú deberías volverte a poner a estudiar un poco. El juego es agradable. Pero si no hubiera más que el juego… («¡No», piensa François, «está también la fiera!»). Nosotros tenemos intención de regresar el próximo miércoles.


  François ya no escucha. El miércoles es dentro de cinco días. Nunca les dará tiempo a… ¿Tiempo de qué, a decir verdad? Todavía no lo sabe, pero comprende que va a ser preciso decidirse deprisa.


  —¡Hola, hola…! ¿Quieres ponerme con la señora Loubeyre? Ella me dirá la verdad. Tengo la impresión de que me ocultas algo.


  —Que no, mamá, te lo aseguro.


  Siempre esa infernal perspicacia. Incluso así, por teléfono, barruntando, por tanteo, como si el hilo transmitiese también lo que se oculta detrás de las palabras, ella sopesa, evalúa, traduce, se alarma… François corta por lo sano.


  —Te la paso.


  —Podrías mandarme un beso.


  —Te lo mando.


  ¡Uf! Es una persona maja, mamá, pero debería comprender que ya no es uno un chiquillo. Paul, consultado, abunda en la misma opinión.


  —Conmigo, muchacho, es lo mismo. Ya conoces su truco: «Mírame a los ojos»… Entonces, pierdes el control. Yo, con mi madre, es como si me mirase los bolsillos. No puedo guardarme nada para mí.


  —Vuelven el miércoles. Eso nos deja cinco días para pescar a la banda.


  —Sí, claro. Eso es fácil decirlo.


  Y empiezan a dar vueltas por la habitación, a cruzarse, a emitir gruñidos, a sentarse al borde de la cama, a levantarse de nuevo de un brinco, a chocar al andar, hasta que François dice:


  —¿De qué estamos absolutamente seguros? Primero: de que hay alguna cosa bajo la montaña. Una cosa que hay que mantener secreta. Segundo: de que nos han querido meter miedo e impedirnos hablar. A partir de eso, ¿cómo devolverles la jugada, si es que estás de acuerdo en devolverles la jugada?


  —Ya lo creo que estoy de acuerdo. A condición de que lo hagamos desde lejos. No tengo ninguna gana de volverme a tropezar con ellos.


  —Ni yo tampoco. ¡Pero atención! Puesto que no podemos contar nada, ni a la policía, ni a los periódicos, ni siquiera a nuestros padres (¡imagínate qué cara pondrían!), eso equivale a decir que no podemos actuar mediante personas interpuestas. Entonces, ¿quién le debe poner el cascabel al gato, eh? Tú y yo, muchachete.


  —Ni hablar. Debe de haber otro medio.


  —Justamente —aprueba François—. Creo que hay uno. Gracias al contador.


  —¿Qué contador?


  —El cuentakilómetros de aquel cacharro. Yo pude echarle una ojeada a pesar de mi capucha. ¡Es verdad, se me había olvidado hablarte de ello! Es que tenía tal canguis… A la salida marcaba 13.582 kilómetros, y a la llegada 13.614. Así pues, 32 kilómetros desde el subterráneo al tribunal. Sabiendo que hicimos 32 kilómetros, que atravesamos un paso a nivel, que un tren que iba de izquierda a derecha cruzó la carretera antes de hundirse en un túnel, averígüese el lugar donde hemos estado encerrados.


  Paul, según tenía por costumbre, hizo una cabriola en la cama para señalar su entusiasmo.


  —¡Súper, Sin Ma! Tengo la guía Michelín.


  Corrió al mueble que le servía de mesa de trabajo y que estaba abarrotado de revistas, novelas policíacas, cuadernos y todo un batiburrillo de objetos de bricolaje, sustituyó en un abrir y cerrar de ojos un desorden por otro y consiguió por fin extraer un plano de entre aquella mezcolanza. Lo extendió sobre la colcha y se arrodillaron para estudiarlo de más cerca.


  —Aquí está Saint-Chély —dijo François—. El Chapouillet corre por aquí, cerca de Chassignoles. «El Salto del Pastor» no está señalado. Está por alguna parte de esta zona. Fuimos andando durante unos cientos de metros. Chazal decía, si te acuerdas: «Este Sureste». Más o menos, en la dirección de Chassignoles precisamente. Pero después, los bandidos nos obligaron a desviarnos y encontramos terreno arcilloso. Para mí que estábamos entonces muy cerca del río, y aquí tienes la carretera provincial 25. Va a dar a la provincial 987, que corta la línea que has tomado para venir. Ahí está el paso a nivel. Y luego la carretera se dirige hacia Crozes y Nozières en dirección a Graniboules. Por ese lado, es campo. El túnel está marcado aquí, cerca del Bouchat. Ya ves, todos los detalles encajan. Y ahora, cuenta treinta y dos kilómetros, más o menos, a partir de Chassignoles. ¿Tienes una regla?


  —Aquí la tienes, patrón.


  Sin Macuto se puso a hacer de agrimensor.


  —¿Ves…? Esto nos lleva a la parte de Chandailles. Como la carretera es muy sinuosa, calculo que a uno o dos kilómetros de allí, aproximadamente. Pero en un terreno tan desierto, debería ser fácil dar con una casa o un barracón precedidos de un patio y una verja.


  —Entonces, no hay más que denunciarlos.


  —Espera. No tan deprisa. Hace falta primero que se pueda describir el sitio, y para eso, hace falta tenerlo bien localizado.


  —¡Ah, no! Vas a proponerme que vayamos a explorar. Yo me salgo de eso. No, piensa en otra cosa.


  François volvió a doblar el mapa y se sentó en cuclillas sobre la alfombra.


  —Como tú quieras —dijo—. Después de todo, no fui yo quien recibió los sopapos.


  Paul apretó los puños y dio en la pared dos o tres directos bien aplicados.


  —Cochinos —dijo—. ¡Si pudiéramos pillarlos…! Está bien… Adelante. ¡Pero esta vez, como nos pesquen…!


  —Tenemos derecho a darnos una vuelta en bici por donde queramos, ¿no? Ignoran que nos hemos informado bien sobre ellos. Y además, no lo olvides, si nos han soltado una vez, no es para ponernos la mano encima la segunda vez.


  Paul se rebuscó en los bolsillos para ver si encontraba algo que chupar.


  —¿Quieres?


  —No, gracias. A lo que no paro de darle vueltas, y siempre vuelvo a lo mismo, es a lo que vimos y no teníamos que haber visto. La fiera, sí, de acuerdo. Si es que es una fiera. Termino por dudarlo. Pero no hay más que eso. A mí me da la impresión de que los que nos capturaron metieron la pata. Ese truco del juicio, en cierto sentido, es astuto, porque nos cierra el pico. Pero en otro sentido es flojo. Es una farsa de poca monta. Nos han tomado por unas nulidades.


  —¡Eh, oye —dice Paul—, no estoy de acuerdo! Era una advertencia. El Fiscal no nos dijo: «Vamos a mataros», sino más bien: «Podríamos mataros. Así que no volváis más».


  —Como no dijo absolutamente nada —replica François—, puede uno imaginarse cualquier cosa. ¿Tú conoces la carretera esa de Chandailles?


  —Sí, vagamente. ¿Pero te das cuenta? Dos veces treinta kilómetros, supone meterse sesenta para el cuerpo. A tu salud, coleguilla. Eso representa tres buenas horas de bici.


  —Puedo hacerlo —dice Sin Macuto—. A lo mejor estaré hecho polvo, pero no me daré por vencido. Mañana, descanso. Para reponer fuerzas. Y pasado mañana, zumbando. Después… eso ya dependerá.


  La jornada del lunes fue larga y pesada. La exaltación de los dos muchachos había decaído y no sentían ya la necesidad de hablar. Se trataba ahora de aguantar el tipo y no ser uno el que dejase traslucir una duda, una vacilación o un deseo de retrasar la cosa. Bostezaron sobre sus libros, se pasearon por el pueblo como soldados de permiso sin nada que hacer, bromearon delante de un cartel que anunciaba la última representación de Fedra… Hacia el final del día revisaron sus bicicletas. Se iban poniendo cada vez más serios a medida que se acercaba la hora de entrar en acción.


  —Con tal de que no llueva… —dijo Paul antes de ir a acostarse.


  Pero cuando se levantaron, allí estaba el sol; un cálido sol de primavera que incitaba al paseo. Durante toda la mañana hicieron recados amablemente. En la mesa, fueron perfectos, cuidando sus gestos y su lenguaje.


  —Mémé, vamos a hacer una excursión por la parte de la Bastide.


  —Eso está lejos, hijos míos.


  —Iremos despacito.


  —No volváis demasiado tarde. Ya sabéis que me preocupo fácilmente.


  Partieron, tratando de parecer muy alegres. Pero no tenían ninguna gana de bromear. Esta vez era una expedición lo que comenzaba, e incluso una cruzada. Al final del camino había unos bandidos a quienes dar su merecido. ¿Pero cómo? Esa tarde lo sabrían.


  Cruzaron el paso a nivel. El túnel se abría a un centenar de metros. Sin Macuto no se había equivocado, lo que les multiplicó el valor. El camino, bien cuidado, se extendía a lo largo de una cresta desde donde la vista abarcaba brumosas lejanías. Ni una granja. Ni un rebaño. El vacío de unos campos pobres, de suelo árido. Pedaleaban con todas sus fuerzas.


  —No es muy alegre esto, ¿no te parece? —dijo Sin Macuto—. No es precisamente el tráfico lo que le molesta a uno. Todavía quedan quince kilómetros. Voy contando los mojones. No te preocupes.


  Y pronto entraron en la zona sospechosa, aflojaron la marcha y estudiaron el terreno. Una llanada de hierba rala; por todos sus lados, el viento, las nubes. Pero a su derecha descubrieron un terraplén que iba ganando anchura. La carretera descendió bruscamente y se encontraron ante ellos la montaña, una especie de acantilado idéntico al del «Salto del Pastor».


  —¡Alto! —gritó Sin Macuto—. Es allí.
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  Una antigua cantera se abría, amplia, en el flanco del monte, precedida de una explanada que parecía abandonada. Una pequeña máquina Decauville se oxidaba sobre unos raíles torcidos y roñosos. El esqueleto de un camión había acabado sus días junto a un chamizo en ruinas, y una verja prohibía la entrada a la cantera. «Hermanos Ginestoux», se leía aún en un letrero al que le faltaba una plancha.


  —Tiene que ser ahí —siguió Sin Macuto—. Y fíjate… Se ven marcas de neumático que no son viejas.


  Se dirigieron, cruzando la explanada, hacia un barracón situado al fondo, pegado a la pared del talud rocoso. El lugar estaba desierto. Sin Macuto tanteó la verja. Ésta se entreabrió sin dificultad.


  —Ya ves —dijo en voz baja—, como si corrieran el riesgo de ser oídos por el enemigo; está bien engrasada. Se utiliza a menudo. Escondamos las bicis.


  Eso era fácil, entre los escombros. Con precaución, avanzaron entonces hasta el barracón que se apoyaba en el acantilado. La puerta de entrada, que se abría en la fachada, se deslizaba lateralmente sobre un raíl. Estaba cerrada con un enorme candado. En el lado izquierdo había una puertecita. Se abría con picaporte.


  —¿Vamos allá?


  Gesto de cabeza de un Paul muy emocionado.


  Entraron. La luz entraba abundante por una vidriera e iluminaba diverso material de garaje: una camioneta de ayuda de averías, provista en la parte de atrás de un brazo de grúa con su cadena y su gancho; pilas de neumáticos nuevos, un gato sobre ruedas y herramientas diversas, colgadas en una panoplia de la pared. Sobre el suelo, manchas de grasa recubiertas de una capa de serrín.


  —Y al fondo —preguntó Paul—, ¿qué es lo que hay?


  —Nada —dijo Sin Macuto—. Este barracón está adosado a la roca, ¿lo has visto?


  —Entonces, ¿para qué es este muro de cemento y ese panel de corredera?


  Cruzaron el taller y examinaron la pared, que parecía más nueva que el resto de la construcción. Sin Macuto, con el pulgar levantado hacia el techo, señaló la vidriera y la armazón metálica.


  —Todo eso es de la época de la empresa Ginestoux —murmuró—. Mientras que esto (al decirlo golpeó ligeramente el panel con la mano abierta) es todo reciente. Hay que verlo.


  No había agarradera. La puerta se abría obedeciendo la orden de un botón rojo. Con el corazón latiéndoles fuertemente, se estaban concediendo aún un minuto, para pesar los pros y los contras. Un botón rojo; eso a lo mejor disparaba una alarma. A lo mejor el edificio estaba vigilado. Pero nunca más se atreverían a mirarse a la cara si ahora se batían en retirada.


  Sin Macuto alargó la mano. Un segundo todavía. Por fin lo apretó.


  El panel, lentamente, se desplazó. Sin Macuto, de inmediato, cortó el contacto. Una estrecha abertura se recortaba ante sus ojos, dejando a la vista una lejana claridad que producía reflejos en una masa metálica que estaba muy cerca. Un momento para acostumbrarse… Ese pequeño objeto brillante… semejante a una estatuilla… Una victoria con las alas extendidas… Un tapón de radiador… célebre. ¡Un Rolls! No pudo contener el grito. Se volvió hacia Paul.


  —Un Rolls, muchacho, ¡mira!


  Dejó el sitio a Paul. Éste, advertido, distinguía mejor el coche. ¡Un Rolls! Y como se lo sabía todo en lo tocante a autos, era ya capaz de precisar su edad. A decir verdad, era nuevo. Paul se apartó.


  —¡Increíble!


  Sin Macuto no lo dudó más. Apretó sin reservas el botón, ya que éste no ponía en marcha ninguna señal de alarma, y detuvo el panel en cuanto la abertura les permitió entrar. Descubrieron con estupor, no un segundo barracón prolongación del primero, sino una vasta cavidad natural, una caverna acondicionada como garaje. Una pantalla colgada de un hilo la alumbraba pobremente.


  —Estoy soñando —cuchicheó Paul.


  Coches… y más coches… alineados con cuidado, lustrosos, impecables. Paul, fascinado, pasaba de uno a otro y recitaba, como en una plegaria:


  —Mercedes… 280 SL… BMW 525… Rover dos litros… Audi Quatro.


  Y había otros. Un Alfa descapotable… Un Lancia coupé…


  Sin Macuto seguía a Paul. Le sujetó por el brazo.


  —Las placas —dijo—. Las placas de matrícula.


  —¡Ah! —exclamó Paul—. No tienen.


  —¿Lo pescas?


  —Sí —dijo Paul—. Son todos robados. Aquí se les cambian las matrículas.


  —Mira, ahí las tienes, las nuevas.


  Sin Macuto le mostraba un banco de trabajo, con una pila de placas preparadas.


  —Esta carretera por la que no pasa nadie… Este sitio perdido… Los esconden aquí durante un cierto tiempo. Y ya recuerdas, Maillard tenía las manos manchadas de grasa, o de aceite o lubricante… Venía de aquí.


  Pero tal observación hacía aún más opaco el misterio. Se pusieron de nuevo en marcha, llenos de desconcierto.


  —Ahí, mira —dijo Sin Macuto—. El Méhari.


  Se acercaron a la furgoneta. La llave de contacto estaba puesta, y colgaba de ella una delgada cadenita en cuyo extremo había un trébol de cuatro hojas.


  —Sí —dijo una ruda voz a sus espaldas—, vinisteis ahí dentro.
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  Pegaron un bote, como si acabasen de recibir una descarga eléctrica, y se volvieron. El hombre era alto y enorme. Tenía un revólver en la mano. Iba vestido con ropa de mecánico. Y les miraba de una manera aviesa.


  —¡Seguid! —dijo—. Seguid.


  Avanzaron agachando la espalda, temiendo el disparo que pondría fin a su incursión. ¿Quién vendría en su socorro, en este sitio que los bandidos habían escogido por su aislamiento?


  —Os recomiendo los americanos —prosiguió el guardián—. Este Cadillac, ¿eh? Traído de Lyon… ¡Y este Ford especial!; un verdadero salón. Miradlos bien, porque es la última vez.


  ¿Qué quería decir con eso de «la última vez»? ¿Que nunca más tendrían ocasión de mirar?… ¿Que iban a deshacerse de ellos?… François comprendió súbitamente que, si el hombre no había vacilado en enseñarles la cara, era porque estaba seguro de su discreción. Y por una buena razón…; François sintió que le abandonaban las fuerzas. Se detuvo.


  —No hablaremos —susurró—. Prometido.


  —¡Oh! —dijo el gánster risueñamente—. Eso ya no tiene importancia. Os gustaría saber más cosas, ¿no es eso?… Bueno, pues todo esto es para África y el Oriente Medio. Por ejemplo, este Porsche… Calculemos mil quinientos francos por una carta gris bien imitada; ése es el precio. Tres mil francos para el viaje por Génova, Túnez, Argel, y de allí a Niamey o Cotonou. Una vez llegado allí, sacaremos por él cien mil francos tirando por lo bajo. Ya veis que vale la pena. Y no es el parloteo de dos mocosos lo que nos lo va a impedir.


  —Pero si le juramos que nos callaremos —suplicó Paul—. Su secreto nos importa un pimiento.


  —Media vuelta —ordenó el hombre, con súbita brutalidad—. La visita se ha acabado… Tirad para adelante… A la derecha de la puerta, la escalera.


  François la reconoció de inmediato. Diez peldaños de cemento, y la pequeña habitación del juicio.


  —Nos buscarán —dijo.


  —Más deprisa. No te ocupes del resto.


  Por la manera de lanzarle hacia adelante de un empujón, François identificó al individuo. Era el mismo que le había ido empujando en el subterráneo, a la ida y a la vuelta. Tal vez el jefe, a juzgar por lo grandote de su tipo. Y allí estaba el minúsculo tribunal, con su mesa, sus sillas y su banco.


  —¿Van a juzgarnos otra vez? —preguntó François.


  —Cierra el pico, pequeño cretino. Estáis ya condenados, los dos. Y tratad de permanecer tranquilos. Si gritáis, nadie os oirá. Excepto yo… Y será mejor que no, por vuestro propio interés.


  Tras esa amenaza, salió, y los dos muchachos se derrumbaron en el banco.


  —Yo no debería haber… —reconoció François—. Es culpa mía. Esta vez no nos soltarán.


  —¡Puede que sí!


  —No lo creas. Un tinglado que les reporta cientos de millones. Pero… ¿oyes eso?


  Un ruido, débil, les llegaba de lejos, como el de pezuñas al correr. Y de repente un grito. Y luego unos gruñidos sordos. Paul se levantó de un brinco.


  —¡La fiera! —dijo.


  Y allá, en el garaje, un estrépito de galopada. Voces de órdenes. De nuevo una especie de ladrido ronco.


  —Es por nosotros —balbuceó Paul—. Ya viene…


  Sobre los peldaños se oía un raspar de garras, acompañado de un jadeo salvaje. Luego se abrió la puerta de sopetón y apareció un enorme perro lobo. Pero iba sujeto con una correa por un gendarme que se volvió para gritar:


  —¡Están aquí!


  Completamente aturdidos, bajaron las escaleras, precedidos del gendarme y del perro, que gemía de alegría. Descubrieron entonces, alineados en el pasillo central, esposados por las muñecas y rodeados de policías, tres siluetas inmóviles.


  —¡Ah, aquí estáis! —dijo el inspector que les había interrogado la primera vez, junto al cuerpo de Maillard—. No sois de los que paráis quietos, ¿eh? ¿Conocéis a estos señores?


  Esos señores eran, para empezar, Chazal, que bajaba la cabeza, y luego, Barthélemy, el teniente de alcalde de Bellas Artes, y por último un tercer ladrón al que no habían visto nunca.


  —Bertrand Lachaume, el director de la compañía de teatro que actúa en estos momentos en Saint-Chély.


  —Fue el señor Chazal quien vino con nosotros al subterráneo —dijo Paul.


  —Estamos al corriente. Lo ha confesado todo. Caramba, bonito trapicheo hemos descubierto, y gracias a vosotros.


  —¿Cómo se han enterado ustedes? —empezó a decir François.


  —Por casualidad. Un control nocturno, cerca de Marvejols. Un coche robado en Toulouse ayer por la tarde. El ladrón lo traía aquí. Pierde la cabeza y termina por confesar esta mañana. En fin, no todo. Ha denunciado a sus cómplices, entre los que se cuenta Antoine Maillard, quien no está más loco que vosotros o que yo mismo. Se detiene a Barthélemy y a Lachaume muy cerca de aquí. Venían a dar la alerta, creo yo. Todo esto se va a poner en claro. Vais a ser célebres, muchachitos.


  Sin Macuto y Paul se cruzaron una mirada de desolación.


  —Estos dos jovencitos nos han prestado un inmenso servicio —dijo el Fiscal.


  Ofreció una butaca al abogado Robion y él se sentó detrás de su escritorio.


  —El asunto —prosiguió— es más importante de lo que podíamos imaginar. Tenemos la venta de coches de lujo, lo que no está ya mal. Pero hay también todo el botín que se encontraba a bordo de esos autos, y para ponerlo a buen recaudo, habían escogido cerca de Saint-Chély un escondite extraordinariamente seguro. Los famosos subterráneos. Subterráneos que no eran del todo desconocidos, fíjese bien. Habían servido de punto de reunión a los maquis. Pero tras los combates de Ruynes, que tan sangrientos fueron, los supervivientes se dispersaron, envejecieron, desaparecieron o se fueron a vivir a otra parte, y nadie se acordó ya más de las cavernas. Nadie, excepto el padre de los hermanos Maillard. Volvió a la región y se convirtió en espeleólogo dominguero. Ahora sabemos que él fue el primero en explorar la totalidad de los corredores. Su hijo pequeño pronto le acompañó y comprendió rápidamente el partido que se podía sacar de un escondrijo tan inviolable.


  —Pero —dijo el abogado Robion— me asombra que otros espeleólogos no hayan venido a hurgar por aquí. En nuestros días, la menor gruta, el más mínimo agujero atraen una muchedumbre de aficionados.


  —Muy cierto, mi querido abogado. Sólo que Chazal es un tipo astuto. Ha sabido conferirse una reputación de espeleólogo consagrado y ha proclamado a los cuatro vientos que nuestra región no presenta ninguna curiosidad natural, lo que es cierto, exceptuando esto. La naturaleza de los terrenos es tal, que el primer geólogo que venga lo confirmará: por aquí no hay subsuelo con grietas. Simplemente sucede que, por una fantasía de las fuerzas telúricas, la base del macizo está horadada por múltiples corredores o fisuras…


  —… cuya entrada descubrió Paul Loubeyre por casualidad —continuó el abogado.


  —Una de las entradas —rectificó el magistrado—. Hay otras varias. En este momento se está confeccionando un plano exacto de los subterráneos. Pero ahora comprenderá usted por qué una banda de saqueadores profesionales escogió ese agujero como domicilio. Han estado tranquilos durante varios años. Habían comprado por cuatro cuartos la cantera Ginestoux. Era su cuartel general, y los subterráneos les servían de depósito.


  —Lo comprendo bien —dijo el abogado Robion—, pero lo que no llego a entender es por qué han perdonado la vida a estos dos infortunados niños.


  —Vamos a ver, abogado, se olvida usted de que esos dos niños eran precisamente unos testigos a los cuales estaba prohibido tocar. Piense en el escándalo. La región habría sido registrada hasta en los rincones más pequeños. Nuestros malhechores tenían necesidad, ante todo y sobre todo, del incógnito. Es por lo que se contentaron con meterles miedo.


  —Sí. En efecto. ¿Cómo iban ellos a imaginarse que el idiota de mi hijo iba a sentirse provocado en su amor propio?


  El Fiscal sonrió y alargó al abogado Robion una caja de puros.


  —Bien está lo que bien acaba —dijo—. Esos dos mocitos han actuado como lo habríamos hecho sin duda nosotros a su edad. Paul Loubeyre descubre la entrada de un subterráneo. Bien. Es la llamada de la aventura. El azar, a continuación, les pone en su camino a Antoine Maillard, gravemente herido.


  —Ah, tengo que pararle en ese punto —exclamó el abogado Robion—. Los que le hirieron no fueron sus cómplices. ¿Entonces?


  —Pues bien, el azar una vez más. Nuestros malhechores, en su garaje clandestino, tenían necesidad a veces, para su trabajo de maquillaje, de levantar ciertos coches. Por eso es por lo que disponían de una grúa ligera, fijada a la trasera de una camioneta de ayuda a averías. Bueno, pues Maillard, que era uno de sus ojeadores, acababa de traer un Toyota. Cuando nuestra investigación esté concluida conoceremos mejor los detalles de la operación que se realizó a continuación, pero esto es más o menos lo que pasó: los cómplices acababan de sujetar el gancho de la grúa a la delantera del coche cuando, a causa de una falsa maniobra, dicho coche volvió a caer brutalmente y el gancho, desprendido, alcanzó a Maillard de lleno, desgarrándole el pecho y golpeándole gravemente en la cabeza. Tan gravemente que incluso le creyeron muerto. ¿Qué hacer con el cuerpo? Alguien tuvo entonces la idea de abandonarlo en un sitio perdido del subterráneo. Allí, nadie lo encontraría jamás.


  —¡Horrible!


  —Sí, pero muy práctico. Así pues, lo depositaron en una pequeña caverna. ¿Cómo habrían podido suponer que el desdichado recobraría el conocimiento y tendría la fuerza necesaria, pese a la pérdida de parte de su sangre, para arrastrarse hacia el exterior y salir no lejos del «Salto del Pastor»? Salvado por nuestros dos muchachos desempeñó el papel de víctima aterrada y a la que ya no le rige la cabeza, para evitarse preguntas indiscretas.


  —Y así es como nació la loca idea de la fiera —concluyó el abogado Robion.


  —Aún no tienen quince años —dijo el magistrado con una sonrisa—. Pongámonos en su lugar. Y por otra parte, no era del todo una tontería. En todo caso, no le faltaba poesía. Naturalmente, el astuto Chazal pensó al momento que la ocasión la pintaban calva. Iban a montarles a los pobres chavales una enorme comedia. Previno a sus compañeros y muy en particular a Bertrand Lachaume, el cerebro de la banda. Muy cómodo, lo de las giras teatrales, para piratear la región. Así pues, Lachaume organizó, al fondo de uno de los subterráneos, una puesta en escena que a usted y a mí puede parecemos demencial, pero que era como para aterrorizar a dos niños. Disponía, entre sus accesorios, de una especie de cabeza horrible, que representaba, en el último acto de Fedra, el monstruo que engulle a Hipólito…


  —Sí, lo recuerdo —dijo el abogado Robion riéndose—. Nos sabíamos el fragmento de memoria…


  
    Bravo toro indomable, dragón impetuoso,


    Su grupa se recurva en pliegues tortuosos…

  


  —Se ríe usted —dijo el Fiscal—. Pero imagínese que está al fondo de un estrecho pasadizo, apenas iluminado, y que además está usted seguro de que algo espantoso se oculta en la sombra, y de repente percibe una forma horrible, ya le enseñaré la máscara fabricada por Lachaume. Hay como para helarle la sangre al más valiente. Añada a eso que se encuentra usted en compañía de un adulto, Chazal, que parece aterrado. Ya ve usted. Y no olvide tampoco que esos pobres chiquillos descubrieron la gorra manchada de sangre. Gorra que se hizo desaparecer, por supuesto, para aumentar el misterio. Lo que es yo, querido abogado, se lo confieso sin vergüenza, me habría muerto de miedo. Jamás me habría atrevido a volver al subterráneo.


  —Pero es que usted no conoce a mi fenómeno —dijo el abogado Robion—. Es de esos espíritus para los que A es A, 2 y 2 son 4, y la suma de los ángulos de un rectángulo es igual a dos rectos, y de ahí no le apea nadie, y como descubrieron que en esos subterráneos había algo inexplicable, pues, hale, había que probarlo. Así que reemprenden la investigación. Se les ocurre poner un cebo en el agujero. ¿Hay nada más lógico? Mi François me lo ha contado todo sin pestañear. Y es entonces cuando todo ha estado a punto de convertirse en un drama.


  —Sí. Los malandrines les dieron una última oportunidad, representándoles, por segunda vez, una comedia. De nuevo, idea de Lachaume. Ese chico está dotado. Y no era ninguna tontería hacerles participar en una escena tan increíble que no se podía contar. La banda, a partir de ese momento, podía creer que se había desembarazado de ellos. Pues bien, no. Ha sido preciso que su diablo de muchacho pusiera las cosas en su sitio… gracias al cuentakilómetros. Si nuestro ladrón de automóviles no hubiera sido detenido; si no hubiera denunciado a sus cómplices…


  —Ya lo creo que sí —dijo el abogado Robion—. Todo habría terminado. Habrían organizado un «accidente» para nuestros hijos… Bastaba con empujarlos desde lo alto del acantilado.


  —Mi querido abogado, sea usted indulgente. Su fenómeno, como dice usted, se merece todas nuestras felicitaciones. Le ruego que se las transmita, así como al pequeño Loubeyre.


  —No dejaré de hacerlo.


  Están sentados a la mesa, todos reunidos. El señor Loubeyre termina de trinchar la pierna de cordero mientras el abogado Robion da cuenta de su conversación con el Fiscal, en medio de un silencio impresionante. De repente, suena el timbre del teléfono.


  —No te molestes, André —le dice el abogado al notario—. Yo iré.


  Su ausencia no dura mucho. El abogado Robion vuelve a su sitio y se dirige a su amigo, que está colocando hábilmente los trozos de cordero en una bandeja.


  —La «Carnicería Cambreaux», ¿la conoces? —pregunta.


  —Desde luego. Una buena carnicería. Lástima que esté tan lejos.


  —La señora Cambreaux conoce sin embargo a nuestros dos detectives. Ha reconocido perfectamente su foto en el periódico. Le encargaron una cabeza de ternero que nunca fueron a recoger. ¡Sí!


  Cuchillos y tenedores quedan en suspenso.


  —Mi querido André —prosigue el abogado Robion—, ¿no crees que la próxima vez interesaría llevárnoslos con nosotros de vacaciones?


  Notas


  
    [1] Alusión, sin duda, a la Sibila de Cumas. (N. del E.). <<

  


  
    [2] Cantarrana. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Paúl habla «con la ti», es decir, anteponiendo «ti» a cada sílaba. (N. del T.). <<

  


  
    [4] Divinidad cananea a la que se sacrificaban víctimas humanas. (N. del T.). <<

  


  
    [5] Autor de célebres dibujos animados americanos. (N. de los A.). <<

  


  Autor


  [image: ]


  BOILEAU-NARCEJAC es el pseudónimo que usaron dos autores franceses para escribir conjuntamente libros detectivescos: Pierre Boileau (1906-1989), que comenzó ejerciendo los oficios más diversos antes de escribir narraciones y novelas policíacas, y Thomas Narcejac, seudónimo de Pierre Ayraud (1908-1998), profesor de letras, apasionado de la literatura policíaca.


  En 1950 se reunieron, ataron sus dos nombres e hicieron una sola pluma. Desde entonces trabajaron juntos y su carrera literaria fue una serie ininterrumpida de éxitos. Muchas de las narraciones que escribieron fueron llevadas al cine por directores tan importantes como Clouzot, Hitchcock y otros.
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