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    Cuando tres hombres de la Iglesia aparecen asesinados con una paloma grabada en el pecho, todos temen encontrarse frente a un asesinato en serie dirigido contra la Iglesia.


    Argumento que se desbarata cuando los asesinados ya no pertenecen a ese ámbito: un yonqui en Oviedo, un notario en Bilbao, un militar en Cáceres, un deportista de élite en Mallorca. Todos asesinados del mismo modo. Y detrás de todos ellos unaherejía italiana del siglo XIII, las Guillermitas, primera herejía que pretende igualar el papel de la mujer en la machista Iglesia.


    

    Bárbara Villalta, lesbiana, gorda, pre—menopaúsica y enfadada con el mundo, llega al caso porque el yonqui asesinado es hermano de una prostituta que trabaja para madame Josefina, cliente del bufete donde ella trabaja en casos menores de divorcios y estafas a los seguros.
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    Madrid, 1 septiembre


    López ha preferido coger el metro. No le gusta viajar en coche por Madrid, mucho menos por el centro. Disfruta callejeando, aunque le quedan lejanos los tiempos en que su trabajo consistía en patear calles.


    No le gusta la entrevista que tendrá lugar en breve.


    No le gusta la Iglesia, ni sus formas suaves y tramposas. No volvió a entrar en una desde el día en que su madre no encontró fuerzas para obligarlo a acompañarla los domingos, hijo, aunque sólo sea un día; ella feliz, él resignado.


    Detesta que a un grupo de locos se le haya ocurrido la brillante idea de comenzar a cargarse curas, y como traca final, al menos de momento, un obispo. En dos meses, cuatro sacerdotes en Madrid, un obispo en Barcelona. Demasiados. De hecho, muchos aprovechan la locura de estas muertes para regresar a viejas teorías de conspiración contra la Iglesia, incluso algunos hablan de rojos ateos, fruto de una sociedad laica donde se legalizan matrimonios contra natura y abortos al alcance de las menores.


    La radio oficiosa de la Iglesia lanza soflamas a diario; comienzan a convocarse manifestaciones piadosas para salvar la tradición católica… Si continúan los asesinatos, y al inspector ni se le ocurre dudarlo, terminará en un país con procesiones, mantillas y santos bajo palio pidieron la llegada de un nuevo generalísimo para salvar al país.


    Definitivamente, López hubiera preferido llevar cualquier otro caso. Para colmo, lo han colocado en una brigada especial para investigar el caso de los asesinatos en serie, tan infrecuentes en España, y le toca en suerte a él. Desde el CESID insisten en la teoría de una secta satánica, de nuevo cuño y desconocida hasta el momento. De hecho, la señal que dejan en el pecho de las víctimas es única: sin conexiones conocidas: un círculo con una pequeña cruz en la base y en el centro el perfil de una paloma. Con todos los medios a su alcance, incluidos unos cuantos expertos en Internet, los chicos del CESID saben lo mismo que ellos. Definitivamente, nada.


    Están absolutamente perdidos. La única coincidencia entre los muertos son sus votos eclesiásticos y el símbolo dibujado con bisturí o instrumento semejante, en el pecho, rasurado para resaltar el símbolo, de las víctimas. También el modo: sin más violencia que algo afilado, tal vez un punzón, atravesando limpiamente el corazón. Sin éxtasis sangrientos ni torturas. Ni la edad, que va de los treinta y cinco del más joven, a los casi setenta del mayor; ni los destinos: dos de ellos trabajaban en Colegios religiosos, dos eran párrocos en feligresías pequeñas de las afueras; el último, obispo. No pertenecen a la misma comunidad; a ninguno se le conocen contactos con grupos extremistas de la propia Iglesia, ni Opus, ni Legionarios de Cristo. No han estudiado en el mismo seminario, ni sus formaciones tienen connotaciones o parecidos. Ni siquiera su procedencia social o familiar.


    Nada, salvo las sotanas.


    Habían solicitado una entrevista con el responsable del arzobispado madrileño tras la muerte del segundo sacerdote, pero la Iglesia se toma con calma las iniciativas que no son propias y la cita había sido aplazada hasta ese miércoles, uno de septiembre. Él se había quedado sin vacaciones, pero, al parecer, el mes de agosto era tan sagrado para los prelados como las fiestas de guardar, y fue necesario esperar a que la vida se normalizase, o casi, tras finalizar el mes de agosto.


    — La crisis pa los de siempre —refunfuña, más enfadado por la misión que por haberse perdido las vacaciones, al menos de momento.


    López ha renunciado, años atrás, a cualquier vida privada; le bastó un doloroso divorcio y casi perder a los dos hijos convertidos en visitas esporádicas. No carga las culpas ni a la profesión, ni a Lucía; de alguna manera, siempre le faltaron fuerzas para moverse apasionadamente o luchar abiertamente, se le daban mejor las retiradas.


    Caminar hasta la calle Bailén desde la salida del metro le ha sentado bien. Han quedado a las diez de la mañana, comprueba que aún le resta tiempo para un café. Y lo necesita. Café y cigarrillo, al menos hasta que las autoridades logren convertir en delito fumar incluso en privado o en la vía pública.


    Aún le gusta su ciudad, sus avenidas, su luz, y aquella sensación de calma incluso bajo el ajetreo, Madrid no había perdido totalmente sus aires de poblachón donde los vecinos se dan los buenos días y preguntan por la salud. Decidió entrar en el ContraClub, donde nunca había estado. Siguiendo la misma calle se veía la Almudena y en uno de sus laterales, las oficinas donde lo esperaba, no el obispo, claro, sino alguien, de su total confianza.


    López, mientras se tomaba una porra con el café, pensó en lo inútil de aquella entrevista. La Iglesia no sólo no airea sus trapos sucios, sino que los guarda bajo llave de oro en arqueta de plomo. Una formalidad, pero una formalidad necesaria por si el asunto de los asesinatos continuaba y su instinto le aseguraba que así sería. No deseaban ser acusados de investigar a espaldas de los interesados, o prescindiendo de sus conocimientos en una materia que parecía serles propia.


    Ignora cómo será el hombre de confianza del obispo y no le gusta asistir a citas ciegas.


    — Buenas, soy el inspector López.


    — ¡Ah, sí! —el portero se inclina levemente, tal vez empujado más por la pequeña joroba que por el respeto al cargo—. Lo están esperando —se aparta para permitirle entrar y hace un ademán con el brazo izquierdo, el derecho permanece muerto a un costado de su cuerpo, para que lo siga—. Por aquí, por favor.


    Caminan por un largo y nada agobiante pasillo. El lugar rezuma la misma calma de una Iglesia sin feligreses. Tan sólo el eco de sus pisadas por el inmaculado suelo de baldosas pulidas y brillantes. El hombre, vestido con camisa, chaqueta de punto y pantalón de tela grises, lo antecede hasta una puerta de madera tallada. Tras unos breves golpes en la misma, se escucha, con claridad, el permiso para entrar. El portero deja a López tras abrir la puerta y se aleja por el mismo pasillo en beata posición inclinada. Al inspector le parece regresar al colegio de maristas donde estudió y acudir a una de las citas con el hermano director para repasar el mal estado de sus notas o su perniciosa costumbre de pelear durante los descansos con los más brutos del colegio. Se afloja la corbata que, a estas alturas, ya se ha transformado en soga y avanza unos pasos tratando de forjarse una idea de la persona de total confianza en quien delegó el obispo.


    — Por favor, inspector, pase — la voz retumba joven y segura—. Buenos días — ningún saludo religioso, el hombre le tiende la mano, por un momento López no sabe si ha de besarla, decide estrecharla—. Siéntese por favor.


    — Gracias, padre…


    — Lorenzo Varela.


    López piensa en la coincidencia del apellido con el del obispo, Rouco Varela, después mira su aspecto, pulcro, comedido, perfecto, del joven sacerdote, sin sotana, pero con alzacuellos. Si llevara sotana, diría que pertenecía a los Legionarios, tan cuidadosos en su aspecto.


    — Varela —repite el inspector.


    — No tenemos parentesco —afirma con una delicada sonrisa el sacerdote contestando a sus preguntas sin realizar—. Me han dicho que necesitan nuestra colaboración por el lamentable asuntos de los crímenes, ¿verdad?


    — Cierto, padre…


    — Llámeme Lorenzo, no estamos reunidos en calidad de creencias, inspector. Digamos más bien que esta es una reunión para ayudarnos mutuamente.


    — Bien, pues sí, necesitamos su ayuda —respira hondo, imaginando de antemano los resultados negativos—. Como sabrá ya son cinco las personas pertenecientes a la Iglesia que han aparecido asesinadas y con un extraño símbolo grabado en cada uno de sus pechos…


    — ¡Una terrible locura!


    — Obra de algún loco, sin duda —no entrará en los recovecos del tipo de sociedad que ha perdido el respeto por la Iglesia y que puede lanzarse a la calle a quemar monjas, curas y conventos—. ¿Conoce el símbolo grabado?


    — Lo he visto en la prensa, sí.


    — Me refiero a si pueden darle alguna atribución que se nos escape —. López evita pronunciar el nombre.


    — Ya he visto que se atribuyen a una secta satánica —sonríe como un niño que habla de los reyes magos con un adulto—. ¡Pura tontería!


    — ¿Por qué?


    — Bueno —junta las dos manos sobre la mesa, con los codos apoyados y los dedos de ambas manos unidos, las palmas separadas— Para empezar, ese símbolo carece de antecedentes, ni como secta, ni como símbolo de la Iglesia, ni siquiera entre los más antiguos y olvidados —López escucha con cierta atención— Para seguir, si fuera cierto que un grupo “satánico” —López siente que las comillas han sido dibujadas con negrita— cometiera esos crímenes, los habría realizado en lugar sagrado, o cerca, o encontraríamos algún resto de ritual oficiado en el lugar, incluso podríamos encontrar alguna mutilación en los cuerpos…


    — Se refiere a velas, sangre, cálices…


    — Por ejemplo.


    — Sin embargo, todos eran hombres consagrados.


    — No todos respetan nuestra misión, inspector. Estos no son buenos tiempos para la religión, ya sabe, las costumbres, las nuevas leyes contra natura…


    — Ya, ya —ese toro no lo torearía él—. Descartamos, entonces, la existencia de vínculos con la Iglesia, o sus contrarios — voluntariamente evitó decir enemigos—. ¿Cierto?


    — Cierto.


    — ¿Ni siquiera existen, por separado, esos elementos?


    Pese a conocer el alcance de la cooperación, intenta apurar cuanto pueda la única pista real con que cuentan: el maldito símbolo perfectamente dibujado en las cinco víctimas. Casi como si llevaran una plantilla sobre la que grabarlos. Los expertos del CESID ya habían descartado la presencia de un símbolo similar entre las herejías o los grupos satánicos desde la antigüedad hasta nuestros días. Ni siquiera en el Apocalipsis se veía algo parecido.


    — Bueno, verá, el círculo, para ciertos sectores místicos, la mística sufí, por ejemplo —lo mira como el catedrático examinando al desgraciado alumno, López no mueve un músculo—. Puede significar lo perfecto, o mejor, la suma total de la perfección, que, naturalmente, sólo puede ser Dios. La cruz al fondo, invertida, bien, si, es cierto, se supone que los símbolos sagrados, cuando se invierten, pueden responder a cultos satánicos, pero —se paró, sonrió, levantó una ceja—. ¿No se le ha ocurrido que un círculo y una cruz, o similar, también es el símbolo femenino en genética?


    — Sí, lo hemos visto — mentía y mentalmente tomó nota—, pero, como sabrá, en el interior se dibuja una paloma. Por eso lo descartamos.


    — Cierto — tomó aire, se acomodó en el sillón—. La paloma, en cierta simbología cristiana…


    — ¿Herética?


    — No —lo miró con cierto aire de maestro ante un alumno idiota— Es, para la Iglesia oficial, el símbolo del Espíritu Santo. Ya sabe, la Trinidad…


    — Lo sé, lo sé —no le añadió sus años en el colegio de los Maristas y las obligatorias clases de religión, los ejercicios espirituales, también obligatorios, y otras piadosas prácticas—. Parece darme la razón.


    — No lo sigo.


    — Un símbolo claro de la Iglesia: el Espíritu Santo —. López iba señalando con los dedos de la mano izquierda—, encerrado en lo que pudiera considerarse Dios, ese círculo perfecto del que usted habla. Por último la cruz del Hijo… ¡Todo puede estar relacionado con símbolos de la Iglesia!


    Al menos, con aquella teoría pensada sobre la marcha, porque nunca se mencionó en ninguna de las reuniones de la nueva sección creada ex profeso para estos asesinatos, cogió por sorpresa al sacerdote.


    — Rebuscado — parecía buscar las palabras—. Imaginemos que así fuera, inspector, al menos para nosotros, no consta ningún movimiento que reclamara como propia esa —movió una mano en el aire—, digamos, extravagante y rebuscada simbología de la Trinidad. ¡Lo siento!


    — Ya.


    — Ni siquiera la encontrará en las, hasta cierto punto ingenuas, pinturas medievales.


    López tomó aire. Aquel jovencito parecía disfrutar de una victoria personal con aquella humillante entrevista: él pobre policía ignorante, frente al erudito imbuido de autoridad. Se le notaba seguro de su discurso y facundia, de sus espaldas bien cubiertas. Llegaría lejos con aquellos modales de notable, su voz profunda y suave como terciopelo ocultando una maza de acero. Decidió bajarle los humos.


    — Supongamos, es una hipótesis claro, que se trate de una venganza —mira el rostro del sacerdote, ni una señal de alarma o indignación—. Quiero decir que, en pura hipótesis, los cinco muertos podían compartir algo entre ellos.


    — Claro, inspector, los cinco eran hombres al servicio de Dios y la Iglesia —lo dijo sin mover un músculo ni cambiar la postura de las manos.


    — Uno de ellos —¡niñato!, pensó—, como imagino sabrá, había sido acusado de abusar de niñas pequeñas, cuando preparaban su primera comunión…


    — Estamos acostumbrados a la calumnia, inspector — levantó los ojos buscando paciencia para soportar tanta maldad


    — Una denuncia no es una calumnia, Lorenzo —recalcó el nombre para señalar que no hablaba de teología, sino de leyes—, al menos hasta que se dicte sentencia y quede probado que lo es.


    — Hasta dónde yo sé, ese sacerdote, nunca fue condenado por ese supuesto delito.


    — Tampoco fue juzgado, como sabrá lo cambiaron de parroquia y el asunto se diluyó…


    — ¿A dónde quiere llegar, inspector? —el sacerdote fijaba la barrera, el punto exacto por donde no podría adentrarse.


    — Me pregunto si los otros asesinados, pudieran tener denuncias similares, o, cuando menos, sospechas…


    — Inspector —las manos se juntaron, los ojos, casi verdes, relampaguearon, los buenos modos estaban a punto de finalizar—. No le sigo el discurso.


    — Nos hemos reunido para colaborar, ¿no?


    — Cierto. Pero, en este momento, usted está buscando los motivos en las víctimas, no en el asesino.


    — Es un modo bastante lógico de investigar, se lo aseguro. Al menos en mi profesión, aunque creo que en la suya también, ¿no se dice que por el pecado conoceréis al pecador? —notó un ligero movimiento en la mandíbula del joven sacerdote casi guerrero—. Incluso recuerdo, de esto hace años, cómo me enseñaron que existen “tipos” de pecador inclinados hacía ciertos pecados, ya sabe, como hicieron algunos juristas con la “tipología del criminal” —el nerviosismo del joven sacerdote se iba haciendo más patente, López encontró divertido el juego, aunque decidió no insistir—. Un crimen puede tener razones privadas, pero cuando un loco decide cometer una serie de crímenes, “existen” —López dibujó con los dedos las comillas, por si no se le hubieran notado en el tono de voz— razones en la víctima elegida. Aunque sólo le sirvan al asesino. No actúa ni por azar, ni de manera descontrolada. Conocerlas, las supuestas razones quiero decir, nos ayuda a dar con él.


    — Pues lamento no serle de ayuda, en este caso al menos. Lo único que nuestros hermanos mártires tienen en común es su servicio a la Iglesia y a los fieles.


    — ¿Por qué los llama mártires?


    — Es lo que son —ahora se inclinó, levemente, sobre la mesa— Son víctimas de estos tiempos confusos y laicos.


    — ¿Cómo llamaría a los niños que sufren abusos?


    Hubo unos segundos de silencio. Aquel impostado hombre de confianza del obispo, seguro estaba al corriente de las actuaciones, al menos de dos de los sacerdotes asesinados, relacionadas con menores. Incluso intuía, que la total falta de colaboración se debía a esos antecedentes capaces de convertir a los “mártires” en delincuentes de un crimen execrable para gran parte de la sociedad.


    Lorenzo Varela calibraba hasta dónde podía ser descortés. Decidió dejar pasar la pregunta, como si nunca hubiera sido formulada.


    — Lamento no poder ayudarlo más.


    — De todos modos, y tan sólo por si desean evitar más “mártires” —de nuevo dibujó las comillas con ambas manos en el aire—, en el supuesto de que se le ocurriera algún detalle, del tipo que sea, sobre ellos, por favor, avísenos.


    — Cuente con ello.


    Al inspector le costaba creer que nada, ni los tiempos, ni las costumbres, ni las leyes, lograra horadar la fortaleza de silencios donde llevaban pertrechados cientos de años. Naturalmente, no les darían ninguna información. Algo que, a buen seguro, ya contaba entre sus archivos.


    López estaba convencido de que aquellos muertos, mártires en boca de Lorenzo Varela, estaban unidos entre sí por algo más que compartir ese servicio y la sotana. De hecho, algunos vecinos, en el segundo de los casos del sacerdote más anciano, hablaron de lo mucho que le gustaba al viejo sacerdote verse rodeado de niños. Lo malo era saber que, cuando ciertos delitos y crímenes, los comenten personajes protegidos por una institución como la Iglesia, ni siquiera figuran en los archivos policiales. Ni en los del CESID, ni en ningún otro lugar salvo en la memoria de las víctimas.


    Eso sí, decidió pedir en la próxima reunión, que alguno de los hackers del CESID entrara en el ordenador del arzobispado. Sin hacerlo oficial, claro.


    — Por si, además del papel, ahora utilizan los ordenadores para apuntar los pecados.


    Lo murmuró mientras recorría, tras el portero y su humillada joroba, el mismo pasillo. El portero debió imaginarlo rezando.


    Salió deseando volver a la calle para respirar un aire no contaminado con el secretismo y la basura escondida bajo los ropajes y las alfombras.


    Aquel joven sacerdote a quien no se le despeinaba ni un pelo, perfectamente atildado, daría cumplida cuenta a su superior, tanto de las sospechas de la policía, o del propio inspector, como del mal gusto por rebuscar entre los ocultos fondillos libidinosos de los muertos. También sabía que no harían nada, salvo lamentarse en los púlpitos por la nueva persecución a la Iglesia; harían misas por esos “mártires” mientras López intuía que poco tenían, ni de mártires, ni de santos. Por otra parte, los santos siempre le parecieron bastante impúdicos.


    — ¡A la mierda!


    Casi lo gritó cuando salió quitándose la corbata, sintiendo que el sudor lo bañaba y que su aspecto jamás tendría la compostura y el aplomo de aquel Lorenzo Varela.


    Sin embargo, y en eso tenía razón Juancho el cínico compañero de tantos años, incluso de la nada de sus respuestas había salido algo: los crímenes, de alguna manera, señalaban un símbolo del cristianismo, la Santísima Trinidad. Uno de los misterios teológicos que más disputas había concitado en Concilios y escisiones, también quien más renegados había provocado. Aquella capacidad de Dios para ser Uno y Trino sin perder su esencia de Único, cuando menos, alcanzaba para dudar.


    En la reunión de esa mañana, atribuyó lo razonado a Lorenzo Varela, le importaba poco atribuirse méritos, y comenzaron a investigar, suponiendo que tenían un hilo por el cual iniciar una búsqueda.


    Necesitaban encontrar los puntos en común capaces de provocar la venganza de alguien. Porque aquellos asesinatos hablaban de una reparación por daños causados. No se trataba ni de un grupo de locos psicópatas, ni mucho menos, de muertes azarosas perpetradas contra pertenecientes a la Iglesia por el simple hecho de su pertenencia. Los asesinatos eran fríos, calculados, limpios, sin huellas ni restos, salvo aquel tatuaje, realizado mientras las víctimas estaban aún vivas según el forense. Las víctimas habían sido estudiadas con tiempo, calma y profesionalidad.


    Si existía odio, este era calculado y sometido a la razón. La pasión deja rastros, el cálculo no. Casi podían pensar que se trataba de crímenes contratados a profesionales. Justo aquella profesionalidad era la causante de los mayores recelos policiales.


    López anotó en su libreta lo que el Comisario Prieto había señalado en el panel común, como puntos ajustados a los muertos:


    — Todos estaban ordenados sacerdotes. Uno de ellos había llegado a Obispo, de Zaragoza, y estaba en Barcelona por motivos de salud: la visita a un famoso urólogo por problemas de próstata.


    — Uno de ellos había sido denunciado por abuso a menores; constaban sospechas sobre otro. Se desconocían en los otros tres, pero investigarían ese punto concreto. López era partidario convencido para buscar en esos abusos la razón de sus muertes. No importaba que hubieran sucedido en periodos de tiempo diferentes, tal vez una especie de asociación de víctimas estaba saldando las cuentas que la Ley no saldó en su momento. Eso sí, dar con datos de esos crímenes silenciosos ya le parecía harina de otro costal. La Iglesia era experta en ocultar sus pecados.


    — Ninguno tenía vínculos con sectores extremistas de la Iglesia; otra de las posibles razones para una venganza —continuó Prieto, y López recuperó el discurso del Comisario, abandonando sus vueltas mentales a la idea de los abusos.


    De alguna manera, el Grupo Especial se sentía esperanzado, al menos tenían una visión de conjunto y, por ocultos y difíciles de encontrar que fueran los antecedentes de pederastia, al menos tenían una línea de trabajo.


    Lola, Dolores Martos, no dejaba de tomar notas en silencio. En realidad estaba entusiasmada, la habían destinado a un grupo donde estaban alguno de los mejores inspectores de la policía, según opinión general. Y Prieto como jefe; el Comisario con fama de no amilanarse ni ante los poderosos. Corría el rumor de que fue uno de los dos comisarios que, a finales de los setenta, se enfrentó incluso a la trama negra de la policía, un grupo vinculado con joyeros y ladrones de poca monta. Cuando desapareció El Nani, todos supieron quien fue la mano; pero sólo dos hombres, uno de ellos un jovencísimo inspector Prieto, estuvieron dispuestos a declarar. No declararon nunca; al otro, Comisario de Sol por entonces, se lo cargaron de un tiro, oficialmente, delincuentes comunes. El juicio contra la supuesta trata corrupta se cerró.


    Prieto, por puro azar o por estadística, sobrevivió. Incluso llegó a Comisario.


    Al menos, suspiró Lola, ahora tenían algo donde morder. Y, desde luego ella, no dudaba de los crímenes contra niños supuestamente atribuidos a, cuando menos, dos de ellos. Sentía un asco irracional hacía pederastas y maltratadores. El asunto del Espíritu Santo, ni le importaba.


    Cuadraba: un grupo, tal vez antiguas víctimas, se tomaba la justicia por su mano.


    Prieto envió una solicitud al CESID para acceder a los “archivos del Obispado”


    Al menos, el equipo recuperaba el fuelle ante algo por donde iniciar la búsqueda.


    Hasta que apareció otro cadáver.


    Ocho días después de aquella reunión, el hechizo de muertos con identidades similares, se rompía.


    No se trataba de ningún miembro de la Iglesia, ni siquiera de alguien vinculado a asociaciones laicas pero muy cercanas a la misma.


    Un pequeño traficante, mejor sería decir trapicheante, con antecedentes menores. En Oviedo.


    — Me cago en todas las teorías —López recibió la noticia como un jarro de agua fría sobre la fiebre de los últimos días—. ¡Joder!


    — Pues, ya sabes, ¡te toca! —respondió Prieto.


    — ¿A mí? —se señaló sin dar crédito— ¿Y qué coño busco?


    — Algo nuevo, chaval, porque las teorías de un vengador de ultrajes cometidos por la Iglesia, se nos ha ido por el desagüe.


    — ¡Joder!


    — Jodidos vamos a estar todos como no demos con algo pronto. Ni os cuento —Prieto lanzó una mirada general al grupo de seis inspectores congregado en la sala de reuniones—, cómo están las jefaturas. Hasta el Ministro del Interior anda quemando los teléfonos.


    — Pues ahora sí que estamos perdidos —atajó Fariñas, enviado desde la Comisaría de Vigo y con recomendación del Jefe Superior de Policía de Galicia, un tipo que, además, escribía novelas.


    — Nos pagan para no perdernos —Prieto sudaba, por el sobaco y por los mismos intestinos— ¡Hala, tira pal Norte! Cuentas con todo lo que necesites de la Comisaría de Oviedo.


    — Sólo falta que se convierta en una plaga a nivel nacional. Y que se dediquen a todas las profesiones —soltó López, sin ninguna gana de viajar.


    Ignoraba lo acertado de su miedo.


    — Mírale el lado bueno —dijo Fariñas.


    — ¿Cuál?


    — A la Iglesia se le acabó la bicoca del martirio.


    Todos soltaron una carcajada nerviosa.


    — Pues mira, sí —y López pensó en la cara que pondría aquel Lorenzo Varela— Al menos no tendremos procesiones.


    Dos horas después, López embarcaba en un avión rumbo al aeropuerto de Ranón.


    


    


    Camina despacio. Por increíble que pudiera parecer, los pasos sobre aquellos tacones de aguja, doce centímetros de tacón, le producen seguridad: la exclusiva sensación de caminar sobre el tiempo y el espacio. De vencerlos encaramada sobre el símbolo fálico y seductor de unos tacones. Sonríe imaginando su imagen encaramada en uno de los más preciados fetiches masculinos. Los zapatos que esconden y muestran los píes de las mujeres.


    Por momentos, se para y contiene la respiración para escuchar el tac, tac metálico de los tacones, sobre el asfalto primero, sobre los escalones de la sucia escalera después. Imagina su cuerpo convertido en el de una garza. Una garza metálica y brillante.


    Tac, tac.


    Tac, tac.


    Similares a disparos rítmicos, al compás de su cadera y su voluntad.


    Tac, tac.


    Tac, tac.


    Pasos de baile dibujando casi curvas ortodrómicas, como en una carta marina. Sonríe. Le llega, intacto, el recuerdo de su padre, su padre dibujando estelas de gaviotas, mostrándole, con el compás, un lápiz y sus palabras, cómo dibujar un camino sobre el mar. Papá. Le tranquiliza pronunciar la palabra; le devuelve los luminosos días de mar, barcos, olor a salitre y el inconfundible tono de su voz, la voz de su padre. La voz de la ternura. La voz de la infancia, la felicidad y la calma.


    Papá.


    Y cierra los ojos, y recuerda su risa, el baile de su mirada clara. Y siente que camina sobre aquellos viejos mapas, sintiendo, a su espalda, la sombra protectora de su padre.


    Está segura de que aquel hombre bueno y tierno, también asumiría las ejecuciones. Su padre del cual nunca escuchó un grito, ni recibió de sus manos otra cosa de ternura.


    El hombre que la espera, nada tiene en común con su padre.


    Ahí está, esperándola, deseándola desde antes de verla. Los ojos del hombre bajan hasta sus tobillos, abre la boca, fascinado, hechizado.


    Ella se balancea y lo mira conociendo el impacto de su cuerpo sobre el del hombre que debe morir. Su mirada es un reto. Ella es la Erinia.


    Sus labios dibujan una sonrisa que él confunde con deseo sexual. Bien, piensa la mujer, si ha de realizar el largo camino, mejor un segundo de felicidad antes del pánico. Los hombres siempre creen que el deseo de las mujeres es un reflejo del suyo, como si no concibieran un desacuerdo en ese territorio. Tal vez por eso, los violadores, contra toda la lógica del pánico en la mirada de sus víctimas, imaginan que ellas lo desean, que sus protestas tan sólo son reclamos de ese deseo. Los más fanáticos, aquellos que temen el rechazo, violan mujeres muertas, mujeres quietas en su imaginación, paralizadas por la fuerza del puro deseo.


    La separan del hombre los escasos metros de un oscuro pasillo. El apartamento huele a cerrado, a ropa sucia, a restos de comida, a sudor. Para evitar el conato de nausea, tararea una canción, Muerta de amor, la sigue recordando la voz grave de Ángela Molina.


    Yo, muerta de amor, tengo que andar


    Perdida y sola


    Demasiado antigua para los años de la mujer, sin duda por debajo de los treinta. Tal vez su madre la cantase, con la cintura feliz por los abrazos de su padre, tan enamorado.


    Una mujer joven.


    Y hermosa. Rojo en los labios y en la blonda del sujetador sobresaliendo sobre el cuero negro del ajustado vestido.


    Una hermosa mujer vestida para matar.


    Ella diría que lo suyo, en realidad, es una ejecución.


    


    


    — Estás mejor de lo que esperaba —murmura el hombre que pronto morirá.


    A Ella se le ocurren unas cuantas preguntas, las desecha por inútiles. Deja que la mire por entre una bruma de alcohol y cocaína. A su lado, sobre el cristal de una mesa bastante polvorienta, tres rayas aún sin consumir, una tarjeta de un club de natación, algo curioso piensa ella, y un billete de cincuenta enrollado en un cilindro que se va deshaciendo imperceptiblemente.


    El hombre señala la mesa en una muda invitación. Ella niega con la cabeza y permanece, bellísima y muda, a pocos centímetros de sus ojos enfebrecidos.


    Durante unos segundos, el hombre no sabe bien qué debe hacer, o carece de fuerzas para realizar cualquier gesto. Uno de sus brazos cuelga por un extremo del sofá; la mujer mira las manos, torpes y desnudas. Esas manos, piensa mientras las contempla, ahora rendidas, las mismas que pueden cerrarse en un puño y golpear sin freno ni descanso.


    Como si las manos fueran el impulso necesario, se acerca aún más, su vestido roza parte del cuerpo masculino, por la comisura de aquella desagradable boca masculina cuelga un hilillo de baba pegajosa. Apenas necesita fuerza para tumbarlo en el suelo.


    — ¿Te gusta jugar? —pregunta el hombre.


    — ¡Imbécil! —lo murmura tan bajo que se puede confundir con cualquier otra palabra.


    Es el mismo hombre capaz de humillar a quien considera más débil.


    Mientras juguetea con el deseo del hombre tendido en el suelo, la mujer imagina todo un torrente de pequeños sucesos, palabras, sueños, mentiras, sexo, muertes y nacimientos que, de algún modo, serán importantes en un próximo futuro. El mismo cúmulo de mínimos y graves sucesos que la llevaron hasta el cuarto de aquel hombre.


    — ¿Vamos a la cama? —pregunta ella.


    El hombre se levanta a duras penas y la conduce a un dormitorio donde una cama deshecha, con sábanas sucias y olor a varios y desagradables efluvios personales, se ofrece como lecho erótico. Por suerte, ella sabe que apenas rozará la podredumbre.


    — ¿No te quitas la ropa? —y ella ladea la cabeza dejando que la corta melena rubia platino destelle unos segundos.


    — Claro —dice él.


    El hombre se desprende a trompicones del pantalón, la camisa, los calzoncillos. Desnudo, con calcetines. Ella imagina las fotos de su cadáver. Se coloca sobre él, conteniendo el torso con sus rodillas; extrae unas cuerdas de seda, las besa, las lame, después sujeta sus muñecas al cabecero de metal. Siente la erección del hombre; se levanta y repite operación con los tobillos, de nuevo, imagina el ridículo de aquellos calcetines en las fotografías. Tal vez, alguno de los policías quiera ver en ellos un símbolo del asesino.


    No logra evitar una breve carcajada.


    Le gustan estos preliminares. Un ceremonial tranquilo: al muerto es necesario prepararlo adecuadamente para el viaje, el último viaje posible, el más difícil.


    Nadie lo velara esa madrugada.


    Permanecerá solo.


    De su inmenso bolso extrae espuma de afeitar y una navaja. En los ojos del hombre asoma el primer impulso de huida; intenta desatarse, sin éxito. Con mimo, casi en acto de amor, la mujer afeita el torso del hombre; mira su sexo, de golpe flácido, oscuro, sin vida y le recuerda un triste gusano, un pequeño artilugio que ha de servirse de la violencia para lograr acumular en su cuerpo la energía necesaria.


    No lo necesita, pero repite mentalmente el expediente. Concluye que, tal como decidieron, no merece continuar en el mundo de los vivos.


    — Prepararé tu viaje —murmura.


    — Oye, nena…


    Aún cree que aquella mujer es un regalo, tal vez de un colega, porque debe ser cara, tanto como su hermana. Intenta mirarla como al ser inferior que son todas, pagada esta para su capricho. No puede, un oscuro instinto le asegura que el juego le pertenece a ella y toda la bravura de otros momentos, se convierte en un pánico sordo. Le zumban los oídos.


    — No hables —le dice ella colocando sus dedos enguantados sobre su boca reseca.


    El hombre, pasmado y horrorizado, descubre sus muñecas y sus tobillos amarrados con más fuerza de la esperada. Todo su cuerpo está tensado hasta el límite del dolor.


    — ¡¿Qué!? —consigue gritar.


    La mujer dibuja una mueca en sus labios perfectamente pintados de rojo. Extrae un rollo de cinta americana y le cierra los posibles gritos.


    — Se muere en silencio —le asegura— Ya has gritado demasiadas veces.


    Ahora, un destello de pavor asoma por entre la mirada vidriosa del futuro cadáver. Acaba de descubrir la trampa. Tarde. Pero con la suficiente antelación para que la enviada disfrute con su trabajo.


    El torso, blando y de un blanco apagado, está libre de vello. La mujer lo repasa con su mano enfundada en guante de látex que le permite sentir como si sus yemas estuvieran desnudas, extrae un diminuto y afilado bisturí. Se puede comprar por Internet, incluso en cualquier farmacia. La muerte no está en las armas, sino en la voluntad que las maneja. Comienza un dibujo preciso, casi artístico, mientras el hombre intenta sustraerse de las ligaduras y lanzar gritos de socorro que mueren tras el trozo de cinta. Ahora su cara está roja, casi morada, se parece a la máscara trágica del teatro griego.


    — Una lástima que no puedas disfrutar de tu propio espectáculo —habla con la misma voz de una madre intentando dormir a su hijo.


    Ha colocado su rostro a escasos centímetros del masculino, habla con voz dulce, muy dulce. El hombre no puede dejar de pensar en lo hermosa que es.


    — Prefiero que lo comprendas —calcula con las manos el lugar exacto— De lo contrario, todo el trabajo perdería un punto de aliciente, ¿no crees?


    La próxima víctima intenta decir algo, moverse, escapar. Imposible.


    — Has sido un monstruo con las mujeres —el hombre trata de negar con la cabeza, de golpe su cerebro recobra la lucidez, el alcohol y la cocaína se desvaneces y sus neuronas están desnudas y desvalidas, como su cuerpo— No te sirve de nada negarlo —sonríe, no hay rabia en su voz, es un susurro casi erótico— No te sirve como excusa, ni los malos tratos de tu infancia, sí, ya ves, lo sé todo de ti, ni la perra vida —acaricia el perfil de su rostro, el hombre cierra los ojos, tal vez tenga una oportunidad— Eras libre para elegir. Las circunstancias, amigo, sólo son una excusa para mostrar aquello que somos realmente —finge un suspiro— En fin. Has sido condenado. En esa condena, no hay cárcel, ni remisión de pena, ni tercer grado, ni permisos —de nuevo la sonrisa, los dientes son perfectos, casi transparentes de tan finos y blancos— Has sido condenado a morir. Sin última cena. Sin confesión.


    Los gruñidos del hombre apenas interrumpen el discurso.


    — ¿Recuerdas cómo era ella? —le pasea el bisturí por las cejas— Catorce años, esos tenía cuando le robaste el alma y utilizaste su cuerpo por primera vez. Han pasado diez. Diez años de silenciosa esclavitud, esperando tu llegada con angustia. Ni siquiera cuando esperaba a tu hija le diste descanso —el hombre intenta negar con la cabeza— Tu tortura será leve, apenas unos minutos, unos minutos a cambio de años. Pero eso sí, te prometo que ella vivirá, libre de ti. Tal vez, algún día pueda arrinconarte en un cajón polvoriento de su memoria.


    De nuevo el cuerpo intenta zafarse de sus cuerdas. Imposible. La mujer se levanta. Coloca una pierna a cada lado de su torso, la cama tiembla: mira el lugar exacto donde ha de partirle el corazón, calcula la trayectoria. La leve inclinación de un ángulo de cuarenta y cinco grados.


    Después, tan sólo un leve crujido. Casi un ruido de papel.


    Justo cuando extrae el arma homicida del corazón ya quieto para siempre, escucha un ligero goteo. Por el pene flácido del ya cadáver, gotean unas gotas, las últimas, de orina.


    Según ciertas teorías y religiones, el alma de un ser humano sale de su cuerpo segundos después de su último aliento. Incluso aseguran que su peso exacto es de veintiún gramos. Por lo visto, en este caso, el alma del difunto salió por el lugar más cercano a su esencia.


    — ¡Menuda porquería de alma! —exclama, en un susurro, la ejecutora de la sentencia.


    La mujer mira el cuerpo desnudo y frunce ligeramente una nariz perfecta y sin retocar por la cirugía. No siente nada, ni remordimientos, ni siquiera lástima.


    Comprueba la hora en el teléfono digital y comienza a buscar. Por entre el desorden caótico de la casa, no logra encontrarlo. También puede haberlo perdido. Vuelve a mirar la hora. No debe permanecer más tiempo.


    — Tampoco les dirá gran cosa —murmura sin sentirse totalmente relajada.


    Le gusta terminar bien los trabajos. No haber encontrado el móvil la turba más que contemplar el cuerpo sin vida, con un símbolo bien dibujado en el tórax y el círculo pequeño, redondo y perfecto sobre su corazón del cual apenas ha goteado sangre.


    Antes de salir, abre la bolsa, se desprende del ceñido vestido de látex negro. Si alguien viera su cuerpo entre las sombras del cuarto, aseguraría que pertenece a una diosa. Cambia su vestuario: vaqueros, camisa blanca, bailarinas. Se desprende también de los largos guantes de látex.


    El estómago, ese lugar donde se fijan las emociones definitivas, le da un ligero vuelco. Dejar los tacones le produce sentimientos contradictorios, algo así como la inseguridad de quien no camina sobre las nubes y una visión mucho más pobre de cuanto queda a la altura de sus ojos.


    Lo sabe: con tacones no es la misma. Calzada con aquellas bailarinas, vuelve a ser la dulce profesora de música a quien sus alumnos adoran. Sobre unos tacones, puede ser cualquier peligrosa mujer.


    Sirena o bruja.


    Sacerdotisa o madre.


    Justiciera o curandera.


    Recuerda el cuento de la Sirenita, de niña lloraba sintiendo como propia la tortura de aquella preciosa sirena, condenada a caminar sintiendo terribles pinchazos en sus pies. Escrita por un hombre, claro. Cuando ellos admiran esas piernas alargadas y afiladas hasta terminar en un tacón, ni siquiera imaginan cómo se sienten ellas.


    A su padre no le gustaba aquel cuento, le aseguraba que las niñas, como las sirenas, no necesitan hacer sacrificios para lograr un príncipe. Pero los tacones son bonitos, papa, le decía la niña y se subía a los de su madre. Con ellos descubrió el primer vértigo de su poder: con zapatos de tacón dejaba de ser niña y princesa para convertirse en cualquier otra cosa.


    Cualquier otra cosa.


    Ella que se transformaba cuando subía a las nubes sobre sus afilados tacones rojos. Caminaba siguiendo el ritmo, preciso y acompasado, de los tacones sobre el pavimento. Un corazón de tigresa.


    Antes de salir, se gira para dar un último vistazo al escenario de su primera ejecución: le parece irreal, como en los juegos de ordenador; ella misma, se visualiza realizando, con precisión diseñada, los movimientos que acabaron con la vida de aquel pequeño infame.


    Uno menos. Y se imagina la sonrisa de su padre.


    No existe ascensor, baja los tres pisos por las escaleras, bastante sucias, sintiendo un pesado olor donde se mezclan los efluvios de repollo, orina de gato y angustia. Le recuerda, vagamente, el olor de los nidos de serpientes.


    O de las ratas.


    Necesita recuperar a la dulce profesora de música. Esa que sus pequeños alumnos adoran, esa que les sonríe frente a las partituras como si le hicieran cosquillas en la nariz. La vida es música, les dice mientras pasea sus dedos por el teclado del piano y ellos la miran como si la música fuera creada directamente por sus manos.


    — Mis pequeños —murmura sintiéndose feliz.


    Camina por las calles llenas de gente como una más. Nada, ni en su atuendo, ni en su rostro, ni en sus gestos, delata el asesinato que acaba de cometer. Tan sólo una sonrisa cada vez más amplia.


    Durante unos segundos, recuerda aquel pestilente reguero de orina y siente asco y un profundo desprecio.


    Un día de fiesta en aquella pequeña ciudad. Son las diez de la noche del ocho de septiembre de dos mil once.


    — Papá —murmura como una oración.


    Después, vuelve a tararear la canción. Y las bailarinas siguen el ritmo lento de la queja amorosa.


    Yo, muerta de amor…


    Que por vivir, no sé vivir


    Si tú no estás cerca de mí.


    ¿Qué puedo hacer sin ti?


    Soy como un….


    Lamenta no recordar más estrofas. Mañana, después de darse una ducha en su casa, buscará el disco.


    Casi puede ver a su madre, sonriente y cantando sin entonar una nota. Respira hondo, se siente bien.


    


    

  


  
    

    9 de septiembre


    Bárbara abre los ojos sobresaltada. Siente unos segundos de pánico antes de lograr ubicarse. Tiembla de frío.


    — ¡Mierda de tiempo!


    No termina de acostumbrarse, ni a la ciudad, ni a la humedad, ni a la luz, casi siempre gris, siempre tamizada por un ligero tono plomizo. Le cuesta recordar que ya lleva cinco años allí, que llegó siguiendo los pasos de la única amante que le dio sexo en siglos de abstinencia obligada; la única que casi logra borrar el triste recuerdo de Chelines. Aquella que le hizo sentir un atisbo de esperanza, para dejarla tirada como pescado maloliente y largarse abrazada a un bellezón de veintipocos, sin celulitis, en pleno uso de cuerpo y regla.


    A Bárbara siempre terminan abandonándola.


    — ¡Joder!


    Le gustaría lanzar puñetazos sobre el rostro memorizado de aquella mujer, ¿cómo pudo siquiera imaginar que podría ser cierta semejante historia?


    — Los monstruos no deberían salir nunca de su cueva.


    Quedarse en Oviedo fue una sucesión de decisiones a medias conscientes, a medias estúpidas. Al principio, esperando que aquella loca regresase, harta de juventud y sexo, para refugiarse en el cuerpo blando y obediente de Bárbara. Una soberana gilipollez. Después por no regresar a Huelva con el rabo, o los ovarios, entre las piernas.


    Finalmente por pereza.


    Casi todas sus decisiones, en el fondo, han sido fruto de una desidia casi compulsiva.


    También porque había encontrado algo similar a un trabajo. Y eso, en estos tiempos, con cuarenta y cinco años cumplidos, pre menopáusica, sin ninguna formación específica, ni siquiera los estudios obligatorios terminados, era casi una ganga. Cierto, podía vivir con las ganancias que Virgilio, el administrador del Pentagrama, le enviaba mensualmente, aunque le robase un alto porcentaje en cada envío, y con el alquiler del apartamento de Punta Umbría, asunto también en manos del gangoso Virgilio, a quien la edad aumentaba los vicios y los defectos. Pero, trabajar la relajaba, sobre todos cuando el trabajo lograba adaptarse a su humor de atún prisionero en una almadraba.


    En realidad, el trabajo le había llegado a manos de la maldita loca que la dejó tirada. La niña de veintipocos trabajaba para un abogado medio mafioso, buscavidas entre los negocios inmobiliarios y asesor, entre otros, del mejor club de alterne de toda la Cornisa Cantábrica. Un club sadomasoquista especializado en “crear historias adaptadas al cliente y representarlas”. Marco Aurelio Junco Leal, el abogado, ni tenía la grandeza del emperador, ni cuerpo de junco, ni era leal a nadie salvo a su propia persona. Y necesitaba alguien sin escrúpulos y a bajo coste para mejorar los resultados de sus juicios, o mejor de los acuerdos capaces de impedirlos, a base de pruebas de cuernos o falsas bajas laborales.


    Bárbara resultó perfecta para esos menesteres. Nadie sospecha de una mujer madura y obesa. De un monstruo asexuado, por lo tanto, inofensivo.


    Al menos con el abogado, Bárbara tenía claro a qué atenerse. Su extravagante trabajo solía vincularse a divorcios mal avenidos. Resultó tener un olfato especial para los cuernos ajenos. El abogado le debía tres importantes juicios ganados por goleada de cuernos y fotos, amén de multitud de ventajosos acuerdos sin recurrir a los jueces.


    Además, en aquella misma ciudad, una eternidad antes, mucho antes incluso de Chelines, Bárbara se convirtió en ángel vengador: vino a ajusticiar a las asesina de Pamela, otra loca de quien aprendió todos los trucos de fotografía, lesbiana practicante y entusiasta que se dejó arrastrar por aquella pequeña víbora norteña. Mil años antes.


    Claro que, de esa muerte, Bárbara no recuerda ni siquiera haber sentido remordimientos.


    La ética se inventó para los ángeles, o para los cuerpos hermosos; los monstruos tan sólo sobreviven. Y vengan a los suyos sin sentir nada especial: ni culpa, ni satisfacción.


    Cuando apuñaló a la asturiana asesina de Pamela, no sintió nada. Hubiera sido una perfecta asesina a sueldo si no necesitase el aguijón de la venganza.


    Se frotó los ojos y regresó el dolor de ovarios. Primero fue la puta regla, ahora los putos desajustes de la hijalagranputa. Le habían diagnosticado menopausia precoz.


    — Toda la puta vida queriendo perderla y se despide con fuegos artificiales —se escucha gritar y casi se sobresalta.


    Se enrosca en la cama, pura posición fetal. En el móvil tintinea la hora, 7,15, y el día: 9 de septiembre. Apenas logra contener los espasmos cuando el maldito teléfono avisa de una llamada. Bárbara lo mira apretando los dientes. Esconde la cabeza bajo la almohada. Para. Dos segundos después vuelve a sonar.


    — ¡Me cago en…! —no reconoce el número, al menos no dice “desconocido”, tal vez por eso aprieta la tecla para contestar— Diga.


    — Baby —¿Quién se atreve a llamarla por aquel diminutivo. Silencio— Perdona, ¿estás ahí?


    — No, en las Bahamas.


    — Soy Lea —la recuerda, tal vez la prostituta más hermosa y con la cara más inocente que ha conocido— Tengo un problema.


    — ¡Y a mí que hostias me cuentas!


    Sus arrebatos de ira ya son famosos también en esta tierra.


    — Sólo tú me puedes ayudar.


    A Bárbara se le ocurren un montón de palabras malsonantes y unas cuantas escenas escabrosas a donde enviarla como respuesta. El dolor de ovarios la frena. Lea confunde su silencio con una afirmación para ayudarla.


    — Gracias, Baby, ¿puedo verte?


    — ¿Sabes qué hora es?


    — Sí.


    — ¿De retirada de curro?


    — Han asesinado a mi hermano.


    — ¡Pues llama a la policía! —a veces, ella misma se da asco.


    — Esa ya lo sabe.


    — ¿Entonces? —ni se le ocurre que alguien pueda buscar consuelo en ella.


    — Por favor.


    — Oye tía, tú eres puta y no se me ocurriría pedirte certificado de virginidad; yo cazo cornudos y me meto en camas ajenas. No tengo ni puta idea de asesinatos.


    Mentía. Pero en aquel rincón del mundo no tenían por qué conocer sus historias. Aunque podría ser cierto que nos persigue aquello que somos sin escapatoria posible. Casi recuerda la voz de Chelines pidiendo ayuda.


    ¡No se volvería a meter en asuntos de muertos! Su cupo ya estaba lleno a rebosar.


    — Mira, Bárbara —cambió el tono de voz— No quisiera recordarte que fui yo quien te dio la pista para tu último éxito…


    — Pues me lo estás recordando.


    — Te necesito.


    Trató de pensar rápido: mejor buenas migas con quienes abrían las puertas de los bajos fondos para clientes de alto rango. Cierto, Lea fue quien le informó de los gustos “extravagantes” de aquel político cincuentón a quien su señora tapó la boca y sangró la cuenta corriente gracias a sus fotos. La escucharía, daría su opinión. Y punto.


    — Vale. Te espero.


    Además, nunca pudo resistirse a una mujer hermosa. Ellas, las mujeres jóvenes y bellas, le habían destrozado la vida, roto el corazón varias veces, la habían llevado al borde de la más peligrosa ilegalidad, la dejaban colgada y temblando con húmedos deseos insatisfechos. Trataba de recordárselo a sí misma cada vez que oteaba el peligro. Esfuerzo inútil. Ni con esas conseguía resistirse.


    — ¡Me cago en todas las putas del mundo!


    Debería levantarse, darse una ducha: huele a sudor rancio, al anuncio de sangre podrida y a grasa. Sí, la loca que la dejó tirada tenía razón, la gordura huele. Fatal. Como huele el miedo, el sexo, incluso la felicidad.


     Aunque de esa, de la felicidad, apenas le olfateó la sombra del rabo huyendo. ¿Cuándo fue feliz?


     Si tuviera que dar respuesta a la pregunta, le costaría un esfuerzo de memoria superior a sus fuerzas. Tal vez los tiempos de calma al servicio de Pamela, un servicio sin contratos ni reglas: yo te preparo la ginebra y recojo tu ropa desparramada, cargo con tus pesados bártulos de fotógrafa y, a cambio, me dejas mirar cómo ríen las personas felices cuando juegan en la cama con otras. Tal vez los descalabrados días de Chelines, aquella insensata pija, renegada de títulos nobiliarios y desaparecida una noche.


    O mejor, los momentos felices de Bárbara tienen el nombre de Rosa, la norteña que murió en lugar de Chelines, aquella huída de piel blanquísima y libros golpeando su espalda en el interior de una mochila.


    Todas muertas o desaparecidas.


    


    Le costó darse cuenta de que golpeaban suavemente con los nudillos en la puerta. Lea no quería llamar la atención, incluso a esas horas, siempre existe una vecina, con rulos en la cabeza y en el alma, dispuesta a convertirse en reportera de sucesos. La televisión había trasformado a todo el mundo en candidato a reportero de la realidad. Todo dueño de un móvil con cámara soñaba grabar algo, lo que fuera, para que dieran su nombre cuando lo reprodujeran en los medios. Preferentemente en la tele. Todos pretendían ser intrépidos reporteros.


    O algo parecido.


    — ¿Por qué no llamas al timbre? —preguntó Bárbara abriendo la puerta— Pasa.


    — Para evitar cotilleos.


    — Joder, tía, a ti tu profesión de ha vuelto paranoica.


    — Cauta.


    — Ya —la miró: incluso las ojeras le sentaban bien— Voy a la ducha.


    — Prepararé café.


    — ¡Nada, tía, como en tu casa!


    Se desprendió de la túnica vieja que utilizaba para dormir pringada de sudor y mala noche. Entró en la ducha. Procuraba dormir vestida con algo, no soportaba la desnudez escabrosa de sus carnes y envidió siempre la soltura de Pamela y de sus jóvenes amantes, despertándose vestidas con su piel, estirándose como gatas satisfechas mientras ella procuraba esconderse entre sus pliegues.


    Casi al mismo tiempo que el agua sobre su cuerpo, salió de su cuerpo un chorro de sangre.


    — ¡Parezco una cerda en matadero!


    ¿Para qué demonios quería ella un sistema reproductivo? Ponerlo en marcha debía ser un asunto de decisión personal: quien pase de maternidades, se queda sin el incordio de la sangre menstrual. A veces, asocia su regla a su primer muerto. Bueno, muerta, en realidad.


    Deja que un chorro de agua casi hirviendo limpie los miasmas de otra noche repleta de pesadillas. Algunos efluvios no se limpian ni con agua, ni con cepillo de púas. Bárbara sentía, en momentos como aquel, que toda la mierda recibida a lo largo de los años, continuaba allí, pegada a sus células como una parte más de su cuerpo.


    Media hora más tarde, con la misma sensación de suciedad sobre sí misma, Bárbara sale de la bañera envuelta en una toalla sábana. El pelo chorrea por su cara. Los ovarios aúllan. La cabeza comienza a dar vueltas como un tiovivo. Le crujen las articulaciones: no se ha tomado ni una sola pastilla recetada. Llegará a los cincuenta en un deplorable estado físico, mental y anímico.


    Una puta ruina.


    Esta de mal humor. Su estado natural.


    Y sí, aquella sangre tan femenina, tan mística y tan apestosa, le revolvía el ánimo, incrementaba sus dolores físicos y sus aprensiones emocionales. Además, le añadía un perfume como de cerdo en matadero que detestaba. Ni comprendía a las mujeres que decían no enterarse de sus menstruaciones, ni soportaba los anuncios de compresas con chicas hermosas, por supuesto delgadas, sin hinchazones en las articulaciones, flotando sobre nubes blancas y aspirando el aire como si oliera a flores. Será que estoy podre. Piensa.


    ¡La regla! Algo odioso que solía presentarse en su vida marcando todos sus momentos. Aún recuerda aquellos tres días de sangría, cuando buscaban al asesino de un peluquero onubense, cliente habitual del Pentagrama, lugar por donde terminaban pasando todos los homosexuales de Huelva. Amparar con su silencio al hermano asesino fue poner fin a tres días de auténtica sangría menstrual.


    ¿Qué habrá sido de aquel desgraciado? Nunca volvió a verlo, el chico regresó a su pueblecito cordobés sintiéndose perdonado por el silencio de Bárbara como si aquella gorda de piel oscura fuera una diosa megalítica dueña del perdón.


    Bárbara jamás volvió a recordarlo, ni siquiera en sus pesadillas. Esas, las pesadillas, estaban densamente pobladas por todas las mujeres imposibles de su vida.


    Se coloca dos gruesas compresas entre las inmensas bragas y su sexo, ¡toma nubes!


    


    


    Huele a café recién hecho. Lea se ha sentado en el mugriento sofá, mejor sería decir, se apoya con prevención sobre una esquina del sofá. Sobre la mesa llena de DVDs de terror, una cafetera humeante y dos tazas. Bárbara imagina que las ha limpiado ella, porque no quedaba ni un solo utensilio limpio en la cocina.


    Bebe una taza sin respirar. Lea la observa.


    Enciende un cigarrillo. Asegura que fuma tan sólo para incordiar ante tanta prohibición y tanto anuncio de buena salud. Lea continúa en silencio. Luego levanta la cabeza hacía la sombra de Bárbara envuelta en la toalla sábana.


    — ¿Estás de regla? —pregunta arrugando un poco su hermosa nariz.


    — ¿Has venido a interesarte por mis hormonas, mis sangrados o mi posible embarazo?


    — No.


    — Pos menos mal, tía.


    De nuevo regresa al mutismo. Las ojeras de Lea parecen crecer y oscurecerse por momentos.


    — Bueno, pues ya que me has levantado de la cama. Tú dirás.


    — Han asesinado a mi hermano.


    — Ya lo dijiste —lanza un bufido e intenta, con desagrado, interesarse por aquella muerte— ¿Cuándo?


    — La noche pasada. Lo encontró un colega esta madrugada.


    — Será un ajuste de cuentas, trapicheaba, ¿no?


    — Sí.


    — Pues ya está —hace un ademán para levantarse, imposible, los ovarios la retienen sentada. Siente correr la sangre, debe estar empapándolo todo— ¡Me cago en la puta regla!


    Lea la mira. Guarda un extraño silencio.


    — No es un asesinato normal —dice por fin, sin alzar la voz, como si temiera hacerlo cierto.


    — ¿Existen asesinatos normales?


    ¡Si ella le contara! Pero no, no hablará ni de sus crímenes, ni de los que silenció siempre.


    — No es un ajuste de cuentas, ni nada de lo normal…


    — ¡Coño! —el dolor de ovarios encrespa su ya agriado carácter. Aunque quisiera, no cree poder controlarlo— ¡Ahora resulta que hay asesinatos normales!


    Lea calla. Baja la cabeza. Llora sin mover un músculo ni hacer ruido. Bárbara, como siempre, vuelve a sentir esa especial blandura en su interior, esa estúpida costumbre de no soportar ver llorar a una mujer. Incluso las lágrimas de su madre lograban ablandarla, por más que las odiara con una rabia infinita. Para impedirlas, sabe que hará cualquier cosa. Cualquier estupidez capaz de enterrarla en el laberinto.


    Luego se arrepentirá.


    — Vale. A ver, ¿qué tiene de anormal?


    Nada más preguntarlo, cierra los ojos e imagina todo su cuerpo lanzado por una pendiente resbaladiza y pegajosa.


    — ¿Has oído hablar de los asesinatos de curas?


    — ¿Era cura? —piensa en la curiosa paradoja: una hermana puta, un hermano cura.


    — Eso es lo raro —Lea ha levantado la cabeza, sus ojos brillan como esmeraldas recién lavadas con lágrimas y resaltadas por la oscuridad de sus ojeras— Mi hermano sólo era un pringao.


    Bárbara intenta hacer memoria. No lee la prensa, en general no lee nada, ni los prospectos de las medicinas, claro que tampoco las toma; el televisor sólo sirve para ver sus películas de terror, preferentemente de Serie B, algunos vicios no se pierden con la edad. Pero los oídos no se pueden cerrar. Sí, ha escuchado los chistes gruesos de Marco Aurelio hablando de esos asesinatos. Todos con un dibujo grabado en el pecho.


    — ¿Tiene el dibujo ese grabado? —pregunta sintiendo tonta la pregunta. Lea asiente con la cabeza— ¿Qué tenía tu hermano que ver con la Iglesia?


    — Nada.


    — Entonces será una pura imitación, ¿no?


    — Al principio eso creía la policía, pero han llegado de Madrid otros polis y dicen que es idéntico. Por lo visto no lo contaron todo sobre el dibujo. Ya sabes…


    — Sí, la cosa de no dar pistas.


    — Eso.


    — Vale —se cruza de brazos— ¿Qué tengo yo que ver en este asunto, Lea?


    — Bueno, tú investigas.


    — ¡No me jodas! Yo vigilo carnudos y cornudas para cazarlos. Como mucho vigilo a algún listillo con bajas demasiado extrañas.


    — Pues eres todo lo que tengo.


    — ¡Joder! Sí que tienes tu mucho. Oye, bonita, ¿y Josefina?


    — ¿La madame?


    — Es una tía lista, se conoce mejor que nadie los fondillos de esta ciudad…


    Lea niega con la cabeza y la mira con intensidad implorante para repetir.


    — Sólo te tengo a ti.


    Bárbara, Baby para algunos, también para su última, y primera, amante, Bo tan sólo para el círculo de conocidos en Punta Umbría, de dónde no debí haber salido en la puta vida, siente en aquella frase el eco de otras. Sobre todo de Chelines. ¡No conseguiría borrarla nunca de su memoria! De su memoria, de su piel, del trozo de alma que contuviera aquel cuerpo desproporcionado de ballena varada.


    Si alguna vez, Bárbara Villalta fue vulnerable, lo fue con Mercedes, Cheché, Chelines. Incluso la insensatez de seguir a la loca que la plantó, fue menor, infinitamente menor, a todo el revoltijo de entrañas que provocó siempre Chelines.


    Ni siquiera sabía si estaba viva.


    En este mundo, porque en el interior de sus huesos, Chelines se mantendría permanentemente viva.


    — Vamos a ver, Lea —incluso el tono de voz ha sido velado con el recuerdo de Mercedes— No tengo ni reputa idea de esos asesinatos.


    — ¿Lo intentarás?


    Bárbara la mira. Lea no tendrá más de veinticinco años, como mucho, le quedan cinco de vida laboral útil. A veces, aparenta diez más, otras diez menos, como en aquel momento: una adolescente sola y perdida en un mundo cruel donde ella se ganaba la vida actuando en historias sádicas y aporreando culos fláccidos.


    — ¿Cómo se llamaba? —ni siquiera sabe por qué lo pregunta.


    — Isidro —Lea se muerde el labio inferior y Bárbara teme que vuelva a llorar— Sólo nos teníamos el uno al otro.


    Frunce el ceño: si algo detesta Bárbara son los culebrones, tal vez porque su madre vivía tan colgada de ellos que era incapaz de vivir en el mundo real. Claro que eso no dejaba de ser una ventaja en el caso materno. Tampoco soporta esa debilidad ante los vínculos familiares; por propia experiencia, en su carne y en otras, sabe que bajo el amparo de tan distinguida institución, se comenten los peores atropellos.


    Sabe que perdió a Chelines a manos de su supuesta madre amorosa, aquella hermosa Gloria Carrascoso de Altamirano, incendiando la casa heredada por su hija e imaginándola dentro. En realidad, fue Rosa quien murió en lugar de Mercedes, pero esa muerte decidió el final de aquella hermosa drogadicta.


    La familia, como la regla, deberían estar prohibidas.


    — Vale. Vete a dormir, anda.


    Cuando Lea sale de su guarida, al montón de muebles revueltos y capas de polvo, no se le puede llamar hogar, Bárbara descubre la toalla empapada de sangre, y la piel del sofá goteando rojo. Las dos gruesas compresas apenas han contenido una mínima parte del sangrado.


    — ¡Me cagoento!


    Regresa a la ducha. El bufete estará cerrado toda esa semana. Aprovechando la fiesta de la Comunidad y el nuevo amorío de Marco Aurelio, ese que durará, con suerte, tres meses. No doy para más, suele decir satisfecho entre los pliegues de su barriga, puro estrés, aseguraba dándole unos toquecitos. Había conseguido llegar a los cuarenta virgen de matrimonios, tal vez curado de semejante enfermedad por llevar tantos divorcios bien negociados en su bufete.


    Cuando sale, envuelta en otra toalla, con dos compresas limpias intentando contener la hemorragia, Bárbara abre su portátil: se había aficionado a Internet, como todos los monstruos solitarios, hasta convertirse en toda una experta; o casi, aunque sería mejor atribuir sus conocimientos a Félix y sus indicaciones.


    Buscó todo cuanto se podía encontrar sobre los asesinatos “de curas”. Tres horas después, había anotado varias conclusiones y un blog donde se exponían las más peregrinas teorías sobre los posibles autores. En la red todo Cristo se vuelve experto.


    — Sin contar con el hermano de Lea, de momento iban cuatro sacerdotes y un obispo en la lista de asesinados.


    — Tres, cometidos en Madrid, otro en Toledo, el último, en Barcelona. Ahora, habría que añadir Oviedo a la lista.


    — Todos asesinados del mismo modo: objeto punzante, no identificado, tal vez un punzón de hielo, clavado, con precisión, en el corazón de las víctimas. Eso, según algunos, dejaba claro que el asesino, como mínimo, tenía conocimientos médicos.


    — Si no fuera por el extraño dibujo grabado siempre en el pecho de las víctimas, se diría que todos eran obra de algún médico enloquecido, tal vez por algún trauma infantil de abusos.


    — Y ese dibujo, constituía la parte más sabrosa de los asesinatos. Para algunos aquel círculo con una cruz en la base y una paloma encerrada en el interior, era un claro símbolo satánico: Satanás y miembros de la Iglesia como víctimas cuadraba.


    — Sin embargo, el último, ni era cura, ni siquiera un personaje relevante: un pobre marginado, toxicómano desde la primera adolescencia que había sobrevivido de milagro y gracias a su hermana y sus trapicheos de poca monta y medio consentidos por la policía cuando necesitaban algún tipo de información más importante que su persona. Todo su contacto con el mundo delictivo, se ceñía al entorno del último peldaño en el mundo de droga, tan cortada a esas alturas que, en realidad, volvía adictos a las substancias añadidas.


    — Tampoco existía una coincidencia en las edades. De haberla, podría pensarse en alguien de su misma edad con, de nuevo la misma teoría, algún problema relacionado con los alzacuellos.


    Bárbara lanzó un bufido de ballenato. Ni entendía casi nada de lo leído, ni conocía aquel mundillo en Oviedo como podía conocer el de Huelva. ¡Ni le importaba!


    ¿Qué pretendía Lea que hiciera ella?


     Sin embargo, y casi sin pensarlo, Bárbara marca el número del bufete. Deja un escueto mensaje.


    Marco Aurelio, salvo que necesites algo urgente, me tomo unos días. Tengo asuntos que arreglar.


     Después marca el número de Lea. Contestan al segundo tono.


    — Dime.


    — Necesito la dirección de tu hermano.


    — Gracias…


    — No te precipites. Te debo un favor y voy a pagarlo. Eso es todo. Repito, la dirección de tu hermano.


    — El piso está precintado.


    — Ya me imagino. Y algún teléfono, dirección, o lo que sea, de novias, amigos, colegas.


    — Te llamo en un minuto.


    Me ven la cara, joder. Presiente otra historia que no terminará con la lógica adecuada. Ignora qué malsana tendencia la empuja a entrar en ciertos laberintos.


    — ¡Y con la puta regla descontrolá!


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Aquella misma tarde, Bárbara comenzó a olfatear en el entorno de Isidro, menuda mierda de nombre, suena a chotis, claro que el suyo era aún peor: pura broma. Ella no estaba bárbara, medía uno cincuenta, pesaba… ¡ni quiere acordarse! Dejó de mirar la báscula cuando pasó de noventa y cinco. La piel oscura, casi mulata pero sin ningún rasgo de mezcla capaz de convertirla en mujer de salsa; más bien caminaba como un orangután obligado a llevar zapatos; la cara abotagada y con los rasgos asfixiados entre los mofletes y la papada; los ojos invisibles a causa de las gafas.


    ¡Un bárbaro poema!


    La primera visita fue para el local donde trapicheaba habitualmente el hermano difundo. Un extraño lugar, a medio camino entre el chigre tradicional, local con música en vivo y club de nacionalistas fumadores de María. Bárbara no sabía bien cómo ubicarlo en la lista de lugares conocidos, tal vez lo diferente eran aquellos grupos pequeños en directo tocando música folk con “raíces” celtas. Música repetida sin actuaciones, en pura lata, atronando los tímpanos de quienes se reunían en aquel lugar para hacer la revolución de la lengua autóctona y sentirse primitivos sagrados con los violines y las gaitas. Pese a su atrofia casi total, no pudo evitar la bofetada de marihuana nada más traspasar el local, en un semisótano y en penumbra.


    Salvo una pareja haciendo manitas en una mesa de la esquina, aún no había nadie, la cosa debía caldearse a otras horas. Tras la barra, una chica escuálida pero no desnutrida, con el pelo rubio corto y cara de pasmo, limpiaba vasos y se movía al ritmo de la música.


    — ¿Qué tomas?


    — Cerveza.


    —Vale.


    Recordó al camarero del Pentagrama. Tal vez siguiera tras la misma barra, allá en Huelva, cotilleando como un poseso y manteniendo aquella fachada de vampiro en desuso.


    — ¿Conoces a Isidro?


    La rubia con cara de niña trasnochada la miró, Bárbara. imaginó que calibrando de qué iba aquella morsa de piel oscura y recién llegada.


    — ¿Pa qué?


    La pregunta no era demasiado lógica.


    — Pa pillar algo —la chica aún no debía estar al tanto de su muerte.


    — No está.


    — Eso ya lo veo.


    — Aquel de allí —señaló con la cabeza hacia la pareja—, le hace los recaos.


    Pues si contaba con subordinados, el tal Isidro no debía dedicarse al trapicheo para consumo propio. Caminó hasta la mesa después de dar las gracias, o algo parecido, con un gesto, a la camarera.


    — ¿Tienes algo? —preguntó sobre el arrullo de cabezas.


    — ¿De qué? —preguntó el tipo sin levantar la cabeza.


    — De lo que vende Isidro.


    No fue un reflejo muy rápido, pero sí suficiente para hacerle levantar la cabeza y mirar de abajo a arriba la presencia de quien preguntaba. Abrió la boca, después sonrió, al menos los labios se estiraron en algo similar a una sonrisa.


    — Pasa, tron —no fue ni una pregunta, ni un saludo.


    — Se han cargao al Isidro —tal vez la provocación sirviera.


    — ¡¿Lo qué!? —cierto, no tenía ni idea.


    — Que lo han matado.


    — ¿Dónde? —soltó las manos de la chica y movió el cuerpo en dirección a la desconocida.


    — En su casa. Esta noche.


    — ¡La hostia! —se llevó las dos manos a la cabeza.


    — ¿Sabes si tenía problemas?


    — ¿Eres un madero? —lo preguntó la chica, enfadada por haberle cortado la ración de caricias.


    — Peor —soltó Bárbara.


    — Será puta —murmuró la chica de pelo sucio y cara bonita.


    — Bueno, ¿sabes algo?


    De golpe Bárbara se sintió ridícula. ¿Qué demonios intentaba hacer?


    Ahora la pareja se quedó muda. Se giró en dirección a la barra donde la camarera vigilaba la extravagante conversación.


    — Tú, claro, no sabes nada —soltó Bárbara.


    — ¿Quién eres? —respondió ella, sin alterarse demasiado.


    — Trabajo para un abogado, Marco Aurelio Junco —puso un gesto de no reconocerlo— Se han cargado al Isidro y preparamos la acusación familiar.


    A ella misma le sonó a mala película. A la camarera la dejó indiferente.


    — Mira, no tengo ni idea de nada. Ven cuando esto se llene.


    — ¿A qué hora?


    — A partir de las doce.


    


    Dos salas de juegos trasnochadas, varios bares oscuros y tres propinas a yonkis más tarde, una de ellas rondando el portal del finado temblando en un cuerpo de puro pellejo y hueso, le dejaron claras varias aristas, puede que desconocidas para Lea, de aquel hermano medio perdido:


    Isidro no trapicheaba exactamente para su consumo; era el tercero en la lista piramidal del reparto.


    No tenía deudas, al menos a la vista, que lo hicieran candidato a morir asesinado.


    La yonqui que rondaba el portal, aseguró ser su novia. Fue la única que dijo algo tal vez interesante, pero sin que, al menos a Bárbara, le diera ninguna pista: estaba de lo más flipao, le había tocao no sé qué premio.


    Baby limitó la broma pesada que le sugería aquel “premio”. Tendría que averiguar si, entre la ropa, o en la casa, alguien había encontrado un cupón o un billete de lotería.


    Eso fue todo.


    Al día siguiente, Isidro tendría su momento de gloria en la prensa y hasta en las televisiones. Comenzaban a realizarse tertulias de “expertos” para debatir sobre el “asesino diabólico”. Imaginó que sería por el símbolo. Aún ignoraba de qué se trataba el tatuaje.


    


    Decidió pasar por la cueva de Félix, el más friki de todos los hackers del mundo. La criatura no debía pasar de los veinte tacos y llevaba, al menos, tres años, viviendo sin salir de su reducida casa, heredada gracias a la oportuna muerte de su madre, desoyendo a las inmobiliarias que pretendían comprar, no la casa, si no la parcela; la última casa rural en mitad de un barrio donde pensaban instalar el nuevo hospital y las viviendas de lujo adecuadas al evento. Sin moverse de las pantallas, Baby recuerda cuatro encendidas a la vez, conseguía comer, a base de comida basura, pagar los recibos de luz, sin dinero, claro, comprar ropa porque cuando llegaba a determinado grado de mugre el pijama o la camiseta puesta, directamente las tiraba a la basura.


    Félix aseguraba que padecía agorafobia. Sin duda otra mentira, pero contaba con un informe y solía presentarlo ante los Servicios Sociales y la Policía Municipal como si fuera la campanilla de un leproso.


    Sus conocimientos del mundo cibernético podían hacerlo millonario, incluso puede que lo fuera. Lo mismo buscaba exámenes para chicos de instituto, universitarios, incluso opositores, que vendía informes, de lo más completo, a empresarios, matones o abogados. Marco Aurelio carecía de los escrúpulos necesarios y solía contratar sus servicios, sin mancharse, claro, a través de Bárbara. De esos encargos le llegaba la relación con un personaje que, en definitiva, se parecía, en lo monstruoso, a ella misma.


    Además, si Bárbara coleccionaba películas de terror, sobre todo de Serie B, cuanto peores mejor; Félix coleccionaba crímenes.


    — Cada uno se hace las pajas como puede —se dijo con esa costumbre de hablar a solas mientras enfilaba hacía su guarida.


    Por suerte, las fiestas oficiales jamás se desarrollaban en la periferia y no encontró dificultades, ni para desplazarse, ni para aparcar su Nissan. El viejo Citroën quedó pudriéndose en el garaje del apartamento de Punta Umbría.


    Llamó por teléfono cuando estaba detrás de la puerta. Por puro principio, Félix no abría la puerta salvo que esperara al repartidor de Pizzas. Incluso a veces, se olvidaba del repartidor.


    — Félix, soy Bárbara.


    — ¡Coño Baby! —a él le consentía el diminutivo, y aquello era lo más parecido a una expresión de alegría— ¿Dónde andas?


    — Detrás de tu puerta —silencio, debía estar procesando la información: todo lo que tenía de veloz con el teclado, lo perdía en la vida diaria— Te traigo una primicia criminal.


    — ¡Joder!


    Medio minuto después se escuchó el descorrer de cerrojos. No sólo se encerraba sin salir, Félix se blindaba. Puerta blindada, ventanas de doble cierre y siempre cerradas con paneles metálicos. Debía llevar años sin que la luz del sol le rozara la piel. A Bárbara le recordaba el cuerpo de un caracol albino sin caparazón.


    — Pasa.


    Se necesitaba estar realmente desesperado para entrar: el olor a suciedad, descomposición y orines, recibía al visitante como una bofetada de advertencia.


    — ¿No ventilas nunca, tío? —se encogió de hombros y la miró como si no comprendiera— En serio, si no abres, me dan los siete males. Y no te lo recomiendo, ¡estoy de regla!


    — ¡Joder!


    — ¿Has perdido el resto del vocabulario?


    — ¿Cómo?


    — Nada. Bueno sí —Bárbara se ajustó las gafas culo de botella—, abre una ventana si quieres las últimas noticias del asesino en serie…


    — ¿Lo qué? —ahora la miraba él intentando descifrarla, Baby terminaba tras cada visita con los nervios de punta.


    — ¡Abre!


    Todo comenzaba a darle vueltas. Sintió un chorro de sangre saliendo de su cuerpo y empapando las dos compresas recién cambiadas. Félix debió intuir la gravedad, buscó un botón en la pared y uno de los paneles se levantó, curiosamente, sin hacer ningún ruido; después abrió la ventana y se alejó de ella como si acabara de ver un ejército de dragones en formación de ataque. Bárbara se acercó hasta la ventana abierta y tomó aire varias veces.


    — ¡Qué lástima de lugar! —dijo para ella misma contemplando las hierbas resecas que inundaban la reducida parcela.


    — ¿Qué asesino en serie? —Félix se había sentado tras una pantalla. Regresaba a la seguridad.


    — A ver, coleccionista de los horrores —Bárbara se giró hacía él, pero sin alejarse de la ventana— Te imagino al tanto del asesino diabólico, ¿no? —el joven afirmó con la cabeza— Pues acaba de cometer uno aquí mismito, en Oviedo.


    — ¡No jodas!


    — Llevo años sin practicar.


    — ¿Qué?


    — No, nada.


    Por primera vez, Baby se preguntó si aquel ser a quien sólo faltaba un cable conectado a una máquina para ser una parte más de aquel montón de ordenadores, teclados, impresoras y otros artilugios sin nombre para ella, pertenecía realmente al género humano.


    — En Oviedo —Félix murmuraba para su propia camiseta moviendo la cabeza— ¿Segura? —ella afirmó— ¿Quién?


    No recordaba haberle escuchado una frase completa jamás de los jamases, lo de aquel tipo era pura economía en todo cuanto no tuviese teclas.


    — Pues un yonqui de mierda —miró para comprobar los efectos de la información: ninguno— Al parecer la cosa no iba solo de curas.


    — Ya —sus dedos ya jugueteaban con el teclado— Lo sabía.


    — ¿Qué sabías?


    — No tienen ni zorra —ahora sonreía.


    — ¿Quiénes? —al parecer la economía lingüística se contagiaba.


    — Todos —su cara tenía los colores de la pantalla— Ven.


    Bárbara temía desangrarse si caminaba los pasos que la separaban. Apretó los dientes y los muslos, caminó despacio, sintiendo gotear la sangre y maldiciendo el asunto de la reproducción.


    En la pantalla se veía un tatuaje, si puede llamarse así, sobre piel, un círculo con una cruz en la base y una paloma en el interior. Una paloma más picassiana que religiosa, es decir, no con las alas extendidas en señal de bendición, sino en reposo y del perfil.


    — ¿Lo ves? —preguntaba Félix feliz como un niño— ¡No es diabólico!


    — ¿Ah, no? —Baby no estaba muy al tanto de asuntos religiosos.


    — No —aseguró.


    La última vez que Bárbara había tenido algún contacto con la religión fue el día de su infausta Primera Comunión. Un vestido de segunda mano donde no entraba ni con las aberturas y añadidos que cosió su madre, enfundada en unos zapatos que le reventaban los píes, debían ser prestados también; una especie de cofia que le producía picores en la cabeza. Y las burlas del resto de niños. Lo celebraron con una borrachera paterna y una buena paliza. Vomitó la oblea casi entera. Se juró que, así la mataran a correazos, no volvería a pisar una Iglesia.


    Lo cumplió.


    — ¿Y qué cojones es? —miró la cara de felicidad de Félix— Por cierto, ¿de dónde salió esto?


    — De la policía. Han creado un grupo especial para el caso.


    — ¡No jodas! —el asombro de Bárbara era por el número de palabras soltadas de una vez.


    — Andan más perdíos que un ciego en una playa.


    — ¿Cómo lo sabes?


    Félix se limitó a señalar la pantalla. De algún modo, ella prefería no imaginarlo porque el simple hecho de estar al lado del hacker ya debía ser delito, había logrado colarse en las entrañas de la policía.


    — Puedes contarme todo lo que sepas.


    — Te haré un informe.


    — ¿Cuánto? —Bárbara pensó que le pasaría gastos a Lea.


    — Gratis —después la miró— Bueno, a cambio de que me cuentes lo que sepas del nuevo muerto.


    — Poco.


    Le resumió lo que Lea le había dicho y la escasa información que ella misma había localizado.


    — Como ves, ¡nada! Porque no me parece que tenga que ver con trapicheos de droga, ni mafias, ni…


    — Quien hace esta maravilla —le brillaban los ojos mientras continuaba buscando páginas y pasándolas a una carpeta—, es un lince. ¡Y un profesional!


    — Lo dices como si lo admiraras.


    — ¡Claro, joder!


    — Ya.


    Tenía su lógica. Para personajes como Félix, lo que contaba era ser el mejor en “la especialidad elegida”. Y si era ilegal, mejor que mejor.


    — Se supone que los muertos deben tener algo en común, ¿no? —al menos eso le parecía recordar de las películas que no eran de terror.


    — Son tíos.


    — ¡Venga ya, tío! —pensó que protestaría, pero él se limitó a encoger los hombros— ¿Te parece suficiente? —volvió a afirmar— Nadie mata por qué sí, Félix —el negó con la cabeza— Luego, tiene que haber algún beneficio, el que sea, en las muertes…


    — Seguro.


    — ¿La policía no encontró ninguna coincidencia entre los cadáveres?


    — Al principio.


    — ¿Por qué los primeros eran curas?


    — Cuatro curas y un obispo —soltó una risa como de rata en apuros— ¡Joder!


    — Y de ahí lo del asesino diabólico —de nuevo él afirmaba— Vaya que podía ser alguien que lo hubiera pasado mal en un colegio de curas, o algo así, ¿no?


    — Pa miopes, puede.


    — ¿Qué veías tú que no veían ellos?


    — No hay pasión.


    — ¿Cómo dices?


    Bárbara prefería no hablar de pasión en los crímenes, la llevaba siempre a Chelines, a Rosa…


    — ¿Cómo sabes que no había pasión? —repreguntó Baby.


    — Son limpios, tía.


    — ¿Todos?


    — Mira


    Bárbara asomó de nuevo al ordenador. Había colocado en la misma pantalla las fotos de los cinco asesinados: hombres, con cuerpos diferentes, desnudos, sin otra señal que aquel dibujo en el torso. Lo poco que se veía del escenario, ciertamente, se encontraba en orden.


    — ¿No hay sangre?


    — Poca. Y toda cae hacía el mismo lado, dejando un charco. Pequeño. Nada más. Creo que los ladea un poco —movió la cabeza en el mismo movimiento.


    — ¿Con qué los matan?


    — Un punzón. Creo. ¡Es lo mejor!


    — ¿Mejor pa qué?


    — Para este tipo de… —no pareció encontrar la palabra adecuada— No hay forcejeo, no hay agresión, les atan las manos y las piernas, ¿ves? —señaló nuevas fotos.


    — Parecen crucificados.


    — Pero debe ser por comodidad. El mensaje está en el dibujo.


    — ¿Sabes lo que simboliza?


    — ¡Imposible! —frunció la boca, aquello debía molestarle— He buscado en todos los símbolos, en todos los asesinatos. ¡Hasta en la Biblia y el Apocalipsis!


    — ¡Coño!


    — Bueno, por la cosa de los yanquis, les molan un huevo las historias de la Biblia y esas chorradas.


    — Y no encontraste nada. ¿En serio?


    — Por separado sí, pero así como lo dibujan, nada.


    — Tío, pos si tu no lo encuentras…


    — Por eso la poli va de culo. Hablan de una nueva secta, ¡bah!


    — ¿No podría ser?


    — No. Y, mira, por si había dudas, ahora un muerto que de cura no tiene nada.


    — Eso sí.


    — Seguro que mandan a alguno del grupo especial ese. ¡Daría algo por hablar con él!


    — Lo tienes crudo, tú con agorafobia y si un poli entra en esta pocilga, ¡te encierran pa los restos!


    — Ya.


    Lo único capaz de alterar el ánimo de Félix se encontraba en el ciberespacio. Aquel símbolo parecía fascinarlo, tan sólo porque se resistía a ser interpretado.


    — Toma —dijo levantándose para recoger un buen fajo de fotocopias— ¡Me debes una!


    — Te pagaré en carne.


    Félix no la escuchó, o no le interesó la propuesta. Toda su capacidad, todas sus pulsiones, estaban en otro lugar, en un espacio sin forma, sin olor, sin sabor, sin tacto. ¡Un aséptico lugar perfecto!


    


    


    


    


    


    


    Llegó a su guarida sintiendo el peso de otras dos compresas, renovadas en casa de Félix, empapadas. Aquella sangría terminaría matándola. Miró la hora en el móvil. Las once de la noche. Recordó que no se había metido su dosis de comida basura en todo el día. Olía fatal, a sangre estancada, sudor y hartazgo. Decidió llamar a Lea.


    — ¿Estás trabajando? —preguntó imaginando lo contrario.


    — No puedo. He cogido unos días. ¿Sabes algo?


    — ¿Te piensas que esto una novela y yo una lumbrera? —esperó una respuesta que no llegó— Además, tengo la impresión de que esto no tiene mucho que ver, ni con tu hermano, ni con esta ciudad. Vaya, que no doy paz más.


    — Sigo sin entenderlo.


    — ¿Tenías mucha relación con él?


    — No, pero es lo único que me quedaba de familia.


    Bárbara se mordió los labios. Su personal experiencia la llevaba a ver el asunto de la familia como un engorro en el mejor de los casos, como el lugar de tortura legalizado y respetado, en el suyo y en muchos más. La suya era de tendencias marginales y trato brutal, con voces, palizas, alcohol y suficiente precariedad. Sin embargo, le bastaba con recordar la mirada cargada de odio de Chelines y de su perfecta madre y se imaginaba que no existía familia sin muertos en el armario.


    Y lo peor era esa consideración universal de respeto a una institución que había dejado bien claramente expuestas sus miserias y el grave daño que podía hacer. El despacho de Marco Aurelio, tan sólo servía como actualización de sus viejas conclusiones. Pese a todo, allí estaba Lea, puta de noche, mujer con añoranzas familiares durante el día. Bárbara se tragó aquel Y qué, que le llegó a la boca.


    Además, en los últimos tiempos, sin motivos aparentes al menos para ella, intentaba recordar cómo había sido su infancia, sobre todo qué había sucedido en su quinto cumpleaños para empezar a comer de manera desatada. Eso sí lo recuerda con claridad: ella reclamando comida y, si no podía acceder a ella, engullendo papeles, tierra… La sensación de llevar en su estómago una inmensa serpiente que necesitaba comer desmesuradamente para no comerla a ella misma. Bárbara odiaba su infancia, esos años sin bonitos recuerdos donde debía esconderse algún secreto vinculado a su aspecto actual de cachalote oscuro. Pero, odiaba aún más a todos los que buscaban en la infancia las raíces de cualquier problema.


    Para ella, esos supuestos dulces e inocentes años, estaban habitados de sombras, un lugar donde no lograba encajar ningún recuerdo agradable. A veces, ni siquiera desagradable. Un rincón de nubes negras arrastradas por alguna ventolera que había dejado tan sólo un pozo negro por toda memoria.


    Pa encerrar, se dijo moviendo violentamente la cabeza para regresar a la absurda conversación con Lea.


    — ¿Te han dado las cosas de tu hermano? —preguntó para romper el silencio.


    — Mañana. Por lo visto vendrá alguien de Madrid para…, creo que dijo, ver el escenario.


    Félix, como siempre estaba al tanto mucho antes. Aquel desgraciado de Isidro se había vuelto importante justo cuando dejó de respirar. Lo único valioso de toda su vida había sido, justamente, el modo de perderla.


    — Vale, cuando tengas algo más, me lo dices —se arrepintió nada más realizar el ofrecimiento.


    — Gracias, Bárbara.


    Colgó el teléfono. Llamó para encargar una pizza familiar y se fue a la ducha. No pensaba ir al local aquel con nombre de plata autóctona, Beleño, nombre sin referencias en su peculiar incultura. Primero, porque le importaba una mierda las razones y el quién se había cargado a Isidro, incluso estaba convencida de que el mundo estaría mejor sin él y sin otros cientos más. Segundo, porque algo le decía que aquella muerte, las muertes de aquel ejecutor, escondían razones comunes a todos los muertos y desconocidas para quien las investigaba o debatía sobre ellas en las tertulias.


    Ni le importaba, ni tenía posibilidades de averiguar nada.


    — ¡Qué le den!


    No especificó.


    


    


    


    Encendió el primer cigarrillo del día, se permitía tres, y miró a través de la ventana. El Guggenheim brillaba contra un cielo encapotado en plomo casi plateado, no pudo evitar pensar en los once mil metros cuadrados encerrados bajo el brillo plateado; justo al otro lado del río, frente al hotel, se veía una araña embarazada. Le hizo gracia.


    Suspiró recordando cómo le hubiese gustado ser arquitecta. No pudo ser. Aquel ligero problema de lateralidad, la incapacitaba para los dibujos de perspectiva. La antropología aún la entusiasmaba, pero nunca dejaba de mirar la vida a través de la arquitectura. Son los edificios quienes hablan de los hombres que los diseñaron. En realidad, el estudio de los comportamientos humanos también encuentra símbolos en cómo construye sus casas, sus iglesias, sus lugares de enterramiento. Sobre todo estos.


    — La guarida define al animal —se dijo a sí misma disfrutando del primer cigarrillo.


    Ella, se había especializado en ritos funerarios. Aún le sorprendían los rituales imaginados por los hombres para encarar el único momento en que todos eran iguales; tal vez por eso, algunos pueblos, civilizaciones avanzadas en realidad, intentaban marcar también la diferencia entre los muertos y utilizaban la muerte y la oscuridad posterior, como arma de control a sus súbditos.


    La muerte igualaba en el acto a todos los hombres, pero los distinguía más que ninguna otra cosa, en los rituales, como si reyes, emperadores, generales, nobles y sacerdotes, pretendieran saltarse esa igualdad y perpetuar la diferencia en un improbable Más Allá. Esos rituales siempre le recordaban juegos infantiles, sofisticados, llenos de complejas reglas y objetos cargados de simbología, todo para cumplir dos objetivos: paliar el miedo al vacío de morir y elevarse sobre los súbditos en el momento de caminar al encuentro de las sombras.


    Ella, desde niña, prefirió la certeza de contar tan sólo con el puro presente. Por eso amaba la vida, la gozaba y la honraba. Aquellas muertes, tan necesarias, formaban parte de esas honras a la vida: se libraba de los monstruos cuyos vicios marchitan la vida de otros, más débiles, más indefensos.


    — ¡Oh, tú, muerte que cabalgas sobre el inmenso río de la vida! —sonrió ante la impostura de su voz ejerciendo de rapsoda trágica.


    De alguna manera, Ella se convertiría, en pocas horas, en el brazo ejecutor de la parca. Y, como sacerdotisa suprema del próximo ritual, preparaba su cuerpo y su aspecto con esmero.


    Con el esmero de una prometida.


    El pelo recién lavado le moja la espalda. Termina el cigarrillo y se gira hacía el interior de la habitación. Sobre la cama poco revuelta, duerme sin apenas moverse, la bandeja con los restos del desayuno y la carpeta abierta. Prefiere los informes sobre papel. Mira las fotos del personaje, un casi sesentón en buena forma y que debió ser muy atractivo, aún podía resultarlo, años atrás.


    Benjamín Werffel, sesenta y un años, notario, vinculado al grupo Regnum Christi. Casado, cinco hijos, dos chicas y tres chicos. Uno de los hijos sacerdote en la misma congregación, su padre mantenía cargos importantes en el brazo seglar. Otros dos chicos casados, un ingeniero naval, otro economista con alto cargo en la BBK, el pequeño abogado. De las chicas, una de ellas siempre vinculada a ingresos periódicos en clínicas privadas con estancias carísimas, flores en los jarrones y tratamientos tan antiguos como la psiquiatría. La mayor, arquitecta, casada con otro arquitecto y residiendo en Barcelona. La única que había abandonado el círculo familiar, la ciudad familiar, los contactos familiares. Las creencias familiares. La costra envenenada.


    La petición fue suya, en realidad.


    Tal vez por eso, por la hija arquitecta, Josune Werffel Arteaga, Ella había elegido este caso como propio.


    Ahora la mujer con el pelo chorreando a la espalda, imagina la perfecta tela de araña tejida por Benjamín Werffel, hijo de un extraño oficial alemán de antepasados nobles, envuelto y atrincherado entre contactos propios o vinculados a sus hijos; esposa tranquila, tal vez con ciertos excesos en la ingesta de tranquilizantes, pero, en privado, sin escándalo y aun manteniendo la presencia de una mujer que fue toda un leyenda de belleza en sus años jóvenes. Tan sólo una grieta en la tela: aquella hija, Itziar, perdida para la vida civil, con serios trastornos psíquicos crónicos desde los quince años, es decir, veinte años atrás.


    La pequeña se convirtió en el mudo dedo acusador. Josune, la arquitecta, se libró, Itziar, la más frágil, no. Ella fue la novia elegida por el padre desde los once años, sin posibilidad de escapar a la elección paterna. Trata de imaginar el pavor, la espera angustiosa de sus pasos, los gritos muertos en su garganta sin llegar a nacer. Esa opresiva cárcel, invisible para el resto, de donde nunca se puede salir, a la que te empujan con mimo. Sólo cabe una salida: desaparecer tras las brumas de la locura; deshacerse del cuerpo capaz de atraer al monstruo. Itziar rasga la piel de sus brazos, de sus muslos, del cuello, con saña. Tal vez ni siquiera recuerde el mismo truco en un cuento infantil, Piel de Asno. La niña debe camuflar aquello que busca el padre; convertirse en indeseable para evitar el pecado paterno. Finalmente huir.


    ¿Cómo logra un grupo familiar asimilar semejante atropello y continuar fingiendo una feliz normalidad?


    ¿Acaso es posible desconocer esos pasos nocturnos del padre por la casa familiar?


    ¿Nadie vio las heridas en su piel?


    ¿Nadie se anticipó al brillo mortal de su mirada extraviada?


    O se finge, durante el desayuno, haber pasado una noche más de sueño sin sobresalto y en cristiana compañía, rodeando al dios familiar, venerado, respetado y, finalmente, consentido en sus vicios para sobrevivir a sus designios.


    Trató peor a la hija que a las putas cuando comenzó a contratarlas, dos jueves a mes. Perdida la hija, él intentaba someter a rutina sus vicios, ellos, los vicios, convertidos en citas fijas, pagos fijos, exigencias iguales; normalizados, como si de una firma notarial se tratara, en dos días al mes, dejaban de ser vicios pecaminosos para convertirse en costumbres sociales. De este modo, aquel individuo cruel y egoísta creía llevar las riendas de sus pulsiones.


    La rutina, no es vicio, ni pecado.


    ¿Y la esposa? O estaba tan narcotizada, por los fármacos y el dominio del marido como para no enterarse; o, tal vez, oficiaba, como algunos pueblos, a uno de sus hijos, el más perfecto, al dios de la tranquilidad y el bienestar.


    — Otro ritual que precede a la muerte —le gusta poner voz a ciertos pensamientos mientras contempla las fotos del expediente— Si trato bien al poderoso Dios no intentará nada contra mí, su fiel servidora, me dará buena muerte y preparará para mí un hueco en la otra orilla.


    Por un momento, piensa que la ejecución debería ser doble, incluir a la madre ciega, sorda y muda. Sin su anuente silencio, aquellos reiterados abusos humillantes, jamás se hubieran producido.


    — Tal vez colocó a la hija en su lugar para librarse de cumplir ella misma los rituales.


    ¿Por qué no lo envenenó?


    ¿Hasta qué punto las mujeres son cómplices de los verdugos?


    ¿La había anulado hasta el punto de no salvar a su hija pequeña?


    — Llevas años librándote —le dice a la foto reciente del notario— Creíste haber tejido la maraña perfecta donde ocultarte, como un depredador previsor.


    Con lo que, a buen seguro, jamás había contado, era con esa otra grieta, abierta por la hija mayor. Tantos años de impunidad lo habían convencido de haber creado el reino perfecto, el poder sin fisuras ni luz pública. Aquel notario no había cometido los errores de personajes como los Borgia, incapaces de evitar ostentación del poder y, por lo mismo, destruidos en una sola generación. Sin rastro. No, aquel notario conocía bien los resortes del auténtico poder, aquel que se detenta sin ostentación, sintiendo en torno a su presencia una cierta aureola de respeto y temor tamizado por sonrisas halagadoras. Por la mirada temerosa de la esposa y las hijas; por la mirada envidiosa de los hijos varones. Respeto en lo público.


    Y los vicios, privados.


    — No era sexo —murmura.


    Endriagos tan perfectamente incorporados a la vida social, no responden tanto a una pulsión sexual, como a esa otra, aún más arraigada: la de dominar, someter, humillar y ultrajar a otro ser vivo, preferentemente mujer, preferentemente inferior, en clase o ubicación. No buscaba en la hija sexo, sino el vértigo del dominio. Y ahora, lo reproducía con las prostitutas de lujo.


    Mira la foto del matrimonio: esta vez enviará un mensaje añadido a esa mujer de mirada abotargada y sonrisa hierática: sacará una instantánea del cadáver y la pegara en el lugar que ahora ocupa el marido sonriente y con falsos aires protectores.


    Sabe que la policía no hablará de esa foto; incluso duda que quien encuentre el cadáver la deje en el mismo lugar. Sin embargo, el miembro de la familia que descubra el cuerpo, tal vez tenga alguna pregunta. Tal vez no llegue a formularlas y mantenga la rigidez de las formas conocidas, asimiladas como patrón y personaje vital.


    — Todos somos un personaje —murmura dejando la foto sobre la cama deshecha.


    Decide secarse el pelo y colocar sobre su cuerpo las cremas perfumadas para su propio disfrute: le encanta la ligera oleada levantada por el menor movimiento de sus miembros.


    En la puerta, ha colgado el folleto: no molesten. Lo quitará cuando salga.


    La mujer entra en el baño. Aún faltan horas para la cita. Como cada segundo y cuarto jueves de todos los meses. Aquel individuo era metódico incluso en sus más secretas pulsiones. A las siete. En un pequeño apartamento comprado por el notario donde, según afirmaba, se retiraba todas las tardes un par de horas para meditar, en soledad, sus asuntos personales y profesionales. De paso, lo convertía en el lugar ideal para aquellas dos citas mensuales.


    A las siete de la tarde, para llegar, puntualmente, a la cena familiar.


    Mientras termina de secar su larga melena pelirroja, ellas han de ser pelirrojas naturales porque, según asegura el cliente, sólo ellas tienen una piel y un olor corporal determinado, Ella lo comprueba olisqueando sus axilas y sonríe. Imagina la ligera impaciencia del notario. Sabe que le entregará un disfraz, siempre el mismo: toca de moja y hábito con toda la espalda al descubierto, y altísimos tacones rojos. Esta vez, los tacones los aportará ella. Por cuestión de número.


    Llegará un poco antes, para esperar a la chica contratada, le pagará la sesión, mil euros, y le contará cualquier excusa familiar. No podrá decir gran cosa de su físico si la interrogan: hermoso gorro recogiendo toda su melena y grandes gafas de sol.


    Pasea al borde la ría imaginando el recorrido de los muertos en Egipto. En una barca han de surcar el río de la muerte en un viaje de doce horas. La peor de todas, la hora séptima. La hora en que el muerto ha de vérselas con el más temible de los guardianes del inframundo: la Gran Serpiente. Siempre sintió predilección por los rituales egipcios, los más completos, los más simbólicos. Colocará la foto sobre su pecho y una moneda, de cinco céntimos, sobre cada párpado.


    — Escaso estipendio para pagar al barquero —murmura mientras siente la mirada de un hombre a la espalda.


    No se gira para comprobar quién o qué mirada le lanzan. Sabe que ofrece un aspecto de tranquila normalidad, vestida con un pantalón negro, camisa floreada y ligera chaqueta de ante. El mismo aspecto tranquilizador que verá el portero: una mujer joven que entra, segura, en un edificio de lujo desde cuyas ventanas de puede sentir dueño de la ciudad.


    A él si le mostrará la melena pelirroja: formará parte del ritual acostumbrado. Los porteros saben y callan. Por los sobornos recibidos y por esa fatalidad, grabada en su memoria genética que conoce la impunidad de los poderosos. No dirá nada, ni siquiera a la policía cuando le interroguen. Nadie sospechoso entró, ni esa tarde, ni ninguna otra.


    Ve llegar a la mujer contratada. Sí, es hermosa y pelirroja. Se acerca hasta ella, unas palabras, el dinero. ¡Un buen negocio para la prostituta!


    


    Ya está. El notario Werffel no sospechó el motivo del cambio en la mujer que entró, como cada dos jueves, a realizar el mismo servicio: era pelirroja y su piel, incluso bajo el caro perfume, oficiaba para su exquisita pituitaria el mismo aroma de todas las pelirrojas naturales.


    — ¿Conoces las reglas? —preguntó el hombre. Ella afirmó con la cabeza— Bien, puedes pasar a cambiarte.


    Le gustó la decoración minimalista, de líneas puras, que presentaba el apartamento. Un inmenso salón con ventanales cubriendo casi la totalidad de una pared, donde una chimenea de cristal, suspendida del techo, señalaba la mitad exacta, dos sofás de piel blancos, una diminuta mesa auxiliar a cada lado de uno de los sofás; una habitación casi tan amplia como el salón, con el mismo ventanal, una cama demasiado grande, sin cabecero, cubierta con una ligera manta de seda azul bordada, una coqueta blanca, dos sillas antiguas de castaño, restauradas y tapizadas en seda azul. Las cortinas eran paneles correderas en ambas estancias; el suelo de pulida madera roja, casi granate.


    Lo mejor, el baño. De proporciones similares, mostraba un suelo pulido de baldosas amarillas, las paredes estaban cubiertas de azulejos blancos y grandes, en tres de ellas, la cuarta lucía un mosaico elaborado con diminutas teselas que componían un paisaje modernista de flores, pavos reales y aves del paraíso.


    Le pareció el escenario perfecto.


    Fue necesario recurrir a un toque de tranquilizante deslizado en la única copa de vino que bebería el notario. En los juegos eróticos del notario, no se incluía la sumisión: la puta era la sometida, insultada y golpeada. Necesitaba rendirlo para poder atarlo. La cama del dormitorio no mostraba un lugar adecuado para encajar las ataduras, así que preparó su cuerpo en el salón, con los brazos atados a dos patas metálicas de uno de los sofás, y los pies a otro que hubo de acercar. Lamentó estropear la preciosa alfombra persa, el detalle antiguo del salón, sobre todo por las horas de esclavitud que debió supones a niños y mujeres.


    Esperó a que él recuperara el conocimiento. Ya había colocado cinta aislante sobre su boca. La mujer vestía el falso hábito de monja y lo contemplaba desde unos altísimos tacones rojos.


    La primer mirada que él le lanzó, aún era la del hombre acostumbrado a ordenar y ser obedecido. La mujer se sentó a horcajadas sobre su torso y comenzó a afeitarlo. Ahora, la mirada del notario era de sorpresa y enfado. Cuando ella extrajo el bisturí para realizar el tatuaje, la mirada fue de sorpresa.


    Los dioses no acostumbran a ver alteradas, por sus súbditos, las costumbres rituales.


    La mujer, en silencio, tras dejar la piel preparada, comienza el tatuaje; Ella sonríe, incluso, como una colegiala, asoma la punta de la lengua entre los labios para fijar la concentración en el dibujo. En ese momento, el pavor asoma a los ojos casi azules del notario; ha debido asociar a la mujer con los asesinatos.


    — Tranquilo, te dolerá lo justo —murmura con voz dulce.


    El hombre intenta librarse; se le nota bien entrenado, los sofás se arrastran levemente.


    — No podrás escapar. Como Itziar —por entre los ríos de sudor que cubren el rostro del notario, asoma una mirada incrédula— Ya sé, te gustaría contarme que tus juegos no le hacían daño, ¿verdad? —el hombre niega con la cabeza— Claro.


    El círculo del dibujo ha quedado perfecto. Comienza a dibujar la paloma central.


    — Esto, que aún tardará un rato, se parece remotamente, al terror de tu hija las noches en que la buscabas en su cama, arrastrabas hasta el sofá de tu despacho, atrancabas la puerta y la obligabas a introducir en su pequeña boca tu sexo —levanta la mirada para contemplar el pasmo en el hombre— Y mientras, tus dedos escarbaban sus pequeños orificios y su pequeño cuerpo se retorcía —levanta el bisturí— No, no era placer, papá, era asco y miedo, y dolor. ¡Papá!


    Frenadas por la cinta, las palabras se convierten en gruñidos de animal acorralado.


    Para la mujer, tan importante como la ejecución, es la cabal comprensión de los delitos que lo llevaron hasta sus manos. El reo debe conocer el ritual de su muerte. Continúa el relato morosamente, con una voz dulce que se va transformando en ronca y profunda, a medida que avanza el camino por unos recuerdos repetidos durante años.


    — Tu princesa sumisa. Todas las mujeres deberían permanecer niñas y sumisas, ¿verdad? —coloca la mano izquierda sobre el torso para que los temblores del hombre no rompan los rasgos del dibujo: apenas un arañazo, casi sin sangre— Una princesa obligada, encerrada bajo las cadenas familiares. Lástima que la niña resultó frágil y comenzó a estropear la belleza de su piel purísima y perfecta, ¿verdá, papá? Sí, suena bien: papá. Papá me humilla, me toca, me viola, me palmea las nalgas si mis diminutos dientes le hacen daño. Papá comprueba mis pezones asustados. Eso sí, papá no me besa, los besos serán públicos y pudorosos. Besos de papá.


    Una pesadilla. El notario cierra los ojos para intentar escapar de un mal sueño, no puede ser real: ¡una mujer intentado juzgarlo!


    Pero ella continúa, sin permiso ni piedad, la retahíla descriptiva de algo que, de ningún modo, podía conocer. ¡Ni ella, ni nadie!


    — Niña tonta que baja los ojos, avergonzada de tus delitos, y se va perdiendo en el laberinto de la locura para no gritar que él, su amoroso papá, la humilla todas las noches —levanta la cabeza, el leve sudor de su cuerpo exhala ese aroma de pelirroja que levanta, pese a todo, una erección en el reo. Tal vez se crea impune— Cuándo fue, ¿un año, unos meses? Sodomizar a la hija no debe ser delito, el semen paterno no engendrará vida; la niña seguirá siendo virgen.


    El notario jamás había escuchado los sollozos de la mayor tras la puerta del despacho, ni la había visto abrazar a la pequeña mientras le juraba, algún día lo pagará, ¡te lo juro! Aquellas lágrimas, aquellos abrazos, llegaban ahora vestidos de lujuria, con los tacones más altos imaginables. Tacones de acero pintados de rojo.


    La mujer se ha colocado de pie, la pierna izquierda a un lado de su costado, la derecha tanteando su pecho: el pico de la paloma dibuja el lugar exacto, entre la cuarta y la quinta costilla, donde ha de hundir, ligeramente inclinado de abajo hacia arriba, el arma.


    El corazón dejó de latir. La lucidez le duró treinta segundos más.


    Cuando retira el arma, un ligero borbotón de sangre la sigue. A ella le recuerda un exceso de papilla en la boca de un niño ahíto.


    La mujer vuelve a pasar por la portería sin esconderse ni bajar la cabeza; el portero tan sólo siente una oleada de perfume, sin identificar pero caro y dulce, tras los pasos de una mujer joven, bien vestida y con mucha clase al caminar; calzada con zapatos bajos, en eso sí reparó. Los entendidos saben que lo realmente difícil es caminar con elegancia llevando zapatos planos; los tacones imponen una suerte de rigidez confundida con elegancia. Para el portero es la cita de dos jueves a mes con el importante notario Werffel. El hombre encuentra natural esos desahogos que a nadie dañan, que incluso mantienen viva la economía sumergida de la ciudad; se limita a envidiarlo.


    La puta es nueva. ¡Él que puede!, rezonga el portero debatiéndose entre la envidia y el pragmatismo de saber que siempre habrá diferencias, siempre habrá ricos impunes y pobres contemplando su impunidad.


    La noche ha caído, por sorpresa, y una ligera lluvia invisible la envuelve y empapa sus rizos pelirrojos.


    Woman I can hardly express


    My mixed emotions at my thoughtlessness


    Se recrea en el adjetivo, aturdimientos. Le gusta.


    And woman I will try to express


    My inner feelings and thankfulness


    Saborea las palabras, sentimientos, gratitud…


    Mueve la cabeza y sus rizos rojo cobrizo se expanden como una bandera pirata. Por suerte, el mundo está lleno de hombres buenos, decentes, inteligentes. Suaves.


    Se siente bien, ligera, tranquila. Mañana regresará a su vida normal entre el Museo y la Facultad.


    Tal vez, cuando el notario cruce la hora Séptima de su viaje, resulte vencido por la serpiente.


    


    Cómo, de algún modo, ella había previsto, el hijo que encontró al padre muerto retiró los céntimos de sus párpados y escondió la foto. Ni siquiera lo comentó con sus hermanos, se limitó a mirar con dureza a Josune cuando llegó, sin lágrimas ni pena, para enterrar al padre.


    


    


    

  


  
    



    16 — 17 de septiembre


    


    


    Aquel día, Bárbara se despertó sin sospechar los acontecimientos que viviría. Ni premoniciones, ni mariposas pardas revoloteando sobre su cabeza; ni siquiera un remoto brote de música. Si mirase su agenda, regalo y obligación del abogado, habría comprobado que tenía cita, subrayada en rojo por Juana, con el ginecólogo. Se la saltaría, como siempre, y después soportaría las quejas oficiales de aquella enfermera que miraba al médico como si fuera una estrella boreal. Uno se enamora de lo que puede; o de lo más cercano.


    Las citas con el ginecólogo eran asunto de Juana después de que Bárbara sufriera un desmayo con sangría incluida en el bufete. Aquel día, su cuerpo parecía querer desaparecen a través de sus órganos reproductores. Le bastó escuchar el diagnóstico, menopausia precoz y un miasma del tamaño de un feto sietemesino. Pastillas para empezar el anuncio del obligatorio legrado que el médico imponía.


    — ¡Ni tocarlo! —repite ahora en voz alta lo que no logró escupirle al tipo aquel, tan docto, tan hombre, tan admirado por la enfermera— ¡A la puta mierda!


    Le faltó añadir que cada uno se embaraza de lo que puede. El suyo era un mioma porque, en asunto de hombres era virgen, casi también en mujeres; y lo albergado en su vientre se limitaba a ser el resultado de toda una vida frustrada, hecha carne y sangre en aquel vientre plegado sobre sus muslos.


    Entró en la ducha. Fuera lucía uno de esos días luminosos, cálidos y alegres, tan propios de una comunidad que podía pasar los meses de verano entre brumas y lluvia para esponjarse durante septiembre. Sonaba a burla para el nuevo turismo.


    Se colocó las pasadísimas gafas con aumento culo de botella, nunca del todo limpias, y no le gustó la cara que vio en el espejo. Tampoco era una novedad. Bárbara se odiaba metódica y absolutamente.


    Ha pasado una mala noche. En realidad lleva varias noches en el purgatorio de unas pesadillas incontroladas y confusas donde tan pronto aparece vestida de Primera Comunión, como se ve recogiendo contra su vientre la cabeza de una hermosa joven. Lleva varias mañanas despertando alterada, angustiada y húmeda.


    — ¡Too junto! —se grita desesperada.


    Su estómago rugió. Sus ovarios lanzaron un bramido. Por suerte, había dejado de manar sangre. Se siente agotada, necesita, con urgencia, un enemigo al cual patear aquellos sueños repetidos puntualmente, sin conexión con nada cercano y que parecen formar un coro de miedos oscuros cercándola hasta casi asfixiarla.


    — Tengo al enemigo dentro, ¡joder!


    Logró meterse en los vaqueros, talla cincuenta y dos, al haber perdido los gases y retenciones propios de sus dolorosas menstruaciones. Por suerte, aquel año al menos, no le resultó imposible comprar blusones y hasta vestidos similares a sus viejas y queridas túnicas, el regreso de la moda setentera había beneficiado cierta renovación en su vestuario.


    De momento, tan sólo logra pensar en comer. Comer lo que sea, a ser posible alto en grasas y calorías. Se evoca siempre presa de hambre. Al menos desde que recuerda y, según reconstrucción materna, desde los cinco años: un buen día comenzó a convertir su vida en una búsqueda de comida. Ya nunca dejó de hacerlo. Con los años, comer se convirtió en el único placer, al menos de ese no tenía ni que dar cuentas, ni contar con otro; después de atracarse sentía algo parecido a la culpa, una sensación difusa, con más de asco hacía sí misma que sentimiento acusatorio.


    Abrió la nevera. Vacía.


    — ¡Mierda!


    Detestaba entrar en las tiendas a comprar comida, se sentía observada, juzgada y sentenciada. Pensaba en bajar cuando comenzaron las novedades del día.


    


    La primera fue una llamada de Lea.


    — ¿Bárbara? —decidió no volver al uso del diminutivo si deseaba pedirle favores.


    — No, Angelina Jolie —a veces imaginaba cómo se sentiría, por unas horas, dentro de un cuerpo como aquel.


    — Tengo novedades.


    — No me jodas —imaginó que relativas al hermano asesinado— ¿Hasta cuándo piensas ejercer de detective?


    — Por favor.


    Sólo le faltaba soltar uno de aquellos llantos infantiles capaces de crisparle los nervios a Bárbara.


    — Vale, vale —decidió acceder— ¿Qué coño tienes?


    — El móvil de Isidro.


    — ¿No debería tenerlo la policía?


    — No lo encontraron.


    — ¡Pos vaya mierda de pasma!


    — ¿Puedo verte?


    — Tengo que ir al bufete…


    — Pero tomarás café, ¿no?


    — Vale, en el de siempre. En media hora.


    Naturalmente, el bufete de un abogado que pretendiera forjarse un nombre en Oviedo, debía encuadrarse en una muy precisa y delimitada cuadrícula: calle Uría y dos paralelas por detrás, junto con las calles que cercaban el Parque San Francisco por la superior y encerraban el Palacio del Principado por uno de los laterales y la Estación de tren por el otro. Marco Aurelio ejercía en la suculenta calle Uría, compartiendo portal con dos notarías, un dentista y varios inquilinos septuagenarios y nostálgicos de tiempos mejores, de ley o orden, vaya, no como ahora, inundados de inmigrantes mugrientos, por suerte también rumanas que limpiaban sus casas por cuatro euros, leyes de divorcio, aborto, matrimonios homosexuales.


    ¡El Apocalipsis!


    Y, claro, así iba el país.


    Como todos los animales de costumbres fijas, es decir, funcionarios y adláteres, el café, desayuno, cañas y demás salidas, a solas o con clientes, se limitaba al más cercano. En el caso de Bárbara, a uno de los lugares más antiguos de la zona, La Perla, mítico por sus vermuts de otros tiempos y por reunir a personajes fijos de la prensa. Ignoraba la causa porque estaba lejos de todas las redacciones. Cuando llegó, Lea ya lucía cuerpazo y tristeza en un mesa, bajo la mirada rijosa de dos empleados de la Caja de Ahorros.


    Bárbara se sentó.


    — ¿De incógnito? —preguntó Bárbara señalando las inmensas gafas de sol, totalmente innecesarias en el oscuro interior del local.


    Lea las levantó mostrando unos ojos hinchados incrustados en ojeras color hábito nazareno.


    — Vale, déjalas.


    Esperaron a que el camarero, primero preguntara y después dejara sobre la mesa un café con leche inmenso y dos tostadas que Bárbara remozó con mantequilla y mermelada. Lea la miraba tratando de contener las arcadas, llevaba días sin poder ingerir gran cosa.


    — Deja de mirarme con cara de asco.


    — Lo siento, es que estos días la comida me produce arcadas.


    — Ya. Pues estarás preñada.


    — ¡Imposible!


    — ¿No eres puta? —Baby necesitaba traspasar la rabia por aquel desayuno pantagruélico, a otro, en este caso a otra— ¡Ah, ya! Lo vuestro no incluye sexo normal.


    Después regresó al plato, sin levantar la vista.


    No tardó demasiado en ingerir todo aquello sintiendo la mirada asqueada de los dos empleados de la Caja quienes, además, cuchicheaban entre ellos y con uno de los camareros.


    — Bueno —Bárbara se acomodó en la incómoda silla, se limpió los restos de comida, constató que varias gotas de café y un reguero de mermelada, reposaban sobre sus vaqueros, como siempre, y miró a Lea deseando encender un cigarrillo— Tienes el móvil, ¿cómo es que no lo encontraron?


    — Mi hermano solía ir dejando las cosas por dónde caían a su paso. Debió entrar directamente al baño cuando llegó y el móvil estaba sobre el armario que está justo sobre el lavabo.


    — Pues menuda investigación de mierda. ¿Y?


    — Estaba sin batería, no encontré el enchufe y tuve que esperar a comprar uno y cargarlo —se mordió el labio inferior y Bárbara lanzó un suspiro— Tenía un montón de mensajes, justo de ese día… Muchos eran míos.


    — Ignoraba que tuvierais tanto contacto.


    — Lo llamaba cuando necesitaba ciertas mercancías. Para los clientes, ya sabes.


    — ¿Van incluidas en el servicio?


    — Claro.


    — Bueno, no te extrañes, los monstruos ni siquiera nos dedicamos al puterío fino.


    — Había otros, normales, mensajes digo —Bárbara asintió—. Y uno raro.


    Bárbara vio cómo Lea intentaba discernir, a través de las inmensas gafas, si alguno de los clientes, o los camareros, le prestaban alguna atención especial; se inclinó sobre la mesa y bajó aún más la voz. A Baby le costó entender las palabras.


    — Tenía un mensaje de Madame Guillerma —hizo una pausa y tragó saliva— Decía que le había correspondido un regalo…


    — ¿Cómo? —de golpe Bárbara recordó las palabras de aquella “novia” yonqui.


    — Por lo visto, alguien le había pagado un “servicio especial”. Adjuntaban foto —buscó el móvil en su bolso, tecleó durante unos segundos y se lo alargó.


    Ahora, en la pantalla de plasma, móvil de última generación con servicio de correo incluido, se veía la foto de una mujer, de espalda, enfundada en un diminuto vestido de cuero brillante negro, pelo corto, negro. Podía haber sido extraída de cualquier catálogo de prostitución para servicios de seiscientos euros la hora. Sin saber por qué, Baby pensó que los chulos de años atrás lucían gruesas cadenas de oro y los de ahora móviles galácticos.


    — A tu hermano también le iba el sado —no lo pregunto, lo afirmó en voz baja.


    — No tiene por qué ser de sado. Tan sólo es una tía buena.


    — Ya. Pensé que si buscaba servicios “especiales” recurría a la hermana, ¿no? Siempre se podría hacer descuento.


    — ¡No seas bestia!


    — No me toques los ovarios que los tengo menopáusicos y sensibles —lo aseguró mordiendo cada palabra y tan inclinada sobre la mesa que notó los pechos, ubres sería más preciso decir, aplastados.


    — He buscado la página —Lea decidió cambiar de tercio— en Internet, ya sabes —sí, claro, pensó el monstruo, hoy no se podía ejercer ni el oficio más antiguo del mundo sin la ayuda de la Red— Parece una página normal —¿qué entendía por “normal”?— Un lugar donde das un teléfono y tus datos y te llaman.


    — En breve se acabarán las casas de putas, ¡estaréis todas en el ciberespacio!


    — Nosotras también tenemos página. Bueno, di este número y datos falsos…


    — ¿Y?


    — No llamó nadie. La página no está en servicio.


    — O es una tapadera —Baby trató de pensar rápido sin lograrlo, sus neuronas aún estaban dormidas.


    — ¿De qué? —preguntó Lea levantando la voz sin darse cuenta.


    — ¡Ni puta idea!


    — Cojonudo.


    — Pero, vamos a ver, tía, ¿quién crees que soy?


    — Lo siento —bajó la cabeza unos segundos, después la levantó— ¿Puedes averiguar algo?


    — No lo sé. Tengo que dejarte, se supone que trabajo. Pásame el móvil —después movió la cabeza— Conste, esto debería tenerlo la policía.


    — Gracias —ignoró el comentario sobre la policía: putas y policías continuaban resultando antagónicos—. Yo pago.


    — Con eso contaba.


    Cuando salían, Lea pasó delante, Bárbara se acercó hasta los dos empleados de la Caja de Ahorros que fingieron mirarse la corbata.


    — ¿Tenéis cojones suficientes para decir lo mismo en voz alta y a la cara?


    El camarero abrió la boca, pero la cerró. Los dos hombres, primero se miraron, después la miraron a ella; quien parecía el menos lelo de los dos respondió.


    — Necesitas un polvo, en serio.


    — ¿Te apuntas?


    — Estoy casado.


    — ¡No jodas! —hizo un amago de tomar entre sus manos sus genitales, el hombre se encogió— La próxima vez que te dé por cotillear a mi costa, te los retuerzo.


    Salió sintiéndose despejada, casi feliz.


    Necesitaba, con urgencia, una dosis doble de nicotina. Encendió un cigarrillo, introdujo el humo hasta el mioma de sus entrañas e imaginó que no tardarían en prohibir fumar en la vía pública; sobre todo el alcalde de aquella ciudad con varias “escobas” como trofeo a su limpieza. Fumó el segundo cigarrillo sin pausa. Se tardaba dos cigarrillos caminando despacio desde La Perla hasta la oficina.


    


    En el bufete sólo estaba la secretaria—telefonista de la entrada, con los cascos enchufados para atender los teléfonos sin manos, la joven abogada que hacía prácticas, o sea la explotada de turno por Marco Aurelio, eso sí, exhibiendo palmito y modelos como si aquel trabajo le sirviera tan sólo de escaparate personal. Bárbara estaba convencida de que aquella monada de hermosa cabellera cobriza, faldas ajustadas como guantes, escotes generosos pero elegantes, encontraría marido adecuado entre los clientes y amigos del abogado. Y de paso, abriría bufete propio y se forraría.


    Cada cual busca su futuro como puede.


    — Hola Bárbara —saludó la joven abogada saliendo de uno de los despachos cargada con varias carpetas— Necesito que me hagas uno de esos trabajos especiales tuyos —mostró una encantadora y limpia sonrisa, naturalmente no fumaba— ¿Puedes?


    — Para eso me pagan, Patricia —hasta el nombre tenía clase.


    — Gracias, ¿vienes un momentín a mi despacho?


    Baby no soportaba los diminutivos de aquel monumento con piernas largas como un día sin Chelines, tampoco aquella sutil forma suya de darte órdenes fingiendo pedirte un favor. La siguió después de saludar con una mueca, su gesto más agradable, a la telefonista—secretaria.


    Juana, Juani para todos, era lo más parecido a una aliada en aquel lugar. Su cara resultaba más que atractiva, y sentada daba el pego casi siempre, lo malo era verla caminar: su trasero y muslos estaban más cerca de las Venus magdalenienses que de la estética moderna, incluso de su torso casi delgado; para colmo, a través de los pantalones, podía observarse el movimiento de cientos de pequeños grumos celulíticos. Ni de lejos lucía monstruosa como Bárbara, incluso a su lado podía resultar normal; al lado de Patricia, el monstruo era Juani. Aquella alianza le venía bien a Bárbara, en el fondo, su relación suponía lo más cercano a una amistad. Con un añadido extra de exclusión erótica, algo nefasto para Bárbara siempre presa de sus incontroladas pulsiones por las mujeres; como al monstruo, pese al odio que le concitaban, la excitaban sólo mujeres hermosas. Con Juana cualquier atisbo erótico, cualquier debilidad hormonal, quedaba descartada.


    Pamela se burlaba de ella, mil años atrás, asegurándole que en el cuento, Bestia, en realidad era hombre y príncipe, por eso las Bellas, se limitaban a esperar su transformación. Y, lo tuyo, Bo, no tie pinta de ir a mutar, mi bonita Bo. Fue Pamela quien le puso el apelativo de Bo, pura burla de quien fuera “mujer diez” para el cine de varías décadas atrás. Hoy, nadie recordaba, ni a la actriz, ni al puñetero nombre, tan sólo parecía una contracción del nombre Bárbara.


    No siente nostalgia de otros tiempos; ese es un sentimiento para quienes perdieron algo que les pertenecía. A ella nunca le perteneció otra cosa que su aspecto. Pamela la acogió bajo su tutela porque le resultaba grato sentirse dueña de un bufón personal y a Bo, durante años no se llamó de otro modo, le sirvió para evitar una marginación definitiva primero, aprender el oficio de la fotografía después. Finalmente, casi como en un culebrón feliz, para heredar la pequeña fortuna de aquella hermosa lesbiana loca por las adolescentes.


    Ahora seguía los seguros pasos de Patricia por uno de los pasillos preguntándose cómo demonios lograba semejante gracia al caminar con aquellos tacones de diez centímetros.


    Los trabajos especiales de Bárbara tenían dos vertientes: la ejercida por ella y consistente en seguir a maridos o mujeres con ganas de cama ajena, a empleados con bajas laborables falsas y otros similares; las búsquedas de asuntos oscuros, ilegales casi siempre, a través de Internet. Esa tarea se encargaba a Félix y se pagaba a precio de agua en el desierto, pero el contacto con el hacker sólo lo tenía Bárbara. Es decir, Félix sólo hablaba con ella. Una extravagancia beneficiosa para ella y cómoda para los miembros del bufete que no se contaminaban con los aires apestosos de su guarida cibernética.


    — Tú dirás —dijo sin sentarse en el sillón que le ofrecía Patricia extendiendo una mano.


    Llegarás lejos, pensó Baby viendo su gesto tan natural y tan autoritario a la vez. Formaba parte de esa herencia y adquisición en la más temprana infancia, de una forma de ser, de estar en el mundo, que pertenecía a determinadas clases. Le sucedía lo mismo a Chelines, por más que renegase, el modelo se lo había fijado, sin posibilidad de ser borrado, su madre. Un nombre que Bárbara intentaba ni recordar.


    — Verás, tengo una querella contra un empresario que ha presentado suspensión de pagos…


    — ¿De los obreros?


    — Empleados —por lo visto no era lo mismo; a nuevos tiempos, nuevos nombres para la misma servidumbre— Sí, llevan meses sin cobrar. Son quince familias.


    Le importaban una flauta a la linda Patricia, seguro que Marco Aurelio le había pasado el caso tan sólo para fastidiarla, pero ella, totalmente fundida en su papel de buscarse el lugar adecuado, seguro que lo había recibido con una sonrisa. Además, los “empleados”, estaban de suerte con ella: llevaría el asunto con absoluta brillantez. El bufete cobraría el diez por ciento de la indemnización lograda por Patricia, y ella se llevaría, con gracia y falsa modestia, los méritos. También un extra económico, Marco Aurelio era partidario de pagar y cobrar en efectivo, sin deudas “morales” a sus espaldas.


    — Bueno, la crisis, ¿no? —dejo caer Bárbara, tan sólo para incordiar a la niña pija sin problemas económicos, que trabajaba porque le daba lustre y cierto prestigio.


    — En eso se escudan muchos. Y este pájaro es uno de ellos. Me juego el cuello.


    No lo necesitas, bonita, pensó Bárbara.


    — ¿Y?


    Preguntó obligándola a quedarse de pie porque ella no se sentaba y Patricia era una niña bien educada, de las que te asesinan con clase, pensó. De inmediato recordó que tenía que llamar a Félix. Aprovecharía el encargo de Patricia, seguro que se vinculaba a los servicios especiales del hacker.


    — Verás —Patricia se estiró el cuerpo y Bárbara se arrepintió de no sentarse, ahora sufría viendo sus movimientos de pantera elástica—, no me creo que el tipo este no tenga un euro, ni ningún otro asunto camuflado —sonrió y cambió el tono de voz por otro aún más meloso— Necesito que busques todo lo que se pueda del fulano, ya sabes, cuentas en paraísos fiscales, empresas negocios camufladas bajo testaferros…


    — Ya sabes que no soy yo quien lo busca —intentaba bajarle unos humos que no bajarían ni a tiros.


    — Ya, pero tú tienes el contacto, con lo cual…


    — ¿Cómo se llama?


    — Te paso todo el informe.


    — Vale —se dio la vuelta para salir.


    — Bárbara —la frenó aquella voz de mando envuelta en miel— Me urge.


    — No depende de mí —dijo sin volverse.


    Entró en el pequeño despacho que Marco Aurelio se empeñó en adjudicarle. No se parecía en nada al cuchitril que fuera su otro despacho en el Pentagrama, aquel pub aún abierto y del cual le llegaban puntuales noticias del Administrador. Virgilio se debía estar forrando a cuenta de su huida y sus pocas ganas de mirar los informes: de vez en cuando le hacían un ingreso y le enviaban datos para la declaración de la renta. Escasos, todo funcionaba en negro, caja B y sin figurar en ninguna parte. Vivía en un país donde el más tonto intentaba pasar por pícaro. Cada uno ejercía tal profesión en la escala de sus posibilidades. El bufete también. Félix, por ejemplo, cobraba en efectivo y sin factura. Ella estaba asegurada a media jornada y trabajaba jornada y media, aunque jugaba a escaquearse cuanto podía. Como los empleados con bajas sanitarias falsas que ella informaba. No siempre, claro, se daba el gusto de perdonar a alguno avisándolo y sin pasar aviso al bufete.


    Los elegía según caprichoso y arbitrario azar, jugando ella misma a ser el Dios bueno o el Dios implacable. A veces, incluso escondía una especie de justicia poética en sus elecciones. Como la última, una mujer con tres hijos pequeños, un marido sin trabajo oficial para evitar pasarle dinero y un trabajo agotador en una tienda de moda. Había conseguido un informe médico falso según el cual tenía que asistir a ejercicios de rehabilitación una vez al día, por la mañana; naturalmente, no iba a ningún fisioterapeuta, utilizaba esa hora y media para dejar a los críos en el colegio. Bárbara decidió que la estúpida dueña de la tienda podía correr con esa hora libre, avisó a la mujer y medio amenazó a la estirada dueña para que la dejase en paz. No era bondad, como tampoco hubo maldad en el asesinato de aquella asturiana que apuñaló más de lo necesario. Bárbara se movía por el mundo con el criterio de un elefante: siguiendo el olfato de árboles que sólo estaban al alcance de su pituitaria.


    Se sentó y abrió la carpeta. Sobre la mesa de cristal incluso tenía flores frescas. Juani, la telefonista/secretaria, asumía entre sus funciones, la de vigilar que en todo el bufete, hubiera siempre flores frescas.


    No tenemos por qué ser cutres, defendía Marco Aurelio, además, las flores calman a las fieras.


    Las fieras que entraban en aquel bufete no podían calmase con flores, más bien se trataba de ese aire, entre la pijotería y el dandismo, de Marco Aurelio, quien exigía detalles como aquel o la cafetera de exquisito café, la del anuncio del Clunie, como aseguraba Juana esperando verlo entrar allí y rescatarla del anonimato, y, de paso, de su celulitis. Tampoco se fumaba, salvo en el cubículo de Bárbara. El abogado se lo consentía, fruncía el ceño si tenía que entrar a algo, le anunciaba los males de tabaquismo y amenazaba con descontarle del sueldo la multa que podía caerle por fumar en un espacio laboral. Pero se lo consentía. Juani, de vez en cuando, entraba a fumar allí, que no lo aguanto más, te lo juro, murmuraba la secretaria con síndrome de abstinencia.


    Baby sintió pereza. Una inmensa pereza. Se obligó a mirar el informe.


    Máximo Romero Prieto, cincuenta y cuatro años; una fortuna amasada en los buenos tiempos de la especulación inmobiliaria. Sin estudios. Hijo de peón albañil, el mismo comenzó en esa profesión. Casado, dos hijos.


    Las empresas a las cuales deseaba dar el carpetazo final eran dos Agencias de Viajes, una en Oviedo, otra en Gijón. Quince empleados en total.


    Miró la foto. Un patán con corbata que ahora jugaba al golf y viajaba en clase preferente.


    Pensó en llamar a Félix, pero prefirió ir en persona. Sobre todo para comentarle lo de la Agencia Madame Guillerma. Menudo nombrecito. Además, Félix casi nunca descolgaba el teléfono, tampoco abría la puerta salvo que alguien como ella, en el ajo de sus neuras, llamara a un móvil determinado, lo dejara sonar dos tonos y colgara. Automáticamente, se abría la puerta de su guarida.


    — Juani, salgo —dijo al pasar por su mostrador.


    — Bárbara —se levantó para evitar que saliera— Oye, recuerda que mañana cerramos antes y que no regresamos hasta el veintisiete.


    — ¿Por?


    — ¿En qué mundo vives? —sonrió quitándose los cascos— Es la Semana Grande en Oviedo, San Mateo, tía.


    — ¡Joder! Luego hablan de Andalucía. ¿Dónde hostias está la crisis?


    — ¿No tienes planes? —Bárbara omitió responder a lo evidente— Si quieres quedamos a tomar algo por el Viejo.


    — Ya veremos.


    Por suerte, el bufete tenía tres plazas de garaje en el inmueble porque resultaba imposible aparcar en Oviedo. Al señor alcalde se le había ocurrido convertir el centro de la ciudad en peatonal, ampliar las aceras de Uría y, en definitiva, poner a todos los municipales a ganarse el sueldo con las multas. Eso sí, para los turistas y la clase alta de la elitista ciudad, aquello era lo mejor que se le podía ocurrir al alcalde, renovado en cada elección por sus estimados votos. Eso y las varias “escobas” ganadas por la ciudad a fuerza de ser una de las más limpias de Europa. El coche de Bárbara se guardaba en el garaje del bufete y no solía llevarlo hasta su casa.


    Subió al Nissan y enfiló en dirección a la covacha del hacker más friki de su vida. Al final, por puro descarte, terminaba siempre rodeada de personajes estrafalarios. Le había sucedido en Huelva, regentando el lugar de copas más antiguo para la clientela homosexual; se repetía en esta ciudad que, y eso prefería ni recordarlo, guardaba malos recuerdos de muchos años atrás.


    Hasta ese momento, Bárbara había salido impune de todos los asuntos turbios donde se vio involucrada.


    No era cierta esa máxima de que todo se paga. En terreno judicial, claro; otra cosa eran los asuntos personales.


    Tampoco existía ninguna justicia, ni legal, ni poética.


    En el mundo que Bárbara conocía, tan sólo existían, con pocas variantes, los supervivientes y los pringaos.


    Cierto, existían categorías, Patricia, por ejemplo, pertenecía a los primeros, pero con ventajas: había nacido en el lugar y momento apropiado, la naturaleza le había regalado belleza e incluso inteligencia; era lista para superar las trabas de su propia inteligencia y, tal vez desde la infancia, conocía, exactamente, su lugar y sus aspiraciones. Imposible fracasar con semejante arsenal.


    Ella, Bárbara Villalta, se encontraba en la misma clasificación, pero con desventajas: mal lugar y momento para nacer, ninguna belleza y mucha rabia; la inteligencia justa con un componente de listeza imprescindible para no pudrirse en el lugar elegido para ella. Tuvo la fortuna de conocer a Pamela, la lesbiana más loca de Huelva, convertirse en una especie de chica para todo y, tras su muerte, heredar el apartamento en Punta Umbría y el Pentagrama en Huelva. Ella cumplió librando a este mundo de su asesina y sin que su muerte llegase a esclarecerse nunca. Después se enamoró, como la más imbécil, de Chelines, aquella casi adolescente de buena cuna y malas camas, que había convertido su vida en pura ceniza. Lo peor no es vivir sin sentimientos, lo peor es haberlos conocido para perderlos. Perdió a Chelines, se negaba a imaginarla muerta, vivió años encapsulada, se apasionó de otra belleza, no, esta vez no había sido amor porque en los restos de su corazón tan sólo cabía el rostro de la loca Mercedes, Cheché, Chelines; tal vez por no amarla, la siguió, sin demasiada esperanza, con el miedo justo y la partida perdida de antemano, para terminar en la ciudad más limpia del país.


    El amor sólo tenía un nombre para Bárbara: Chelines. Y lo peor era saber que jamás tendría otro nombre.


    Sus armas eran la rabia y la total ausencia de escrúpulos cuando se trataba de su escaso territorio.


    Pringados, los conocía de todos los tamaños y baremos. En el fondo, la aburrían soberanamente.


    Alguna vez, Bárbara Villalta, imaginaba la posibilidad de inventarse un pasado lleno de recuerdos; un pasado mentiroso pero que apenas se notaría en un mundo donde imperaba el trono de la mentira. Bastaba con trabarla bien. Un pasado amable y hermoso.


    Con sólo imaginar ese posible pasado, su estómago anunció una arcada. Los monstruos, en definitiva, no vienen de ningún lugar, carecen de árbol genealógico, de pasado y de futuro.


    — ¡A la reputamierda!


    Lo gritó sintiendo saltar unas gotas de saliva contra el volante. Sintió las manos agarrotadas, un grito en los ovarios y varios espasmos en el estómago. No le gustaba conducir porque terminaba pensando y Bárbara evitaba pensar anestesiando esa posibilidad con alcohol, comida basura o con las peores películas de terror.


    Cuando llegó ante la puerta, marcó el único número al cual contestaba Félix, dos tonos y colgó.


    — Muchas visitas en poco tiempo, Bo —la llamaba a sí sin saber de qué burla le llegaba el apodo.


    Bárbara se lo consintió porque era el único en aquel lugar que lo conocía. Lo había visto en uno de sus correos antiguos cuando le formateó el recién estrenado Mac, y era demasiado joven para saber que existió una tal Bo Dereck que, décadas atrás había sido considerada la mujer 10 del mundo. Pamela encontró divertido llamarla Bo y nunca utilizó otro nombre con ella. Para Bárbara, aquel diminutivo había perdido cualquier connotación emocional.


    — Te traigo un trabajo del bufete para engrosar tu Caja B y una posible noticia sobre los asesinos en serie…


    — Empieza por eso —no hizo falta especificar.


    — La hermana de Isidro —el cabeceó afirmando—, encontró el móvil —Félix puso cara de pasmo— Sí, ya sé, no tenemos la policía más despierta…


    — ¿Y el que vino de Madrid? —Bárbara se encogió de hombros.


    — Demasiada mugre en su apartamento. A lo que iba, entre los mensajes había uno diciéndole que le habían pagado un regalo —Félix no movió un músculo— Una tía, una puta supongo, y le incluían foto —de nuevo una mueca de extrañeza— Era la foto de una tía, de espaldas y vestida de cuero.


    El hacker extendió las manos ante ella. Formular frases le resultaba incómodo. Prefería los gestos.


    — Decían que llamaban de parte de Madame Guillerma —ni una palabra tras varios segundos de silencio— Tal vez tenga que ver con los asesinatos, ¿no?


    — ¿Una puta?


    — Podían enviarla como mensajera, ¡qué sé yo! Tengo el móvil —se lo pasó— ¿Por qué no entramos en esa página?


    Félix levantó un dedo y se giró hacía el teclado. Tecleó: Contactos Madame Guillerma. En pocos segundos, apareció una página—tipo, como tantas en la Red, para contactos con servicios sexuales. Todo normal.


    — ¿Hay muchas de estas?


    — Pa elegir, por gustos, por presupuesto, pa putas, pa niñas, pa niños…


    — ¿No es delito?


    — ¿Qué cosa?


    — Hombre, la prostitución no lo tengo claro, pero la pederastia, sí. Páginas pa niñas, pa niños. ¡Joder!


    — Mercado Global.


    — ¿Y la Poli?


    — Pa cuando se entera, han cambiado el portal, el servidor y lo que haga falta.


    Bárbara miró la pantalla. Dos chicas flanqueaban el anuncio de todo tipo de modalidades eróticas, incluidas variantes sadomasoquistas.


    — ¿Ves algo raro? —preguntó esperando una afirmación.


    — No.


    — ¿Puedes averiguar algo más?


    Félix tecleó. Lo hizo durante un buen rato; ante los ojos asombrados de Bárbara iban pasando imágenes a tanta velocidad que no lograba fijar ninguna.


    — Raro.


    — ¿El qué? —preguntó Bárbara sintiendo un cosquilleo en el estómago.


    — Llegado cierto punto se bloquea. Y, tengo la impresión de que utilizan el mismo servidor en Islandia que yo. ¡Qué fuerte!


    — ¿Por qué en Islandia?


    — Porque no tienen jurisdicción compartida.


    — Joder, ahora el abogado pareces tú.


    — Si quieres vivir de esto, tienes que ser de los mejores.


    — Conocer todos los trucos, ¿no?


    — Dame tiempo —dijo afirmando con la cabeza.


    — Vale. Oye, antes de irme. Mira el encargo del bufete.


    Sin demasiadas ganas, Félix abrió la carpeta.


    — ¡Coño, Mari Camino!


    — ¿Qué dices?


    — Este tipo tiene una hija…


    — Sí, lo dice el informe —Bárbara leyó por encima de los hombros: María del Camino— ¿La conoces? —él afirmó con la cabeza sin dejar de sonreír— ¿De qué?


    — Cliente.


    — ¿Tuya? —nueva afirmación— ¿Para qué? No me vengas ahora con el secreto profesional, en tu caso existen “ventas profesionales”…


    — No tengo secretos profesionales.


    — Entonces, ¿qué quería ella?


    — Pasta.


    — ¡Ay, mira, Félix, no estoy pa estos juegos!


    — Quería que localizase alguna cuenta del padre y le sacara una buena tajada para su propia cuenta.


    — ¿Cuándo?


    — Hace una semana.


    — ¿Se enteró el padre?


    — No creo. Con todo lo que tenía, cuatrocientos mil euros son una porquería.


    — ¡Joder!


    — ¿Es eso lo que necesitas? —sonrió dejando en aire la doble intención de la pregunta.


    Bárbara omitió una respuesta adecuada. Ni recordaba el último cosquilleo erótico en su cuerpo.


    — Todo lo que puedas: cuentas, negocios a nombre de testaferros —decidió prescindir de la parte “erótica” en la pregunta—. Quiere despedir a quince empleados sin indemnización.


    — Otro cabrón.


    Por alguna razón que a Bárbara se le escapaba, Félix era feliz cuando se trataba de jugársela a quienes consideraba “ladrones del mundo”. Que Máximo Romero Prieto, fuera considerado uno de ellos, resultaba muy beneficioso para los planes de Patricia, por eso Bárbara ahondó en el asunto.


    — Patricia —Félix movió la cabeza y dejó floja la sonrisa— Ten cuidado, que la baba se te cae en el teclado y lo fundes. ¿Todos los tíos sois iguales? —no hubo respuesta— Ya. Bueno, pues lo que pretende esa tía buena, es chantajearlo para conseguir una indemnización sustanciosa para los despedidos. Porque, despedir los va a despedir.


    — Dame cuarenta y ocho horas.


    — Oye, no quiero ser aguafiestas, pero, ¿sabes en que día y mes estamos? —negó con la cabeza y continuó tecleando, ahora también en el teclado de otro ordenador mientras iba de una pantalla a otra y Bárbara sentía que ya todo comenzaba a darle vueltas en aquella habitación viciada y sin luz natural— No, claro, pues estamos a dieciséis, vísperas de San Mateo, o sea, la ciudad está medio cerrada por las fiestas.


    — Vale.


    Ni se inmutó.


    — Te lo envío a tu correo.


    Iba a salir cuando Félix pegó un grito. Bárbara se volvió esperando ver un monstruo emergiendo por entre la mugre.


    — ¿Qué coño pasa?


    — Tienes trabajo.


    — ¡Vete a tomar por el culo! —aún le latía el pulso a toda pastilla por el inútil grito.


    — El tipo este come todos los jueves, o sea hoy, en La Corrada.


    — ¿Y? —a veces temía que el chaval se rayara definitivamente.


    — Tienes que ir, conseguir coger el móvil y pegarle esto —le tendió una pegatina que Bárbara miró como si fuera una pulga— Tranqui, una vez pegado, ni se nota.


    — Tú no estás ni medio bien.


    — Con esto lo cazo en algo gordo.


    — A ver —Bárbara se llevó las manos hasta las sienes para controlar, en lo posible, el ataque de ira— Me dices que tengo que presentarme en el puto restaurante de mierda…


    — De lujo.


    — Cogerle el móvil —evitó responder a la interrupción— ¡Y pegarle esa cosa!


    — Es una etiqueta inteligente —decidió que no lo entendería— Bueno, lo que sea, con eso, le grabo, le asalto el móvil… ¡La hostia!


    — ¿Cómo coño quieres que le coja el móvil? Porque el tipo estará en compañía, ¿no?


    — Sí, pero con otros tíos. Varían, políticos, banqueros… Te bastará con que miren unas piernas, unas tetas…


    — ¿Las mías?


    — No.


    Bueno, al menos no andaba con tapujos. Bárbara cogió la etiqueta guardada en una bolsa plastificada y hermética. Salió sin despedirse.


    


    


    


    Subió al coche. Lo dejaría aparcado en la Escandalera y le pasaría la factura a Marco Aurelio. El garaje del bufete no estaba ni a doscientos metros, pero estaba agotada, y no le gustaba nada contonearse por las calles del centro de la muy Leal ciudad de Oviedo. Miró la hora en el salpicadero, las trece diez. Marcó el número de Lea.


    — Si —había una ligera ansiedad en la afirmación de la prostituta al responder.


    — Ya trabajo en lo de tu hermano —no mentía— Ahora necesito ayuda, me vas a invitar en La Corrada, a las dos en punto.


    — Bárbara, hoy no habrá ni una mesa…


    — Pues tiras de contactos.


    — ¿Tiene que ser hoy?


    — Si quieres que siga con lo de Isidro, sí. Ah, pon las piernas y las tetas al descubierto.


    — ¿Voy en toples?


    — Bastará un buen escote. ¡A las dos!


    Cuando logró entrar en el parking de la Escandalera, faltaban veinte minutos para las dos. La calle estaba llena de coches, grupos de gaiteros y panderetas, grupos de baile, ¿cómo logran no morirse asfixiaos en esos trajes de lana, joder? Y gente, tanta como si toda la ciudad hubiera decidido salir a la calle. No llovía, eso ya era un buen motivo.


    A Pamela le gustaba el camino del Rocío. Una lesbiana dispuesta a vender su alma por un buen par de tetas, llegaba hasta las lágrimas haciendo aquel recorrido polvoriento por entre el polvo, los vestidos de faralaes con botas camperas, los cantos, el vino y una extraña fe en aquella Virgen.


    — ¡Puta mierda!


    No se diría nunca, ni a la sombra de su sombra, la petición que le hizo a esa misma Virgen el primer año que acompañó a Pamela. Romera por el día y soltando alaridos en los orgasmos nocturnos. Quería dejar de ser un monstruo, aunque sólo fuera por unos días. Luego, años más tarde, fue Rosa, la adolescente con libros en la mochila que murió en lugar de Chelines, quien le soltó aquello de: el monstruo, Bárbara, lo llevas dentro.


    Trató de caminar a buen paso. Sudaba. Sentía correr riachuelos por entre los pliegues de grasa y el estómago aullando de hambre. Siempre el hambre, Chelines le dijo un día que esa obsesión no era normal, que ocultaba un secreto, el puto secreto de mi puta vida, Chelines. Cuando ella desapareció, lamentó no haber intentado ser menos monstruo. Al menos con ella. En realidad, sólo con ella.


    Chelines nunca se iría de su vida. ¡Ni muerta!


    Necesitó sentarse en la Plaza de Riego. No tanto por agotamiento físico, como por el ahogo que, algunas veces, le producía el recuerdo de Chelines.


    La angustia incrementó el rugido del estómago. Seguro que aquella niña tenía razón: en los escasos momentos de calma y casi felicidad de su vida, el apetito llegaba casi a desaparecer. Comer era un síntoma de la desgracia.


    Llegó a la Chorrada del Obispo desprendiendo un auténtico tufo a grasa. Pasaban minutos de las dos, Lea ya estaba sentada en una mesa, no en cualquiera, sino en el mejor de los lugares: la terraza cerrada que daba al jardín de los curas. Lo suyo eran contactos de alto voltaje. También pudo ver a Máximo Romero Prieto en otra mesa, un director de banco y un político que regresaba, con ganas y bien armado, a la política local, lo acompañaban. El móvil, tecnología de última moda, estaba al lado de los cubiertos.


    Se acercó hasta la mesa de Lea sintiendo a su paso una ligera oleada de asco acompañada por narices fruncidas. Se sintió tentada a pararse y levantar los brazos sobre alguno de aquellos comensales, a ver si así se les llenan las venas, joder.


    — Hola, Baby.


    — No te voy a preguntar cómo conseguiste mesa —la miró: realmente espectacular— ¿Algún cliente en las mesas?


    — Sólo uno, justo en la mesa de ahí —señaló con la cabeza.


    Bárbara giró levemente la cabeza hacía la izquierda: un matrimonio mayor, ella rubia, pechugona, cubierta de joyas, con cara de asco, dos adolescentes preciosas en vías de convertirse en mujeres espectaculares. Necesariamente debía ser el encantador anciano de manos blanquísimas y modales pausados que soportaba la cháchara de su esposa sin mover un músculo.


    — ¿Le va que le zurren? —preguntó mirando a Lea.


    — Las historias de nurses que lo castigan por malo —Lea sonrió— Todas las semanas.


    — Al parecer no le basta con las zurras de su pechugona esposa.


    — Duermen en camas separadas desde hace siglos.


    — Ya.


    — ¿Qué comes? —Bo. miró la carta por encima— Pídeme el plato más cargado de grasas, proteínas y basura que tengan. Lo dejo a tu gusto. ¡Me muero de hambre! Me voy al váter.


    — ¿Vino?


    — Del caro.


    Se levantó con tanta torpeza que casi tira el florero de la mesa, el mantel y todo lo demás. Después tropezó con la mesa del anciano repulido que no levantó la mirada del plato mientras escuchaba un murmullo de reprobación general. Se paró ante la matrona pechugona, Lea temía un escándalo. Bárbara decidió no abrir la boca, tan sólo esperó a ver cómo se sofocaba la señora, cómo sonreían las adolescentes, probablemente nietas en día de cobrar paga, y cómo el anciano fingía no haberse enterado de nada. Impasible como un cadáver.


    En el baño se quitó el blusón y se refrescó los sobacos. Realmente, apestaba. Entre otros delicados objetos, había una botella con agua de colonia: se la tiró toda por encima. Después entró en el váter, incluso los vaqueros estaban empapados. No, no hacía el calor de Huelva, pero la humedad era cien veces peor para sus acumulaciones de grasa.


    Algo más ligera, regresó a la mesa. Antes, pudo ver cómo los tres hombres, Máximo entre ellos, de la mesa objetivo, miraban hacía donde Lea lucía su hermoso rostro y sus increíbles pechos.


    — ¿Ya pediste? —Lea afirmó con la cabeza— Vale.


    — No me importa invitarte a comer, aunque sea en uno de los más caros restaurantes de Oviedo y a mí no me guste salir por estos lugares. Vale, te lo debo —hablaba en un tono bajo pero nervioso— ¿Qué quieres que haga?


    — ¿Conoces a Máximo Romero?


    — Sí, está aquí.


    — ¿Cliente?


    — No de los míos.


    Bárbara no preguntó. Aquellas profesionales guardaban celosamente los secretos, pagados, de sus clientes, y no solían entrar en el territorio de otra compañera.


    — ¿Te conoce? —preguntó alarmada Bárbara.


    — No —ni se inmutó— Pero, como dice Madame —sus pupilas nunca la nombraban de otro modo—, todos tenemos un pasado.


    Bárbara piensa, sin decirlo, que, en algún caso, lo anterior se limita a un pozo negro. También recuerda el buen trabajo de esa Madame con una chica de barrio como aquella, capaz de manejar los cubiertos y la indiferencia con un aplomo envidiable.


    — Pues, cuando consideremos que ya bebieron bastante, nos levantamos, por suerte están de camino a la salida, te las arreglas para tropezar, o torcerte un tobillo, o lo que se te ocurra con tal de que te miren los tres.


    — ¿Para qué?


    — Para darme tiempo.


    — ¿Cómo?


    — Necesito poner en su móvil esto —extrajo la diminuta pegatina del bolso— No preguntes.


    — Vale —hizo una pausa— ¿Qué sabes de Isidro?


    — Tengo al mejor hacker del mundo trabajando en esa página.


    — Yo ya miré, hice una llamada y todo…


    — Ya me lo dijiste.


    — No llamó nadie.


    — Ya.


    El camarero, intentando evitar en lo posible la cercanía de Bárbara, llegó con la botella de vino, se la enseñó a Lea que afirmó con un gesto y una sonrisa; la descorchó y sirvió un poco en la copa que probó Lea, muy bien, gracias, dijo. Bárbara había seguido todo el proceso con ese punto de envidia, antiguo y doloroso, que se le mezclaba siempre ante los gestos de cualquier mujer hermosa.


    ¿Qué se sentía sabiendo que, hicieras lo que hicieras, todo estaba de antemano perdonado por tu belleza? Algunas mujeres hermosas lamentaban su belleza, aseguraban que sólo les miraban el físico; cuando Baby las escuchaba le castañeteaban los dientes.


    Intentó que las punzadas sangrantes por su vieja herida de celos generales a toda belleza, no amargara demasiado la comida. Sin perder de vista cómo se desarrollaba la comida de la mesa masculina, Bárbara escuchó unas cuantas historias de clientes que pagaban para ser castigados.


    — ¿Se corre mientras le azotas el culo? —Lea afirmó— ¡Qué asco!


    — Existen cosas peores. En el fondo, los tipos que necesitan sentirse humillados y golpeados para gozar, no hacen daño a nadie, ¿no?


    No lo dirá, pero imagina que si su padre hubiera tenido dinero para pagarse alguna sesión “especial”, tal vez no utilizara el cuerpo de su madre y el suyo como tambores insensibles. O tal vez sí; algunos prefieren golpear propiedades, no alquilarlas.


    — Y si no fueran a esas “sesiones”, ¿qué les pasaría?


    — Cualquier cosa —Lea troceaba el pescado a la plancha con maestría: nadie diría que el desgraciado asesinado y ella venían de la misma familia— Mira, cuando uno no tiene el sexo satisfecho, termina por vengarse del mundo.


    Bárbara trató de imaginar quién estaría detrás de aquellos asesinatos de hombres, muertes limpias y un tatuaje en pecho. ¿También sería un insatisfecho erótico el asesino? Movió la cabeza: los asesinatos en serie, sobre todo los vinculados a razones sexuales, recaían casi siempre sobre las mujeres. El nuevo asesino, tan sólo mataba hombres.


    Y, además, eran crímenes fríos, sin pasión. Cerebrales.


    Lea comía como un pajarillo, una impresión realzada por la ingente cantidad de comida que Bárbara era capaz de engullir. Más que comer, tragaba sin saborear, casi sin masticar.


    — Baby —la interfecta la miró con ojos asesinos— No disfrutas con la comida.


    — Ya —terminó de masticar el bocado— Ni con el sexo.


    — Puedes pagar. No sería una mala solución.


    Lo había pensado, y más de una vez. Después, con sólo imaginar la cara de asco de la contratada, sobre todo fingiendo sonreír, abandonaba.


    — ¿Tomas postre? —preguntó Bárbara para cambiar de tema.


    — Off —Lea se tocó el estómago— ¡No me entra ni una miga más!


    — Yo sí —extendió la mano para hacerse visible, aún más, al camarero— No me extraña que no engordes.


    — Te acostumbras. Lo malo es que, después, es tu estómago quien se niega.


    — El mío no.


    El camarero esbozó una sonrisa. Tomó aire antes de acercarse a la mesa, y sin expulsarlo de los pulmones, preguntó qué deseaba la señora.


    — La carta de postres —dijo Bárbara consciente del esfuerzo— Y lárguese antes de que le revienten los pulmones.


    — ¿Por qué le has dicho eso?


    — El tipo tomó aire antes de acercarse… ¿Te imaginas la cara de la puta que contratase?


    — No te entiendo.


    — ¡Déjalo!


    Una Mouse de chocolate y un especial de la casa después, las mesas del comedor comenzaban a vaciarse de comensales. En realidad, a las casi cuatro de la tarde, tan sólo una mesa con una pareja que, en realidad se comían a sí mismos sin mirar los platos, la de Máximo y sus dos acompañantes y la de Bárbara con Lea, permanecían. Uno de los camareros soportaba estoicamente las largas sobremesas, de pie, al fondo del comedor. Bárbara decidió que ya podían intentarlo.


    — ¿Has pensado cómo conseguir que los tres te miren un buen rato? —preguntó a Lea.


    — ¡Por fin! Me muero por un cigarrillo.


    — Primero habrá que pagar.


    — Claro —levantó la mano, a los segundos el camarero estaba a su lado— La cuenta, por favor.


    Cuando el camarero regresó con una hermosa cajita cerrada en cuyo interior estaba la muy abultada minuta, Lea buscó en su bolso, extrajo un billete de cien, dos de cincuenta y uno de veinte, los colocó sobre la factura, y cerró la caja.


    — ¿No tienes tarjeta? —preguntó Bárbara, asumiendo que era la única persona en el mundo sin tarjetas.


    — Cobro en negro, pago en negro —la sonrisa que esbozó iluminó su ya luminoso rostro.


    — En este país la economía es más negra que el sobaco de un murciélago —murmuró Baby— ¿Cómo lo hacemos?


    — Voy delante, cuando los tenga a mis pies —Bárbara hizo una mueca de interrogación— Literalmente, ya lo verás; los tíos pierden el culo por dos cosas: los labios rojo putón y los tacones. No sé muy bien por qué —hizo una breve pausa como si repasase los posibles motivos— Aprovechas y le pones la pegata esa cuanto antes. ¿Vale?


    — Vale.


    Lea, extrajo un espejo y una barra de labios del bolso y se los pintó con morosidad, por el rabillo del ojo comprobó que los tres hombres la miraban con la boca semiabierta. Después se levantó sin mover un milímetro la silla, sin rozar el mantel, ajustó la escasa falda con un levísimo gesto y caminó sobre unos tacones que le aumentaban la estatura en doce centímetros. Bárbara se preguntó cómo lograba caminar sin romperse aquellos menudos y frágiles tobillos. Se negó a imaginar los suyos, tipo elefante, soportando semejante equilibrio. No necesitaba mucho más para que los tres tipos la mirasen. En realidad, ya salivaban.


    El camarero también.


    Bárbara aprovechó el abandono de miradas sobre su cuerpo para levantarse tratando de no tropezar demasiado. Le entraron ganas de robarle al camarero la suculenta propina, por salío, por imbécil. Lo dejó correr. Por esta vez.


    Cuando pasó tras la silla de Máximo Romero, Lea emitió un gemido y dobló la rodilla derecha, de manera tal que casi termina en el regazo del empresario.


    — ¡Perdón! —rogó Lea exhibiendo la más dulce y falsa de las sonrisas.


    — ¡Por Dios! —el tipo rodeó la cintura de Lea más de lo necesario— ¿Se ha hecho daño?


    Los otros dos ya se habían levantado en dirección a la doncella doliente. El camarero también corrió para ver si metía mano y la pareja continuó a lo suyo; en realidad, la parte femenina de la pareja, sostenía la cara del otro con ambas manos evitando cualquier mirada. Bárbara, invisible a esas alturas, cogió móvil, colocó en la parte trasera la pegatina: ni siquiera se distinguía.


    — Vamos, Lea, te ayudo —dijo quitando brazos y manos del cuerpo de la falsa herida.


    — Gracias, Bárbara —se apoyó en su hombro, volvió el rostro a los pasmados y frustrados varones— Y, por favor, disculpen las molestias.


    — Deberías haber dicho, las frustraciones —le soltó Bárbara de manera suficientemente audible para los aludidos.


    


    


    


    


    — ¿Para qué fue esa movida? —preguntó Lea sin rastro de lesión en sus finísimos tobillos.


    — Trabajo.


    — ¡Coño! —se colocó unas sofisticadas gafas oscuras de Tous— Debería cobrarte.


    — No te jode.


    — En serio —sonrió, parecía estar mejor que los últimos días— En breve me devolverán el cuerpo de Isidro. Tendré que enterrarlo.


    — ¿No tenía pasta?


    — No, que yo sepa.


    — Pero, no sé, habrá tarjetas, o libretas…


    — Lo dudo. Lo suyo era aún más “negro” —dibujó las comillas en el aire— que lo mío. Y si tenía pasta, la guardaba bajo el colchón, ¡eso sí debió encontrarlo la policía!


    — Entonces podrás solicitar un entierro gratis, ya sabes, los Ayuntamientos suelen tener esas cosas, pa mendigos, extranjeros y tal, ¿no?


    — ¡Calla! —se abrazó los hombros— Era mi hermano, tía, no una rata.


    — Qué sea lo uno no evita lo otro.


    — ¡Qué bestia eres! ¿No tienes familia?


    — No la recuerdo —Bárbara sintió un profundo cansancio— Bueno, me largo.


    — Oye —Lea la cogió por un brazo— Me dirás algo, lo que sea que sepas…


    — Sí.


    La dejó parada en la callejuela que rodeaba la Catedral y salió como si tuviera una cita importante.


    Nadie la esperaba.


    Nadie la echaba en falta.


    Si se quedaba tiesa sobre el sofá de su casa, tal vez los vecinos, al cabo de unas semanas, llamaran a los bomberos, tan sólo por el olor a podredumbre. Del bufete aún tardarían más en notar su ausencia, ni siquiera estaba obligada a fichar con horarios como el resto.


    Entró en el coche y puso rumbo a su apartamento, en una de las colinas de Oviedo, en el barrio del Cristo, a dos pasos del hospital que, en breve, cambiaría de emplazamiento.


    — Un negocio pa listos como el tontoelculosalío ese —murmuró para sus grasas recordando al empresario ahora investigado por Félix.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Se tiró en el sofá después de colocar en el reproductor el DVD que le había recomendado y pirateado Félix, Funny Games, si vas a ver terror, al menos que sea del bueno, tía. No le preguntó de dónde le llegaban a él ciertas sabidurías y conocimientos.


    Quedó dormida antes de que los impecables y educados chicos vestidos de blanco comenzaran con la tortura de la familia. Prefería los chorros de sangre.


    La mala digestión por falta de costumbre para su estómago, más bien acostumbrado a raciones de comida basura, la llevaron al temido mundo de sus pesadillas. Como siempre, el rostro escuálido y amado de Chelines llegó hasta el rincón de su nuevo sofá. Despertó sobresaltada, empapada en sudor y sintiendo que había descendido a los infiernos.


    — ¡Me cago en too!


    Su grito rebotó contra las paredes. Su guarida tan sólo recordaba su presencia. Allí, nunca había entrado nadie, al menos desde que aquella loca se largó dejando la mitad de sus cosas por los armarios. El mismo lugar donde permanecían, olvidadas y abandonadas.


    El ruido del móvil terminó de tirarla en la orilla de su sofá definitivamente. Cuando llegó ya habían colgado. Comprobó tres llamadas de un número inexistente, es decir, otra de las habilidades de Félix: de alguna manera lograba piratear teléfonos extranjeros y llamaba utilizando sus números. De paso, evitaba dejar ningún rastro. Volvió a sonar, comprobó el número y apretó la tecla para responder.


    — Sí —aún no tenía voz para más.


    — Tía, otro fiambre del asesino diabólico.


    — ¿Cómo hostias dices?


    — Acabo de verlo en Internet —dónde si no se dijo Baby—, un notario, en Bilbao.


    — Joder.


    — Por cierto, buen trabajo. Tengo al Máximo pillado por los mismos huevos. Muy fuerte, tía, da pa mucho más que un chantaje pa los tíos…


    — ¿Cuántas cosas haces a la vez, chifleta?


    — Lo normal.


    Decidió no preguntar qué era normal para aquel hacker totalmente ciego y sordo para lo que no fueran sus pantallas.


    — Y cuando tenga la digital de plasma, ¡la polla!


    — Mejor ni pregunto.


    — Te mando al correo la noticia. Mañana ya puedes recoger lo del Máximo.


    — Pero la pasta no la tendré hasta…


    — Vale.


    Demasiada conversación para sus cuerdas vocales. Bárbara se levantó, al menos lo intentó, se le habían dormido las piernas y cayó entre el sofá y la mesa donde se acumulaban todo tipo de restos, bolsas de frituras, colillas, un paquete de chicles probablemente caducados, fruto de un arrebato para dejar de fumar, meses atrás…


    No lograba moverse. Trató de masajearse las piernas para despertarlas, pero sus múltiples pliegues corporales, apenas le permitían llegar hasta las rodillas. Encendió un cigarrillo dispuesta a esperar.


    — ¡Ni pagando! —gritó al vacío.


    Vagamente, algunas veces, recordaba a Rosa, la extraña adolescente muerta años atrás en lugar en Chelines; le aseguraba que el monstruo se escondía en su interior, no en la apariencia.


    — ¡Y una mierda! —gritó al fantasma de Rosa— Esas son las gilipolleces que se sueltan cuando se tiene un aspecto medianamente presentable.


    Entonces, oscuramente, soñaba con un milagro, una especie de varita mágica, de genio escondido en un lámpara, capaz de transformarla con un simple chasquido de sus dedos. Pero no existían las varitas mágicas, ni los genios. Ni siquiera la Virgen del Rocío. Juana le dijo que estaba ahorrando para hacerse una lipoescultura, si me sale bien, te lo paso, Bárbara. Le costaría tres años sin vacaciones ni dispendios de ningún tipo. Total, no me puedo comprar nada decente con este culo, ni lucirme en ninguna playa… ¡Nada!


    — Los monstruos viven en su cueva, no salen a la luz del día —murmuró mientras intentaba levantarse para llegar hasta el ordenador.


    Diez minutos y un esfuerzo sobrehumano después, estaba abriendo su correo. Bajo la identidad de Chuscoputo le llegaba un correo con Bilbao en la casilla de asunto. Félix jamás repetía identidad en sus correos. Se movía por la Red como una escurridiza anguila.


    Allí estaba.


    Respetable notario bilbaíno hallado muerto en el apartamento donde se retiraba a estudiar los casos complicados de su despacho, o sea, su nidito para perversiones, iba traduciendo Bárbara. Su mujer, al ver que no llegaba a cenar, avisó a uno de sus hijos. Este, tras intentar localizar a su padre a través del móvil, fue hasta el apartamento donde el notario trabajaba en asuntos personales y, en momentos especiales, reunirse con sus hijos y se tropezó con el cadáver, menuda sorpresa para la tía: viuda y rica, ¡joder! Quien daba la noticia, aludía a crímenes similares, atribuidos por todos al “asesino diabólico”.


    Ya eran siete.


    Aquello no podía ser obra de un solo asesino, salvo que tuviera el don de la ubicuidad. Tres en Madrid, otro en Toledo, uno en Barcelona, otro en Oviedo; el último en Bilbao.


    — ¿Qué hostias tendrán en común? —se preguntó Baby.


    Después se convenció de que aquello no era asunto suyo.


    En la cocina bebió de golpe una botella de agua. Comer alimentos de buena calidad no sentaba bien a su cuerpo. Aún con las piernas entumecidas, se metió en la ducha hasta que comenzó a notar insensible todo el cuerpo.


    Envuelta en una toalla sábana se asomó a la ventana. Ya era noche cerrada. Una hermosa noche. Desde lejos, se escuchaba un rumor de fiesta en la calle.


    Bárbara celebró su propia fiesta abriendo una botella de ginebra. Por suerte, tenía colas en la nevera.


    Tres cubalibres después cayó redonda en la cama.


    Anestesiada. Sin imágenes del pasado. Sin el rostro siempre añorado de Chelines apuñalando su escasa cordura. Fundida su cabeza en el blanco lechoso de una niebla total.


    


    Despertó tiritando de frío: la ventana abierta, la humedad del pelo y encontrarse desnuda sobre la cama, la devolvieron a la cruda y solitaria realidad. Miró la hora, tres y diez de la madrugada. Cerró la ventana, se metió bajo el edredón y volvió a dormirse.


    Si no hubiera vuelto a sonar el móvil, Bárbara continuaría en el reino de los sueños unas cuantas horas más. Se colocó las gafas para ver quién tenía la buena ocurrencia de llamarla, ¡a las ocho de la mañana! De nuevo un número demasiado largo para ser real.


    — ¿Tú no duermes nunca? —soltó a modo de saludo.


    — Dormir es morir, tía.


    — ¿Qué tripa se te rompió ahora?


    — Necesito que vengas.


    — ¿Te vas a morir?


    — ¡Allá tú!


    — Vale, vale. Dame media hora.


    Félix no era Pepino, el camarero del Pentagrama, no trabajaba para ella. Supo que no podía traspasar ciertos límites de grosería con el hacker porque la dejaba en la estacada para el siguiente favor. Ni necesitaba el dinero, ni sentía ningún tipo de lealtad por nadie.


    


    


    Una ducha y una cafetera entera de café después, Bárbara, enfundada en una cómoda túnica de colores chillones venida de otro tiempo y otro mundo, subió al coche. Al arrancarlo, el aparato de radio se conectó.


    — ¡Me cago en too!


    Meses atrás, el aparato, cansado de la obligatoria mudez, saltó por primera vez y no hubo botón, tecla, ni juramento, capaz de silenciarlo. En el taller trataron de darle una explicación de cables y cortocircuitos; a la segunda frase ininteligible, Bárbara adoptó la misma cara de orangután enfadado utilizada en la escuela cuando comprendía que no se enteraba de nada. Debió darle buen resultado porque continuaba colocándose la misma máscara en cuanto notaba dificultades para comprender el mensaje enviado por otro.


    Ni siquiera podía reducir el volumen.


    Para mayor colmo de desgracias, se conectó en una emisora donde, en ese momento, comentaban las noticias. Bárbara procura no ver la tele, no escuchar la radio, por supuesto, nada de periódicos; de alguna manera, creía que no enterarse del mundo donde habitaba, la aislaba definitivamente de cualquier problema. Y sobre todo, de la realidad.


    Incluso de ella misma.


    Para su desgracia la realidad terminaba siempre por encontrarla, de la manera más desagradable posible, es decir, introduciéndola de lleno donde no deseaba.


    Crisis, bolsas bajando a velocidad mortal, Europa al borde del abismo, políticos repitiéndose incluso en los acentos… ¿Qué tenía que ver todo aquello con la puñetera vida?


    ¿Qué tenía ella que ver con el mundo? Nada. Todo había desaparecido la misma noche en que despidió a Chelines imaginando no volver a verla. Si pudiera, lloraría. No lo hará porque a Bárbara nadie la enseñó a llorar.


    Ni un alma en la calle. Resaca de fiestas. Tan sólo los sufridos barrederos, por algo Oviedo era, de manera oficial, una de las ciudades más limpias de Europa. En los quince minutos que le duró el trayecto, Bárbara se incorporó a la cruda realidad, en femenino y plural:


    Una mujer asesinada a manos de su pareja; iban casi cincuenta en el año.


    Un padre acusado de abusar de su hija desde los doce años hasta los quince. Además, maltrataba a la mujer, al otro hijo y la hija cuando no la tenía en uso sexual. Por lo visto, aprovechaba los domingos, cuando su mujer trabajaba fuera de casa.


    Una niña era reclamada por la madre biológica y por la madre de acogida. Ocho años de vida y cinco traslados: de la madre a las dependencias de la Comunidad; de ahí a una casa de acogida; de nuevo con la madre biológica que, tras una breve temporada, la devolvió a los Servicios Sociales porque, es una potrilla desbocada…


    Bárbara golpeó el salpicadero del coche y apretó tanto la mandíbula que saltaron chispas entre los dientes. A la vista de cómo iba el mundo, sus mandamientos personales continuaban en absoluta vigencia:


    El primero: nunca amarás a un hombre porque te partirá los dientes.


    Tal vez ella se inclinó por amar mujeres debido al odio y resentimiento hacía su padre, aunque en el odio incluía, por derecho de silencio, a la madre. Las mujeres te abandonaban, pero no te partían la cara. Al menos no a ella. No lograba imaginarse compartiendo cama con un hombre. En Huelva vivía rodeada de homosexuales; en Oviedo, salvo Marco Aurelio, el cual no contaba exactamente como hombre, sino como jefe, el único “hombre” dentro de su muy reducido círculo, era Félix. Tampoco encajaba mucho en la definición de varón, por sus venas corrían circuitos de la Red y su corazón, o el lugar destinado a ese músculo, debía estar ocupado por un ordenador.


    El segundo: por alguna razón de supervivencia, las mujeres se lamen las heridas entre ellas. Pamela lo llamaba “el cómodo gineceo”. Salvo su madre, incluso la más tirada, la más loca, de cuantas conoció, serviría para una lamida de heridas. Moral, claro, añadió.


    Había más, pero llegó ante la casa del hacker durante el repaso del segundo.


    Al quitar la llave del contacto, el mundo regresó al silencio. A la nada. Lanzó un bufido de alivio.


    Se bajó del coche. Marcó el número del móvil y antes del segundo timbrazo, se abrió la puerta.


    — Pasa —escuchó la voz chillona proveniente del único lugar de la casa donde vivía realmente Félix.


    Había incorporado mando a distancia para la puerta con el loable fin de distraerse lo menos posible de los teclados y las pantallas.


    — Joder, tío, ¡abre una ventana por lo menos!


    — ¿Has traído algo de comer? Llevo pegado a esta pantalla horas.


    — No sé cómo lo aguantas.


    — Flipo.


    — Vale, salgo y traigo, ¿qué?


    — Psss.


    — Vale. Eso sí, abre una ventana, tío.


    A ella también le rugía el estómago. Lo malo eran las tempranas horas en semana festiva y el barrio en general: edificios horrorosos amontonados sin el menor criterio, una especie de jardín infantil de tres por seis metros, un Colegio cuyos muros estaban repletos de grafittis, algo impensable en el centro de Oviedo, ya se encargaba el alcalde de “limpiar el cogollo de su ciudad a conciencia”. Naturalmente un Mercadona y pequeños bares más o menos ruinosos. Al final encontró uno abierto.


    Compró toda la tortilla de patatas recién salida de la cocina, que le envolvieron en papel de aluminio. Más complicado fue convencer al tipo para que le diera dos cafés con leche, grandes.


    — Mire, le dejo, además de lo que me cobre, veinte euros, si no le devuelvo los vasos, se los queda, ¿hace?


    No le hizo falta a la señora teñida de rojo chillón, hacer demasiado cálculos, por cincuenta céntimos, recuperaba en cualquier chino aquellos vasos corrientes. Se los dio sin cucharilla.


    — Cutre borde —le soltó a modo de despedida. Pese a escucharla, la señora ni se inmutó, feliz de poder regresar al sueñecillo anterior con la cabeza apoyada en un brazo sobre la barra.


    Haciendo ostentosos equilibrios, Bárbara recorrió los cincuenta metros que la separaban de la casa de Félix. Tuvo que dejar las vituallas en el suelo para volver a marcar el número. De nuevo la puerta se abrió al segundo tono.


    — Como la cueva de Ali—Baba —murmuró— Con mugre en lugar de oro y tesoros.


    — ¡Joder, qué bien huele! —gritó Félix.


    — Pues no sé cómo puedes oler nada, tío.


    — Paso.


    La tortilla tuvo el raro efecto de levantar al hacker de su trono cibernético. Apartó, con un cuidado impensable, carátulas de programas y juegos, de la única mesa sin pantalla, teclado, impresora o cualquier otro artilugio, se limpió las manos en el pantalón del pijama, debe llevar semanas sin cambiárselo, decidió Bárbara y se quedó mirándola sin saber cómo atacarla.


    — ¿Tienes algún cuchillo en la cocina, o lo que sea? —ni siquiera se refirió a servilletas, tenedores, cucharillas, ni otras lindezas.


    Félix se levantó, su cuerpo alto y desgarbado, cada día estaba más inclinado hacía el suelo, daba la impresión de pesarle demasiado la cabeza. Al menos, había abierto una ventana y se podía respirar.


    Regresó blandiendo un cuchillo a modo de trofeo y una sonrisa de triunfo; en la otra mano llevaba un paño de cocina que, tiempo atrás, debió ser blanco. A Bárbara le pareció mucho más joven, casi un niño.


    Bárbara buscó clínex en el inmenso bolso, siempre llevaba bolsos inmensos donde se podía encontrar casi de todo, incluido lo más inverosímil. Félix partió la tortilla en cuatro trozos, tenía las manos largas, amarillentas y huesudas, manos de muerto, joder; desde que recordaba, las manos para ella suponían la carta de presentación y lo primero que miraba en los demás, tal vez porque las suyas semejaban más dos zarpas que manos humanas. La segunda parte de la anatomía que miraba, en las mujeres, eran los tobillos; según lo finos y delicados, Bárbara la clasificaba de muy peligrosas a quienes los lucían más delgados hasta nada peligrosas si se parecían a los de un elefante. Puro fetichismo del cual no lograba zafarse. Y siempre terminaba colgada de los tobillos más finos, aunque ninguno fuera como aquellos, infantiles y sensuales, de Chelines.


    Diez minutos más tarde, la tortilla había desaparecido.


    Félix respiró hondo.


    Bárbara encendió un cigarrillo.


    


    — Bueno —Félix se pasó ambas manos por el estómago en algo similar a una caricia— Empecemos por lo menos interesante: el expediente de Máximo —se levantó, rebuscó entre los cientos de objetos de una mesa y regresó con un Pendrive— Aquí está todo lo de ese pájaro, ¡pa hundirlo!


    — ¿Cuentas en el extranjero, empresas falsas…?


    — También —a través de los gruesos cristales, intuyó la mirada escéptica de Bárbara— Sí, las cuentas, dos empresas financieras, una a nombre de Camino, tengo que contárselo pa que lo joda… Pero, lo mejor: grabaciones con los chanchullos del tipo ese, un ex ministro y el director de nuestra Caja de Ahorros…


    — Será tuya, ¿la Caja? ¿Por lo de las fusiones esas…?


    — No, hablan de ello, de los fondos de compensación que pagan todos los que en este país cotizan —dejó claro no ser un cotizante—, pero lo que mola son los montajes a tres bandas con obras de arte —Bárbara lo miraba sin entender gran cosa— Bueno, Patricia lo entenderá todo. ¡Lo tiene bien agarrao por los huevos! —hizo el gesto con ambos puños.


    — Te lo pagará bien.


    — Ya.


    — Y lo que mola, ¿dónde está?


    — Tía, lo de la Madame Guillerma esa es pa flipar en colores….


    — O sea, niños, animales y toda la gama, ¿no?


    — Ahí está lo gracioso —hizo una pausa, tomó aire.


    — ¡Deja de hacerte el importante, joder!


    — No toos los días se topa uno con caramelos semejantes.


    Bárbara guardó silencio. El disfrute de Félix resultaba tan patente que lo dejó disfrutar un par de minutos con la espera. Momentos como aquel debían ser para el hacker, lo más parecido a un orgasmo. Por otra parte, no era frecuente escucharlo unir varias frases con sentido. Por un momento pensó que toda la carga erótica de aquel desgarbado ser, se encontraba en el sagrado lugar del espacio por donde circulaba, libre y al alcance de algunos, todo tipo de información.


    — Esa página no tie na que ver con puterío, ni del fino, ni del cutre, ni de ninguno.


    — ¡Venga ya! —Félix negaba con la cabeza y hasta un hilillo de baba resbalaba por la comisura de su sonrisa— Ahora me dirás que son hermanitas de la caridad.


    — ¿Cómo? —la sorpresa no fue fingida.


    — ¡Déjate de bromas!


    — Mira, no sé exactamente qué hay detrás, pero na que ver con el negocio sexual. Me ha costado horas, tía, quien esté detrás sabe casi más que yo de cómo funcionan las tripas de la Red. Total que, al final, un laberinto del que sólo logré ver dos cosas de lo más flipantes.


    De nuevo una pausa, esta vez parecía tener que ver con reorganizar el modo de contarlo, la falta de práctica en los discursos y la auténtica sorpresa parecían la causa del silencio. Bárbara contenía el aliento.


    — De una parte, todo un follón sobre una herejía del siglo XIII, unas tal Guillermitas…


    — Oye, Félix, yo sé que están de moda las coñas esas de lo esotérico, la Biblia, el Apocalipsis, el Santo Grial… ¿No será una broma de las putas?


    — Aquí no hay putas, Bo, te lo juro por las sagradas conexiones.


    — Menudo juramento, tío —esperó a ver si bromeaba: no, iba en serio—. Pues te habrás hecho la picha un nudo, chaval, porque no…


    — Mira, Bo, yo no tengo ni puta idea de cómo va la vida de verdá, no piso la calle, me podría creer que ha estallado la Cuarta Guerra Mundial —tomó aire— Pero en lo tocante a la Red, tía, ahí no me la pega ni Dios.


    — A ese, lo asesinaron con tanta novela mística.


    — Lo de Madame Guillerma, como ves —omitió cualquier referencia al asesinato divino, tan sólo buscaba el modo de poner palabras lo encontrado— Tiene su punto de…


    — ¿Conexión?


    — ¡Eso! —chasqueó el índice contra el corazón de su mano izquierda— Yo te paso lo que encontré y lo miras, porque no entendí gran cosa. Hay más.


    — ¿Herejías?


    — Creo que no, pero lo tienen bien escondido, quienes sean, porque no logré entrar. De momento —no estaba dispuesto a darse por derrotado.


    — Pues, tío, me pierdo. ¿Qué hostias tiene que ver todo eso con el Isidro?


    — O con todos los asesinatos.


    — ¡No te rayes!


    — No —pero ya no la escuchaba.


    — Bueno, pues dame la coña esa de la puta herejía, que me largo.


    — Vale.


    De nuevo rebuscó entre el ordenado desorden de una de sus mesas y le entregó otro pendrive.


    — Si entiendes algo, porfa, pásame la información.


    Pidió sin levantar la cabeza de los teclados a donde había regresado. Ante ellos y sólo ante ellos, todo cobraba sentido.


    Bárbara salió de la cueva del hacker sintiendo que todos se estaban volviendo locos. La tortilla daba vueltas en su estómago inclemente. Lo único que deseaba era meterse una botella de ginebra en las tripas y dormir cien años.


    


    


    


    

  


  
    



    19 de septiembre


    


    


    Bárbara despertó a las tres de la madrugada. Ya era domingo y llevaba, en algo similar al coma profundo, desde las dos de la tarde del sábado, más o menos, momento en que miró el móvil para apagarlo y tintineaba señalando esa hora. Después la cabeza rodó sobre el sofá y se olvidó del mundo.


    Le dolía el cuello como si lo hubieran sometido a tortura. La cabeza flotaba aún por los meandros de una noche en que Bárbara regresó a un momento olvidado de su infancia y permaneció en él durante horas: el abuelo, inmóvil en su silla de ruedas, le pedía que le hiciera compañía, la subía sobre sus rodillas mientras ella miraba algo en el televisor, tal vez dibujos animados y, de repente, sentía la mano temblorosa y fría del abuelo buscando un hueco entre sus bragas.


    — ¡Me estoy volviendo loca!


    No se le ocurría otra explicación para semejante pesadilla. No lograba recordar nada de aquel abuelo que compartía las dos habitaciones de la casa, en lo que fuera vivienda social para pescadores de Punta Umbría, con el hijo, la nuera, y tres niños. ¿A qué venía inventarse semejante recuerdo? ¿Cuándo había muerto el viejo? Le costaba recordar, tan sólo se recuerda calzada con unos dolorosos zapatos de charol negros y cegada por la arena de un viento implacable mientras enterraban al viejo en el cementerio, las mujeres lloraban y los hombres guardaban silencio esperando el momento de zafarse y regresar a los vasos de vino barato.


    Al levantarse, zumbada, enfadada y sorprendida, pisó algo pegajoso. Una mezcla de verde, patata medio desecha, hilachas amarillas y espantoso hedor, formaba un charco sobre la alfombra. Su propio vómito.


    — ¡Cago en to!


    Corrió, al menos lo intentó, hasta la ducha. El agua deslizándose por la cabeza y recorriendo toda su anatomía, era lo único que realmente la calmaba. Se desmoronó en la bañera y permaneció un tiempo indefinido mezclando agua, babas y lágrimas.


    — Hoy no como —se dijo en voz alta para creérselo.


    Lo que sí necesitaba con urgencia era una buena dosis de café. Rezó para tener reservas en su poco surtida despensa. Sí, un paquete entero. Preparó la cafetera envuelta en otra toalla tamaño sábana. No pensaba limpiar la alfombra, su estado era tan lamentable que no merecía el esfuerzo; mientras esperaba que saliera el café, la enrolló para tirarla esa misma noche a la basura. Mientras, la guardó en una habitación sin uso y destinada a todo tipo de trastos. Abrió la ventana, la noche era fresca, como siempre en el Norte, pero en lo estrellado del cielo se anunciaba otro día luminoso. El alcalde estaría contento, tendría una buena semana para sus fiestas.


    A las cuatro de la madrugada, Bárbara, envuelta en la toalla, sentada en una silla con el ordenador sobre la mesa camilla, intentaba descifrar a qué demonios de herejía se refería Félix.


    Dos horas después, Bárbara tenía una idea aproximada de lo que fueron las Guillermitas.


    


    


    En Milán en el año 1300, la inquisición procesa y condena a un grupo herético. En la hoguera arden, entre otros, los cuerpos de dos mujeres: el cadáver de Guillerma de Bohemia desenterrado del cementerio de la abadía de Chiaravalle, donde era venerada como santa, y el cuerpo vivo de Maifreda da Pirovano, prima del señor de Milán, Matteo Visconti, y líder reconocida de una secta que ve en Guillermo la encarnación femenina del Espíritu Santo.


    La historia aseguraba que un día del año 1262, llegó a Milán una mujer a la que nadie conocía ni esperaba. Ya no joven pero aún fuerte, viajaba en compañía de un hijo. Quizá Milán fuera sólo una etapa de su viaje, pero para ella resultó ser la meta. Algo la obligó o la convenció para quedarse. . Los milaneses la llamaron Gugliema o Guglielmina, y era la hija primogénita de la reina Constanza de Hungría, segunda mujer del rey de Bohemia, Premislao I.


    Sus orígenes reales carecían de importancia para ella. En los casi veinte años que vivió en Milán, hasta su muerte, pocos tuvieron conocimiento de ello, quienes lo supieron tampoco le concedieron importancia. La mujer no renegaba ni escondía su pasado, simplemente, perdía esplendor al lado de lo que ella era y decía: la encarnación femenina del Espíritu Santo, Dios y mujer.


    Se supone que llegó Milán huyendo de su esplendoroso y, probablemente, doloroso pasado, tal vez del destino previsto para una mujer de su alcurnia y su tiempo. Cuanto ha trascendido de ella se debe al proceso inquisitorial del año 1300, aunque para entonces, ella ya había sido enterrada y venerada como santa.


    Para comprender el alcance de su herejía, conviene recordar que, a esas alturas del Medievo, el Espíritu Santo carecía de excesivo interés para la teología imperante, incluso se dio un retroceso en la atención acordada a esa tercera parte de Dios..


    En los orígenes del cristianismo, se dice en referencia al Espíritu Santo que es Consolador, en griego paraklitos. En la teología trinitaria corre parejo al título de Creador para el Padre y Salvador para el Hijo. El paráclito sería el abogado y consejero que defiende a la persona que a él se confía cuando se halla ante tribunales, ayudándola a hacer frente a la prueba con éxito.


    ….


    Como Cristo en la última cena exhortó a sus files a amarse y servirse mutuamente, así Guillerma, cercana la hora de su muerte, invitó a los suyos a deshacerse de las convenciones sociales y unirse en el amor y el respeto recíproco.


    


    


    Bárbara apenas logra comprender el alcance de todos aquellos textos. De la Iglesia sólo recuerda, de manera nefasta, el día de su Primera Comunión y el entierro del abuelo. La Santísima Trinidad le suena casi a broma de mal gusto y que hubieran quemado a unas cuantas mujeres por defender la teoría de un Espíritu consolador, ni le encajaba con su lógica, ni, mucho menos, con algo vinculado a una página de contactos, por mucho nombre en común que tuvieran.


    Leía de manera convulsiva


    


    Formaban parte del círculo de amigos de Guillerma algunas religiosas de la llamada Casa de Biasssono, un convento milanés femenino de la orden de los Umiliate. Maifreda, la mujer destinada a ocupar el lugar de Guillerma después de su muerte, descendía de una familia de antigua nobleza, los Pirovano, y estaba emparentada con los Visconti…


    Sor Maifreda conoció personalmente a Guillerma y se relacionó con ella. Este encuentro cambió la vida de sor Maifreda a la manera de una pasión intensa y lenta que arde sin consumirse. No fue un encuentro sentimental. No hay entusiasmo en la fe de Maifreda sino una radical determinación que se va descubriendo paso a paso y que no decae nunca.


    Guillerma tenía la capacidad de ser para cada persona un camino hacía la verdad en la fidelidad a sí misma….


    


    — ¡Joder, tortilleras con hábitos! —Bárbara se retuerce en la silla donde apenas logra encajarse— De clase noble, ¡faltaría! Las pobres ni derecho a follar entre ellas.


    A su memoria regresa el rostro hermoso, demacrado y ojeroso de Chelines: ni en fase terminal de drogadicta había perdido la diferencia de clase ni la belleza. En eso, Baby, la odió siempre. Con la misma intensidad con que la amó. ¡En el fondo, con el mismo empaque de su puta madre! Pero a Gloria Altamirano no desea recordarla, tal vez porque aún siente sobre ella la mirada del ama a la criada, esa condescendiente mirada entre el asco y la tolerancia.


    No hay duda de que Guillerma desempeñó un importante papel en la formación de las ideas que constituyen la doctrina Guillermina. Las ideas procedían de ella, pero, la elaboración y fijación doctrinal se vincula más a sor Maifresa y Andrea Saramita.


    En las actas del proceso puede leerse: Guillerma, en vida, dijo que desde 1262 no se sacrificaba y consagraba sólo el cuerpo de Cristo sino, junto con él, también el del Espíritu Santo, que era la propia Guillerma…


    Doctrina relacionada con la de la salvación de los no cristianos a través de la idea de que, representándose Dios en el sexo femenino, su plan de salvación para la humanidad, podía finalmente realizarse de forma plena.


    


    — O sea, vía útero —se tocó la barriga, un buen pliegue de grasa, y sintió el mismo asco contra aquellos dolorosos órganos sangrantes— ¡Cómo pa no quemarlas! Vamos, hoy mismo, se le ocurre a una monja decir que es el Espíritu Santo y el propio Papa se la carga… ¡Joder!


    Se siente, sin saber por qué, excitada, ansiosa. Necesita ginebra para calmarse. Comida podía faltar, pero ginebra y colas, nunca. Se preparó un vaso largo con apenas cola que bebió casi sin respirar.


    — Podían nombrarse patronas, mejor, santas patronas, de las lesbianas.


    Calmada en parte, continúa leyendo.


    


    Guillerma murió el 24 de agosto de 1281. Por la misma época, moría en Praga la abadesa Inés, santa Inés, hermana de Guillerma.


    En la casa de Guillerma, que agonizaba, se hallaban presentes algunas mujeres, entre ellas Allegranza Perosio, Carabella Toscazo, Bonacossa da Maresco. Les dijo a las mujeres: “creeréis ver lo que no veréis a causa de vuestra incredulidad”. Se refería, con toda probabilidad a los estigmas de su cuerpo.


    En su testamento dejó dicho que todos sus bienes debían ser destinados a la abadía de Chiaravalle.


    Se celebraron los funerales por Guillerma. A causa de la guerra con Lodi, no fue posible transportarla en seguida a Chiaravalle. Por ello fue enterrada en el cementerio de la parroquia de San Pietro all´orto. Andrea Saramita, quien más tarde abjuraría ante el tribunal de cualquier acercamiento a la herejía, acudió al marqués de Montferrato con el fin de solicitarle una escolta armada para poder dar sepultura a Guillerma.


    El traslado del cuerpo de Guillerma tuvo lugar en octubre. No obstante la guerra y la escolta armada, la ceremonia del traslado fue solemne, con el ataúd cubierto por un baldaquino de seda rojo. El cuerpo de la santa fue depositado en el cementerio de la abadía, en la celda que hoy está vacía, en realidad está vacía desde septiembre de 1300, cuando su cuerpo fue desenterrado, trasladado a Milán y quemado en la plaza pública.


    Sin embargo, el fresco que adornaba la celda, conocido como el del rostro rojo, no fue borrado después de la sentencia. La imagen que aportaba era suficientemente heterodoxa como para considerarse herética: aparece Guillerma, postrada ante la Virgen con el niño, como requería la tradición, pero su rostro está pintado de rojo. Color atribuido al Espíritu Santo.


    Cuando, en los interrogatorios, preguntan a sor Maifreda, si considera a Guillerma superior a la Virgen, respondió que Guillerma al ser el Espíritu Santo, tenía que ser superior a María.


    


    — Por lo visto, los tíos, como siempre, buscaban gresca entre tías, ¡manda cojones! Una por Virgen, la otra por Espíritu Santo… O por un tío, o por lo que se les ocurra.


    Regresa a la pantalla sin decidir si pesa más la fascinación, la envidia por unos sentimientos que soportaron incluso la prueba de la tortura, o el asco generalizado hacía quienes se pueden permitir incluso la disidencia porque no son monstruos de circo. Por supuesto, imagina tras cada uno de los nombres femeninos a mujeres hermosas.


    Lunes 19 de septiembre de 1300


    


    Doña Allegranza, mujer de Giovanni Perosio, de la ciudad de Milán, compareció ante fray Ranieri da Pirovano, inquisidor. Y dijo, bajo el deber de juramento prestado, que había recordado que hacía unos seis o siete años aproximadamente ella, Allegranza, había estado en casa de Giacomo da Ferno en la que se hallaban presentes dicho magíster, Sor Maifreda y Adelina, y estaban comiendo bajo el pórtico de la casa de dicho magíster Giacomo y, tras la comida, entraron todos los arriba escritos en una habitación de la casa, que tiene el techo de paja, y en dicha habitación, ante todas las personas arriba descritas, dicha sor Maifreda dijo que su señora santa Guillerma le había dicho a ella, Maifreda, que debía decir a todas las personas que estaba allí presentes que ella era el Espíritu Santo, verdadero Dios y verdadero hombre, de forma que todos ellos no tuviesen excusa el día del juicio cuando compareciesen ante ella….


    


    Bárbara mueve el ratón para ver el inmenso número de páginas del proceso. Se lo salta.


    Busca las “conclusiones” de aquel largo escrito, no se sabe si exculpatorio.


    


    Sor Maifreda no era una hereje reformadora, es decir, no proyectaba renovar la Iglesia en sentido moral o espiritual. Lo que pensaba y quería era una mutación de la condición femenina; no pensaba y no quería una Iglesia distinta más que en consecuencia y a la medida de esa mutación.


    El año 1300 no fue un año cualquiera: en Pentecostés de ese año Guillerma iba, finalmente a resucitar. Era, por tanto la fecha de vencimiento hacia la que se volvían las esperanzas de una cristiandad que se sentía, por así decirlo, necesitada de la ayuda de Dios, tal vez porque se hallaba inquieta por problemas que ya no encontraban solución en la tradición cristiana y que muchos, por ello mismo, ponían de manifiesto a través de una sentimiento de dolorosa inseguridad.


    1300 fue el año en que Dante situó su viaje imaginario de la selva del error a la visión de Dios.


    Bonifacio VIII ofreció a la cristiandad la respuesta de su famoso jubileo.


    Proliferaban los movimientos espirituales y entre ellos, algunos predicaban que se aproximaba la llegada de una nueva era, la del Espíritu Santo, que sucedía a la del Padre y a la del Hijo.


    Por Pascua, sor Maifreda celebró una misa en la cual fue asistida por dos monjas Umiliate: Fiordebellina y Anesina.


    Tan sólo unos cuantos escogidos pudieron asistir.


    La Iglesia ve en las Guillermitas un serio peligro para su poder masculino. Las mujeres no tenían expresamente prohibido dedicarse a la enseñanza, tan sólo “recomendaban” que no lo hicieran. A la vista de cuánto podían llegar a pensar las mujeres, comienza a vigilar mucho más el control sobre ellas ejercido, así como a fijar, con rigor, los modelos y patrones más adecuados a su condición de “servidoras” del Señor, y por añadidura, de los varones en general.


    Incluso para las monjas, consagradas al servicio de Dios de por vida, se fijaron normas que las sometieran al criterio de un varón, fuera confesor, obispo o simple delegado.


    La primer herejía feminista en un sentido amplio, tras ser sofocada por el fuego: para las vivas y para las muertas (tal vez para evitar cultos a la santidad de Guillerma, tal vez para evitar relicarios o lugar de peregrinación más o menos encubierta), sirvió para endurecer el sometimiento de las mujeres, no sólo dentro de la Iglesia sino, dada su influencia sobre reyes y nobles, además de su poder real, sino en todos los aspectos de la vida civil y cotidiana.


    Guillerma hablaba de su cuerpo como del lugar de una pasión que se cumple sin sacrificios cruentos, simplemente por ser el suyo un cuerpo de mujer. Presentándose en un cuerpo femenino, Dios mostraba a sus criaturas un signo de perfección, el ser hombre/mujer, que habían recibido de Él como una marca original. En el primer relato bíblico de la creación se lee: “Dios creó el ser humano a su imagen, lo creó hombre y mujer”. Por tanto, la diferencia sexual no es una consecuencia del pecado original, como lo es el miedo a la muerte, el sufrimiento del parto, el esfuerzo del trabajo. Es un signo puro de perfección, una representación del Creador en la criatura.


    Y esto dicho en un tiempo en que la mujer, para lograr ser perdonada y admitida, necesitaba “llorar” sus pecados eternamente; cuando la santidad se alcanzaba, según la Iglesia, a través de la penitencia por el simple hecho de ser “un vaso de lujuria” para los hombres. Santas como María Egipciaca, han de llorar años en el desierto; María Magdalena ha de purgar su pecado sexual postrándose a los pies de Cristo…


    Sin embargo, pese a las hogueras, al estigma de la Iglesia oficial contra la herejía de las Guillermitas, su mensaje debió calar más de cuanto pensaban los inquisidores. En el Fresco de la Trinidad pintado en la Iglesia de St. Jacob en Urschalling, el Espíritu Santo, entre Dios y el Hijo, es una mujer.


    En algunos prestigiosos tarots, como el tarot de los Visconti—Sforza, y pocas familias italianas pueden presumir de mayor pedigrí, la carta de “la Papesa” es un retrato, realizado por Bonifacio Bembo, de Maifreda da Pirovano.


    Las figuras que son negadas a quienes no forman parte del poder oficial, permanecen, más o menos ocultas, en forma de relatos mágicos, de leyendas, de cuentos para niños. Transitan el arte hasta revolverle las entrañas: Judit, recobró la importancia de su gesta, no por el reconocimiento del pueblo a quien liberó, sino por la imposición de su símbolo realizada por el Romanticismo.


    La teología guillermita enseñaba, con el dogma de la consustancialidad, que Guillerma había dado a la pasión de Dios hecho hombre lo que le faltaba, uniendo al cuerpo crucificado e Él, su cuerpo femenino.


    De este modo la obra de salvación retomaba a su nivel lo que se hallaba escrito en la obra de creación, y se colmaba el defecto de una teología del Dios encarnado en la que faltaba, en razón de su sexo, todo sentido de la diferencia sexual, como si hubiera decidido su sexo lanzando los dados y como si nacer mujer fuera jugar a los dados y no tener fortuna.


    El inquisidor conocía las muchas razones humanas de un Dios masculino y sabía también que sólo eran humanas: la Teología no estaba al servicio de la Verdad divina, sino del Poder humano, en este caso masculino y excluyente. Por eso, en el encuentro conclusivo con sor Maifreda evitó la cuestión de su primado, porque no se hallaba preparado para encontrarse con el Dios desconocido del que él era portador de su representación ante los hombres y mujeres. Evitando así, muy conscientemente, afrontar la verdadera razón por la que aquella mujer iba a morir.


    La quemarían por buscar un lugar digno para las mujeres, en una sociedad y una religión, que las estigmatizaba, las humillaba y las condenaba, en el mejor de los casos, a las sombras y el silencio.


    Nosotras tendremos siempre a mano higos secos rellenos de almendras para consolar a las mujeres.


    


    — ¡La hostia! — gritó Bárbara cuando amanecía por la ventana abierta— ¿Nosotras?


    Debía hablar con Félix. Cierto, toda aquella documentación de una herejía del siglo XIII, nada tenía que ver con una página de servicios sexuales, pero, como el propio hacker había dicho: la tal página era más falsa que una moneda de treinta euros.


    — Y la coña del higo seco, ¡ni que pensaran en mi propio coño! —intentaba burlarse de sí misma.


    Monjas putas, mujeres asesinas. Madames con nombre de santa quemada por hereje. Páginas falsas que llevan a todo un discurso sobre una página de la historia poco conocida y menos mencionada. Incluida toda la parafernalia de libros sobre el Santo Grial. Bárbara no podía dejar de darle vueltas a las extrañas coincidencias.


    — Vale, supongamos que existe un grupo de mujeres que han refundado la coña de la herejía esa —habla en voz alta para poder articular un pensamiento menos caótico— Se entiende que se carguen a curas y obispos —los cinco primero asesinatos— Pero, ¿qué coño pinta un traficante a pequeña escala, más yonqui que otra cosa, y un notario de Bilbao?


    Continuaba envuelta en la toalla sábana. El móvil señalaba que eran las siete cuarenta y tres de la mañana del diecinueve de septiembre.


    — ¡A la mierda!


    Bárbara vivía en una cápsula, no de cristal sino de mugre, dentro de la cual pretendía dejar fuera un mundo con el cual no sentía vinculada; un mundo hecho a la medida de otros, no a la suya. Sin embargo, ese mundo terminaba siempre por encontrar una brecha hasta encontrarla.


    — No tengo nada que ver, ni con las tías esas de la Guillerma, ni con las putas de postín, ni con los muertos… ¡Ni con Dios!


    Se preparó otro largo vaso de ginebra con apenas cola, se lo bebió de nuevo casi sin respirar y llegó hasta la cama justo a tiempo de no desplomarse en el suelo y sin tiempo ni para quitarse las gafas.


    


    


    


    


    


    


    


    


    — López, ¿algo nuevo? —el Comisario Prieto apenas contenía los nervios mordiendo caramelos de fresa.


    — Callejones sin salida en una ciudad a punto de fiesta, Comisario —casi podía oler la fresa de los caramelos— Esperaré al funeral, después me piro.


    — ¡Es la hostia! Ya va otro.


    — El notario de Bilbao, sí.


    — Hay más, el forense dice que, pese a la exactitud de los dibujos, están realizados por “manos” diferentes”.


    — ¿Cómo coño se sabe eso?


    — Ni puta idea, López, pero para eso les pagan, ¿no? —una ligera pausa para morder un trozo de caramelo con rabia— Por lo visto, en los dibujos se puede ver, como en la caligrafía, las distintas manos que los hacen, aunque sean copias.


    — O sea, que son dos.


    — Peor. Al parecer cada dibujo pertenece a una mano diferente. ¡Estamos ante una panda de chiflados!


    — O un loco disociado, Comisario.


    — ¡Déjate de teorías psiquiatritas! Ya tengo bastante con la locura esta.


    — No es una teoría, Comisario. Crímenes tan perfectos como estos son obra de una mente sin culpa, amoral…


    — ¿Y?


    — Pues que la no existencia ni de pasión, ni de identidades, ni de nada, tal vez se deba a que mata por pura necesidad. Además, los disociados, en su apariencia normal son indetectables.


    — No me jodas, que ya me joden bastante los de arriba.


    — Me niego a creer en la existencia de un grupo de tíos capaces de ponerse de acuerdo para cometer una serie de asesinatos…


    — ¿Y eso por qué?


    — En todo grupo existe un líder, y un brazo derecho, y disputas, y peleas… ¡Joder, Comisario, aquí son una piña!


    — Eso es lo más raro.


    — O son uno…


    — ¡Deja de joderme, López!


    — ¿Qué dicen los otros?


    — Ninguno logra entender nada.


    — ¿Y Lola?


    — ¿Qué?


    — Ella, ¿cómo ve esto?


    — Sospecho que de otro modo, pero no habla.


    López estaba convencido de que la inspectora Martos había elaborado ya una teoría. No sabía bien por qué, pero Lola intuía algo que los demás ignoraban. En el fondo, sin confesárselo, el inspector llevaba unos días dándole vueltas a la muy absurda idea de que estaban ante un asesinato femenino. Sí, siguiendo métodos diferentes a los habituales y silenciosos, pero, aquello olía a mujer. Lola era mujer, algo debía resultarle, cuando menos, familiar.


    — ¿Qué hago? —preguntó para terminar.


    — Espera al funeral y regresas.


    — Vale.


    


    Cierra el móvil con furia.


    López se rascó la cabeza. No saldría ninguna idea brillante, pero le calmaba los nervios. Creímos en crímenes religiosos, bueno, las mujeres tienen sus propios rollos, sus grupos, sus fases lunares. En el fondo, otra religión. Llevan años soportando todo tipo de abusos, ¿por qué no iban a tomar nuestras armas y darnos una buena dosis de nuestra propia medicina?


    Lo curioso es que semejante barbaridad, pensada con lógica, ni lo molestaba, ni lo irritaba. En cambio, desde hacía días, no dejaba de recordar su primer caso como inspector. No, ni lo mencionará, pero no logra olvidarlo. Sucedió hace ya cuatro años —mira el reloj digital—, dos meses, una semana y tres días. Acaban de ascenderlo a inspector y tropezó con la más joven asesina de su carrera.


    Lucía Vargas Terradillos.


    Puede verla, delgada hasta la extenuación, morena, desgarbada, recién cumplidos los dieciocho, celebró el cumpleaños con fiesta propia: se cargó a toda la familia; madre, padre, un hermano pequeño y una prima, un año más joven que pasaba unos días con ellos. Aprovechó el momento en que todos en la casa dormían. Asesinó a cada uno con un arma diferente, según el forense, siguiendo pautas de odios particulares:


    Ahogó a la madre con un pañuelo de algodón


    El padre, en la misma cama, de manera salvaje, clavándole un cuchillo de carnicero, al menos veinte veces y rebanándole el cuello con tanta furia que casi le desprende la cabeza del cuerpo.


    Al hermano colocando la almohada sobre su cara, donde la dejó como si no quisiera verlo. Debió ser la única muerte que tocó alguna emoción oculta de la asesina.


    A la prima, la última de todos, la ató a la cabecera de la cama, le colocó una cuerda en el cuello y jugó con ella durante mucho tiempo: apretaba hasta dejarla sin aliento, aflojaba, retornaba la tensión. Al final, la chica murió de puro pánico.


    Cuando la recogieron, Lucía no se había movido de la casa y los encontraron dos días después porque los tíos se preocuparon por la hija, sin sospechar cómo había terminado: asesinada en el interior de una casa, alejada de los peligros de la calle, bajo protección familiar.


    Nunca dio ninguna explicación. Tampoco negó ser la autora, sus huellas estaban en todas las armas elegidas.


    El psiquiatra forense decidió que no padecía esquizofrenia. Si diagnosticaba psicosis, tendría que hablar de otra, no de la Lucia que tenemos delante.


    Fue durante una de las entrevistas cuando descubrió “el secreto”, porque López se tomó el caso como un asunto de honor personal, es decir, necesitaba conocer las razones de una chica joven, sin conflictos familiares conocidos, sin problemas económicos, estudiante de sobresaliente que había sacado la mejor nota de su promoción en la Selectividad y se matricularía en medicina; sin adicciones a ninguna droga, no encontraron restos en su organismo ni siquiera de alguna droga blanda.


    La habían ingresado en el ala psiquiátrica del Hospital, con dos policías vigilando su encierro y convirtiéndolo en una doble prisión, Lucia no sólo no había dicho nada, sino que no recordaba, o eso aseguraba, qué había sucedido con su familia.


    — ¿Miente? —preguntó López a Carriles, el psiquiatra forense.


    — No, no recuerda nada. Y no finge.


    — ¿Entonces?


    — Si no la hubiera tratado, te juro que hablaría de una, como mínimo, doble personalidad.


    — Ya, esquizofrenia.


    — No tiene ninguna lesión en el cerebro, no escucha voces, no habla de sí misma como si fuera otra. ¡Joder, es más normal que tú y que yo!


    — A mi no me da por cargarme a toda la familia en una noche y quedarme tan ricamente esperando a que vengan a buscarme.


    Lucia estaba sentada frente a ellos, de espaldas a la ventana enrejada. López vio algo en el lóbulo izquierdo de la chica, una especie de grabado, pendiente o adorno, que resaltaba la luz. Se levantó y se acercó a ella.


    — ¿Has visto esto, Carriles?


    El psiquiatra se levantó. Abrió los ojos y la boca, palpó con los dedos, toca, López. Sí, había algo en el interior del lóbulo izquierdo. Cuando miraron a través de una lupa quedaron pasmados: una diminuta mano de feto, perfectamente formada, de no más de tres milímetros, se encontraba encajada allí como uno de esos insectos atrapados en la resina de los árboles que, una vez fosilizados, los mantenía intactos tal como fueron atrapados.


    No se informó a la prensa. Apenas se comentó más allá de los estrictos muros de la psiquiatría forense y del artículo publicado por Carriles después. Lucia guardaba en su interior una hermana, eso se dedujo después cuando extrajeron la diminuta mano, que no había llegado a convertirse en feto pero que, de alguna manera, sobrevivió en el interior de Lucia.


    Resultaba descabellado, impropio de la frialdad necesaria para llevar a un asesino a juicio, pero allí estaba: la gemela perdida que, un mal día, utilizó a su hermana viva para cargarse a todo cuanto perdió por no llegar a nacer.


    —Todos llevamos un monstruo dentro —decretó Carriles —.Suele ser una parte de nosotros mismos, Lucia sirvió para que el monstruo de la hermana pudiera sostenerse.


    ¿Qué monstruos escondían en su interior los asesinos de aquellos siete cadáveres? Monstruos, o ángeles vengadores.


    


    


    


    


    

  


  
    

    Lunes 20 a sábado 25


    


    


    


    


    Despertó a las tres de la tarde, con la cabeza embotada, el cuerpo magullado por las posturas forzadas para defenderse de las pesadillas y lamentando, como siempre, haber permitido que la metieran en una historia que ni le iba ni le venía. El mundo podía reventar mañana mismo, convertirse en un desierto, resultar mortalmente venenoso; a ella no le incumbía, ella ya había reventado de dolor años atrás; ya era un desierto emocional donde no habitaban ni los escorpiones, y hasta su cuerpo resultaba mortalmente venenoso para quien se acercara sin odiarla.


    ¿A qué demonios se debían las reiteradas pesadillas?


    Con los años, había logrado entrar en algo similar a un limbo; los sentidos embotados, tanto como las esperanzas; sin necesidades que requirieran a otro para satisfacerlas; sin futuro y con el pasado en jaque. Tal vez eso, el pozo negro del pasado, fuera lo peor, algo cuyo tufo regresaba por grietas invisibles y lo llenaba todo. No tengo pasado, lo mío es una cloaca de la que han largado hasta las ratas. Lo afirmaba para defenderse, para asustar a los miasmas de ese lugar oscuro, inhóspito, desalentador. Sin lograrlo: bastaba un mínimo desconchón en el caparazón, para que regresara, atrapara su cuello en las pesadillas y acriminase cualquier brote de tranquilidad. A la felicidad ya no aspiraba.


    Ni deseaba, ni esperaba; ni amaba, ni la amaban, pero, sobre todo, se sentía vacunada contra semejante sentimiento. En cuanto al puro deseo físico, incluso había desaparecido entre los abundantes sangrados de su menopausia enloquecida y el último abandono de la última amante; caso de merecer tal nombre.


    Justo cuando casi se sentía a salvo, bien instalada en un humor grosero sin demasiadas aristas, comenzaba el naufragio de unas noches mucho más agotadoras que las diarias borracheras de otros tiempos.


    Como siempre, despertó con hambre antigua.


    Su cuerpo y su cabeza, sabían que la noche fue de continúas pesadillas, incluida la de un abuelo, sin rostro pero con la certeza de que se trata del abuelo conocido, que la llamaba mientras un hilillo de baba caía sobre la tela del pantalón, justo a la altura de la rodilla temblorosa.


    — ¡Pa encerrar!


    Ni las iba a recordar, ni a repasar en busca de esas oscuras razones que, según los psiquiatras, nos mueven para cometer atrocidades. Las suyas, todas, habían sido voluntarias, decididas en frío, sin infantiles angustias. Si se enrocaba en esa certidumbre, terminaría por derrotar al último coletazo de locura disfrazada en forma de pesadillas sin sentido.


    — ¡Félix! —lo gritó dándose un golpe en la frente.


    Decidió ir al italiano de Plaza de América, las pizzas eran bastante buenas y dejaban llevarlas, compraría dos y se iría a comerlas con Félix. Se metió en la ducha, con las gafas incluidas, así se les quita la mugre, decidió; ni siquiera eran las viejas horribles de siempre, las había comprado hacía sólo unos meses y, según la dependienta, ajustadas a la forma de su cara. La que debió poner entonces hizo que la joven bajase la frente y se buscara una mota invisible entre las manos. Fatalmente, en ella, hasta el diseño terminaba contaminado.


    Asomó su cuerpo envuelto en otra inmensa toalla, o pongo una lavadora o me quedo sin ropa limpia; tendría que esperar, todas las tareas necesarias para sobrevivir, la sobrepasaban. Fuera lucía un día bastante decente. Oviedo solía vivir un excelente veranillo del membrillo justo en el mes de sus fiestas.


    — Esta tierra es la puta hostia. En agosto hemos tenido más días encapotados que con sol, llega septiembre y vivimos en pleno verano.


    Un verano en nada parecido a los vividos en el Sur. A estas alturas, Baby reconocía que no lograría soportarlos, de hecho, las pocas veces que regresó para firmar algún documento o renovar el alquiler del apartamento de Punta Umbría, lo había hecho en invierno. Marco Aurelio aseguraba que el futuro turismo, el de clase y dinero, se lo llevaría el Norte, como las casas reales del silgo pasado. Tal vez por eso, llevaba años comprando todo cuanto podía en la llamada “Costa Dorada asturiana”, es decir, de Ribadesella hasta Llanes. Sobre todo el último año, disparadas las ventas apresuradas de gente con el agua al cuello.


    — Como diría el cínico —en privado siempre llamaba así a Marco Aurelio—, si no tienen pasta, que no se divorcien, joder, que se creen que tienen los mismos derechos —incluso la voz salía en bastante buena imitación.


    Se vistió un vaquero con necesidad de un lavado y el último blusón limpio. La parte de su armario, en la otra aún continuaban las ropas de la fugada innombrable, no quedaba ni un triste pantalón, ni un triste blusón; en el cajón de la ropa interior, la situación era similar. Después, se prometió cerrándolo de golpe; de momento, su estómago reclamaba atención urgente.


    Tanta que, cuando salió del garaje decidió acabar antes. Justo en la Plaza de la Paz, había un restaurante chino, Prosperidad, más especializado en comida a domicilio que en atención a clientes en mesa. Los chinos eran rápidos. Félix, tratándose de comida basura o similar, no ponía inconvenientes. Una ración de rata agridulce y unos rollitos de repollo putrefacto, nos dejarán como nuevos.


    Dejó el coche en lugar prohibido esperando no tardar. Tres raciones de arroz diferentes, cuatro rollitos primavera, dos de cerdo agridulce y dos de pato pekinés después, en total quince minutos, regresó al coche, sin multas.


    Enfiló por la Ronda Sur en dirección a la cueva del hacker. Alguna vez, Baby lo imaginaba hijo de aquellas máquinas a las cuales dedicaba todos los minutos de su vida; no lo recordaba fuera de la casa ni una sola vez y ya llevaba tres años buscando las mierdecillas y loscuernos de todos los clientes del bufete.


    No tardó en llegar, aunque a su estómago se le antojaron siglos los minutos y no dejaba de rugir como una fiera en su interior, o tengo la puta regla, o hambre, el caso es ir rugiendo como un dragón. Procuraba no hablar a solas, sobre todo cuando iba en el coche, más de una vez la pararon creyendo que hablaba por un manos libres. Además, el día menos pensado, se pasaba de revoluciones irremediablemente.


    Cargada con la bolsa aún caliente, hizo la llamada al número del móvil que ejercía de timbre. Abrieron sin contestar. Con el mando a distancia y la puerta abriéndose como por arte de magia, Bárbara imaginaba que entraba en la cueva de una perversa bruja. O brujo, joder, ¡no sé porque tienen que ser siempre tías!


    El olor acre le abofeteó la cara. Al final del largo pasillo, aquel ser escuálido pasaba de una pantalla a otra sin dejar de teclear como si fueran latidos de su propio corazón.


    — Traigo comida —dijo Bárbara a modo de saludo.


    — Vale —ni la miró.


    — Pero, y voy en serio, tío, porque yo soy bastante desastre con mis cosas, pero aquí, el día menos pensado cojo una infección —se acercó, lo obligó a mirarla— ¡Tienes los ojos rojos como si fueras el diablo! —el hacker parpadeó un par de veces, después se los frotó con los puños— Si quieres comida china, primero te metes en la ducha, mientras yo abro alguna ventana.


    — Vale.


    Bárbara pensó que se negaría o, cuando menos, daría largas y excusas. Debía sentirse bastante destrozado para caminar, o casi, hasta la ducha. Ella decidió abrir las ventanas, apagar la luz eléctrica y despejar algo el lugar. Entró en la cocina y casi vomita. Sin mirarla, abrió la ventana. Encontró unas cuantas bolsas: las fue llenando, de restos de comida, latas vacías, recipientes de comida rápida, cartones de pizza. Cuando llenó tres, de las grandes, las llevó hasta la puerta, no podía abrirla, esperaría a que saliera Félix. Después recogió toda la ropa sucia, muy sucia, deprimentemente sucia, asquerosa, putrefacta —esos eran los grados—, incluidas las sábanas de la cama, de paso también abrió la ventana de la habitación, preparó una lavadora y quedaba ropa para dos más.


    — ¡Joder, tía! —apareció envuelto en dos toallas— ¿Quieres matarme o qué?


    — Lo dices porque he quitado alguna mierda.


    — Las ventanas.


    — Mejor que te de aire, tío.


    — ¡Estás mu rayá!


    — Ya.


    Volvió a encerrarse en el cuarto de baño. Bárbara se quedó mirando, el escenario continuaba siendo una porquería, pero al menos ya no desprendía el hedor del principio. Félix necesitaba, con urgencia, que alguien pusiera un poco de orden en aquel caos. No pudo evitar recordar a Rosa: ella había hecho lo mismo en el apartamento de Punta Umbría. Al final, terminó agradeciéndoselo, aunque, el apartamento y ella misma, retornaron al mismo estado mugriento en cuanto la pálida Rosa desapareció.


    Regresó, con el pelo mojado y peinado, con ropa bastante limpia. Parecía un ser humano, pese a las manos, amarillentas, largas, huesudas, de pura ultratumba, el resto, podía pasar por el de cualquier joven de su edad.


    — Joder, tío, no quiero meterme, pero, o pones un poco de orden, o te come la mierda.


    Félix se limitó a encogerse de hombros y mirar las cajitas de aluminio colocadas sobre una mesa.


    — Tienes algo para beber.


    — En la nevera —señaló con una de sus manos hacía la cocina y se sentó dando por supuesto que él no haría el esfuerzo.


    — ¿Qué te traigo?


    — Pss.


    — Vale.


    


    


    Con el estómago sin rugir y con un Félix desconectado por un tiempo del ordenador, podían pasar por una pareja normal, de las muchas dependientes de los Servicio Sociales.


    — ¿De dónde coño sacaste el mamotreto que me pasaste?


    — ¿Las guillermitas? —sonrió— Hay bastante en Internet, sobre todo de una tal Luisa Murano, filosofa o así.


    — ¿La panfletada que leí era suya? —Bo creyó haber encontrado algo.


    — No tía —bebió el último trago de la segunda lata de cola— Y no te la imagines organizando asesinatos, la tía debe ser, si está viva claro, una abuelita…


    — ¡Ah! —¿qué esperaba?


    — Esas páginas estaban detrás de la página de Madame Guillerma.


    — ¿Detrás?


    — Claro —zambullidos en su territorio, los ojos, aún enrojecidos, brillaron— Cuando quieres ocultar algo, al menos a los no iniciados, lo metes dentro de una página normal.


    — ¿Cómo lo metes? —Baby trató de calmar los nervios, aquel adolescente sin espinillas, conseguía crisparla.


    — Pos oculto.


    — Vamos a ver, ¿tengo que reconocer mi supina ignorancia, o me lo cuentas de manera clarita?


    — Si hablo de lo más normal joer.


    — Pues un poco más.


    — Mira, cuando un grupo quiere comunicarse o lo que sea, por la Red, sin que pueda verse, a simple vista, claro, abre una página y dentro de la página, en algún punto, introduce la puerta para acceder a otro lugar.


    — Y la página de Madame Guillerma, ¿tenía otra entrada?


    — Ya te dije que era una tapadera.


    — ¿De qué?


    Por toda respuesta se encogió de hombros, se levantó y se sentó tras una de las pantallas. Bárbara lo siguió. Vio aparecer la conocida página de la Madame, con sus referencias sexuales, sin nada anormal. Ante sus ojos, claro.


    — Me tuvo la tira buscando —el tío miraba la página con cierta admiración— Lo normal sería abrir la puerta en la foto, por el tamaño —miró a Bárbara— Bueno, el caso es que, la puerta estaba en el punto de esta i —señaló con un índice flaco la correspondiente al nombre, cliqueó en ella y la pantalla se puso en negro— ¿Ves?


    — Una página en negro, tío.


    — Claro, y de lo más encriptada. Tengo que andar con ojo, cuando intenté entrar en otro lugar conectado con el rollo que te pasé, me infectaron el disco duro. ¡Una movida! —apareció un enlace: la foto de una carta del tarot, una papisa, Félix cliqueó de nuevo sobre ella y aparecieron los folios que le había pasado a Bárbara.


    — ¿Y?


    — Pos que no es una cosa mu normal. Además, en la corona de la tía del tarot hay otro acceso —se quedó unos segundos en silencio— ¡Tardaré, pero yo entro!


    — Raro, ¿no? Y eso, después de to lo que vi contigo, tío.


    — ¡Qué lo digas! Tienen montado el mejor laberinto para que se pierda el más mejor, tía —Félix tan sólo admiraba a quien lo superase en el mundo de Internet.


    El resto de los mortales, para él, carecían de interés, incluso de cualquier valor.


    — ¿Qué supones habrá detrás? —el hacker se encogió de hombros— ¿Por qué le envían un correo de ésta página al Isidro?


    — ¡Ni puta!


    Bárbara lo miró. Encontraría el modo de entrar donde no parecían dejarlo. Ese era su territorio, no el de descifrar qué podía haber detrás de semejante laberinto.


    ¿Qué tenía que ver Isidro con aquella herejía medieval?


    ¿Quién estaba detrás de aquellas páginas?


    ¿Realmente se escondía el asesino tras semejante tontería?


    Una cosa estaba clara: el símbolo grabado en el pecho de los cadáveres, no aparecía, ni en la página de Madame Guillerma, ni en la carpeta con la carta del tarot.


    Tal vez no existiera ninguna conexión entre las muertes y aquella pandilla que recreaba una herejía olvidada. Una herejía con tintes feministas.


    Se fue dejando a Félix tras las pantallas. Cualquier día se quedaba ciego, en el mejor de los casos, si no tenían antes que encerrarlo, de urgencia, en el ala psiquiátrica del Hospital.


    — Y yo, justo detrás. ¡La madre que me parió!


    En el fondo, Bárbara vivía convencida de que nadie era absolutamente normal. Podían parecerlo, incluso fingirlo durante años, alguno toda la vida, pero, colocados frente a un abismo, todos encontraban la espita de locura que los inundaba.


    — O sea, la puta pistola.


    Casi podía verla con más claridad que la realidad de ahora, Rosa frente a ella, con el índice de su mano derecha colocado en su garganta y asegurando que a la vida, a los sentimientos, al menos una vez en la vida, hay que colocarles una pistola en la garganta. Y si tiemblan, disparar.


    Disparar.


    Enloquecer.


    Enrocarse.


    Pudrirse.


    


    


    


    Al menos, reconoció sentirse despejada. Decidió dedicar el día a almacenar provisiones, poner lavadoras y quitar esquinas de polvo.


    — El único polvo en mi vida es el que se quita con un trapo.


    Sin embargo, al decirlo, no sintió la misma rabia de otros tiempos. La edad debía curar incluso la violencia en los odios. Ahora, Bárbara se odiaba razonablemente.


     El hueco de Pamela, aquella irreflexiva loca de instintos eróticos feroces, apenas dolía; el de Mercedes, Chelines, aún ardía. Algunas ausencias son absolutas e imborrables. Bárbara conocía bien las señales de un dolor lacerantemente incrustado entre los pliegues de sus michelines y tan indestructible como la celulitis. No, el tiempo no logra borrarlo todo, apenas lo difumina, tan sólo lo aplaza para determinados momentos. Cierto, la intensidad del dolor no es permanente por puro instinto de supervivencia, sin embargo, cuando regresaba, lo hacía idéntico al primer segundo. Algunas esquirlas del recuerdo, aguardaban agazapadas como garrapatas, esperando atacar por sorpresa, como un asaltante inesperado. Mercedes era su esquirla de fuego. No la mencionaba, ni siquiera conservaba el recuerdo de una fotografía, sin embargo, permanecía intacta. Dolorosamente indemne.


    —¡Maldita loca drogata!


    Aún así, loca, perdida entre los laberintos de la droga, la orfandad, el odio de su propia madre y la fragilidad de las princesas hermosas; aún así, la amaría siempre, fuera drogadicta, asesina, peligrosa terrorista, Cheché encontraría entre sus brazos refugio seguro. Existen amores radicalmente eternos, y el suyo, por desgracia, pertenecía a esa secta. Sin esperanza ni futuro. Esa fue siempre una certeza no discutida.


    La asaltó una inmensa pereza. Odiaba las tareas de supervivencia, así que, decidió aplazarlas.


    Se tiró sobre el sofá y, como siempre desde hacía una eternidad, pulsó el vídeo donde dormitaba la última película de terror. Esas películas y la comida basura, constituían sus más fuertes adicciones. Y la soledad, aunque a ella, a la soledad, se había habituado por necesidad, sin placer, por puro pánico al contacto con el mundo, o mejor, con seres de carne y alma, porque siempre terminaba herida.


    Bárbara era una inmensa ballena plagada con cicatrices de arpones. Había sobrevivido pero reconocía el casco de los balleneros y los evitaba. Tal vez, como recuerda haber escuchado en labios de Rosa, aquella pálida adolescente que murió en lugar de Chelines, su inmenso enfado tenía mucho que ver con tomar su propio dolor, su diferencia, sus grasas, su monstruosidad, como referencia para juzgar a los demás. Claro que Rosa ni era un monstruo, ni conocería nunca el sofoco de tener un cuerpo plagado de grasa.


    Al sexo jamás le había tenido un gusto real. Bárbara se sentía lesbiana por eliminación. Odiaba todo lo que resultase masculino porque le recordaba la brutalidad de su padre, el olor a hombre, una mezcla de vino barato, sudor, ira y desprecio, que parecía bajar de manera automática los ánimos y las cabezas de las mujeres. Se definió lesbiana gracias a Pamela, primero por puro cariño, entre fraternal y servil, segundo por seguirla y vivir a través de la suya, emocionante y llena de extravagancias, una vida impensable a solas, impensable en su mundo, impensable para las hijas de aquel barrio lleno de mocos, gritos, riñas y sofocos.


    A quien amó, rendida, perdidamente, como en un tango del peor arrabal, fue a Mercedes, Chelines, Cheché en labios de aquella madre bella y diabólica como las madrastras de los cuentos. El suyo no fue un amor con sexo, a Bárbara, al monstruo solitario, le bastaba cariño y ternura, abrazos y algún mimo. Sin sexo se podía vivir. Sin cariño, no. Y esa verdad fue un mandamiento de castigo para ella cuando Mercedes desapareció para siempre.


     Ahora, los años habían apaciguado el dolor. Desaparecer no desaparecía, quién rayos dijo que todo se olvidaba. También habían calmado la rabia y ya no se liaba a mamporros con el primero que la provocase, aunque, en honor a la verdad, nadie se acercaba a ella lo suficiente para provocarla. Ni siquiera para rozarla. Los años la habían envuelto en indiferencia, o algo parecido, como una capa similar a sus grasas. La asfixiaban y la aislaban por igual.


    


    


    Esa semana, se le fue, literalmente, por entre las escasas tareas de supervivencia, la comida, abundante y dañina, las películas de terror y la búsqueda del olvido a través de la ginebra.


    También, por huir del permanente run run festivo, de paseos por la playa San Lorenzo de Gijón. Al anochecer, en septiembre, estaba casi vacía, y sentir las heladas olas romper contra sus tobillos elefantiásicos constituía un placer. En verano, a la luz del sol, Bárbara no pisaba una playa. Fue el miércoles y el jueves. Casi sentía un remoto cosquilleo de calma feliz.


    Cuando llegó la noche del sábado, mientras la ciudad bullía en alegre festividad, Bárbara se sintió agotada de sí misma y casi preparada para retomar el contacto con la humanidad.


    No esperaba que fuera tan pronto.


    Ni con una llamada y un funeral.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Domingo 26


    


    


    


    El domingo, a las nueve de la mañana, sonó el móvil por primera vez en toda la semana. Ni siquiera Juana intentó contactar con ella para aquella copa prevista en las calles festivas de Oviedo.


    — Si.


    — Hola, Bárbara, soy Lea —la formalidad retumbó en los tímpanos del monstruo como un aviso de trompeta.


    — Dime.


    — ¿Estás bien? —no dejaba de extrañarla el tono demasiado amable para lo normal en Bárbara.


    — ¿Tengo que gritar o soltar un par de tacos para estar bien?


    —Perdona —unos segundos de silencio— Me han devuelto el cuerpo de Isidro —sonaba a tragedia clásica— Se entierra hoy, ¿puedes venir?


    — ¿Dónde estás?


    — Estaré en el tanatorio.


    — ¿Cuál?


    Lea le dio la dirección, le explicó cómo llegar sin perderse, porque Baby mantenía la vieja costumbre de moverse lo mínimo por el lugar donde habitaba y conocía las escasas calles obligadas a conocer por su trabajo. Por otra parte, los cuernos solían celebrarse, casi siempre, el mismo hotel, acristalado y reciente, al borde de la Y, la autopista que unía Oviedo con Gijón y Avilés. Los humanos son gregarios incluso en los vicios, o, sobre todo, en ellos.


    Antes de ducharse preparó una cafetera que se bebió en tres tazas seguidas, sin mezclar con leche. Después engulló un tazón de cereales, tostó dos rebanadas de pan, las encharcó en aceite y las cubrió con queso. Por último, con el estómago y su úlcera de duodeno calmados, se metió bajo el agua sabiendo que, al menos, el armario estaba repleto de ropa limpia.


    Había hecho aprovisionamiento como para resistir un mes sin salir o pedir comida rápida. Incluso salió a comprarse, en los restos de las rebajas gijonesas, un par de camisolas. Casi se sentía normal. Aunque eso fue antes.


    Antes de mirarse en el espejo.


    Tan horrorosa como siempre.


    Los espejos, seguro, los había inventado alguien enamorado de su propio rostro. Cada vez que se descubría en uno, en realidad veía las miradas de los demás sobre ella.


    — ¡Y vieja, coño!


    Todos cuantos había conocido en su vida estaban viejos. Viejos sin encanto. O muertos. Le costaba imaginar a Chelines envejecida: lo bueno de morirse joven era permanecer inmutable en el recuerdo. Cuando Bárbara veía, en las revistas, alguna de esas mujeres de escándalo presumir de sus cincuenta años mientras aparentaban una gloriosa treintena, aún lanzaba un bufido contra la global injusticia del mundo.


    A veces, cuando sonaba el móvil, el primer pensamiento, casi inconsciente, de Bárbara se iba con Chelines. En algún lugar de su vientre, aún esperaba su imposible llamada. Como quien se resiste a morir con los pulmones ya llenos de humo y la tráquea abrasada; el incendio de Chelines parecía incluso reavivarse. Aquella ausencia, tenía vida propia, muy por encima de cualquier deseo por borrarla. Lo peor, reconocía algunos días lúcidos el monstruo, no era estar sola, sin amantes ni amores, lo peor era haber amado, haberse sentido, al menos querida, y haber perdido a la persona amada. Si al menos la hubiera carcomido el tiempo, la convivencia, las arrugas, la desgana, el dolor habría dado paso a una razonable indiferencia. Pero Mercedes habitaba intacta su memoria y los restos de su corazón.


     — ¡A la puta mierda! —solía gritar cuando el puñetero recuerdo de aquella niña perdida, se convertía en una soga demasiado ajustada en su cuello.


     Por lo demás, a diario, se sentía razonablemente desgraciada. En Oviedo no se sentía, ni mejor que peor que en Huelva. En todas partes, todos, se movían siguiendo sus propios grupos, sin mezclarse. La única diferencia era que ahora no pertenecía, de manera oficial, al grupo de homosexuales, como en Punta o en Huelva, a través del Pentagrama. Aquí, era una lesbiana solitaria.


     Marco Aurelio solía definirla como “inclasificablemente peculiar”. A veces, sonaba como un halago, otras como un sibilino insulto.


    Se enfundó en unos vaqueros negros y una camisola también negra, luto de difuntos, pensó recordando el luto permanente de su madre, incluso mucho antes de quedarse viuda. Su madre debía llevar luto por la propia vida.


    Repasó las indicaciones: en dirección al Hospital del Naranco, pasando por la Clínica de los Vega… ¿En qué ciudad vivía ella? Y se negaba a instalar un GPS en el coche. No escuchaba la radio, cómo para escuchar la voz grabada de una listilla diciéndole por dónde meterse.


    — Hagamos el honor a los muertos, joder.


    Por puro instinto, Bárbara odiaba las ceremonias. Las bodas, bautizos, comuniones, funerales… Ceremonias donde se decidía qué debías vestir, sentir y mostrar: alegre en las bodas, llorosa en los funerales; de colorines en los bautizos, de oscuro en los entierros. Además, cada ceremonia se enroscaba en una absoluta creencia: los difuntos siempre habían sido excelentes personas; las comuniones convertían a las niñas en princesas y a los niños en almirantes; las bodas prometían amor eterno; los niños siempre eran bien recibidos.


    Y todo, invariablemente, terminaba siendo una mentira. Los difuntos podían haber sido unos cabrones; las bodas terminaban, mayoritariamente en divorcios y gritos; las niñas no eran princesas por hacer su Primera Comunión, podían ser focas fuera de lugar, como ella; los niños pocas veces eran deseados y bien recibidos.


    — ¡Puta mierda!


    Pero iría, se comportaría. Eso sí, no derramaría ni una lágrima, tampoco daría ningún pésame.


    


    


    Llegó al Tanatorio a las doce quince. Buscó entre las vitrinas el nombre de Isidro, los apellidos no los conocía. Normales, o sea, de los que te marcan el origen, pensó. Sala 3 Isidro González Pérez.


    Se olfateó constatando que aún no soltaba aquel hedor a grasa capaz de inundarlo todo. Estaba razonablemente presentable. En el pequeño saloncito para familiares, con el féretro tras una pantalla de cristal, se encontraba Lea, dos de sus compañeras de trabajo. Silenciosas, incómodas, las tres sin saber bien cómo comportarse.


    Bárbara se dio cuenta de que no se le había ocurrido traer ni una flor.


    — Gracias, Bárbara —Lea se levantó y se abrazó a ella— Y gracias por la corona —señaló al lugar donde estaba el hermano— ¡Es preciosa!


    Bárbara no dijo nada. Miró el lustroso ataúd, totalmente inundado de flores; buscó la del bufete, a buen seguro que a cargo de Juana por mandato de Marco Aurelio. Inconfundible y escandalosamente llamativa: una corona de rosas rojas y blancas, de un metro de diámetro, rematada con una cruz de rosas inmaculadas en su blancura, y una cinta, morada, donde se leía: “Marco Aurelio y sus compañeros de bufete. In memoria”


    Le entraron ganas de vomitar y de reír. ¿Le pondrían a ella una corona con semejante ripio? Optó por sentarse frente a Lea y sus dos compañeras, totalmente vestidas de negro pero sin cuero. Les falta el látigo, pensó repasando las piernas, largas, de finos tobillos, enfundadas en medias negras, zapatos sin excesivo tacón y, las tres, con trajes negros y camisas, blanca Lea, rosa y azul las otras. Parecen azafatas.


    Les sentaban bien los trajes. De faena, en definitiva.


    Lea, con gafas de sol, moqueaba y, de vez en cuando, lanzaba un suspiro. Bárbara la miraba y se convencía de que sus hondos suspiros se debían más al comportamiento que “debía” tener, que a lo realmente sentido.


    Media hora después, llegaron otras dos compañeras y la “jefa” del negocio; al menos la oficial, porque el negocio pertenecía a un grupo empresarial vinculado a los transportes por carretera, una de esas empresas levantada a pulso por el patriarca que, ahora, extendía sus tentáculos empresariales hasta la mismísima China y con tanto poder como para retrasar la llegada del AVE hasta Asturias porque eso les fundiría parte del negocio; sólo parte, porque diversificaban incluso en negocios de servicios eróticos. Los dos hermanos fundadores de los primeros autobuses, aquellos que llevaban pasajeros en la parte superior del autocar, a merced de la lluvia, uniendo la parte occidental con el centro por carreteras estrechas y reptantes, habían tenido familias numerosas y ahora, la diversificación se repartía por hijo, hija, nuera o yerno. Esos, ni se divorciaban, ni llevaban una vida escandalosa, estaban en las juntas directivas necesarias para controlar sus negocios y conocían la fuerza de los clanes indisolubles.


    Las chicas, vestían casi de manera idéntica, salvo Josefina, la madame, como la llamaban siempre sus pupilas, una casi sexagenaria bien conservada de cuerpo, arrugada como una pasa la cara, que llevaba un vestido ligero, negro, y una chaqueta, negra, pero con botones y vivo en las costuras, blancos.


    Como si fueran el relevo, las tres se quedaron y las dos anteriores se retiraron, eso sí, prometiendo volver al entierro, esa misma tarde, porque el finado no necesitaba más tiempo para comprobar su muerte, la policía lo había retenido casi dos semanas para la autopsia y la investigación. Lo habían destripado a conciencia, no quedaban dudas sobre su definitivo abandono de este mundo.


    — Bárbara, ¿quieres tomar algo? —preguntó Josefina al cabo de diez minutos acercándose.


    — Sí, me vendría bien.


    — Pues vamos, aquí mismo hay cafetería —se giró hacía las otros— ¿Alguna nos acompaña?


    Negaron con la cabeza. Una de ellas insistió para que Lea tomara algo, pero se negó en redondo. Cojonuda en el papel, pensó Baby sintiéndose una arpía.


    Por cierto, Bárbara acababa de descubrir, por la esquela, dos cosas: que, como había dicho Lea, no contaban con más familia; y que Lea, era el diminutivo de Leandra. Los padres de ambos debieron tomarse a broma de chotis el nacimiento de ambos.


    


    


    


    Josefina deseaba una pequeña charla con ella. A Bárbara le gustaba aquella mujer pragmática y sabia, le hubiera gustado ser su nieta, o algo parecido. Ni piropeaba, ni lanzaba insultos. Había comenzado en el negocio muy joven, cuando un señorito casado la dejó preñada, en Gijón, fue despedida de la fábrica de tabaco y se vio preñada, en la calle y sin un real en pleno apogeo de la posguerra y el hambre. Al niño se lo cuidó su madre, no contaban con nadie más, y ella abrió uno de los más ilustres clubs de alterne de Gijón. Durante décadas, se reunían ejecutivos, directores bancarios, comisarios, prelados… En su Club se hicieron negocios de todo tipo y ella jamás habló de los múltiples secretos encerrados entre lencería fina, buen güisqui y sonrisas. Sus chicas se ganaron fama de limpias, monas, discretas y bien enseñadas. Para las clases, Josefina, utilizaba la cocina del club: de esas enseñanzas si hablaba y a Bárbara le encantaba escuchar el modo en que la mujer convertía los problemas de las chicas en soluciones rentables.


    Aún recordaba el divertido modo en que relató un día la necesidad de ser más avispada que los tíos, esos que, en el fondo, nunca se enteran de nada. En esa cocina, ya en los últimos tiempos, dos de las chicas le contaron, entre asqueadas y avergonzadas, cómo alguno de sus mejores clientes, en plena faena sexual, les solicitaba uno de sus dedos para introducirlo en el ano.


    — Vamos que le meta un dedo en el culo —dijo llena de indignación la chica— Y, yo, pues puta sí, vale, pero guarradas, ¡ni una!


    — O sea —comenzó Josefina—, que no te importa tener su picha en el coño, o en la boca, vaya, pero no le meterías un dedo en el culo.


    — ¡Quita, quita! —y la prostituta ponía la misma cara de indignación de una virgen acusada de libertina.


    — ¿Y si le pides un extra? Porque, los tíos, en caliente, si les das gusto, pagan lo que sea.


    — Ni por esas, ¡menudo asco!


    Josefina no dijo nada. Al día siguiente, reunió a todas las chicas en la cocina antes de abrir al público, sobre la mesa colocó una pastilla de jabón chimbo que fue convirtiendo en trozos alargados, similares en tamaño a un dedo. Cuando tuvo todo el jabón cortado, lo señaló y dijo.


    — Podéis coger uno cada una. A partir de ahora, si os piden dedo en el culo, metéis el jabón y pedís un extra. Y, si no lo piden, lo ofrecéis.


    Bárbara recordaba la historia mientras caminaba sosteniendo su cuerpo de pajarillo colgado de su brazo.


    Pidieron sendos cafés y se sentaron en una mesa.


    — ¿Cómo ves a Lea? —Josefina no solía dar rodeos.


    — Pues, jodida.


    — No lo entiendo muy bien. El tarambaina de su hermano sólo aparecía cuando necesitaba algo, dinero casi siempre, y hasta estaba a punto de pedirle a Lea que mejor buscarse otro camello. No me fiaba mucho del corte de su cocaína. ¡Sólo faltaba un problema de intoxicación!


    — Bueno, es la única familia que tiene.


    — ¡Familia! —hizo un gesto en el aire.


    Bárbara recordó que, cuando la mujer quiso retirarse y liquido el negocio de Gijón, después de comprarle a la hija un piso en Madrid, pagarle una boda de postín, total, pa casarse con un guardaespaldas de mierda, decidió ir a pasar sus últimos días en familia. Nunca contó nada, pero a los tres meses regresó al territorio conocido y buscó entre sus contactos algo en lo cual pudiera ser útil. Uno de los hijos de aquella empresa, originariamente de transporte, le ofreció “cuidar” de las chicas y “evitar problemas”, algo en lo cual Josefina era un lince. Además, disfrutaba de las virtudes capaces de asegurarle el éxito en negocio tan delicado: contactos, discreción y lealtad probados en años de negocio floreciente y sin un escándalo. La lealtad de Josefina se ceñía, exclusivamente, a los suyos y sin mojarse, naturalmente. Conocía los resortes y los contactos a quienes se debía comprar, con dinero o con servicios. Nunca tuvo antecedentes.


    Josefina garantizaba un negocio limpio, es decir, chicas revisadas médicamente, y con clase, sin histerias ni provocaciones barriobajeras. Su primer tarea consistía en el proceso llamado por ella “de desasnación”, es decir, procurar, si no convertirlas en señoritas de la mejor burguesía, al menos evitar rasgos chonis: no soportaba expresiones como “conejo quemao”, “no tengo el ratu pa ruidos” y similares, propias de putas callejeras. Las obligaba a hablar con una cierta corrección, a usar los cubiertos con decencia —más de una no distinguía el tenedor para pescado de la cuchara—; vigilaba sus modos de sentarse y mover las manos, de caminar con tacones; asistían, cada mes, a revisiones ginecológicas y las obligaba, llegado el caso, a exigir condón. ¡Auténticas clases! Y más les valía aprender pronto y no cometer errores porque les hacía descuento en la paga.


    Del mismo modo, controlaba los clientes: ni chulos, ni problemáticos, y Josefina poseía el más fino olfato para catalogar hombres, aseguraba que le dieron el pego una vez, y se acabó. Lo novedoso para ella fue descubrir alguna mujer como cliente del burdel. Tontas, las tías modernas son tontas: lo que podían lograr gratis, ahora lo pagan. A los clientes les conocía incluso el árbol genealógico en el puterío fino, por más que nunca se diera por enterada de haber servido a padres y abuelos, el mejor género femenino de su antiguo burdel. Se sentían cómodos y a salvo si ella regentaba el negocio. Eso sí, a la hora de pagar, no existían conocidos, salvo que le llegasen “órdenes” para atender, gratis y de manera especial, a algún recomendado de los invisibles jefes. Jefes que, dicho sea de paso, jamás pusieron un píe en el negocio.


    Además, ella era la encargada de llevar las cuentas, la doble contabilidad en realidad, y de controlar posibles desmanes, en las chicas y en los clientes. Solía pasar por el bufete una vez al mes, aunque fuera innecesario, a la mujer le hacía ilusión entrar en calidad de cliente respetable y escuchar los amables saludos. Sobre todo, le gustaba dar consejos de dieta a Juana y ver salir del despacho a Patricia para recibirla.


    No recordaba ningún problema relacionado con el negocio hasta la muerte de Isidro, problema que ni siquiera les tocaba directamente. Lo habían cuidado todo al detalle; el piso, donde no eran frecuentes los servicios, estaba en un portal de lujo y compartían portero con el estudio de un arquitecto y la consulta de un dermatólogo, algo que evitaba suspicacias y sospechas si alguno de los respetables clientes tropezaba con algún conocido. Tenía dos habitaciones preparadas para realizar servicios, pero solían ser raros los clientes allí, la mayor parte se efectuaba en el lugar fijado por quien pagaba el servicio. Josefina entraba todas las tardes, puntual, a las seis y esperaba a regresar a su casa hasta las primeras horas del día siguiente, cuando asomaba, con rostro de señora dispuesta para las compras matutinas, a saludar al portero de la finca.


    Bárbara imaginaba el terremoto social que se produciría si decidiera escribir sus memorias. Además, como ni era tonta, ni le habían tocado tiempos fáciles, seguro que guardaba pruebas de asuntos turbios.


    — ¿Qué te preocupa? —preguntó Bárbara, sin rodeos también.


    — No me encaja —movió negativamente la cabeza.


    — ¿Qué cosa, la familia?


    — El modo en que murió —enderezó la espalda en la silla— Mira Baby —en sus labios sonaba bien— si se lo hubieran cargado de un navajazo, incluso de un tiro, o en una pelea… Pero que haya muerto a manos de un psicópata, uno que, además, había matado curas, un obispo…


    — Ahora también un notario. En Bilbao.


    — Gente con clase, mi niña. Pero el Isidro, ¡una rata de alcantarilla!


    — En definitiva, ¿qué te preocupa?


    Bárbara, ante Josefina, mutaba el carácter y hasta el vocabulario. Ignoraba la causa de semejante transformación. Tal vez, como aseguraba Chelines, nunca somos los mismos para todos, con cada uno mostramos un personaje: el que nos obligan, el que nos provocan; pocas veces se podía elegir el deseado. A veces, el más oculto personaje y, por lo mismo, el mejor y más buscado. Y una parte amable, conciliadora y relajada de Bárbara, aparecía siempre en presencia de Josefina. Vagamente, le recordaba la clase de Gloria Altamirano, sin su perversa maldad, sin su cuna, pero igual de indiferentes y perfectas ante el mundo. Aquella mujer, para Bárbara, era la prueba viviente de que el modo de estar en el mundo era una cuestión genética.


    Mira el rostro de aquella mujer sabia a fuerza de golpes, desengaños y trabajo duro. No ganamos dinero fácil, tal vez rápido, pero jamás fácil. Lo repetía de vez en cuando, sobre todo cuando las chicas pasaban por días de depresión o asco existencial. Vomitáis en privado. Aquí, se llega con el estómago en calma y el coño lubricado. Conste que también se transformaba en madre, abuela o hermana mayor, cuando “sus niñas” andaban en problemas.


    Ahora, se comportaba como la madre vigilante de las andanzas peligrosas de una hija un tanto díscola.


    Le gustaba. Definitivamente, aquella mujer le gustaba. La mujer, con la cabeza gacha, trasladaba a Baby su preocupación. A Josefina, le importaban las noticias si repercutían, de algún modo, en su vida. Y en la de sus chicas por cuanto le tocaba.


    — Que no sea una secta diabólica, como dice la prensa, sino alguien con ganas de ajustar cuentas, y que en ese ajuste pueda incluirse alguien cercano.


    — Lea.


    Josefina movió afirmativamente la cabeza. Su natural inteligencia iba por delante incluso de los periodistas, esos que aún mantenían los “crímenes de la Secta Satánica” en los titulares. No pensaba contarle nada de la página, ni de Madame Guillerma, mucho menos de la panfletada que Félix encontró escondida en el punto de la “i”.


    — Tengo razones para asegurarte que Lea no corre peligro.


    — ¿En serio? —la miró con unos ojos que debieron ser un escándalo antes de perder el brillo— No te pregunto cómo lo sabes, pero gracias. ¡Me quitas un peso de encima!


    — Todos los muertos son hombres —dijo Bárbara.


    — ¡Joder! —Josefina se quedó un momento en silencio, después bajó la voz para añadir— Yo tuve una pupila —esa palabra tintineaba de manera especial en los oídos de Baby—, que solía decir algo así como “el día que las mujeres nos demos cuenta de lo que vale nuestro coño, comenzaremos a matarlos”.


    Se rió al recordarlo. Sin embargo, algo en el interior de Bárbara se movió, como si justo en aquellas palabras pudiera estar la clave de todas las muertes.


    Casi siempre, las razones de los crímenes estaban tan cerca que no lograban verlas. Como aquel pobre diablo de Iznajar, asesino de su hermano peluquero y maricón por vergüenza familiar. ¿Cuántos siglos habían pasado desde aquel crimen que ella no denunció? No lo hizo por solidaridad con el asesino, ni siquiera por piedad, tan sólo porque, si podía evitarlo, no interfería en la marcha del mundo.


    En eso, copiaba a Josefina. La diferencia era que Baby no vivía peligrosamente, ni buscaba los problemas; pero los atraía como un imán.


    Un imán de grasa y celulitis.


    Josefina se bebió el café sin levantar el dedo meñique en un faso gesto de clase. Lo suyo era innato, como la belleza. La envidiaba, pero sin odio ni rencor.


    


    Bárbara decidió esperar en el tanatorio hasta el funeral, programado para las tres de la tarde. Antes, tuvo que recuperar fuerzas, en la misma cafetería, comiendo cuatro pinchos de tortilla y uno de bonito con tomate.


    Después de regresar con Josefina al cuarto donde Lea ejercía de familiar enlutado, estuvo observando los curiosos tics de cada uno de los escasos visitantes que iban llegando.


    Marco Aurelio llegó acompañado de Patricia. Entendió lo del abogado, pero no lo de la bella con futuro brillante, vestida con un magnífico vestido blanco roto de Versace que le sentaba como si lo hubieran diseñado sobre su cuerpo, bailarinas negras, gafas de sol y ligerísimo maquillaje: la habían educado bien, y en esa educación entraba saber, muy especialmente, qué maquillaje y ropa resultaban adecuadas para cada momento. Discreta y monísima, sin vestir luto porque no era familiar, sin tacones porque ni era trabajo, ni fiesta; sin exagerar el maquillaje porque, pese a todo, se trataba de un acto luctuoso; además, si exageraba lo más mínimo el aspecto, podría pensarse en otra pupila de Josefina.


    Sintió que la odiaba en la misma proporción que la admiraba. Como siempre. Por suerte, Patricia, inequívocamente heterosexual, quedaba fuera de su campo.


    A Bárbara la enseñaron a sobrevivir. De Pamela no podía aprender mucha clase porque no la tenía, lo suyo iba más bien de juerga con dinero materno logrado a base de revender muebles viejos, comprar y vender pisos: pasta demasiado cercana para generar ademanes burgueses; Chelines, con clase incluso en las ojeras, bastante tenía con sobrevivir a sus propios demonios. Habría sido buena pupila de Rosa, pero no vivió lo suficiente, cada vez que tropiezo con algo bueno, me lo arrancan. La vida no es un tango, joder, es un puto gallinero. Por último, la loca que la dejó plantada en Oviedo, tampoco destacaba por el refinamiento, salvo en los gustos sexuales.


    Patricia buscó una esquina para acercarse a ella.


    — ¿Cómo va lo de Máximo Romero? —preguntó acercando aquella boca, justa en grosor y sin retocar, a su oreja, tanto como para sentir cosquillas.


    — Ya está todo.


    — ¡Qué bien! ¿Qué encontró tu hacker?


    — Una mina.


    — ¡Chicas! —soltó Marco Aurelio en tono recriminatorio, acercándose.


    — Es trabajo —atajó Patricia sin inmutarse.


    Bárbara se negó a seguir contestando. Es trabajo, como si no fuera posible otra conversación con ella. Decidió alejarse pretextando ir a saludar a Juana.


    — ¿Cómo vas?


    — De culo.


    — ¿No saliste en las fiestas? —Baby no dijo nada sobre su orondo trasero.


    — No.


    Otra, encerrada a cal y canto, eso sí, con todas las esperanzas puestas en aquella lipo escultura que la redimiría para siempre de la marginación. Llevaba falta negra larga y camisa blanca. Bárbara pensó que lo de Juana, como lo suyo, no se solucionaría ni perdiendo hasta el último grumo de celulitis. La marginación se lleva para siempre, como los estigmas de santidad. Y, como los estigmas, te los coloca el dios destino, sin pedirte permiso. Bárbara y Juana pertenecían, por derecho de cuerpo defectuoso, a las esquinas de la sociedad.


    Una forma de torear la vida.


    A las tres menos diez, apareció un sacerdote, sin sotana, con traje y alzacuello, ni joven, ni viejo, ni alto, ni bajo, ni gordo, ni delgado. Alguien debió informarle de quién era el familiar, se acercó decidido hasta Lea, le cogió una mano y murmuró algunas palabras. Baby se preguntó si conocería su profesión, incluso si era uno de los clientes de Josefina, a quien saludó con un gesto casi imperceptible mientras la madame permaneció sin mover un músculo, como siempre que se topaba con clientes fuera de su territorio. El mismo gesto que componía cuando se cruzaba con las consortes legales de los mismos.


    Fueron saliendo. Bárbara siguió la escasa caravana de coches hasta una iglesia cercana. Por ahí ya no pasó. Desde la Primera Comunión, día de infausta memoria, se juró no volver a pisar otra en los restos. Y cumplió.


    Ni a golpes lograron que volviera a poner los pies en una.


    Esperó fuera fumando. No fue la única, Isabel, una de las compañeras, con el mismo pretexto del cigarrillo, tampoco entró. A Bárbara siempre le sorprendió lo religiosas que eran las putas. Al menos, Isabel, no jugaba a creer en nada.


    No se saludaron, Isabel era la “creación exacta de Josefina”: no saludaba si no lo hacía el otro primero; borró, como por encanto, el fuerte acento de la cuenca minera; aprendió a sonreír, antes iba de la carcajada al ceño fruncido sin transición; aprendió a vestir, llamativa pero refinadamente, si se nota la profesión, al menos que se lea también la tarifa. Aseguraba Josefina con su rentable pragmatismo.


    A veces, se preguntaba si aquella experta en negocios eróticos, podría mejorarla en algo. No, claro, faltaba la materia prima. La misma que le sobraba a Isabel.


    Por sorpresa, como era habitual, sintió un puño de hierro comprimiendo cada intestino, cada ovario; un golpe de sudor frío le dejó el rostro pálido y brillante de humedad, mientras sentía salir del interior una inmensa bola. Una bola ardiente y húmeda, como un feto muerto.


    La regla atacaba de nuevo.


    — ¡Me cago en la puta menopausia! —protestó apretando los dientes y llevando los brazos al vientre.


    — ¿Estás bien? —Isabel se acercó y Bárbara sintió una oleada de perfume sobre sus propios hedores.


    — No —apenas tenía fuerzas para enfadarse— Me estoy desangrando. ¡Joder!


    — Ah, “eso” —se tranquilizó y giró la vista— Mira allí hay una farmacia, voy a comprar compresas…


    — Ultra, porfa.


    — Vale.


    Si no llegaba pronto, la sangre acabaría empapando el pantalón, incluso podía chorrear muslo abajo hasta el suelo. El último año, aquella condena femenina, llegaba sin fecha ni aviso, regida por el calendario de su locura. Se despide jodiendo. Pensó mientras se apoyaba contra la pared de la Iglesia. Esperaba que las honras fúnebres se alargaran lo suficiente; ya constituía, por si sola suficiente espectáculo como para montar un circo sanguinario. Vio llegar a Isabel corriendo, consciente de la urgencia.


    — Allí hay un bar —murmuró mientras intentaba sujetarla— ¿Puedes?


    — ¡Qué remedio!


    Le costó toda su fuerza de voluntad llegar medio sostenida por la prostituta. El bar estaba vacío y la presencia de Isabel alegró el día al tipo que cuidaba la barra. Mientras Bárbara entraba en el baño, Isabel se sentó en un taburete colocando su torso a la vista del tipo.


    — Tengo unas pastillas —dijo Isabel cuando salió del baño— Te cortarán el dolor de golpe, en serio.


    — Vale —la miró preguntándose si trabajaría los días de regla, si saldría de su hermoso cuerpo el mismo hedor a sangre putrefacta— Me tomaría veneno ahora mismo.


    — Las mías también son dolorosas —añadió en un gesto de solidaridad— ¿Calaste?


    — Lo mío es menopausia furiosa —le costó entender la pregunta.


    Se suponía que el país tenía un idioma común, que el andaluz ni siquiera suponía idioma propio, pero, aún sin utilizar palabras propias del bable, a veces, comprendía gracias al contexto. Le vino a la memoria el día que Juana le preguntó si tenía un “taja”; al final resultó ser un afila lápices.


    — Creo que si me muevo mucho, terminaré manchando al propio cadáver.


    Isabel sonrió. Al menos otra mujer comprendía la faena que suponían aquellas servicias femeninas. Todo para la maternidad mientras ellos, los hombres, convertían esos días en impuros y las trataban como apestadas. Los modernos, fingían una comprensión falsa en casi todos los casos y pocos, según su experiencia ajena, tenían relaciones sexuales esos días. Normales sí serían, pero en la pura teoría.


    También recordó que Pamela, justo esos días, aumentaba sus deseos de conquista. La regla le producía un aumento del deseo sexual. Claro que Pamela era singular en todo.


    Caminó doblada y medio sostenida por Isabel, de regreso al funeral. Le sorprendió constatar que la pastilla, fuera lo que fuera, sí aliviaba el dolor.


    En ese momento comenzaban a salir de la Iglesia y colocaban el féretro en el interior de un coche negro y cubierto de coronas.


    


    


    


    Subió al coche sintiendo que su cuerpo aumentaba de tamaño casi cada segundo, lleno de aires y gases. Los coches, cuando terminaron los oficios, formaron una corta comitiva camino del cementerio.


    Lea había gastado una pequeña fortuna en comprar un nicho para Isidro, así que, de nuevo el cura, esta vez con los ornamentos tradicionales, rezó, roció con agua bendita y dejó a los enterradores que lo introdujeron, cerraron con ladrillos y después con una lápida.


    Entre los escasos asistentes, Bárbara detectó a dos fotógrafos de sendos diarios locales, ningún periodista y un policía: no podía ocultar su profesión. Tal vez fuera el enviado desde Madrid, al menos parecía mirarlo todo a través de sus gafas de sol Rayban estilo aviador.


    Putas, curas, policías, prensa y abogados. Mucha más gente de la habitual para alguien como Isidro. Acompañantes que ni siquiera irían de haberse muerto por sobredosis. Le llamó la atención no ver a ninguno de quienes había entrevistado para averiguar nada. Tan sólo le llamó la atención una chica, escuálida, con el brazo derecho escayolado y en cabestrillo, melena sucia, gafas de sol baratas y ropa de rastrillo. Miraba y temblaba ligeramente. Al principio creyó ver a la yonqui que dijo ser su novia, pero no, no era la novia.


    Estuvo tentada de acercarse.


    Desistió cuando vio al policía acercarse hasta la desconocida con cierto aire conspirador.


    La pasma, mejor lejos, decidió siguiendo viejos hábitos de costumbre.


    Además, ¿por qué tenía ella que intervenir en algo que ni le iba ni le venía? La familia pertenecía a Lea, Bárbara era radical y definitivamente huérfana.


    En realidad, la vida de los demás le importaba más bien nada, salvo que interfirieran en la suya.


    Sí, por un momento pensó que tal vez Chelines, muerta aquella remota noche, hubiera sido enterrada sin nombre ni filiación, como un transeúnte indocumentado más.


    Ni siquiera me dejó una tumba, joder. Deseaba, con todas sus fuerzas, comenzar a odiarla, sólo el odio podría borrar aquel insensato amor que no moría ni a golpes.


    Los monstruos no deben enamorarse. Intuyó el mandato en el gesto asqueado de su propia madre cuando la miraba. Intentó cumplirlo. Podía jurar que lo intentó. Sin embargo, Mercedes la encontró desarmada, sin heridas similares de dónde aprender: absolutamente virgen en el terreno emocional. Entró a saco y se quedó en su interior como un quiste. Como un cáncer que no mataba, tan sólo hería mortalmente.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    — ¿Podría hablar un momento con usted?


    La chica abrió la boca y le aumentaron los temblores. No supo si le asustó más su presencia, o el tratamiento. Detectó el olor a policía.


    — ¿De qué? —preguntó en un tono tan bajo que al inspector López Andrade le costó entenderla.


    — Soy el inspector López —ella ya sólo miraba al suelo— estoy investigando el asesinato de Isidro.


    — Yo no tengo nada que ver.


    — Ya, ya me imagino. ¿Lo conocía?


    — Poco.


    El inspector trató de pensar rápido.


    La chica estaba nerviosa, no sólo por su presencia, la había vigilado durante toda la ceremonia, con las gafas clavadas en los movimientos del féretro, como si pretendiera constatar que Isidro, realmente, no regresaría al mundo de los vivos.


    — ¿Tenía alguna relación con el muerto?


    — ¿Qué quiere decir? —reaccionó de manera demasiado asustada.


    — Pues si conocía a sus colegas, o si…—pensó en hablar de la droga que trapicheaba, pero desistió.


    — Nos conocíamos del barrio.


    — ¿Sólo?


    — Por favor, no quiero problemas, tengo una hija —le tembló la barbilla mientras López pensaba que aún le quedaba un tiempo para ser sólo hija— Si —tragó saliva—, si tengo problemas, los Servicios Sociales me la quitarán —al parecer resultaban más temidos que la propia policía— ¡Por favor!


    El inspector no pudo evitar mirar el lóbulo de su oreja: no, allí no quedaba la mano perfecta de un diminuto feto, ¡estás mu pasao!, se dijo.


    — Por favor —murmuró mientras una lágrima escapaba por el borde de sus gafas baratas— Yo conocía al Isidro del barrio. ¡Se lo juro!


    — Ya —bueno, tal vez hubieran tenido una relación— Bien, si se le ocurre algo, lo que sea, llámeme —le tendió una tarjeta— Está el número de mi móvil.


    La chica extendió la mano libre y cogió la tarjeta. Tenía las uñas mordidas y, pese a la manga larga, vio, al extender el brazo, marcas moradas en su muñeca. Alguien la maltrataba. Tal vez su propio padre. De inmediato pensó en el nexo común de los asesinatos, ¿y si fuera Isidro el maltratador?


    — ¿Quién le ha hecho eso? —preguntó señalando las marcas


    — Nadie —se apresuró a contestar estirando el brazo para tapar las marcas con la manga de la barata chaqueta.


    — ¿Por qué miente?


    — Mi padre —murmuró la chica.


    López sintió una oleada de compasión.


    No insistió.


    El inspector López se sentía incómodo y frustrado. A punto de cumplir los cincuenta, constataba dos cosas: la primera que su profesión ya lo agotaba, por desidia y cansancio de brutalidades; la segunda que aquel caso se había descontrolado, al menos para su lógica.


    La joven esperó unos segundos mirando por debajo de las gafas, a la espera del momento oportuno para largarse.


    — Puede irse —dijo López.


    — Gracias.


    Apenas pudo escucharse porque sus pies se lanzaron a una carrera impensable para su aspecto.


    Lucía corrió hasta que un cuchillo en su costado la detuvo. Se arrodilló en mitad de la calle, lejos ya del cementerio. Le dolía respirar; le dolía cada milímetro de su cuerpo; le dolía la propia vida; le dolía el alma y el recuerdo de su hija llorando a voces. Sus cincuenta y cuatro kilos de peso eran un puro lamento dolorido.


    ¿Cuánto dolor cabe en un cuerpo humano antes de vencerlo?


    Por suerte, el policía no insistió. No debería haber ido al funeral, pero, necesitaba, con urgencia y pánico, constatar que aquel bicho estaba bien muerto. No temía a los fantasmas, así que, caso de regresar en espíritu, ni siquiera notaría su presencia; temía a los vivos. Temía a Isidro.


    


    López rodeado de putas, curas y periodistas, se sintió dentro de una de sus novelas favoritas. Allí, vestido de policía camuflado con gafas de sol, tenía más pinta de general desahuciado, caduco y rijoso de sexo flácido. Cuando entrevistó a la hermana y a sus compañeras de nuevo constató dos novedades: había perdido el apetito sexual, incluso aunque le hicieran servicios gratis; después imaginó cuán difícil lo tendrían las putas callejeras conocidas en sus primeros tiempos frente a los cuerpazos y profesionalidad de las nuevas.


    — Estoy pa jubilación por irrealidad.


    No, él no leía novelas de crímenes, tan en boga de nuevo los últimos tiempos, tanto que si entrabas en una librería, más de la mitad de los títulos vendían crímenes en serie, asesinatos terribles, conflictos familiares, historias del pasado vengadas en el presente… Las escribían americanos, ingleses, alemanes, suecos. ¡Suecos! Al inspector le costaba imaginar, no sabía bien por qué, una novela negra en Suecia.


    A López, que lo intentó con alguna, le aburrían. El instinto de quien investigaba y descubría, por puro azar profesional, al asesino; las referencias psicológicas a las razones para matar, todo, le parecía entre estúpido y falso; para colmo envuelto en un discurso con más páginas de las necesarias.


    Años atrás, gracias a la única novia seria que tuvo, la cual se hartó un buen día y se largó sin darle siquiera la oportunidad de escuchar sus motivos, lo había introducido en la novela mágica, desde los americanos hasta Ítalo Calvino. Lo malo era constatar la desaparición ante el aluvión de las nuevas modas: o novela falsamente histórica, o dragones y Santo Grial, o novela negra. Sobre todo sueca.


    — ¡Manda cojones! —murmuró pateando el grijo del cementerio.


    En cambio, la realidad, encajaba más en la irrealidad de Calvino o García Márquez, que con los patrones de las novelas negras. La vida se sometía más a los extraños avatares del azar, que a la lógica necesaria para la resolución de un crimen. Naturalmente, la realidad no podía narrarse. Por puro descontrol en las normas.


    Él mismo, viendo cómo enterraban al penúltimo cadáver de aquella extraña serie, se sentía más en el Castillo de los Destinos Cruzados que en una investigación sueca.


    — ¡Al carajo! —esta vez elevó demasiado el tono de voz y la señora mayor junto con una de las chicas se giraron levemente en dirección a su exclamación.


    López las miró a través de sus gafas de sol. Con la boca cerrada en un tajo.


    Sin embargo, al carajo, era justamente a dónde se había ido toda hipótesis de aquel serial. Y no tanto con el muerto de Bilbao, sino con aquel camello de media pluma. Los otros coincidían en dos aspectos fundamentales: pertenecían a clases sociales, cuando menos, solventes y, de una u otra forma, estaban vinculados a la religión. Por más que fuera vía laica, como el notario. Pero Isidro…


    Pensó que podía haber sido un error, pero, un asesino frío, calculador y limpio como aquel, no cometía errores. Y menos de semejante calibre.


    Cuando vio a la joven de aspecto indefenso, o mejor, con el mismo aspecto que presentaban todas las mujeres maltratadas, y él conocía suficientes para detectar su aire de derrota, de objetos abandonados incluso por ellas mismas, con su brazo roto, sus gafas de sol baratas, sintió que su lucidez profesional se iba por el desagüe de aquella locura incomprensible para él.


    La chica mentía. Él se dio cuenta de inmediato. Con el tiempo, se olfatean las mentiras tanto como el sudor del pánico. Ninguno de los dos miasmas resultaba grato, pero no mentía: el olfato es el único sentido que no miente.


    Decidió dejarla en paz. La razón fundamental fue la del posible maltrato, López no terminaba de acostumbrase a verlas, sus tripas seguían protestando porque en todas veía a su madre. Cierto, su padre jamás la golpeó, ni siquiera la humillaba con insultos, tan sólo la convenció de su nulo valor en el mercado de la vida y ella, su madre, con los años, terminó ofreciendo el mismo aspecto derrotado de las mujeres maltratadas que se cruzaron en su camino profesional.


    López Andrade nunca llegará a saber que, al dejarla marchar y reducirla al olvido en su memoria, ha soltado el hilo donde se hilvana la muerte de Isidro con las que fueron, y las que aún serán.


    Aunque, tal vez en algún lugar oscuro de su estómago de policía hastiado, había permitido romper el hilo de ese hilván porque, se lo decía su instinto, aquellos muertos merecían estar bien muertos. Seguro que, sin ellos, el mundo se volvía un poco más habitable y, sobre todo, alguna víctima, podía dejar de tener pesadillas imaginando su regreso.


    — Miraba el ataúd —se dijo— Comprobaba que Isidro no regresaría.


    Sonrió.


    


    Agotado, decide regresar al hotel. Mañana mismo regresará a Madrid, en Oviedo no existen más pistas capaces de romper, por algún lado, la maraña donde se esconde el asesino. Claro que, otro tanto le había sucedido al inspector Ibarra en Bilbao: nada. Sin rastro.


    Esa sería su conclusión: nada en común, ningún hilo de dónde tirar.


    


    


    


    


    


    — Bueno, al menos decirme que, entre los dos, tenéis algo común —pide el Comisario Prieto.


    Ibarra y López se miran. Nada.


    — No me imagino al pringao de López en una reunión familiar con la tropa del notario —asegura burlón Ibarra.


    — Las familias son siempre lo mismo, hombre —tercia Fariñas.


    — ¡Y un huevo! —protestó Ibarra.


    — Todas esconden algún cadáver en el armario, todas —insiste el inspector Fariñas con fuerte acento gallego.


    — No sé, tío, yo no imagino a mi madre dopada y vestida como para ir a tomar el té. Eso sí, elegante, pero sin dar la nota en nada, dos brillantes en las orejas y un diamante azul en el dedo anular de la mano izquierda…


    — ¿Los distingues? —preguntó Juancho— A mí, te lo juro, me pones un cristal brillante y me parecen la misma cosa.


    — Algo sé —guardó unos segundos de silencio para reajustarse a la narración anterior— Una señora bien peinada, bien vestida, de luto, claro, con las joyas apropiadas y el gesto perfectamente ensayado; serena y “enfadada” —dibuja las comillas por si no hubieran quedado claras.


    — ¿Enfadada? —pregunta Lola.


    López no puede evitar mirar a la inspectora. Él llegó con la sospecha de un hilo conductor para todas las muertes y lo dejó pasar. Y lo sabe. Si tuviera que dar explicaciones, no encontraría el modo de expresar el revuelo de su estómago frente a la joven maltratada.


    — Bueno, molesta, como si, una vez más, al marido se le hubiera ocurrido hacer algo para incordiar, ¿me explico?


    — Creo que sí. Sin afectos, intereses y costumbre —aseguró Fariñas.


    — Eso —Ibarra lo señaló con el índice y asintió con la cabeza.


    — ¿Y los hijos? —insiste Lola.


    — Uno cura, y lo acompañaba un buen grupo de los suyos, pero de esos con sotana recién planchada, pelo ligeramente engominado y cortado como en los años cincuenta, sonriendo levemente…


    — ¡El padre estaba ya en el Paraíso, hombre! —Fariñas no evita una ligera carcajada.


    — Un soldado de Cristo, chaval —Juancho guiña un ojo— Van limpios por fuera y por dentro…


    — ¡Menos coñas! —tercia el Comisario.


    — Ya —no se sabe a quién contesta Ibarra con aquel monosílabo—. Luego el otro: un calco del hermano cura, pero con traje de marca. ¡Joder que tropa!


    — Bueno, militan en Regnum Cristhi, ¿no?


    — Sí, Lola. Los del Opus, a su lado, ¡unos paletos!


    — No te fíes —murmuró muy bajito la inspectora Martos.


    — ¿Y la hija mayor? —Agustín se animaba en el grupo si Dolores intervenía.


    — Esa iba de otro rollo. Sí, bien vestida, no llevaba los pedruscos de la madre, pero seguro que los ositos del cuello no eran baratijas…


    — Tous —aclaró Lola


    — Era la única no implicada.


    — Decías que la mujer estaba enfadada, ¿y la hija? —preguntó López.


    — Pues no, más bien parecía estar en visita obligada. Por lo que hablé con ella, vive en Barcelona con su marido, es arquitecta. También fue la única con una reacción visceral por entre aquellos figurines perfectamente orquestados. ¿Cómo dijo? —consultó las notas— “Hace años que me fui voluntariamente, y le confieso que ni sé nada de ellos, ni quiero saberlo”.


    — Malos rollos —dijo Lola.


    — Pues, como en el casi general de las familias —insistió Fariñas.


    — No hay más.


    — Tenía otra hija —se sumó el Comisario— ¿No estaba?


    — La pobre lleva media vida internada en clínicas privadas. No, no estaba.


    — Pues es raro —señaló Lola— Si los internamientos no son por orden judicial, y aún así, lo lógico sería que asistiera al entierro del padre, ¿no?


    — Conste que también lo pensé. Como la primera que interrogué fue la mayor porque tenía prisa por tomar un avión, ya sabéis, aviones y compromisos profesionales…


    — ¡Buena excusa! —atajó Juancho.


    — Bueno, pues a ella le pregunté —volvió a mirar en las notas de su libreta— “Yo impedí que la trajeran. Sólo le haría daño”. ¡Ah, sí!, también dijo que la informaría ella personalmente, para no traumatizarla.


    La inspectora Dolores Martos ha escrito una frase en su libreta y ahora la subraya.


    — ¿Y el tuyo? —preguntó el Comisario mirando a López.


    — Sólo una hermana. Los padres murieron hace años; el padre en un accidente laboral, la madre, años después, de cáncer fulminante. La hermana ejerce la prostitución. Pero esto ya lo habíamos hablado.


    — ¡Coño! —de nuevo Juancho.


    — De lujo, chaval, no podrías pagarla. Así que en el funeral, putas sin traje de faena, dos fotógrafos de prensa, un abogado y la pasante, que podía dedicarse a lo mismo por lo buena que estaba —mira hacía Lola— Perdona —la inspectora se encoge de hombros— O sea, nada de nada. En la Comisaría de Oviedo lo tenían fichado, pero por menudencias de tráfico de droga.


    — ¿Nada más? —preguntó Prieto, López negó con la cabeza, no mencionaría a la chica con el brazo escayolado— ¡Pues estamos jodidos! —se frotó los ojos por debajo de las gafas— Los del CESID han encontrado algo nuevo, aunque ya no creo que sirva para nada.


    — ¿Qué? —preguntó Lola.


    — Un informe sobre el Padre Sotelo, el más joven, ese que se cargaron en Toledo. Por lo visto tuvo un buen follón en el Seminario donde estudió. Se vieron implicados tres seminaristas, dos dejaron la institución. Sotelo se libró.


    — ¿Homosexualidad? —preguntó Lola.


    — Algo así.


    — ¿Cómo que algo así? O es, o no es, coño —aseguró Fariñas.


    — ¡Que lo diga un gallego tiene sus bemoles! —atajó Ibarra— Si nunca se sabe si subís o bajáis la escalera, coño.


    — No lo sabréis los demás, nosotros sí. Bueno, ¿de qué iba ese “algo así”, jefe?


    — Nunca quedó claro. Parece que los otros estudiantes, mucho más jóvenes, denunciaron a Sotelo, los chantajeaba y los sometía a prácticas vejatorias, es decir, no se los tiraba, se trataba de torturas raras… Nada claro, los jóvenes fueron expulsados y Sotelo se ordenó.


    — ¡Menudo elemento! —soltó la inspectora Martos— Abusa de otros y se libra.


    — Bueno, hasta que se lo cargaron —murmura López.


    — Pues eso —atajó el Comisario— No nos sirve porque los dos últimos casos, se salen de la casuística.


    — ¡Coño, Comisario, menudo vocablo, de esta terminas haciendo los informes en pareados! —Ibarra trataba de tomarse a broma la situación de estancamientos.


    — Los versos nos los van a poner a todos en el culo los de arriba como no encontremos un hilo del cual tirar.


    — Está en su vida “erótica” —todos miraron a la inspectora— Me juego el cuello. No lo vemos, estará tan escondido como el expediente del padre Sotelo, pero la calve está en abusos, violaciones y humillaciones practicadas por todos.


    — ¿Y los asesinos son algo así como vengadores de indefensos? —López estaba demasiado de acuerdo, por eso se revolvía en su silla— ¡Venga ya!


    — Te diré una cosa, López —Lola masticaba las palabras— Si, como dicen los forenses, cada asesinato lo cometió una mano diferente, ¡me juego el curro a que no se trata de un grupo de hombres!


    — ¿Y eso? —López no podía estar más de acuerdo, pero se empecinaba en no querer verlo. O tal vez deseaba explorar hasta dónde sospechaba la inspectora.


    — Porque si fueran hombres, ya habrían tenido alguna disputa. Siete hombres de acuerdo: ¡ni de coña!


    — Yo creí que erais vosotras las que os pasabais la vida tirándoos del moño —Fariñas miró con interés a la compañera.


    — Eso es machismo —murmuró Bravo.


    — Eso es no conocernos —atajó la inspectora Martos— Nos peleamos por uno tío, nunca cuando hacemos algo de acuerdo. Recuerda, bueno tú no tienes nada que recordar, nosotras hemos sobrevivido gracias al apoyo de otras mujeres. Siempre.


    — Pues a ver si se lo cuentas a mi novia.


    — Tu novia, Fariñas, debería dejarte de una vez. Saldría ganando.


    — Tía, necesitas un polvo.


    — ¡Basta! —chilló Prieto— Sólo me faltaba una pelea en el grupo, joder. Mira, creo que tienes razón, Lola. Pero, si son tías, me temo que no las cogeremos nunca.


    — Estoy de acuerdo —murmuró Martos.


    López asintió en silencio. No, a un grupo organizado de mujeres como las supuestas asesinas, nunca las descubrirían. Salvo que ellas quisieran. Las imaginaba jóvenes, triunfadoras, sin traumas, porque desde los demonios ocultos no se piensa con distancia, con dinero suficiente para permitirse tiempo, gastos de viajes.


    En el fondo, López se alegraba.


    Lola también.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Ha preferido coger un taxi en lugar de alquilar un coche. Mallorca es una isla pequeña, y a estas alturas, sin el grueso de los turistas, de elite gracias a los veraneos de la familia real, cómoda para su tarea y para cualquier otra tarea. Se acomoda en el asiento, tranquila, sonriendo; le había costado convencerlas de que aquel tipo le estaba destinado. Trata de dejar su mente en blanco, como los antiguos samuráis antes del combate, la fuerza está en el vacío de toda emoción, se dice sin palabras.


    Tiene una cita: ella con él. Él con la muerte.


    El objetivo vive en un hermoso chalet a las afueras. A través de la vegetación, antes de llamar, divisa la ciudad de Mallorca a sus pies. La vivienda no podía ubicarse en mejor emplazamiento. Desde sus alturas, podría sentirse dueño del paisaje y hasta del destino. Todo cuanto ves será tuyo, si postrado ante mí, me adoras. Sonríe recordando las tentaciones de Cristo.


    Sabía que la casa estaba rodeada de cámaras de vigilancia; cámaras que sólo verían entrar a un chico joven, con pantalones anchos, sudadera y gorra casi cubriendo un pelo rubio albino. De su rostro, tan sólo la boca y la mandíbula quedaban expuestas, los ojos los cubrían unas gafas de sol, grandes, Versace para hombres. Al hombro una bolsa grande de deporte, Nike, como las playeras. Si buscaban en el ordenador verían la petición para entrenar a un tal Antonio Montes, diecisiete años y una promesa del kárate nacional. A esas alturas, ya no quedaría ni rastro de la documentación preparada desde el CESID para ser leída por el insigne malnacido.


    Apretó el botón de llamada y la cámara se encendió con una luz azul.


    — Soy Montes —dijo fingiendo una ligera ronquera.


    — Te abro.


    La pesada puerta de metal negro se corrió sin ruido hacía el lado derecho. Frente al visitante, un camino de grava perfectamente ordenado y un jardín cuidado y exuberante. Un jardín lleno de plantas y parterres en los bordes y casi un bosque de árboles, como mínimo centenarios. La casa había sido construido a principios del siglo anterior e incluso escondía la desgracia de un suicido entre sus paredes. Imaginó un interior modernizado, sin embargo, las hermosas cristaleras de la puerta y la galería que rodeaba la parte izquierda de la casa, mantenían su estilo Art Decó, con mujeres estilizadas, guirnaldas de flores y pavos reales. El antiguo campeón olímpico Pau Cortés lo esperaba de pie, ante la entrada, vestido de manera informal, pantalones vaqueros claros, camiseta Hilfiger roja y playeras Nike, también rojas. El expediente decía que había cumplido los cincuenta y dos, pero podía fingir diez menos sin que su cuerpo, su rostro y su cabello, espeso, castaño y con ligeras canas en las sienes, lo desmintiera.


    — Tengo preparado el gimnasio —dijo extendiéndole una mano.


    El visitante la estrechó y se limitó a sonreír.


    No habían sido buenos los tres últimos años para el ex campeón. Varias denuncias por abusos, tres de sus alumnas menores, en principio, a quienes se fueron sumando alumnas y alumnos de hasta veinte años atrás y su primera ex mujer; un escándalo que terminó con sus gimnasios y sus cursos para karatekas de elite. La bancarrota no fue total porque el tipo había diversificado sus ganancias en múltiples negocios, inmobiliarios sobre todo. Pero, se le habían acabado los honores, los homenajes, las invitaciones, los entrenamientos. Y, naturalmente, la cantera de jóvenes para su gozo y uso personal.


    Tal vez pesó más que la razón el puro deseo por volver a entrenar a alguien con posibilidades, tal y como vendieron esas clases a Cortés, que la desorbitada cantidad por una semana de entrenamiento individualizado y que, en parte, ya había sido transferida a su cuenta, numerada y en el extranjero. Cinco mil euros por cinco clases de dos horas, resultaba tentador.


    Sin embargo, al futuro alumno, no se escapó el brillo en los ojos, pardos y perrunos, repasando su cuerpo joven y escondido entre las holguras del pantalón. Sonrió imaginando la sorpresa que se llevaría aquel tipo en breve. Cierto, la parte más emocionante resultaba estar en los preliminares.


    — Sígueme, por favor —pidió Cortés caminando ante el futuro entrenado.


    — Claro —respondió ella fingiendo la misma ronquera— Hasta el infierno y más allá.


    Cuando Pau Cortés escuchó la frase, se paró un momento; tal vez calibraba el riesgo que seguiría, tal vez sólo notaba un revuelo de hormonas. Continuó por delante con una sonrisa ladeada en los labios.


    ¡Sé feliz! Como los condenados un segundo antes de ver el rostro del verdugo, se dijo ella.


    Lo siguió a la planta inferior de la inmensa casa donde, además de una piscina climatizada, había un gimnasio de proporciones casi olímpicas, con tatami en el centro, espalderas en una pared, espejo en otra y gradas en la tercera. Desde la cuarta pared, toda ella de cristal, se veía la piscina.


    — Allí —el hombre señaló a la izquierda de las gradas— están los vestuarios y las duchas. Puedes cambiarte. Primero veré hasta dónde eres bueno.


    La mujer sonrió. Esperaba un alumno, no un servicio sexual, por lo tanto, los pasos no podían ser los de siempre. Se dio la vuelta en la dirección indicada, rebuscó algo en la bolsa y se giró como si hubiera olvidado algo, con la mano derecha aún dentro de la bolsa.


    — ¿Te falta algo? —preguntó el entrenador.


    — Claro.


    Antes de que pudiera darse cuenta, la mano oculta extrajo un paralizador, del mismo tipo que tenía prohibida la policía norteamericana y que se encontraba en el mercado chino por Internet. Bastó una descarga para dejarlo sin sentido en el suelo. No tuvo tiempo ni para razonar qué estaba pasando.


    


    Abre los ojos sintiendo reseca la boca. Tarda unos segundos en constatar que no puede moverse, los brazos, estirados por encima de su cabeza, están atados a las espalderas; las piernas, estiradas en posición incómoda, atadas y las cuerdas fijadas en el tatami con un par de gruesos clavos. Instintivamente su primer pensamiento fue para el destrozo de aquel suelo importado directamente desde Japón a precio de lingote de oro por centímetro. Después, trata de enfocar una presencia, de píe, a su izquierda. Una mujer joven, vestida como una niña de principios del siglo pasado, coleta rubia a la espalda y subida a unos increíbles zapatos de tacón rojo.


    En la mano derecha lleva un cuenco metálico, en la mano izquierda una navaja de afeitar, casi una pieza de museo, con el mango de nácar.


    — ¡¿Qué hostias...!!?


    — Tranquilo, soy muy buena afeitando, y no tienes mucho vello —el hombre, de golpe, asocia el afeitado a las noticias sobre los asesinatos diabólicos.


    — ¿Una mujer? —pregunta entre la rabia y la extrañeza.


    — Sí, señor —se sienta a horcajadas sobre la cintura del hombre, liberado ya de todo vestuario— ¡Una mujer! ¿Quién pensaría en una de nosotras para cometer asesinatos múltiples tan perfectos? —ríe suavemente mientras extiende espuma sobre su torso— No el jovencito que creíste ver llegar —el hombre intenta zafarse— No te canses —dice mientras comienza a rasurar su torso— Soy buena, pero si te mueves, puedo cortarte. Y no quiero.


    No. Los cuerpos han de aparecer para las fotos de la policía, limpios de violencia gratuita. Se trata de una ejecución, no de una tortura. Ya le molesta bastante aquel moratón en el costado y los dos diminutos agujeros dejados por el inmovilizador.


    A ella le gusta el trabajo bien hecho.


    Sentada sobre el hombre que va a morir, nadie vería a la catedrática de filosofía, una de las pocas expertas en Hegel del país. Ella no sufrió abusos de su padre, un hombre sabio y tierno que la cuidó ejerciendo de padre y madre cuando su madre murió víctima de un largo proceso cancerígeno. Nunca había sido maltratada por un hombre, ni siquiera por la vida, salvo por el hecho de haberla privado de madre desde la primera adolescencia. Compartía vida con Leal, un buen hombre que hacía honor a su nombre, un compañero de vida y charlas, un amigo y un tierno amante.


    A veces, incluso piensa en la posibilidad de tener hijos. Sólo a veces.


    No estaba resentida con los hombres.


    No buscaba vengar ninguna memoria personal.


    Ella no era una asesina. Tan sólo un brazo ejecutor.


    — ¿Sabes? —mueve la navaja, la pasa de una mano a otra— No aprendiste nada sobre las artes marciales que tan buenos resultados te dieron. No es más fuerte el enemigo con más fuerza, sino aquel capaz de utilizar la fuerza del contrario en beneficio propio. No resistías verte apartado de lo único que sabes hacer realmente bien —sostiene la navaja en su mano derecha, la mujer es zurda, y no la soltará cuando recoja el bisturí.


    — ¿A qué viene esto? —intenta recuperar el aplomo perdido, algo difícil en las humillantes condiciones presentes.


    — Una de las niñas, de esas a quienes convencías de las bondades de tus abusos, justo la única que no se sumó a las denuncias… ¿Sabes por qué?


    — ¡Estás loca!


    — Puedes gritar. Sé que tienes esta sala insonorizada. ¡Ah!, las cámaras que tienes aquí, todas, están rotas. ¿Qué grababas? ¿Los entrenamientos o las sesiones sexuales? —ha terminado el afeitado, limpia los restos con una toalla, extrae de la bolsa un bisturí y comienza a trazar el dibujo mientras continúa su discurso— Esa niña nunca llegó a ser una mujer. Primero se autolesionó durante años, años en los cuales recorrió docenas de clínicas y padeció múltiples sesiones de psicoanálisis. Después se suicidó. Dejó una carta dirigida a su hermana mayor —el hombre se queja e intenta retorcerse— Si continúas moviéndote, tendré que volver a paralizarte —lo mira mientras espera a que cesen los movimientos, el hombre suda y la mira con pavor. Ha perdido la capacidad para rehacerse y mostrar su conocido aplomo, el mismo con que enfrentó al juez y al fiscal— Bien, así es cómo ella le confesó a su hermana sentirse.


    — Yo no hice daño a ninguna… Ellas y ellos, lo querían —lo dice con la gravedad de algo sincero.


    — ¿En serio? ¿Te convenciste de su buen grado para no sentirte un monstruo? —regresa al dibujo— No, no lo creo. En el fondo, estoy segura de que, lo que realmente te excitaba era el miedo de esas criaturas… Lo malo, es que crecían rápido, ¿verdad? Como tu ex mujer, casi una niña cuando te casaste.


    — ¡Puta! —necesita recuperar su aplomo.


    — Bueno —acaricia su barbilla con el mango de la navaja— Tipos como tú veis en cada mujer una puta —ladea la cabeza para mirarlo— ¡Salvo la madre! Debe ser que las madres no son mujeres, ¿verdad?


    — Me estás confundiendo —piensa que mucho mejor la persuasión— ¡Todo fue mentira!


    — ¿Qué cosa?


    — Las acusaciones.


    — ¡Ah! Bueno, no entraré en debates, el asunto carece de talla para un buen debate, en serio. Además, tiendo a creer en la versión de los muertos.


    Ha terminado el dibujo. Lo contempla con agrado: el pico de la paloma señala, con precisión de brújula, el lugar exacto donde ha de romperle el corazón.


    — Tú estás libre, perfectamente instalado en tus dominios. Ella no. De los otros, con suerte, conservarán parte del daño en algún lugar de su memoria, hasta el día en que ese daño se revuelva en su contra.


    — ¡Mientes!


    — Sabes que no. Pero, por increíble que pueda parecerte, cuando el verdugo muere, sobre todo en un acto de justicia, la víctima suelta la mayor parte de las cadenas que lo atan al pavor de los recuerdos.


    — ¡Mierda! —grita el hombre.


    — Sí, mucha, sí —lo murmura apenas.


    Disfruta mirando el perfecto dibujo: un círculo, una pequeña cruz en la base, una paloma en el centro.


    — Bien. ¡Ya estás preparado!


    Mira la hora en su reloj de oro. La sesión ha durado casi una hora. Suficiente. El reo ya conoce los motivos de su inapelable sentencia.


    


    La mujer se levanta. Al hombre le parece un monstruo inmenso sobre aquellos tacones demasiado altos, impúdicos para su disfraz infantil. Siente como su pie derecho se coloca sobre su pecho.


    — ¿Eres una feminista?


    — Soy una mujer.


    — ¡Bruja, como todas!


    — Claro, por eso terminábamos en la hoguera.


    No siente rabia, tan sólo un ligero asco. Cuando le parta el corazón, murmurará el nombre de la chica que no tuvo fuerzas para enfrentarse al recuerdo de su humillación. Será como una oración laica.


    El zapato, rojo, se desliza en una extravagante caricia sobre el lado izquierdo del pecho masculino.


    El hombre quisiera gritar, no encuentra la voz; aquello no sucede en una pesadilla, tampoco le serviría el mejor abogado penalista. Debió haber convencido a aquella abogada, pero le dijo que no. ¡Otra mujer! Por eso estaba ahora sintiendo cómo la suela de unos tacones repasaban su pecho.


    Un par de segundos más tarde, sólo siente la punta del tacón, afilada, buscando el hueco entre la cuarta y la quinta costilla.


    Si Pau Cortés tenía un alma escondida en su interior, salió con prisas a través de su garganta en forma de gruñido murmurado.


    Terminada la ejecución, la mujer contempla el escenario: limpio, como debe ser, con un muerto y sin apenas sangre. Tan sólo lamenta el rastro del inmovilizador en su costado, rompe la simetría, piensa.


    


    Cuando sale, las cámaras registran la salida del mismo chico joven, dos horas y media más tarde de su entrada. La misma indumentaria, la misma bolsa de deporte, las mismas gafas y la misma gorra.


    Ella, incluso se permite sonreír a una de las cámaras y hacer un amago de saludo militar.


    Bajará dando un largo y hermoso paseo.


    Realmente, desde aquel lugar, Mallorca parece remota y hermosa.


    Respira hondo y comienza el descenso. Sueña con un largo paseo, con llegar al hotel, darse una buena ducha, salir a cenar algo delicioso. Y regresar a sus estudios de filosofía.


    Y a la compañía de Leal; tan sólo lamenta no poder compartir con él aquella hermosa y justa ejecución.


    


    


    


    


    

  


  
    



    Lunes 27 de septiembre.


    


    


    Bárbara ha pasado la noche en un estado de semiinconsciencia alcohólica. Aquella regla, en los estertores de su existencia, atacando por sorpresa, la ha dejado exhausta. No deja de preguntarse cuánta sangre puede salir de su cuerpo. Isabel le regaló dos pastillas más, pero, al cabo de un par de horas, aquel dragón furioso de menstruación en retirada, regresaba a retorcer todo su interior. Siempre habían llegado con dolor, con exuberancia, con fetidez, pero durante el último año todos los síntomas se multiplicaban hasta el espasmo.


    Se levantó sintiendo húmedo el cuerpo y la sensación de tener un inmenso gusano pegajoso entre las piernas. Fría, húmeda, sangrante: como un atún apresado en la definitiva almadraba. La cama estaba empapada, la sangre había atravesado sábana y colchón. No quiso comprobar si había goteado el suelo.


    — ¡Parece que se ha cometido un asesinato! —gritó al ver el desastre— Tengo que tirarlo todo.


    Estuvo a punto de llamar al bufete para decir que no podía ni moverse, pero Patricia, que debió pasar el domingo imaginando cómo hundir a Máximo Romero, era muy capaz de acercarse hasta su casa.


    — ¡Y una mierda!


    Gritó para darse ánimos y meterse en la ducha. En su guarida no entraba nadie del bufete. En realidad, nadie, sin más. Bastante suponía verla al natural como para, además, contemplar la miseria moral donde vivía. O casi.


    — ¡Un día me lo arranco too!


    El agua caliente apenas la calmaba y el fondo blanco de la bañera estaba teñido por aquel río desbocado de sangre que manaba de su interior. ¿Para qué demonios le habían dado a ella un órgano reproductor? Algún día, cuando las mujeres fueran mayoría en el campo de la investigación, crearían el mecanismo necesario para que el asunto de la menstruación y la capacidad de preñar y parir, fuera una elección; para que, incluso, no comenzaran a funcionar los ovarios y todo su entorno, hasta el momento exacto en que la mujer llegara al atavismo, pura estupidez suicida según Bárbara, de sentir instinto maternal, y decidiera traer otro ser vivo a este infierno.


    De momento, la regla la llevaba incorporada toda niña como el color de los ojos o la tendencia a la obesidad.


    A Bárbara siempre le pareció que los transexuales de mujer a hombre, en el fondo, se hormonaban para dejar de usar tampones y compresas. Y quienes lo realizaban a la inversa, al menos de la regla se libraban.


    — Mucha hostia con la mística maternal, pero la jodienda de la regla no la desea ni el maricón más femenino —hablaba con las paredes, con los fantasmas.


    Recordó a Virgilio, si la viera y escuchara en aquel momento, seguro que repetía la frase siempre dispuesta, como una letanía, sin mover un músculo y con la voz gangosa y algo tartaja: a ti, lo que te pasa, es que estás reprimía y mal follá. De la primera parte, puede, de la segunda, ni mal, ni bien, ni regular: a dieta.


    Tardó dos horas en comenzar a soportarse. Una hora de ducha y otra de preparación para sostenerse medianamente presentable. Ni con un tampón súper y dos compresas, garantizaba no ir goteando sangre más allá de tres horas, como mucho. Hizo provisiones de tampones y compresas en el bolso. Antes tuvo que vaciarlo de trastos inútiles.


    — Un día me topo con un muerto en el bolso.


    Varios paquetes de chicles, caramelos, pañuelos, tubos de patatas fritas y un montón de papeles con anotaciones pretéritas, se fueron al cubo de la basura, entonces, consiguió encajar una caja de tampones y otra de compresas en el bolso—maleta.


    — Por la noche le regalo al Ayuntamiento el colchón.


    Estaba prohibido, claro. Dejó la alfombra vomitada que alguien recogió antes que el camión de la basura, y dejaría el colchón. Apoyado contra los cubos de colores malolientes y a la vista de los vecinos.


    


    


    Juana la miraba desde su fortaleza de metal y cristal, con los auriculares puestos, el lápiz en la mano y tratando de dar salida a todas las llamadas entrantes.


    — Buenas —soltó Baby moviendo la cabeza en dirección a la telefonista y chica para casi todo.


    — Espera, espera —medio gritó Juana levantando una mano mientras aseguraba a quien llamaba que Marco Aurelio estaba reunido, pero tomaba nota. Apartó el pequeño micrófono de la boca— ¡Menuda cara!


    — Porque no ves la tuya.


    — Vale —hoy no era un buen día para Bárbara; casi ninguno lo era, pero, a veces, llevaba en la frente el cartel de “mejor no me toques los ovarios”— ¿Has visto la prensa?


    — Sabes que no la leo, ni escucho las noticias.


    — Otro asesinato del asesino satánico ese…


    — No creo que pueda ser un solo tío. Llevan tres en lo que va de mes. ¿Dónde?


    — Mallorca.


    — ¿Cura, traficante, qué?


    — Una antigua gloria del kárate.


    — ¡Joder! —se apoyó en el cristal de la barrera y miró la página por donde Juana tenía abierto el periódico— No van a dejar ninguna profesión.


    — Hasta que se den cuenta de lo bichos que son los abogados.


    — No nos libraremos tan fácil —murmuró la secretaria telefonista y chica para todo.


    — Hola Bárbara —Patricia asomaba desde su despacho— Me pareció escuchar tu voz.


    — Ya.


    — ¿Tienes lo mío?


    Bárbara no soltó que, dicho así, sonaba casi a rollo personal y Patricia podía perder su cartel de mujer bandera capaz de poner a temblar a todos los tíos.


    — Tengo que ir primero al servicio —dijo Baby sintiendo que su personal dragón continuaba vaciándola.


    — Vale, te espero —se dio la vuelta casi al segundo— ¿Ya tomaste café?


    — No me negaría a otro.


    — Voy a bajar.


    — ¡Menuda potra! —masculló Juana imaginando el buen café en el despacho de Patricia.


    — Te prometo —aseguró la bella girándose hacía la telefonista— que este año, los Reyes traerán una cafetera decente al bufete, Juani.


    Entró en el despacho, recogió su bolso y salió.


    — ¿Lo ensaya? —preguntó Juana.


    — ¿Qué cosa?


    — Eso de ser una perfecta hija de la gran puta.


    — No lo necesita.


    Bárbara fue al baño para colocarse nuevas remesas de algodón y plástico entre las bragas. En su caso, ni eran alas, ni finas pero seguras.


    — ¿Qué le das? —preguntó Juana cuando regresó.


    — Sexo dulce, bonita.


    — Ha bajado, seguro que sube con algo para comer. ¿Qué te está comprando?


    — Ya te lo dije, sexo.


    — Yo estoy convencida de que “esa” —arrastró el pronombre—, los orgasmos los tiene con sus casos.


    — De ese sexo hablaba, Juani.


    La secretaria aún tenía la boca abierta cuando Patricia regresó, tal como ella había dicho, con una bandeja cubierta con papel de aluminio.


    — ¿Pasas a mi despacho, Bárbara?


    Lo dijo sin pararse, sin ver el gesto de burla en Juana, ni la cara de buldog de Bárbara, la misma desde la infancia, cuando trataba de encajar que no se enteraba de nada. Su vientre volvió a recordarle que su menopausia le pasaba factura.


    — ¡Me cago en la puta regla, en la menopausia y en toos los ovarios del planeta!


    — Me apunto —se sumó Juana antes de regresar al montón de llamadas en espera.


    Bárbara entró en el despacho de Patricia. Por entre los efluvios de su perfume japonés, le llegó el aroma de tortilla caliente. Salivó. La abogada preparaba dos cafés en su personal cafetera. Eligió dos capsulitas verde pistacho.


    — Es que no desayuné —dijo a modo de excusa— Imagino que me acompañas, ¿no?


    Baby no contestó, estaba sentada, con la boca apretada y los brazos rodeando su barriga.


    — ¿Estás de regla? —preguntó Patricia acercándose y envolviéndola en su perfume.


    — Ya ves —le lanzó una mirada furibunda a través de los gruesos cristales de sus gafas.


    — Tengo unas pastillas. A mí me funcionan. Espera —se acercó a uno de sus cajones, sacó una cajita de pastillas y preparó una que entregó a la doliente— En dos minutos ya habrá hecho efecto.


    — ¿Tú también? —preguntó Baby.


    — ¿Cómo?


    — Nada, nada.


    Patricia llevaba grabado, en perfume y gestos nada casuales, el letrero de “ni te acerques si no reúnes todos los requisitos”. Los hombres la admiraban tanto como la respetaban. O seguían el juego que ella marcaba o los anulaba con una mirada que casi gritaba: “¡súbete a un taburete para hablarme!”. No, no todo se reducía a la belleza, al cuerpo perfecto, tal vez lo más importante era el “precio” invisible pero detectable sobre su frente. Algo que, curiosamente, los hombres respetaban. Y valoraban. Ese plus las convertía en diferentes y triunfadoras; casi siempre iba asociado a la clase social.


    — ¿Mejor? —preguntó Patricia fingiendo un interés personal que no sentía en absoluto.


    — Te juro que pensaba darte la información igual, Patricia, sin la tortilla, sin la pastilla y sin que intentaras ser amable.


    — Me gusta ser amable. Deberías probar.


    — Cuando tenga tu cuerpo, te lo juro.


    — La belleza no lo es todo…


    — ¡Para el carro! Hoy no, porfa, ya me basta con el dolor de ovarios para que me provoques dolor de cabeza.


    Decidió comer uno de aquellos pinchos, beberse la taza de café, ingerir la pastilla y obligar a la bella Patricia a ejercer la amabilidad durante todo ese tiempo. La pastilla hizo efecto de manera fulminante, claro, las bellezas no pueden perderse por entre un dolor de ovarios, pensó, como las putas. Lamentó no haberse fijado en el nombre y, naturalmente, no se lo preguntaría.


    — Bueno, en el pendrive tienes toda la documentación, pero te doy un adelanto —Patricia la miraba sosteniendo un precioso bolígrafo de plata con la T de Tiffannis esculpida, un regalo materno cuando se hizo la foto para la orla, y golpeaba con él su bloc de notas sobre la mesa— El tipo está más que forrado, con cuentas en varios paraísos fiscales. Su propia hija, Camino, le birló no hace mucho cuatrocientos mil euros y el tipo ni se dio cuenta…


    — ¿Cómo se los birló?


    — Por Internet.


    Patricia no hizo ningún comentario, anotó algo y miró hacía Bárbara mostrando una sonrisa de aliento.


    — Además de varias empresas, naturalmente no a su nombre, una creo que ha vinculado a la hija, otras se mueven a través de un complejo sistema de testaferros, sociedades subsidiarias y todos esos mecanismos tan de moda en estos tiempos —la miró, no pestañeaba— Bueno, tú los conoces mejor —tampoco ahora movió un músculo, a Bárbara le recordaba una gata con todos los sentidos puestos en el ratón a cazar y ajena al revoloteo de las mariposas— Negocios bursátiles esencialmente, o sea de esos que mueven dinero en el aire, lo multiplican en el aire, lo dividen en el mismo aire… ¡Al final, nadie ve un triste billete, pero los tipos como él se forran!


    — Me alegro. Pagará una indemnización millonaria a los empleados, ¡te lo juro!


    — Con el diez por ciento para el bufete.


    — No en este caso, los gastos se los cobraré aparte. ¡Un magnífico trabajo!


    — No es mío, y deberías darle más pasta al hacker.


    — Sin problemas.


    — Pero, eso no es todo —Patricia le dirigió un gesto de interrogación— Tienes pruebas de corrupción como para hundirlo, a él, al director de la Caja de Ahorros y a un ex ministro de Aznar.


    — ¿En serio?


    — Totalmente.


    — Vaya, vaya —Patricia se llevó el bolígrafo de plata hasta los labios.


    Bárbara pensó que en aquel dechado de perfecciones no cuadraba ni una palabra malsonante.


    — ¿Lo usarás?


    — Es probable —su linda cabecita ya navegaba por otros territorios— Y si no fuera ahora, será información para el momento adecuado.


    Bárbara la imaginó en el Club de tenis, o en algún privado club de golf, compartiendo miradas y sonrisas con personajes de su clase y casta; ella surtida de informaciones peligrosas, tanto como para colocarlos a sus pies. Y no por deseo sexual precisamente.


    — ¿Lo archivas todo, Patricia?


    — ¡Claro!


    — Ya.


    Patricia llevaba escrito en los genes una larga y prometedora carrera. Baby podía imaginarla: montaría un despacho o compartiría el de Marco Aurelio en igualdad de condiciones; se forraría; haría una buena boda, en régimen de separación de bienes; tendría hijos, tal vez tres que era el número de moda entre las burguesas decentes y sería una madre perfecta con la alimentación y la ropa, fría y encantadora con ellos. Bárbara no la deseaba como madre, incluso prefería a la suya, pobre, derrumbada, jodida para siempre por la desgracia y sin haber recibido un gesto de ternura; las madres como Patricia convertían en monstruos a sus hijos: hermosos, educados y crueles. Como los chicos de Funny Games. Llevaría una buena vida, tal vez, si el marido no estaba a la altura, terminara por caer en un lucrativo divorcio.


    Decidió haber recibido dosis suficientes de maltrato para su ego. Se levantó. Cuando ya iba a salir, se dio la vuelta.


    — ¿Has visto las últimas noticias?


    Patricia levantó la cabeza de las notas y la miró sin comprender la razón de la pregunta.


    — El caso de los Asesinatos Diabólicos —la cara de la abogada ni se inmutó— Se han cargado a otro, en Mallorca.


    — Bueno —le preocupó menos que una mosca pegada al techo.


    — ¿No te preocupa?


    — ¿A mí? —se señaló con el bolígrafo de plata— Matan hombres, ¿no?


    — Hombre —Bárbara no pudo parar— Se podían cargar a tu padre, en una de estas.


    — No tengo.


    Fue suficiente. Patricia no necesitaba insultar para humillar, ni gritar para dejar claro que la dejasen en paz. Conocía el exacto filo de sus palabras para cortar el aire y la yugular del otro.


    — La próxima vez que necesites información del hacker, lo llamas tú —consiguió decir la frase sin gritar— Yo, paso.


    — Bárbara —suave, sin alterarse— Trabajas aquí.


    — No voy a recordarte el tipo de contrato a media jornada que tengo firmado y, en ninguna cláusula se dice que tenga que buscar información “ilegal”.


    — Como quieras.


    Patricia volvió la cabeza hacía la pantalla del ordenador mientras comenzó a teclear algo. Una bofetada no hubiera dejado más huellas que aquellas dos palabras.


    ¿Por qué había provocado aquella humillación? Bárbara no era una inocente incauta, conocía los resortes de Patricia, el modo exacto en que utilizaba al resto del mundo. Ella solía limitar sus contactos con la bella bien enfundada en una escafandra. ¿Por qué había salido de ella?


    Para colmo, se desangraba.


    — Juani, me voy pa casa. ¡Estoy enferma! Por si llama Marco Aurelio le dices que estoy mu jodía.


    — ¿Necesitas algo?


    — No.


    Demasiado, necesito demasiado, Juani, pero no puedes dármelo.


    Decidió pasar unos días enclaustrada en su cueva: le quedaban provisiones de comida, de alcohol y de compresas. Además, contaba con reservas de películas de terror sin ver.


    ¡Una juerga de proyectos!


    Eso sí, esa noche cargaría con el putrefacto colchón y las sábanas hasta los cubos de basura. La Comunidad había colocado un cartel con el aviso de los días en que se recogían muebles. Seguro que no tocaba.


    — ¡Pues se lo comen con patatas!


    El colchón no pasaría otra noche en su cueva.


    


    


    


    


    — Al menos esta vez, tenemos foto del asesino.


    De nuevo los seis inspectores elegidos para enfrentar la “crisis del asesino múltiple”, reunidos en Madrid, con el Comisario Prieto al frente.


    López había regresado de Oviedo mucho más confundido que cuando viajaba en busca de una razón del crimen adaptada a los asesinatos anteriores. Aunque sería mejor decir que regresó sin ánimos para seguir la pista de aquel grupo perfectamente organizado y que, saltaba a la vista, ejercía un tipo de justicia radical, incluso saludable.


    — Como no haya sido cosa de un imitador, ¡lo juro, ni una maldita pista! —soltó López para cubrir el expediente.


    — Demasiada perfección para un imitador —murmuró Prieto.


    — Yo he visto en Internet hasta el último detalle de los crímenes, jefe. ¡No veo la dificultad en imitarlo!


    — El jodío pico de la jodía paloma —Prieto apretaba los puños sobre la mesa— señala, al milímetro, el lugar donde clavar el…, lo que sea que utiliza.


    — Picahielos —Fariñas sonreía— Como la Sharon Stone en la peli.


    — Joder, Fariñas —López, en el fondo, admiraba la flema del gallego—, no sé de dónde sacas el humor, tío.


    — ¿Y para qué sirve cabrearse?


    — Visto así —decidió López.


    — Pues eso, hombre.


    Ibarra tampoco encontró demasiado en Bilbao.


    — Un tipo normal, si es normal estar forrado, con una familia normal —hizo una pausa— Bueno, una hija tiene problemas psiquiátricos graves, pero desde la adolescencia… Ya lo hemos hablado, ¿no?


    — ¿Drogas? —preguntó Juancho.


    — No. La familia no habla mucho de ella, pero, por lo que logré averiguar, se autolesionaba, “trastornos del desarrollo”, creo que lo definieron.


    — ¡Joder con los trastornos! —todos miraron a Juancho sin comprender el interés en aquella hija— Tengo tres en la edad del pavo, no los aguanto, cierto, pero, no sé, por lo normal…


    — ¿Qué es normal? —preguntó Fariñas. El inspector gallego casi siempre se limitaba a preguntar, incluso cuando respondía.


    — Pues no sé, tío, las peleas por el horario, las fiestas, botellón, enamoramientos, dietas para entrar en el biquini…


    — Vale —Prieto frenó la disputa— Eso no nos lleva a ninguna parte.


    — Comisario, nada en estos asesinatos, nos lleva a ninguna parte —López se sentía bordeando la depresión.


    En estado depresivo estaba todo el equipo. Y, en el fondo, el estado del inspector López Andrade estaba más vinculado a la deserción: carecía de interés por cazar a los asesinos.


    — Bueno, ahora tenemos una foto, ¿no? —dijo Ibarra regresando al punto de partida.


    — Os la voy a enseñar, pero no servirá de mucho —tecleó en el ordenador y la pequeña pantalla, al lado de la tradicional vileda, se iluminó con varias instantáneas del mismo sujeto— Como veis, un chico joven, que entra y sale solo, a quien Cortés, como mínimo parece esperar…


    — Lo saluda en la puerta —López intenta ver algo por entre la mala calidad de la grabación— No tenemos voz, supongo.


    — Eso, ni en las pelis, chaval —atajó Ibarra— ¿Las cámaras están por toda la casa o sólo en el exterior?


    — En realidad, el grueso en el exterior —Prieto toquetea los extremos de su bigote— En el interior, tan sólo había dos cámaras en el gimnasio.


    — O sea, donde lo mataron, ¿no? —Fariñas parecía esperar un milagro.


    — Sí.


    — ¡Coño, lo tenemos! —casi gritó Juancho.


    — Pues no. Esas, tras inmovilizar a Cortés, fueron desconectadas. ¡No tenemos una mierda! —golpeó los dos puños en la mesa— Estamos peor que al principio.


    — Estamos igual, ¿no?


    — No, Fariñas, no. Peor. Ahora tenemos a la prensa mordiéndonos los huevos y al ministro pidiendo esos mismos huevos para desayunar. ¡No estamos igual!


    — Lo de inmovilizarlo es nuevo —Lola miraba la secuencia quieta del chico que extrae de la bolsa deportiva el ilegal artilugio y lo clava en un costado de la víctima.


    — ¿A qué crees que se debe? —preguntó Prieto.


    — Tal vez, a los otros, el asesino se presentó “vestido para matar”…


    — Será vestida, ¿no? —preguntó López mirándola con interés, ella afirmó sin palabras— Pareces deducir que el resto de los fiambres —dudó unos segundos— ¿contrataban servicios de putas?


    — ¿No te parece? —Lola lo miró, López asintió en silencio.


    Cojonudas, pensó, utilizan el oficio más antiguo, los flancos más jodidamente vulnerables, ¡y se los cargan! No lo reconocería, pero, a medida que avanzaban en aquel caso, a López lo iba ganando la admiración por las asesinas. A estas alturas, por más que no lo dijera en voz alta, estaba convencido de que tras las muertes no había un psicópata macho, sino un organizado grupo de mujeres. Probablemente sin traumas ni notas psiquiátricas en sus vidas. No sería el primer caso, también entre los policías se producía algo similar al Síndrome de Estocolmo descrito entre los secuestrados finalmente fascinados por sus captores. Salvo que del Síndrome policial admirando al asesino no se hablaba, tal vez para no generar desconfianza, bastaban los casos de corrupción.


    Se hizo un incómodo silencio. Excepto Prieto, todos repasaban las secuencias recogidas por las cámaras de vigilancia en la inmensa casa de Cortés. Un chico, no muy alto, delgado, desgarbado aunque esa apariencia se basaba en el vestuario, rubio casi albino, al menos por los escasos mechones visibles en los bordes de la gorra, aunque podía ser una peluca, o un tinte provisional…


    Prieto tenía razón: nada.


    — ¿Vas a mandar a alguien a Mallorca, jefe? —Dolores Martos, Lola, mira con cierta aprensión al Comisario, ser la única mujer en aquel grupo le parece una desventaja.


    — No. También piden que nos ajustemos los gastos…


    — Como siempre —por alguna misteriosa razón que se escapaba a todos los presentes, Agustín Bravo, sólo intervenía detrás de Lola— Lo que no sé es cómo piensan que lo vamos a resolver…


    — A ver —Prieto había encontrado la mejor válvula para dar salida a tanta frustración profesional— Imagina por un momento —levanta el índice de su mano derecho y enfila a Bravo—, que te conceden carta blanca en gastos, ¿qué se te ocurre hacer?


    — Nada.


    Prieto levantó las manos con las palmas hacia el techo.


    — Y la hermosa teoría de vengadores contra las sotanas, ¡a la puta mierda! —dejó escapar López.


    ¿Trataba de borrar su creciente fascinación expulsando la tinta del enfado?


    — Yo creo que no estamos ante un solo tipo —Lola había cogido gusto a opinar, Prieto pensaba que ya iba siendo hora, le habían introducido a la inspectora Martos “para tener la visión femenina del crimen”, pero poco había aportado hasta el momento. Nadie, en realidad— Ya sé, en la foto se ve lo que parece un chico…


    — ¿Parece? —preguntó Fariñas mirando a Lola.


    — Con esa ropa, te juro que me la pongo yo, me recojo el pelo bajo una gorra, ¡y crees que soy un chico!


    — ¿No estarás diciendo que esto es obra de una mujer? Bueno, de varias.


    — Las hemos descartado de mano, me pregunto por qué.


    — Y está eso de “vestidas para matar”, ¿no? —Fariñas la miró con un interés nuevo— A mi no me parece descabellado.


    Todos miraron al gallego. Nadie pensaba en las mujeres cuando se topaban con crímenes como aquellos.


    — En casi todos los casos, las víctimas habían abusado de menores, o maltratado mujeres, ¿no?


    — Tú lo has dicho —Ibarra la miraba con atención—, en casi todos. En el de Bilbao, te juro que ni una denuncia.


    — ¿Y la hija?


    — ¿La chiflada?


    — ¿Alguien ha podido leer su historial? —insistió Lola.


    — Secreto profesional —atajó Ibarra— Lo intenté.


    — Salvo que consigamos una orden judicial —miró al Comisario— ¿Se puede?


    — Puedo intentarlo. Sigue con esa teoría del grupo de mujeres asesinas.


    — Por probar —López era quien peor llevaba aquel caso.


    — Bueno, mujeres o no, más de uno, seguro —Lola fingió no haber escuchado el comentario del inspector López—. No se pueden estudiar tan minuciosamente a los tres que ya llevamos en un mes. Y en puntos diferentes, para colmo. Esto requiere un trabajo de equipo.


    — Asesinos en equipo —López sonreía— Hasta contamos con la certificación de los forenses, ¿no? Según ellos, cada dibujo pertenece a una “mano” diferente. Mira, pues no suena mal. Cambiamos lo de asesinos en serie que tiene mala prensa por asesinos en equipo…


    — ¡López! —chilló Prieto después de ver que Lola bajaba la cabeza— Loga sigue con la teoría, coño. Y, mira, esto es un equipo con demasiada testosterona, no hay mala idea, te lo juro, así que tómalo con calma. Entre ellos también se insultan y se dan de hostias.


    — Vale.


    — Lo siento, Lola —López se dio por aludido— Pero, antes de que sigas, yo mismo pensé en el mismo móvil para los crímenes. Sin descartar que puedan ser tías las asesinas, lo que sí puedes descartar es el móvil general de los abusos o los malos tratos. Puede que el tipo de Bilbao hubiera abusado de la hija, tienes razón y no se nos había ocurrido, pero presenta un cuadro bastante frecuente para esos traumas —Lola lo miraba con interés, algo recíproco, López estaba pensado en que la inspectora tenía un pelo precioso y unos ojos negros y brillantes— Pero, te lo juro, el pringao de Oviedo, por no tener no tiene ni mujer —se paró de golpe, ¿por qué ocultaba sus propias sospechas con la joven maltratada del entierro?


    — ¿Madre, hermana, tía, no sé?


    — Una hermana —Lola hizo un gesto— Ni se veían, ni pertenecían al mismo mundo, ni creo que se atreviera a tocarla. Puta, de alto standing no creas, especializada en sado.


    — ¡Joder, macho, cómo te lo montas! —Juancho se dio cuenta al segundo de su metedura de pata— Lo siento.


    — En cambio, Cortés vivió todo un escándalo hace un año, más o menos —Ibarra iba animándose— ¿Os acordáis?


    — ¡Como pa no acordarse! —Agustín termina por integrarse— Todo un campeón olímpico con un harén entre los chicos y las chicas que entrenaba. El tipo le daba a todo, sin discriminar. ¡Menudo cabrón!


    — Pero, hasta dónde yo sé, si no me perdí —Fariñas hablaba casi para su camisa—, hemos de descartar que sea una venganza contra los curas, por los abusos a niños, digo…


    — Lo que no evita que, simplemente, se carguen a quien haya cometido esos, o parecidos, crímenes —Ibarra pensaba en algo casi olvidado de Bilbao— No sólo curas, vaya.


    — De los curas no tenemos datos de todos, pero, casi pueden ir todos en el mismo saco —Lola se afianzaba en su teoría— Del notario, yo no lo descartaría hasta ver los informes de la hija, de Cortés, a la vista está —hizo una pausa— Tan sólo falla el de Oviedo.


    — Vamos a olvidar al de Oviedo por un momento —Prieto no deseaba dejar escapar el poco entusiasmo resucitado en el grupo, ni la participación de Lola— Imaginemos que todos han cometido abusos, físicos, emocionales... Tendría lógica que fuera un grupo de mujeres —regresó al maltrato de su bigote.


    — No es por joder —Fariñas se dirigió en concreto al Comisario— Por experiencia, al menos la mía, cuando una mujer se carga a un tío, amén de que suele suceder en el terreno familiar, lo hace con métodos más sutiles.


    — De acuerdo —de nuevo Lola tomó la iniciativa— Puede que los hayan decidido las víctimas, o sea menores en su momento y niñas que ya pueden ser mujeres, y que los hayan encargado.


    — Primero —Juancho va levantando los dedos de su mano—, los muertos no pertenecen, ni a la misma ciudad, ni a la misma clase social, ¿se anuncian los asesinos por Internet?


    — Es posible —atajó Agustín— No de frente, pero sí camuflados. En la Red puedes encontrar de todo, putas, armas, plutonio, diamantes de sangre… Se trata tan sólo de saber buscar.


    — ¿Y todos buscaron al mismo grupo de asesinos? —hizo una pausa para mirar a Lola— Segundo, los asesinatos por encargo, son rápidos y sin contacto, ya sabéis, armas de fuego a distancia, o, caso de alguna vendetta particular, el “cliente” podía haber pedido una marca, no sé, que le cortara lo cojones, o la mano…, pero aquí, lo que tienen todos es un puto símbolo que no lo descifran ni en el obispado. ¿No? —miró a López.


    — Esos deben estar jodidos, se les han terminado los mártires y su gloriosa teoría de una confabulación contra la Iglesia —respondió López.


    — Ya, pero, no conocían el maldito dibujo, ¿no? —insistió Juancho.


    — Al completo no. Ya os lo dije.


    — Pudieron haberlo creado especialmente para estos asesinatos —murmuró Lola.


    — Resumiendo —Prieto se levantó mientras se le iba poniendo roja la piel que rodeaba al maltratado bigote— Tenemos a un grupo que, es posible, que trabaje por encargo… ¿Quién controla algo del jodío mundo de Internet?


    — Podemos pedir ayuda a los chicos del CESID —añadió Ibarra— Tienen expertos propios.


    — Ya —López creía poco en los resultados cibernéticos— Pues, hasta la fecha, no han dicho ni mu de los archivos diocesanos. O no entraron, o no existen. ¡Coño, la Iglesia prefiere la tinta!


    — Y la hoguera —terminó Fariñas.


    — ¿Qué les pido que busquen?


    — Anuncios que oferten esos servicios de “limpieza” —dijo Agustín.


    — Pero, ¿vienen así mismo? —preguntó Prieto incrédulo.


    — No, hay que saber buscar.


    — O sea, tendrán que poner a currar a sus hackers —dijo Lola— Pero, los tienen.


    — Bueno, al menos tenemos una teoría.


    — Lo dudo, Comisario. Basta con que uno no encaje para que no sirva, al menos, no cómo la hemos creado. Insisto, el de Oviedo no encaja.


    Pero, ¿qué estoy haciendo, joder? Le había salido sin pensarlo, como si pretendiera romper un camino capaz de llevarlos hasta las asesinas. A esas alturas todos incluían al sexo femenino en la sospecha.


    — O no lo viste —dijo Lola mirándolo.


    Por un segundo, López casi se siente descubierto por Lola. Se imaginó contándoselo, poniéndose de acuerdo para dejarlas escapar.


    — Vamos a suponer que la tenemos —insistió Prieto, moviendo las manos en el aire y dejando tranquilo su bigote— Yo me encargo de CESID. López, por favor, revisa de nuevo el caso de Oviedo, parece que es el único que puede fallar. Lola, ve en busca de todas las organizaciones, asociaciones y lo que pilles, de mujeres…


    — ¿En general?


    — No, te saltas amas de casa y similares.


    — Feministas, grupos de apoyo a maltratadas…


    — Veo que lo pillas. Ibarra, ve redactando un informe para hacer la solicitud al juez para ver el historial de la chica esa…


    — Hay una cosa —Ibarra levantó la mano.


    — ¿Qué?


    — Verá, Comisario, yo no había previsto esa teoría —buscaba el modo de encontrar lógica a lo que iba a decir— La familia del notario es normal, pulidos, limpios, triunfadores… Pero, la mayor…


    — ¿La que parecía vivir al margen de la familia? —preguntó Lola.


    — Sí, diez años mayor que la internada. Cuanto más vueltas le doy a las notas y repaso cada imagen, más me convenzo de que su único interés, incluida su presencia en el funeral, se vincula a la necesidad de “proteger” —señaló las comillas en el aire— , a la hermana pequeña.


    — Sería bueno que le sonsacaras algo. Seguro que está deseando hablar —Lola parecía entusiasmada.


    — ¿Por? —preguntó Bravo.


    — Puede que el padre abusase de la pequeña y la mayor decidiera vengarse…


    — Un poco tarde, ¿no? —preguntó Ibarra.


    — Las cosas no se hacen cuando se debe, sino cuando se puede. No hay nada más jodido que descubrir al monstruo en tu padre y delatarlo —decretó Lola.


    — No sólo, Lola, al marido, al novio…


    — Cierto —lo miró— Pero menos, no deja de ser un extraño, no el padre que te dio la vida ¡Joder con el marrón que debe ser eso pa una cría!


    Todos callaron unos segundos, como si buscaran en sus recuerdos algún monstruo familiar.


    — Los demás, echáis una mano —Prieto rompió las búsquedas interiores—. Y, ya puestos, a ver si alguien da por fin con el arma homicida —miró a Fariñas— O con Sharon Stone.


    — Ya me gustaría —murmuró Fariñas.


    — Mucha tía pa ti —soltó Ibarra— Y pa los demás, no creas, que mucha boquilla y poca —se frenó mirando a Lola.


    — Polla, ¿no? —terminó ella.


    — ¿Qué dice el informe del forense? —preguntó Agustín, tal vez para evitar el chiste fácil o el chascarrillo machista.


    — Ya lo hemos repasado varias veces, chaval: instrumento de metal punzante, como de diez centímetros. Y, como sabéis, debe tener mango, o similar, porque en todos los muertos aparece una ligera marca redondeada debajo de la herida.


    Lola estuvo a punto de decir algo. Decidió callar.


    


    


    


    


    Cuando llegó a su solitario apartamento, Lola fue directa al armario de la habitación, rebuscó entre el desorden hasta encontrar los únicos zapatos de tacón de su vestuario. Su hermana se había casado en Navidades y le dio el gusto de vestirse de mujer, por favor, vestido, tacón, ya sabes. Miró el reloj, las siete de la tarde. Después de la reunión, se paso horas buscando organizaciones, grupos y todo cuánto se le ocurrió, tenía tres citas para el día siguiente.


    — Me da tiempo.


    Salió a la carrera en busca del restaurante de donde solía subir platos caseros cocinados, al menos evitaba la comida basura tanto como podía. Pidió un rollo de carne asada. Entero.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    



    28 — 30 Septiembre


    


    Cuanto más larga es la noche, mayor es el número de pesadillas ( Qim Xiaolong)


    


    


    


    Llevaba dos días encerrada, con sangría uterina, dolor de ovarios, al borde del coma etílico, con el cuerpo destrozado por dormir en el sofá, harta de sí misma y de las películas de terror. Sobre todo, harta de Patricia. No servía cargar tintas contra la bella togada, no jode quien quiere, sino quien puede. Ella se había dejado humillar. Era ella quien vivía la humillación en carne viva y propia, aunque, en realidad, las palabras y los gestos que la humillaron, simplemente, formaban parte del pragmatismo conocido de la bella Patricia.


    Tan sólo fueron el detonante. Bárbara, iba acumulando rabia, a veces durante meses, la escondía entre los pliegues de grasa, la bañaba con ginebra y la alimentaba con gestos desesperados de ballena entre arpones y redes. Cuando estallaba, la explosión podía provocarla el detalle más insignificante.


    Patricia.


    Para empezar, el lunes llegó a su cueva derrotada, enfadada y sintiéndose ridícula; se tiró directamente en el sofá, después de aprovisionarse de alcohol y comida basura, machacó la tecla del DVD y comenzó a rumiar viejos y nuevos dolores. Una vez reunidos en torno a sus grasas, los viejos eran gemelos de los nuevos, juntos, revueltos y nunca bien armonizados, terminaban convertidos en una hoguera capaz de hacer rugir al volcán de su reciente úlcera de duodeno y hervir las escasas neuronas conscientes.


    Sentía el mismo arpón clavándose en su cuerpo una y otra vez. No eran diferentes arpones, diferentes cazadores. No, tan sólo uno; el mismo siempre. Desde la llamada del abuelo para sentarla en sus rodillas hasta las bofetadas del padre o los insultos, esos a dúo, de sus progenitores, hasta las burlas de Pamela y sus orgasmos de soprano aturdiendo su obligado celibato. Desde las miradas asqueadas sobre su deforme y maloliente cuerpo, hasta la pérdida de Chelines o el dedo de Rosa apuntando su garganta. ¡El mismo arpón!


    Si tuviera valor, se suicidaría. Pero todo su valor terminaba en insultos estériles, en bufidos sin destinatario preciso. Pura rabia sin fuelle.


    Obligada a levantarse casi cada hora para cambiar apósitos entre las bragas, las últimas veces llegaba al cuarto de baño a cuatro patas.


    El agotamiento y la debilidad la sumergían en una pesadilla blanca, informe, más allá del sueño y de la consciencia. En un estado similar al coma.


    Quedó frita en el sofá, con el móvil apagado y desconectada del mundo. Con la boca y las piernas abiertas, un hilillo de saliva corriendo por los pliegues del cuello y una sangría deslizándose por la celulitis de los muslos.


    Despertó de madrugada sin recordar claramente la pesadilla que le apretó la garganta. Tan sólo recordaba la cara del maldito abuelo.


    — ¡Mala sombra tengas en el infierno!


    Fue justo cuando soltó la maldición cuando recordó, con la misma frescura de estar sucediendo en ese momento, el maldito día de la televisión. Su madre aún tenía humor para preparar tartas, Bárbara cumplía cinco años y vendrían las niñas del barrio esa tarde. Estaba feliz. El abuelo dormitaba en el sofá cochambroso de toda su vida, lo había comprado treinta años atrás, un día que ganó mil pesetas a las cartas y se dio el capricho de un sofá de orejas para sus siestas. Desde ese día, nadie más se sentó en él. Ahora estaba sucio, desgarrado y apestaba a orines y viejo como el propio abuelo. Bárbara recuerda perfectamente el asco que le provocaba rozar siquiera la piel de su cara; había dejado de protestar por el olor del abuelo el día que su padre le plantó una sonora bofetada, tan fuerte que tardaron días en desaparecer las huellas de su mejilla, al agüelo no se le farta al respeto, mocosa. Punto. Ese día, el abuelo la reclama para otro beso y ella, con el recuerdo de los dedos de su padre en la cara, se acerca, se sube a sus rodillas y besa la mejilla descarnada y repleta de hirsutos pelos blancos, hacen daño, le dijo para evitar tener que repetir el beso. Fue entonces cuando el abuelo, con una fuerza increíble para sus brazos huesudos la sentó sobre su sexo y metió una mano temblona, amarillenta y de uñas duras, por la pequeña abertura de su sexo, eres una guarra, le murmuró mientras ella sentía un dolor lacerante en alguna parte pecaminosa de sí misma.


    Ese día comenzó a comer con un hambre imposible de saciar.


    — ¡Hijoputa!


    Ni se lo había contado a nadie, ni lo había vuelto a recordar. Patricia, con su fría cortesía final, abrió la puerta cerrada con llave de otro dragón.


    Lloró hasta que sus ojos sintieron todas las arenas del desierto y mientras su vientre se deshacía en sangre.


    No podía volver a la cama, necesitaba comprar un colchón y la invadía la pereza con sólo imaginarse ir a una mueblería y elegir uno para escuchar al vendedor asegurar el mejor, se lo juro, no se deforma jamás, mientras la miraba y calcula los kilos de su cuerpo. Dormir en el sofá estaba destrozando su ya resentida espalda.


    Con todo, las lágrimas terminaron de agotarla y regresó al sueño, profundo y tan negro como para impedir la entrada incluso de las pesadillas.


    


    


    Al regresar a la vida, Bárbara había perdido cualquier sentido del tiempo. Miró el reloj, las quince cuarenta, ¿de qué día? De nuevo el hambre como su personal vampiro reclamando su ración. Intentó levantarse y terminó en el suelo.


    — ¿Se pué caer más bajo?


    Se contestó a sí misma que sí. Cada vez que creía haber llegado al límite del horror y los infiernos, se abría una grieta nueva. Había dormido, ¿cuánto?, ¿en qué día de qué mes, de qué año estaba tirada en el suelo de una casa que no era su viejo apartamento de Punta Umbría?


    — Voy a terminar en el manicomio.


    Bajo el manto de grasa, sus huesos protestaban, por el sobrepeso, por la mala postura, por la descalcificación. Las piernas no la sostienen y la cabeza da vueltas como un tiovivo enloquecido; siente la sangre correr por sus muslos, tropezando entre los recovecos de celulitis y los pliegues, le duelen los ovarios, tan hartos de ella como ella de ellos, el estómago ruge y hasta la úlcera de duodeno reclama algo para aplacarse.


    Literalmente, se arrastra, primero al baño. Si se viera a sí misma, le recordaría la torpeza de un león marino en tierra. Entra, a duras penas, en la bañera y deja que el agua corra sobre su cuerpo, limpie la sangre el sudor, los sueños y, a ser posible, borre su memoria.


    Quiero borrarme, joder, desaparecer por el agujero de la bañera.


    Ni siquiera le restan fuerzas para lamentarse en voz alta. Cuando la piel casi se quiebra por las arrugas del remojo, con el dolor de ovarios ligeramente calmado, cierra el grifo y busca un punto de apoyo para levantarse: el propio mando del grifo.


    Las compresas que no logró quitarse antes de entrar en la bañera, se han convertido en un coágulo de papel sangriento flotando al lado de su cuerpo. A duras penas, logró envolverse en otra inmensa toalla. La última disponible.


    De nuevo a gatas, entra en la cocina, en busca de algo capaz de calmar aquella vieja, remota hambre. Los dientes están tan apretados que la mandíbula casi cruje. Calienta en el microondas un plato precocinado de pasta; con él en una bandeja, dos bolsas de patatas fritas, salsa ketchup, una botella de ginebra sin abrir y una bolsa de almendras garrapiñadas, Baby dirige su anatomía hasta el sofá.


    Salvo por las inmensas bragas de algodón, el tampón y las dos compresas, estás desnuda bajo la toalla— sábana: jamás desnuda completamente para evitar, en lo posible, verse. De nuevo pulsa el botón del DVD, ni siquiera sabe por cuál de los terrores almacenados quedó. Engulle, tú no comes, engulles, solía decirle, con un punto de asco en la comisura de la boca, la loca que la arrastró hasta el Norte. Cruzó los dedos.


    — Lagarto, lagarto.


    Bárbara creía, a píes juntillas, que si pensabas demasiado en alguien, terminaba por regresar a tu vida. Salvo Chelines, claro, siempre había acertado. Sus referencias existenciales se apoyaban en una larga serie de supersticiones sin formar en su conjunto un sistema más o menos lógico: creía en la mala suerte imborrable; en la impunidad de los peores criminales; en la maldición de un gato negro cruzando delante de sus narices; en la maldad del ser humano con pequeñas excepciones, más supuestas que conocidas; en la culpabilidad a priori antes de demostrar la inocencia; en las orejas rojas cuando alguien pensaba mal de ti; en la impronta del zodiaco y el mal fario de mirar el futuro en las cartas…


    Una religión fabricada a base de recortes.


    Abrió una bolsa de patatas fritas, las bañó con la roja salsa de ketchup y las fue comiendo de tres en tres, con la boca abierta para masticar y dejando un reguero de migas pringosas sobre su cuerpo y toalla. Por la pantalla de plasma se filtraba un jardín lleno de calabazas iluminadas, terror pa yankis, decidió soltando una carcajada cuando la hermosa rubia fue asaltada por una figura cubierta. Además de atragantarse, los restos de comida llegaron hasta la pantalla. Doy asco, se dijo sin rabia, ni ganas de moverse para limpiar nada.


    Los ovarios no gritaban y fluía menos sangre de su interior; la úlcera de duodeno, ahogada por la comida, de momento, permanecía muda. Ante semejante estado de bienestar, Baby regresó a un sueño menos profundo, llenando la estancia con ronquidos capaces de romper toda una cristalería. Si tuviera encendido el móvil, comprobaría varias llamadas de Lea, dos de Juana y una desde el móvil personal de Marco Aurelio. También podría ver la hora: dieciocho cuarenta y cinco. El número fijo, mantenido por pura pereza de no darse de baja, siempre estaba mudo y cubierto de polvo, medio oculto por la gran pantalla del televisor.


    Fue, justamente, el timbrazo del teléfono fijo quien la sobresaltó entre ronquido y ronquido. Abrió los ojos aturdida, buscó las gafas, tiradas en el suelo y levanto la cabeza para localizar la procedencia del timbrazo. A través de la ventana abierta, se veía un cielo negro, sin una triste estrella.


    Debía ser muy tarde. ¿Tarde de qué día, mes, año? Bárbara miró el móvil: mudo y sin pantalla, por instinto tecleó el botón de encendido. Entonces lo vio: el teléfono, negro y pequeño, temblaba ligeramente. Justo en ese momento dejó de sonar y Bárbara comprobaba la hora en el móvil encendido, las dos y dieciséis; después mientras emitía un dulce gemido para dar paso a los mensajes y llamadas perdidas, el teléfono negro volvió a sonar. Al bajar del sofá, la toalla dejó al descubierto un cuerpo tan lleno de pliegues, grumos de celulitis y oscuridad como una ninfa de Botero.


    — Hola Bárbara —dijo una voz femenina al otro lado; Baby ni siquiera había abierto la boca— ¿Estás ahí?


    — No sé quién cojones eres, pero ¿has visto la jodía hora que es?


    — Perfectamente —al menos no se acobardaba, o la conocía, o le importaba un bledo su cabreo— Las dos de la madrugada, o sea tu hora de búho. ¿Desde cuándo haces vida diurna?


    — No es asunto tuyo —no la reconoce; allá en Punta Umbría no solía regresar a la casi segura guarida hasta las cinco o las seis de la madrugada; de esos años le quedó el hábito de no poder conciliar el sueño hasta bien entrada la madrugada— ¿Quién eres y qué hostias quieres?


    — Con tanta hostia vas a terminar en misa —no alteró el tono— Tan sólo felicitarte, gorda mía —un bufido al otro lado de la línea sirvió como agradecimiento.


     — No me has dicho quien hostias eres.


    Tampoco, pensó el motivo de la felicitación.


     — Soy Tesa, cardito.


    Bárbara soltó el teléfono que rodó por el suelo. ¿Regresaba la loca? ¿La habrían plantado a ella? ¿Qué le estaba felicitando? Ahora escuchaba remotamente su voz a través del teléfono en el suelo preguntando qué le pasaba…


    — Mira, zorra —Bárbara lo había recogido y acercado hasta su oreja— imagino que te habrán dejado —intentaron decir algo en el otro lado— ¡No me interrumpas o cuelgo y desenchufo el teléfono! —silencio— Sea lo que sea, ni me importa, ni quiero volver a saber una mierda de ti.


    Mientras acercaba el teléfono al lugar donde reposaba, escuchó un feliz cumpleaños que la dejó muda.


    Arrancó los cables del teléfono de la pared. Le pediría a Juana que lo diera de baja porque a ella le fallaban los nervios con las nuevas maquinitas parlantes. ¿En qué día estaban?


    Lo comprobó en el móvil 30 de septiembre. Cierto, justo a las cuatro de la madrugada se celebra su primer llanto en este mundo, cuarenta y seis años atrás. Al menos, eso le había asegurado su madre. ¡Tesa!


    — Qué te folle un pez, ¡guarra!


    No, no le permitiría regresar a su vida. Miró los mensajes y las llamadas:


    Uno de Juana pidiéndole que diera señales de vida.


    Otro del propio Marco Aurelio para lo mismo. Debía ser otro asunto de cuernos. Pensó en llevar la cámara de fotos. La tenía de vacaciones desde hacía dos meses, es decir, desde el último cuerno investigado.


    Tres de Lea. Su voz se escuchaba temblona, llama, porfa, a la hora que sea. Lo repetía en los tres.


    Un mensaje de texto de Félix: tía, ven, urge.


    Tiró el móvil sobre el sofá. Decidió celebrar sus cuarenta y seis años en el mundo con una buena dosis de ginebra y cola. Había nacido sin ser deseada; la habían jodido a los cinco años para convertirla en una enferma con trastornos alimenticios; habitaba la soledad, los fracasos y la pérdida del único amor de su vida; se había perdido por entre un mundo hosco, lleno de aristas y mala intención, que le golpeaba el cuerpo y los restos de alma. Sin piedad.


    No tenía nada que celebrar.


    Tal vez por eso, terminó una botella de ginebra a la salud de todos los monstruos del mundo.


    


    


    A las seis de la madrugada, desgraciadamente, totalmente despejada, sin restos de resaca, sin hambre, casi sin sangrar y con la arruga del entrecejo convertida ya en un tajo profundo, Bárbara decidió regresar a la ducha, desayunar, vestirse y enfrentar, de nuevo, ese mundo cuyos códigos no terminaba de encuadrar.


    Empezaría con Félix. Tampoco él dormía demasiado.


    30 septiembre 3 de octubre.


    


    


    


    Enfiló por las calles húmedas en dirección al barrio donde se atrincheraba el hacker. Comenzaba a comprender cómo había librado aquella casa con su pequeño y maltrecho huerto, de la sangría inmobiliaria: debía tener información “caliente” de todo personaje, personajillo y allegados de la Comunidad al completo. Y no debían ser asuntos menores.


    — Un día le ponen una bomba.


    Justo al decirlo en voz alta, decidió comentarlo con Félix. Los “accidentes” casi nunca eran casuales, tampoco inocentes. Eso la llevó, de nuevo, a la ya larga lista de muertos con el mismo símbolo tatuado en el pecho, como un bolero. No, tampoco ellos eran casuales, ¿qué vinculaba a Isidro con el resto de los asesinados? Nada a primera vista. Sin embargo, tenía que existir dicha conexión. Del mismo modo que su apetito se vinculaba a unos dedos huesudos rompiendo el himen en su quinto cumpleaños.


    Ocho fiambres, una página de sexo que oculta información sobre una secta del siglo XIII, un símbolo desconocido incluso en la Red, donde parecía estar todo.


    — ¡Tías!


    Sin darse cuenta pisó el freno hasta el fondo y el coche dibujó una carambola antes de quedarse quieto. Algunos psiquiatras y neurólogos, aseguran que, si existe como parece, una conexión entre los circuitos cerebrales de todas las personas, es decir, una suerte de fondo común de sueños, miedos, experiencia y memoria. Esa “unión” funcionando por campos magnéticos invisibles, podía ser la causa de muchos incidentes: desde la sensación de déjà vú, hasta la llamada telefónica de alguien con quien no hablamos en años y a quien recordamos con curiosa intensidad unos minutos antes de la llamada.


    Bárbara, en ese mismo instante, se encontraba conectada, sin saberlo, con Lola. Y con un extravagante, anónimo y desconocido, club de mujeres. Tal vez por eso, sus entrañas no se alarmaron, ni se sorprendieron con la visita de Andrea. Claro que, de esa visita y los cambios que acarrearía en su vida, aún se mantiene ignorante. Tan sólo aquel pálpito que empujó su pie sobre el freno y la extraña calma que lo siguió.


    Nada ni nadie nos es completamente desconocido.


    Trató de recuperarse del primer sofocón. Un sudor frío la empapaba. Sin embargo, notaba su interior en extraña calma: similar a la superficie del mar antes de lanzarse a una galerna.


    Como si un relámpago hubiera atravesado su espina dorsal, Bárbara sintió, con meridiana claridad, que tras aquellos crímenes se dibujaban manos de mujer.


    Soltó una carcajada.


    — Ya me gustaría entrar en su club, ¡joder!


    Veinte minutos después, llamaba al móvil de Félix mientras esperaba ver abrirse la puerta.


    — Pasa.


    La voz sonaba ronca y pastosa. El mismo hedor conocido le dio la bienvenida. Al fondo del pasillo, envuelto en las luces azules de las pantallas, el hacker tecleaba, impasible, mientras comprobaba algo en dos pantallas.


    — ¿Duermes alguna vez? —preguntó Baby acercándose hasta la ventana para abrirla— ¡Menuda peste!


    — Dormir es morir, Bo —no la miró— Además, cuanto más duermes, más posibilidades de pesadillas.


    Por primera vez, lo miró como a un ser humano y no una prolongación del ordenador. Le pareció tan frágil, tan indefenso que, si lo separaban de sus teclados y pantallas, se derrumbaría. Un puro saco de huesos, huérfano de cariño y contacto humano, sobreviviendo por puro instinto. O por pura conexión cibernética.


    — Oye, ¿no tienes miedo? —silencio— Lo digo, porque, con todo lo que tú sabes de too quisqui, podían, no sé, atacarte o algo así, ¿no?


    — Sólo me joden los virus.


    — Ya.


    — Información es poder, Bo. Si me pasa algo, todos imaginan, porque me empeño en que lo sepan, que, desde algún lugar, esa información llegará a la luz pública.


    — Prensa y eso.


    — ¡Dinosaurio! La prensa tiene las manos más atadas que nadie. Hoy, la libertá, la información y too, está en la Red.


    — Vale. ¿Por qué era tan urgente vernos?


    — Tía, ¡ni te lo crees! —dejó el teclado, giró la silla en dirección a ella, apoyada en la ventana abierta para poder respirar— ¡Me han lanzao el virus inteligente más jodío de mi puñetera vida!


    — ¿Quién? —en realidad deseaba preguntar dónde escondía la inteligencia un virus, pero Félix vivía en otro Universo, más remoto que Saturno: el mundo de la Red.


    — Los asesinos. ¡Cágate!


    — Sólo me faltaba. ¿Los asesinos? —se ajustó las gafas que ya tenían arruga y acomodo propio sobre la nariz— ¿Cómo lo sabes?


    — Mira, cada vez estoy más convencido de que a esos tíos, incluso al Isidro, se lo han cargado un grupo de tías…


    — Joder —vaya, el pensamiento de un grupo de mujeres parecía formar parte del ambiente.


    — Ya —se giró hacía la pantalla— No te explicó na, porque no junas ni una, pero me han desgraciao el disco duro. Llevo horas formateando uno nuevo, menos mal que tengo copias y ordenadores apagados, si no…


    — Félix, ¿por qué tías, por qué te enviaron un virus tan jodío?


    — Verás —se giró hacía ella—, la página de la madame —ella asintió—, la información sobre la herejía —afirmó nuevamente— Pues estaba siguiendo la pista, porque están conectadas a toda una red de páginas, inocentes —movió la mano izquierda para señalar las dudas— que, a su vez, llevan a otras, y detrás… Bueno, pues cuando estaba a un nano segundo de cazarlas, ¡zas!


    — ¿Por qué dices tías?


    — Página de contactos —fue enumerando con los dedos—, página de herejía, asesinan tíos y los marcan como a ganao. Eso suena a venganza gorda de mujeres muy cabreadas.


    — Casi me alegro.


    — Ya —él no debía sentirse encuadrado en ningún género— Deben ser la tira de listas —sonrió al decirlo— Y saben un huevo de cómo va esto —naturalmente se refería a la vida secreta de la Red, y esos conocimientos siempre despertaban su admiración incondicional.


    — Oye, ¿y el Isidro? Porque, todos son la leche, pero él, era un pringao.


    — Algo no sabemos.


    Y, justamente, no saber, constituía el único talón de Aquiles del hacker.


    — ¿Quieres comer algo? —preguntó Bárbara sintiendo, de nuevo, la garra de su propia hambre.


    — Vale.


    — Vengo ahora.


    La ciudad, barrios marginales incluidos, se recuperaba de resacas festivas e intentaba volver a la rutina. Aún no eran las ocho de la mañana, pero circulaban coches, las aceras se habitaban y, sobre todo, los bares estaban todos abiertos. Sin dejar de pensar en aquella “coincidencia” para ponerse de acuerdo en imaginar mujeres tras los asesinatos, continuaba sin cuadrarle Isidro. Bueno, Lea había llamado, hablaría con ella, la familia siempre se sentía obligada a ocultar los trapos oscuros de sus miembros para lavarlos en privado; después, cubiertos de mierda, salían en las portadas de la prensa. O se destapaban cubiertos de sangre y asombro.


    Llevó una tortilla entera y dos cafés. De nuevo, dejó veinte euros por las tazas: los barrios no habían actualizado sus costumbres, servían en café en tazas y no contaban con vasos de plástico para llevarlo incorporado. Recordó la cafetera de Patricia, nunca la vio consumir nada que no fuera exquisito; esa certera imagen levantó un acceso de rabia. No era contra ella, era contra todos sus opuestos, es decir, contra el mundo en general y las mujeres hermosas en particular.


    Esta vez, Félix ya tenía despejada la mesa e incluso un rollo de papel higiénico para limpiarse.


    — Por cierto, a Patricia le has puesto miel en el coño con tu información. Creo que te van a dar más pasta.


    — Vale —se encogió de hombros.


    Del mismo modo que a Patricia la motivaba, entre otras urgencias, hacerse con un patrimonio propio capaz de tranquilizar su futuro, Félix nadaba en la abundancia porque sus necesidades se limitaban al mínimo; además de casa propia, los recibos de luz, conexión a Internet, móvil y gas, los pagaba entrando en las cuentas correspondientes a cada servicio. O sea, gratis. A ella le había ofrecido esa misma posibilidad. Ni lo pensó, sus necesidades económicas también eran parcas y estaban cubiertas con suficiencia; tanto que permitía el robo de ganancias en el Pentagrama al administrador, el gangoso Virgilio, e incluso al Camarero, Pepino. En un país de pícaros, mejor saber quién te roba y hasta cuánto pueden llegar a robarte con un cierto consentimiento tácito: ella conocía los “recortes” de Virgilio y este, a su vez, la sabía informada. Ni él sisaba más de lo razonable, ni ella se lo iba a reclamar.


    Bárbara abrió las ventanas para no ahogarse. Se sentaron en el mismo sitio, comieron del mismo modo. Sin hablar.


    — Oye, Félix, necesito un favor.


    — Bueno —se encogió de hombros.


    — ¿Puedes comprarme un colchón por Internet?


    — Medidas.


    — Pues, no sé, una cama normal —lo miró, recordó su camastro revuelto— Bueno, de las grandes.


    — Uno treinta y cinco, uno cincuenta…


    — Uno treinta y cinco. Si fuera mayor necesitaría tirar un tabique, coño.


    — Vale. ¿Qué te lo lleven?


    — Sí.


    — ¿Doy tu teléfono?


    — Vale.


    — Hecho.


    Por suerte, a Félix no le interesaban las razones, ni entraba en bromas macabras acerca de su sobrepeso.


    


    


    


    Cuando subió al coche marcó el número de Lea. Contestó al segundo tono. Debía hacer guardia junto al móvil.


    — Hola, Bárbara —grave, la cosa debía ser muy grave para utilizar el nombre completo— Gracias por llamar.


    — ¿Qué tripa se te rompió ahora?


    — Mejor te veo. Dónde tú me digas.


    — Pues en la Perla. Llego en quince minutos.


    — Vale.


    Debería llegar en menos tiempo, pero el tráfico ya recuperaba su aspecto de siempre y pensaba dejar el coche en el garaje del bufete. Bastante calle había sufrido el pobre durante los días festivos. Había llenado, al menos momentáneamente, su estómago, la sangría había cesado casi por completo e incluso la sensación “globo” había desaparecido: su estado bordeaba la felicidad. Tampoco pido tanto, pensó recordando que tal vez Félix pidiera aún menos.


    Cuando llego a La Perla, amén de los habituales funcionarios en su primer café, estos no bajan de dos cafés por jornada laboral, pensó, distinguió a Lea, vaqueros, chaqueta de piel clara con manga hasta el codo, bailarinas del mismo tono que la chaqueta y gafas de sol.


    — ¿Qué tomas? —le preguntó Lea frente a una taza de infusión.


    — Nada, acabo de darme un buen atracón. Tú dirás.


    — Me ha estado llamando el inspector López —se había inclinado sobre la mesa y a Bárbara le llegó una oleada de perfume japonés.


    — ¿Quién?


    — El que vino de Madrid, cuando…


    — Ah. ¿Y?


    — Pues me acojonó bastante. Para empezar quiso saber cosas de nuestra infancia, vamos si nos habían maltratado, violado o cosas así.


    — ¿Y? —al parecer, la policía seguía las mismas sospechas, no estaban tan en la luna como podía pensarse.


    — Pues, la verdad, pobres de solemnidad, pues sí. Mi padre murió al caerse de un andamio, con la indemnización, mi madre se compró el piso donde ahora vivía Isidro, o sea, una pequeña ratonera; apretados siempre, pero, yo ni recuerdo una hostia de mi padre. Eran buena gente.


    — Suerte la tuya.


    — Sí. No creas, había vecinos donde se repartía leña a diario. La escasez, la ignorancia y los apretujones no dan pa mucha educación, pero, te lo juro, en mi casa, no. A ver, mi madre podía soltarte una hostia, si suspendías, o si te peleabas, no sé, esas cosas de las madres; mi padre llegaba tan rendío que no le quedaban ni fuerzas.


    Bárbara pensaba en esas feministas que se desgañitaban en la tele hablando de infancias difíciles, embarazos no deseados y otras historias para decir por qué una mujer se dedicaba a la prostitución. Les faltaban otras, Lea entró en el negocio, primero con buen píe para no terminar cobrando tres euros por una felación; segundo porque le gustaba el dinero y, sin estudios ni demasiadas luces, como mucho llegaría para dependienta. No se trataba de algo vocacional, pero tampoco, en su caso, había llegado vía drama.


    — Después, el tal López, va y pregunta si estudiamos en colegios de monjas o curas —intenta mirar la reacción de Bárbara a través de las gafas, ninguna— Le dije que lo nuestro fueron colegios públicos, Isidro ni llegó a terminar, se enganchó a la droga pronto; y a mí, chica, los libros nunca me entraron en la mollera.


    — ¿Me dices que es urgente vernos pa hacerme un relato familiar?


    — No he terminao, coño —si Josefina anduviera cerca, a Lea ni se le ocurrirían ciertas palabras, a Bárbara casi le entran ganas de recordárselo—. Además, no es mi relato —Bárbara tuvo la impresión de que no había comprendido bien el sustantivo— es por lo del poli ese, que se marcha y ahora llama pa preguntar gilipolleces.


    — ¿Algo más?


    — Sí —tragó saliva— Lo jodío vino luego —otra pausa para encontrar el modo de preguntar— ¿Tú recuerdas a alguna chica con un brazo escayolao en el funeral?


    — ¿Por? —de nuevo aquella sensación de tocar la tecla precisa. Sí, y también pensó en acercarse hasta que vio ir al poli, debía ser el tal López, caminar en su busca.


    — Es que el tipo no hizo más que preguntarme por ella, ¿tú la viste? —Bárbara asintió en silencio— Pues, hija, yo bastante tenía, así que ni la vi.


    — ¿Y?


    — Pues quería saber si mi hermano tenía mujer, o novia, o algo así.


    — ¿Tenía?


    — Que yo sepa no. Vaya, casar no se casó, y no tengo conciencia de tener sobrinos. Que viviera con alguna, pues puede. Apenas no tratábamos Baby.


    — Procura llamarme Bárbara. Y no tratándose, no entiendo por qué le pagas un funeral y te pones a moquear como una desconsolada viuda.


    — ¡Qué insensible eres!


    — Debe ser eso —de golpe se acordó del móvil— ¿Aún tienes el móvil de Isidro? —Lea asintió— Pues vete a buscarlo y llévamelo al bufete. Tengo que dar señales de vida si quiero cobrar a fin de mes.


    — Pos bueno está el patio con la crisis.


    — Menos en tu negocio.


    — Ay, sí, hija, que los viciosos siempre son ricos.


    — Viciosos somos toos, Lea, lo que pasa que sólo algunos pueden permitírselo.


    — ¡Te acaba de salir acento andaluz!


    — Vete a por el móvil, yo me tengo que largar.


    ¡El acento andaluz! Bárbara Villalta no se sentía nada, tampoco de ningún lugar. Las ballenas y los monstruos forman clubes aparte.


    Y los elefantes, pensó recordando el grosor de sus tobillos. ¡Cómo los odiaba!


    


    


    — Joder, tía, menudo morro te gastas —Juana hablaba en susurros mientras tapaba el micrófono de la boca— Llevas días sin dar señales, está Marco Aurelio que fuma en pipa.


    — Por mí, como si se fuma pollas.


    Decidió entrar en su pequeño despacho. Juana había puesto flores frescas y Bárbara pensó que la telefonista debía hacer negocio propio con alguna florista del Fontán. Vivían en un país donde el más tonto imitaba al listo en la picaresca y cada uno intentaba sacar tajada desde su propio cubil. Bueno, a la telefonista le corría prisa hacerse aquella lipoescultura.


    No habían dejado ningún sobre, ningún post—it, nada. Tecleó el dígito de Juana.


    — ¿Está Marco Aurelio?


    — Sí. Oye, podías haberlo preguntado aquí, tía.


    — Tendrás que ganarte el sueldo.


    — Jo.


    — ¿Está solo?


    — Con Patricia.


    Colgó y marcó el dígito de Marco Aurelio.


    — ¡Hombre, bienvenida! Ven al despacho anda.


    No se molestó en contestar las diez burradas que le llegaron a la boca. Con tan sólo el último trabajo de Félix, había cubierto las ganancias de varios meses. Él lo sabía, Patricia lo sabía. Bárbara lo sabía. La convivencia se basa, sobre todo en cuanto saben todos y no necesitan decirse.


    — ¿Querías verme? —pregunta retórica mientras asomaba al despacho.


    — Sí —sonreía y Patricia, sentada frente a él lucía piernas largas y tacones— Es conveniente que vengas de vez en cuando.


    — Vengo lo necesario. No necesito recordarte el contrato que firmamos.


    — No abuses —después se levantó y se acercó hasta ella— Y enhorabuena por el último trabajo, Patricia piensa pedir trescientos mil euros por empleado y ciento cincuenta mil para nosotros. ¡No está mal! Por supuesto, tanto tú como Félix también cobraréis un extra.


    — Dale otro a Juani.


    — ¿Tiene problemas? —preguntó Patricia con cara de auténtica sorpresa.


    — Es una rana que quiere operarse pa ver si llega a princesa. Las que nacéis coronadas, no gastáis esos vulgares problemas.


    — No sé qué tienes contra mí, Bárbara.


    — Normal.


    — Venga, dejaros de tonterías, que parecéis dos adolescentes —terció Marco Aurelio— Patricia, ¿puedes dejarnos un momento? Luego seguimos.


    — Vale.


    Se levantó y desplegó una oleada de perfume. Incluidos los tacones, le llevaba medio metro de ventaja a Bárbara. A lo ancho te gano, putón, pensó apretando la mandíbula y tentada de interponerle un píe para ver cómo se rompía los dientes, aunque, con la buena estrella que la vigilaba, seguro que ni llegaba a tocar el suelo.


    Esperó a verla fuera para sentarse. Marco Aurelio ya estaba apoltronado en aquel sillón de diseño ergonómico y suavísima piel.


    — El lunes, necesito que vengas, con cámara —Bárbara recordó haberla guardado en el coche— y a las nueve de la mañana.


    — ¿Tan temprano se tienen las aventuras?


    — Pues supongo, pero te necesito para otra cosa.


    — ¿Alguna baja laboral?


    — No —se inclinó sobre la mesa, unió las manos y miró a Bárbara como si el primer sorprendido por la noticia hubiera sido él— Verás, ha llamado una cirujana madrileña, por lo visto trabaja en la Ruber Internacional, o sea que, o es de las mejores en lo suyo, o de las mejores familias…


    — Las dos cosas —el abogado levantó las cejas— Suelen ir juntas. No tienes más que mirar a Patricia.


    — ¿Qué te pasa con ella? —esperó unos segundos, ante la mandíbula apretada de Bárbara, decidió olvidar la pregunta— Bueno, allá vosotras, el caso es que esta señora, una tal —miró la agenda abierta en la mesa—, Andrea Blázquez de Benito…


    Baby torció el gesto. ¿De dónde sacaban la preposición antes de algunos apellidos? Parecía hecha a posta para decir: “ojo con este”. Después pensó en lo extraño de una cliente desde Madrid. No pudo decir, cuando su vida volvió a dar un giro marcado por esta desconocida, que sintió algún pálpito ante el nombre.


    Tan sólo su instinto y la memoria de cocodrilo común, reconocían, e incluso esperaban, esa visita.


    — Por lo visto, quiere que investiguemos a un periodista local, Rafael Pernas —a ella ni le sonaba, claro que nunca abría un periódico—, porque una “amiga” quiere denunciarlo —había dibujado las comillas y, por el tono, dejaba claro que no había creído nada— Y aquí viene lo más raro, me pidió que estuvieras presente porque conoce tu trabajo.


    — ¿Cómo coño dices?


    — Lo que oyes. Chica, lo tuyo ya cruza fronteras.


    — Tendré que pedir un aumento de sueldo.


    — No me negaría. Oye, aquí entre nosotros —había bajado la voz— ¿Qué cosa era lo de Juani?


    — Quiere hacerse una lipoescultura.


    — ¿Cuánto cuesta eso?


    — ¿Vas a financiarlo?


    — No, mujer. Si fuera un asunto de salud…


    — Lo es. De salud mental. Está hecha un complejo con patas, celulíticas para más recochineo.


    — ¡Pobre! —se mordió el labio para no soltar una risotada.


    — De la tía esa, cirujana, ¿qué sabes?


    — Hemos mirado en Internet —Bárbara pensó que ya nada era posible sin la Red— Y, sí, hay una cirujana con ese nombre, en microcirugía cerebral, que debe ser la rehostia. Además, viene foto y pinta ser una real hembra.


    — Límpiate la baba —casi se la podía ver por la comisura de los labios— ¡Toos iguales! Bueno, pues el lunes nos vemos. Tengo cosas que hacer.


    — Oye, espera —el abogado se levantó del ergonómico sofá— He pensado, para ir ganando tiempo y, te confieso, para poder deslumbrar a la cirujana esa, que tal vez tu hacker podía empezar a mirar algo del periodista ese, ¿no?


    — Vale, se lo diré. Por cierto, ya sabes que necesito llevarle pasta.


    — Espera —se giró y abrió una pequeña caja fuerte donde guardaba un pendrive y algunos billetes de cien— Llévale trescientos, eso sí, dile que otros tantos en cuanto tenga algo decente.


    — ¡Cuanta generosidad! Yo también tengo gastos extras, ya sabes, de esos que no se justifican.


    — Toma cien y procura coger el móvil.


    — Que sean quinientos —Marco Aurelio dudó tan sólo dos segundos, después, recogió cuatro billetes de cien más— Vale.


    Salió con ganas de comenzar a soltar puñetazos indiscriminados. Habría preferido que le negara esos gastos sin justificar para poder dar salida a la contenida ira.


    — Tienes visita —le dijo Juana.


    — Y tú, a costa de Félix, vas a tener una paga extra.


    — ¡No jodas! —casi saltó de la silla.


    — No, gracias, llevo tiempo sin practicar. Por cierto —colocó trescientos euros ante la cara sorprendida de la telefonista— Esto de mi parte. Pa la coña esa de la lipo.


    Juana no pudo articular palabra.


    La visita sería Lea. Mientras daba los escasos pasos necesarios para entrar en su cubículo, Bárbara no pudo evitar recordar la puñetera llamada de Tesa. Sus ganas de soltar bofetadas aumentaron. Trató de imaginarla muerta. Entró en su despacho sin concretar las silenciosas preguntas de Juana, con la boca abierta ante los inesperados billetes. ¿Cuánto habría logrado reunir?


    — ¿Lo has traído?


    — Sí —dudó unos segundos— Puedo saber para qué.


    — Pues para cumplir con tus deseos de averiguar qué le pasó a tu hermano.


    — Gracias, Bárbara.


    — No me las des, ya te cobraré en favores.


    — Bueno, pos te dejo.


    — Oye, tengo una duda, Lea —ella misma se dio cuenta de la violencia en sus palabras— ¿En el curro cuidáis el idioma?


    — ¡Uy, sí! —Lea no captó ni la mala nata, ni la ironía— Josefina incluso nos hace ensayar.


    — ¿Con el látigo incluido?


    — Aunque no te lo creas, no es tan fácil, tía. No se pueden dejar marcas que se vean, así que tenemos un muñeco, a tamaño natural que incluso suena si nos pasamos en el golpe…


    — El día menos pensado, lo vuestro se convierte en licenciatura. Y con nota alta para matricularse.


    — ¿Cómo?


    — Nada, que tengo prisa.


    — Vale. Cualquier cosa, me llamas. A la hora que sea.


    — ¿Sigues sin trabajar?


    — Ya volví, pero, aunque lo tenga apagado, tu deja mensaje, que lo miro en cuanto pueda.


    — Eso entre hostia a un cliente y lametón de tacón.


    Lea no dijo nada. A Bárbara le costaba comprender cómo se las arreglaba Josefina cuando alguna de sus pupilas resultaba tan cortita de entendederas como Lea. Bueno, Isabel si era una chica lista, incluso con un coeficiente intelectual por encima de la media, tan sólo le faltaba cultura, estudios y un buen pulido. Podría ser la sustituta de Josefina en el selecto club. En el caso de Lea, debía bastar lo buena que estaba, su decidida entrega al trabajo y la juventud.


    — En el fondo, todas somos putas —se dijo recogiendo el móvil que Lea había llevado metido dentro de una bolsita de terciopelo negra— Seguro que aquí venía algún artilugio de curro, unas bolas chinas, un chupete pal culo...


    Lea le había dicho que podía hacerse con una “lengua para lamer clítoris”, tía, funciona puta madre, ¡y sin cansarse! Por desgracia, aún no habían inventado sustitutos para los abrazos y las caricias tiernas.


    Decidió volver a ver a Félix. En la memoria de los móviles, como en los ordenadores, se guardaba registro de todas las llamadas, incluso de las que se borraban, al menos eso le había dicho el hacker un día; bastaba con saber buscar. Además, le llevaría el dinero del bufete y el nuevo encargo.


    — Si estás aquí —y pensó en la chica del brazo escayolado— Te encontraré.


    


    


    De nuevo subió al coche para regresar a casa e Félix. De buena gana se hubiera ido hasta su cueva para tirarse en el sofá, pero, no sólo se trataba del encargo del bufete, sino de la curiosidad por ver qué encontraban en el móvil de Isidro.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Ibarra mira el teléfono con cierta aprensión, ciertas preguntas, prefiere hacerlas en presencia; los gestos, casi siempre, dicen más que las palabras. La reducción de gastos, obliga, y salvo encontrar algo capaz de hacer necesario el viaje, tendrá que preguntar sin ver la cara.


    Volvió a mirar la foto: una hermosa mujer, demasiado seria, aunque podía deberse a la cámara. No deja de recordar el aire gélido durante el funeral de su padre. Josune Werfell Arteaga. A esas horas, debía estar en el estudio de arquitectura que compartía con otra compañera.


    — Buenos días, soy el inspector Ibarra, quisiera hablar con doña Josune Werfell Arteaga.


    — Está reunida —contestó la misma voz con fuerte acento catalán.


    — Dígale que es urgente. Y oficial.


    Dio resultado, en tres minutos, era la propia arquitecta, tras un clic en el teléfono quien contestaba.


    — Dígame inspector Ibarra —lo dijo con voz cansada.


    — Lamento molestarla, pero necesito hacerle algunas preguntas.


    — Imagino que vinculadas a la muerte de mi padre —el inspector notó una ligerísima duda antes del sustantivo “padre”— Ya le dije que no tengo ni remota idea de quién podía desear su muerte. Vivo lejos y, bueno, digamos que mis relaciones familiares no son fluidas.


    — Es sobre su hermana.


    — ¿Qué le pasa? —por una vez, su voz sonó con emoción, incluso con angustia.


    — Me han informado en la clínica que usted ha firmado los papeles necesarios para hacerse cargo de ella.


    — Sí —una pausa— Si consigo que mi familia no se interponga —sin saber por qué, Ibarra imaginó una total ausencia de oposición por parte de aquel compacto grupo familiar—. Quiero traerla conmigo, ¿algún problema?


    — Tan sólo necesito comprender la causa de tan prolongado tratamiento, ¿la conoce? —no esperó respuesta— Porque, cuando ingresó la primera vez, usted aún vivía con la familia, ¿no?


    — A medias, quiero decir que yo estudiaba en Pamplona, a casa sólo iba durante las vacaciones. Pero, bueno, sí, aún vivía con ellos, al menos nominalmente.


    — ¿Y?


    — No soy psiquiatra, inspector. Algunas personas, más frágiles que otras, transitan mal por la adolescencia. Eso le ocurrió a Itziar, y ya sabrá, un intento de suicidio…


    — ¿Intento para llamar la atención?


    — Creo que no —de nuevo una pausa— Se metió en la bañera, la llenó de agua y se cortó las venas. Si no se le ocurre a la criada decir que algo está pasando en el baño, se muere. No, no fue una llamada de atención. Iba en serio.


    — Lo intentó más veces, ¿no?


    — Sí.


    — ¿Por?


    — Mire inspector, no termino de comprender qué tiene que ver el estado mental de mi hermana con la muerte de mi padre, porque es eso lo que usted investiga, ¿me equivoco?


    — No, no se equivoca —decidió hacer un órdago— Intento ver los puntos en común con los otros asesinatos, y creo que la clave puede estar en su hermana.


    — ¿En Itziar? —algo se resquebrajó en la pregunta: una fisura en la dureza de su tono. Tal vez, miedo.


    — En lo que llevó a su hermana, primero al intento real de suicidio, después al internamiento.


    — ¿Los otros también tenían familiares con problemas psiquiátricos? —un intento por ganar tiempo para pensar en qué podía decir.


    — Con abusos a menores y malos tratos, señora.


    Hubo un silencio cortante al otro lado del teléfono. Ibarra cruzaba los dedos para que Josune abriera el grifo sobre la cara oculta del notario. Sin embargo, al cabo de un largo minuto, la voz de la mujer resonó fuerte y segura.


    — Pues, si cree que, realmente, existe alguna conexión, inspector —masticó especialmente la profesión—, debería pedir una orden judicial para ver qué opinan los psiquiatras.


    — La he pedido. Sin embargo, dudo mucho que en esos informes encuentre lo que busco. Su familia tiene demasiados tentáculos.


    — Pues, lo lamento. Y, hasta dónde yo sé, en mi caso no tengo nada que ver con un pulpo. ¿Algo más?


    — No. De momento. Gracias.


    — Buenos días, inspector.


    Cuando colgó, Ibarra tuvo claros dos puntos del caso: el primero que Josune tenía perfecto conocimiento de los motivos que llevaron a su hermana al internamiento casi definitivo, porque, descontando las breves salidas con nuevos intentos de suicidio, llevaba diez años recluida; el segundo, la desvinculación con la familia “no tengo nada que ver con un pulpo”, se vinculaba a los problemas de la hermana menor. Ahora, Ibarra, tenía la certeza de que el instinto de Lola, había acertado de nuevo.


    Eso sí, ni tenían pruebas, ni las tendrían. El distinguido notario no permitiría que constasen determinados puntos en el expediente de su hija pequeña.


    Hasta cabía la posibilidad de que los psiquiatras que “cuidaban” a la suicida, ignorasen ese punto. Demasiado poder familiar convertido en un bunker de acero donde no entraba ni el filo de la justicia, ni ningún otro.


    


    


    


    La inspectora Martos revisaba las notas de todas las entrevistas, las suyas y las encargadas al inspector Bravo, aunque le dejó las menos significativas. Recordó su intento con el solomillo y el tacón: nada concluyente, claro que un solomillo es carne muerta.


    Un tacón especial sería el arma más adecuada. No queréis tacones, pues, ¡toma tacón! Al final, la única conclusión fue que jamás, ni por su hermana, volvería a maltratar sus píes y su columna con otros tacones. A la mañana siguiente los dejó sobre el regazo de una mujer mayor que pedía en la acera con un cartón lleno de dolor y faltas de ortografía.


    Regresó a las notas de las entrevistas.


    En líneas generales nada. Tanto desde las organizaciones y asociaciones de apoyo a mujeres maltratadas, como la jueza del único Juzgado especial para mujeres maltratadas, insistían en que se trataba de “concienciar, más que de castigar, a los hombres”. Sonaba muy correcto y poco creíble. Trataban de desvincularse, desesperadamente, de los asesinatos.


    — Aunque no se lo parezca, no beneficia nada la causa de las mujeres —insistió la jueza.


    — ¿Cómo cree que sería el asesino? Tal vez, un defensor de mujeres y niños.


    — Supongo que intentan hacer un perfil, ¿no? —Lola afirmó con la cabeza. La juez se tomó unos segundos— Desde luego alguien más frío que iracundo; como el tipo de maltratador psicológico y de clase alta. Bueno, será lo primero que ustedes vieron, no hay ensañamiento, todo resulta preciso, matemático diría yo. En cambio la ira destroza, de manera violenta, pero muy rápida; también lo vemos aquí…


    La inspectora seguía las palabras de la juez casi por cortesía, no podría añadir nada; además Lola creía que los famosos “perfiles”, muy cinematográficos ellos, servían más para lucimiento de quienes los realizaban, permitía filosofar, soltar citas literarias, incluso inventarse nuevos trastornos, como aquel SAP, síndrome de alineación parental, inventado por alguien con el propósito de desacreditar las denuncias por abusos de los hijos acusando a las madres de manipuladoras. También cumplían la función de encajar en un lugar concreto y racional al asesino, porque, si algo turbaba por encima de casi todo, a los policías, era la inseguridad de hechos sin pauta, sin explicación. En cuanto se colocaba una etiqueta, casi se percibía un suspiro de alivio entre los investigadores.


    Sin embargo, pensaba mientras atendía la respuesta de aquella mujer calmada y tenaz, a quien estuviera detrás, hombre o mujer, de aquellos asesinatos, fríos y perfectos, no lo podrían introducir en ninguna casilla.


    Ni siquiera entre los asesinos disociados.


    — También creo que se trata de alguien que no se considera, como algunos de los más crueles maltratadores, inferior a su víctima y por eso la arremete, movido por el temor.


    — Superior, entonces —¿serviría de algo saberlo?


    — Yo diría —apretó un poco la boca y movió la cabeza— En otro lugar.


    — ¿Cómo?


    — Verá, quien comete un delito, está sometido a diferentes pulsiones, anteriores y posteriores al mismo. La culpa, el arrepentimiento, la ira, el miedo… En estos crímenes, quien los cometa, trata de decir que está más allá de las pulsiones, de las pasiones. Del bien y del mal.


    — Ya. Bueno, ya ha visto que hablan de crímenes satánicos.


    — Lo dudo. Como usted.


    Lola decidió arriesgarse, no para encontrar justificación, si no para no sentirse tan insegura en su suposición.


    — ¿Cree posible que los estén cometiendo mujeres?


    — También somos iguales en lo peor —sonrió, la inspectora la imitó— Pudiera ser, no requieren excesiva fuerza…


    — Alguno de los muertos, pesaba lo suyo, y no eran viejos decrépitos…


    — Pero, si hablamos de mujeres, tendrían un arma poderosa para desarmarlos.


    La inspectora Martos se quedó mirándola, sin despegar los labios, al acecho.


    — La seducción.


    Martos, bajó la cabeza. Servía para todos, excepto para el último, habían utilizado un inmovilizador, claro que, para usarlo se requiere cercanía. Además, en el caso mallorquín, Cortés debía imaginar estar con un adolescente, no con una mujer.


    — Pero, si son mujeres, es una suposición conste —Lola afirmó—, no creo que hayan sido maltratadas, ni hayan sufrido abusos en la niñez.


    — ¿Por qué?


    — Primero porque la víctima tiende a huir, y en los malos tratos y los abusos infantiles, se juega con el sentimiento de culpa de la víctima: se siente “responsable” del hecho.


    — Podía haberlo superado, ¿no?


    — Me permite decir algo, al margen de la conversación oficial.


    — Claro. No lo mencionaré.


    — Sobre todo porque tiro piedras contra mi trabajo —se inclinó sobre la mesa de despacho que las separaba— Nada se olvida. Nunca olvidamos nada. O lo ignoramos, o lo mantenemos en jaque, pero la información que penetra en nuestro cerebro, ya nunca sale del mismo. Como mucho, podría atacar a quien la agredió y sólo movida por el pavor. Es decir, de manera desordenada, caótica, ¿me sigue? —la inspectora afirmó con la cabeza


    — No serían fríos y limpios.


    — Exacto.


    Dolores Martos no dijo nada. Después, imaginó que la irreal posibilidad de encontrarse ante crímenes por encargo, no resultaba desdeñable. Subrayó la palabra encargo en su bloc de notas. Dos veces.


    


    Algo menos correctos resultaron los integrantes de una Asociación de Víctimas de Abuso, casi todos vinculados con abusos a menores cometidos por sacerdotes y frailes; incluso había casos de abusos por parte de las monjas.


    — Si esa es la razón —le dijo Ramón Gómez, activista de la A.V.A—, le aseguro que apoyo a los asesinos. ¡No se imagina el daño que causan! Es como si nos hubieran asesinado en la infancia y ahora tan sólo fuéramos algo parecido a zombis sin alma. Y sin futuro.


    Zombis sin alma. No, quien cometía los asesinatos no pertenecía a ningún club de zombis.


    Sin embargo, tras aquellos muertos, estaba convencida, había quedado un rastro. Por más que no lograran verlo. Cada gesto deja un rastro de baba, como los caracoles.


    — Para verlo, deberíamos colocarnos a ras de crimen, colocar la mirada donde la colocaron las asesinas —para ella ya no cabían dudas en cuanto a la identidad de género— Pero, las desconocemos, por eso no vemos el rastro de sus gestos.


    Había más admiración que deseos de darles caza.


    Sin saberlo, se encontraba en el mismo lugar que López.


    En el mismo lugar que Bárbara.


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    



    3 de octubre.


    


    


    Bárbara pasó la noche del sábado en blanco. Por la pantalla fueron pasando varias películas de terror sin que lograra centrarse en ninguna, aunque eso no resultaba novedoso. Las utilizaba como escenario de fondo; un escenario tranquilizador. Un chupete, aseguraba Pamela, adicta a las películas porno, pa ver si se aprende, vaya. A Baby, las películas pornográficas le provocaban aullidos en la úlcera de duodeno. Mil años atrás, Pamela le había regalado una porno alemana cuyas protagonistas eran mujeres viejas y gordas, sin ningún tipo de arreglo y no había soportado ni diez minutos de visión.


    Si quiero coños pelaos, barrigas que necesitan grúa pa levantarse y pliegues de grasa arrugada, Pamela, me pongo un espejo. Prefiero ver coños jóvenes y tetas bien puestas. Fue la primera vez que frenó las burlas de aquella fotógrafa lesbiana con toda su inteligencia al servicio de sus conquistas, sin demasiada clase y sin otro título que el de hija de señora muy puesta en compra—venta.


    Sin embargo, aquellos años de locura con Pamela, vistos desde la soledad absoluta de su presente, incluso le parecían los mejores de su vida.


    — Años de locura y regla. Años de bolleras folklóricas y fervientes de la Virgen del Rocío. ¡País!


    Al menos aquellos tiempos estaban poblados de gente, se dormía entre risas y despertaba tratando de no pisar alguno de los cuerpos desnudos tirados por cualquier esquina del apartamento.


    Ahora temía dormir porque imaginaba nuevas pesadillas como había dicho Félix: a más horas de sueño, mayor probabilidad de pesadillas. Tampoco se excedió con la ginebra, por la misma razón, se limitó a devorar, sin siquiera encontrar placer, bolsas de patatas, cacahuetes, almendras… Todo un arsenal.


    A las cinco de la madrugada, su estómago reventó como una bomba de metralla. Llegó al cuarto de baño para vomitar de puro milagro, sobre todo porque su vientre también se deshacía en una líquida diarrea. Se quedó una hora en el baño. Para cuando su cuerpo se vació, al menos en parte, de tanto exceso, todo estaba lleno de sustancias viscosas y malolientes: la taza del váter y sus aledaños, las baldosas, los azulejos, el lavabo. Para colmo, su cabeza daba vueltas como un tiovivo.


    — ¡Doy asco!


    Lo gritó sintiendo la pestilencia de su propio aliento.


    Intentando no resbalar, entró en la bañera y se quitó los restos de la piel dejando que el agua, casi hirviendo, la escaldara. Cuando salió, casi se rompe todos los huesos patinando entre sus propios vómitos. Logró llegar hasta el sofá tiritando de frío y se metió bajo el edredón deseando morirse de puro asco hacía sí misma. Si no traían pronto el nuevo colchón terminaría con la espalda inservible. Dormitaba unos minutos para despertar sobresalta y regresar al sueño.


    La despertó definitivamente el timbrazo del móvil. Le costó un esfuerzo sobrehumano regresar a la realidad de aquella habitación. Se ajustó las gafas y, tiritando, contestó.


    — ¿Quién hostias…?


    — Trabajo.


    Se quedó anonada, como si le hubieran lanzado un puñetazo en plena cara. Miró el aparato, si sus neuronas no la hubieran avisado a tiempo, lo habría estampado contra la pared. Era Félix, tal vez el único con quien no se permitía excesos de rabia, ni de casi ninguna otra cosa.


    — Estoy hecha polvo, chaval, ¿no descansas nunca?


    — ¿Por qué?


    — ¡Déjalo! —se sentó en el sofá: dormir era morir para el hacker— ¿De qué se trata?


    — Del móvil.


    — ¿Móvil? —después reaccionó: las llamadas de Isidro— ¿Qué has encontrado?


    — No demasiado. Pero del Rafa Pernas, ¡pa novela! ¿Vienes?


    — Primero me recupero.


    — ¿Resaca?


    — Sí —mejor borracha que monstruo devorador de comida basura sin freno.


    — Te espero.


    ¡Me espera! Debe ser el único ser vivo en el planeta que me espera.


    El móvil aseguraba que eran las siete y veintitrés de un domingo tres de octubre. Se sentía exhausta.


    Y asqueada. Tendría que limpiar primero aquel desaguisado. Juana le había dado el teléfono de una rumana para hacer limpiezas generales, pero a Bárbara, sin confesarlo, le producía infinita vergüenza dejar al descubierto sus pestilentes miserias.


    


    Dos horas más tarde, de píe ante la puerta de aquella casa deseada por todos los especuladores de Oviedo, Bárbara realizaba la llamada de rigor para que se franqueara la cueva de Ali Babá.


    Para su sorpresa, por primera vez en los dos años de extravagante relación, Félix abrió la puerta en persona. Tras él, se veía un salón iluminado; ni siquiera la bofetada de aire fétido llegó hasta su pituitaria.


    — ¡Joder! —lo miró: sí, era el mismo ser escuálido, pálido y encorvado de siempre— O la cosa es chunga, o estás mal…


    — Lo dicho.


    Bárbara no le preguntó qué dicho. Se limitó a seguirlo. Cierto, las pantallas de los, ahora dos más, cuatro ordenadores, continuaban encendidas, dos de ellas en movimiento por su propia cuenta, sin embargo, no se veían latas de ningún tipo, ni restos de comida, ni ropa tirada por los rincones.


    — ¿Has contratado una empresa de desinfección?


    — Casi.


    — Bueno, pues tú dirás —tampoco era cuestión de hurgar en los entresijos maniáticos de aquel hacker.


    — ¿Por dónde empiezo?


    — Por el móvil.


    — Vale —se levantó y recogió un post—it de la mesa— Este es el único número “raro”.


    — ¿Raro?


    — Los otros son móviles desechables en su mayoría, o sea, colegas de tráfico; otros del chiringo donde trapicheaba, el de Lea… ¡Lo normal!


    — ¿Y este? —Bárbara comprobó que se trataba de un fijo, de Oviedo por la numeración.


    — La última llamada, siempre las hacía él, la víspera de palmarla, tres minutos. Está a nombre de una tal Susana González Gómez.


    — ¿Quién es?


    — Ni puta. Tienes anotada la dirección.


    Bárbara lo comprobó. Montes del Sueve número ocho, segundo derecha. El mismo barrio de Isidro, y casi el de Félix, bastaba atravesar una barrera de nuevos edificios con pretensiones de clase media. Lo comprobaría al salir.


    — Lo mejor —ahora Félix sonreía, casi reía, algo novedoso para él—, es lo del Rafa Pernas —Bárbara lo miró sin decir nada, por falta de fuerzas y de interés— Hombre, tenía que estar bien cubierto, pero…


    — Cuéntamelo despacio, Félix. Recuerda que ni leo la prensa, ni conozco las historias de esta ilustre ciudad.


    — ¡No sabes lo que te pierdes!


    — Seguro que tú lo arreglas.


    — La clienta esa —Bárbara se había olvidado el nombre, tan sólo recordaba que era cirujana de algo muy específico que tampoco recordaba—, no os buscó por casualidad.


    — O sea.


    — Es probable que, en realidad, ande buscándole las cosquillas a un jerifalte de los medios de comunicación. De los grandes.


    Félix, sin saberlo, estaba en lo cierto, aunque no en las razones de Andrea para contactar con el bufete. Bárbara notó la satisfacción en el hacker. No era frecuente tanto entusiasmo.


    — ¡Esta ciudad es la puta caña! —dijo frotándose las largas, huesudas y amarillentas manos— ¡Menudo folletín!


    — Putas, dinero negro, drogas, cuernos….


    — Mejor.


    — ¿Me lo vas a contar?


    — Primero te digo que, algo lo localicé yo, pero la pista definitiva me la dieron en el club.


    — ¿Qué club si tú no sales de esta cueva?


    — No hace falta —señaló los ordenadores.


    — ¡La putísima Red! —por pura asociación, recordó la persistente fe de Pamela y sus chicas en la Virgen del Rocío.


    — Sí señora. Es un club de hackers, lo mejor de lo mejor. Lo raro es que sea bueno un abuelete como “el chinas” —ante la cara pasmada de Baby, se explicó— Fue archivador en el mismo periódico que el interfecto…


    — Pernas.


    — Vaya que lo conoce de viejos y malos tiempos. El tal Rafa, que no tiene ni la puta primaria, empezó porque el tipo que lo medio adoptó…


    — ¿Huérfano?


    — Del peor hospicio de los años cuarenta.


    — ¡Qué fuerte!


    — Sí. Bueno, pos el tipo que medio lo adoptó, ya mayorcito, lo puso como ayudante —trató de ver los ojos de ella a través de las gafas empañadas— Tenía un estudio de fotos. Al Rafa le gustó el oficio, o vio posibilidades. Total que empezó a vender fotos, al periódico también…


    — ¿También?


    — Aquí viene lo bueno. Hace un año, le dieron una medalla de no sé qué rayos, y claro, entrevista y “recuerdos infantiles” —se levantó tecleo algo y llamó a Bárbara— ¿Lo ves?


    Subrayaba con el cursor un párrafo de una larga entrevista en un suplemento dominical:


    Siempre amé la fotografía. Heredé el gusto de mi padre. Pero aquellos no eran buenos tiempos para nada. Para poder sobrevivir, iba todas las noches a la Comisaría y me encargaba de hacer las fotos de los detenidos esa noche. Así conocí a muchos que, por fortuna para todos, ahora son líderes de la democracia.


    — Vale. Tiene amigos —dijo Bárbara sin comprender.


    — Lo que tiene es una historia del carajo. Cuando juné esto pregunté en el foro, ya sabes ese de especialistas como yo. Está fetén pal asunto de la información. Somos pocos y tomamos medidas —hablaba como si redactara un telegrama— Lo raro es lo del chinas, empezó al jubilarse y el tío es un hacha…


    Bárbara decidió tomarlo con calma y hacer acopio de paciencia. Algo muy difícil para ella, y más en aquella mañana, con el estómago recordándole sus excesos, y la limpieza obligatoria del desaguisado en el baño. Prefirió no recordar el asco al pasar varias fregonas por los restos de comida, jugos gástricos, bilis y excrementos; se centró en la historia que tanto emocionaba a Félix.


    — Verás, a Pernas, en sus años, lo llamaban, “el chepa”, porque andaba siempre mirando al suelo. Tal vez buscando sus orígenes.


    ¿Se había vuelto ingenioso de repente? Bárbara no había escuchado una conversación tan larga jamás.


    — Bueno, pues “el chinas”, esta madrugada, nos contó cómo había conseguido semejante pulga, llegar a director de un diario provinciano y ganarse un respeto y un miedo, por igual, en una ciudad como Oviedo, regida por apellidos ilustres, matrimonios interesados y castas en general.


    — Te lo juro, Félix, me estoy perdiendo. Además, entre chepas y chinas… ¡Joder, luego hablan de los andaluces!


    — Vale, te lo voy a contar como me lo contó el chinas, como si fuera una novela —ni reparó en el comentario sobre los andaluces.


    Bárbara suspiró hondo y se acomodó mirando al saco de huesos, preso de pura euforia, como si le hubiera tocado el premio gordo de la lotería y, además, tuviera una cita ese mismo día con la propia Angelina Jolie.


    — Te leo, lo que me envío por escrito. Lo imprimí, ¡esta puta madre escrito!


    Carraspeo dos veces, le faltaba práctica oratoria.


    


     Pernas ha presumido siempre de una “íntima” relación con Reinaldo Bonafonte. Algo poco creíble, pero que se demostró cierto. Tal amistad, provenía de la casualidad y una jugada de póquer al destino. El señorito madrileño, que fue el hoy dueño del mayor imperio de comunicación del país, juerguista y perdulario en sus años mozos como era de esperar en los delfines de casta, terminó un día la farra en la ciudad donde habitaba nuestro Chepa, siendo pillado por la policía de abrigo gris en jarana nefanda y arrojado a los calabozos donde Rafa el chepa colaboraba como retratista de maleantes. Como a unos cuantos esa noche, pasó por la deslumbrante luminaria aquel rijoso señorito, de frente y de perfil. Un maricón más caído en la redada de vigilancia moral permanente.


    Bonafonte conocía los designios de su familia para un brillante futuro y la magnanimidad del padre siempre que sus juergas fueran con hembras, reales o plebeyas, pero ser fichado como bujarrón se consideraba por entonces baldón imposible de limpiar. Los dineros del padre podían librarle de muchas trampas, pero lo de sodomita resultaba inaceptable para el ambicioso empresario y compañero cinegético del dictador.


     Pensó rápido el señorito, estudió brevemente al retratista que cumplía sin un gesto ni palabra con su trabajo y decidió, con una perspectiva de futuro que lo llevaría años más tarde a tomar la iniciativa y la rentabilidad en la transición, que, fichado sí, pero con rentas para el devenir, ése que se cocinaba en los calabozos y regaba las falsas conciencias de los mandatarios. Adicto al juego y al riesgo, utilizó el único y triste as deparado por el destino. Colocó un billete de mil escondido en el un fondo falso del bolsillo, fortuna absoluta en el año sesenta y seis, a través de los barrotes y apostó sus veinte años a la giba del Chepa.


     — ¿Puedes atenderme un momento?


     Preguntó con voz de mando y un punto de seducción. Los menesterosos jamás se resisten a la obediencia debida, por algo se les graba en la memoria con golpes durante la infancia, y aquel joven no suplicaba, ordenaba. Miró hacía los barrotes Rafa Pernas, hechizado por el intenso verde del billete, la avaricia incendiaba ya sus entrañas, y escuchó. En esa mirada comprendió Bonafonte su victoria, dejando que los pies siguieran el rastro encandilado de sus pupilas, hasta sentir el tufo del fotógrafo a un palmo de su aliento. Se tragó el asco del hedor desprendido por el sujeto, los pobres tienden a lavarse poco, y atacó por derecho.


     — Es tuyo, y alguno más cuando salga, a cambio de un favor.


     Levantó la vista Pernas, del billete a los ojos negros del señorito sin mover un músculo, posando de lelo. Su mejor papel en los tiempos duros: fingirse tonto, sordo, ciego y mudo. Tiempo después se desquitaría, sobre todo con los pobres subordinados.


     — Además, contarás con un aliado para los restos. Es una promesa y las cumplo siempre.


     Pernas, el chepa, lo creyó. Fue su más rentable creencia. También su mejor apuesta.


     — ¿Qué quieres? —el tuteo fue su único resto de dignidad. Habría de tutearlo para los restos, tratamiento que siempre chirrió en las neuronas del señorito.


     — Que me cambies la ficha —ni un gesto en el rostro del fotógrafo—. Esta noche han tenido redada de comunistas —evitó la propia de sodomitas en un club privado—, quiero que cambies la mía y me incluyas en la lista de los rojos.


     El silencio tan sólo interrumpido por los gemidos del compañero fileno y los aullidos del fondo donde se ensañaban los policías con los “futuros” compañeros en la justa lucha antifranquista del próximo magnate de prensa. Las biografías se escriben con los renglones torcidos del corrupto azar y aquella noche Reinaldo Bonafonte cayó del caballo perdulario y atisbó la luz de la necesaria revolución capaz de llevarlo hasta la democracia con galones de resistente.


     — Eso es más caro.


     Un suspiro de alivio removió el aire atufado. Bonafonte había ganado la partida.


     — ¿Cuánto?


     — En este momento diez mil.


     — Eso está hecho en cuanto salga. Mi padre vendrá mañana. Y... ¿Después?


     — Depende.


     — Yo juego sobre seguro —no era momento para achicarse y demostrar miedo al subalterno.


     — Quiero formar parte de tus negocios. El modo lo iremos viendo en el futuro.


     Ahí radicaba el secreto de todos los trabajos posteriores logrados por el Chepa, misterio a la altura de la Trinidad para sus futuros compañeros y ciudadanos de la muy noble, muy elitista y muy pija, ciudad de Oviedo. Incomprensible resultaba que cuando aparecía un puesto apetitoso en la ciudad, lo lograra para sí. Una oportuna llamada, a título personal, ya sabes, afirmaba a quien correspondiese el antiguo bujarrón, y el trabajo se concedía sin rechistar a Rafa Pernas. Sin preguntas, casi sin palabras. Incluso se olvidaban del apelativo relativo a su joroba. Quienes le concedían el puesto, a su vez, pasaban a engrosar la nómina nunca ratificada del preboste impostado en la capital e iba creándose de tal modo una invisible y soterrada cadena de ayudas, favores y deudas, sistema por el cual funciona toda sociedad que se precie de civilizada.


    Nunca pidió mucho y Reinaldo Bonafonte terminó por tomarle un cierto aprecio, como al perro viejo de una finca pocas veces visitada. Jamás le negó ayuda; jamás vio la luz la ficha robada por el retratista que fue intercambiada mientras adosaba las frentes y perfiles de los reos. Allá donde la máquina de escribir había puesto detenido por indecencia pública/maricón (nunca fueron los agentes del orden muy sutiles), Rafa Pernas, fingiendo haber estropeado una ficha con pegamento, transcribió peligrosidad social/ comunista. Con los años, tan sólo temió Reinaldo que a la muerte del Chepa, se toparan, en alguna caja de seguridad o bajo el colchón, la ominosa ficha, a buen seguro guardada, capaz de desdecir su trayectoria de demócrata en los peores tiempos y ratificar las sospechas de algunos compañeros, porque él, Reinaldo Bonafonte, jamás saldría de ningún armario como si de un comunicólogo, peluquero o similar se tratara.


    Por cierto que la dicha ficha debe estar guardada en caja fuerte o similar, difícil imaginar que Pernas se deshiciera de su seguro de futuro.


     Bonafonte padre utilizó influencias para librar al hijo de la cárcel con orgullo mal disimulado que, sí primero fue falangista, al correr de los años sus afinidades fueron escorando las primitivas ideas hacía un centrismo liberal respetado entre la izquierda y asumido a regañadientes por otros camaradas menos hábiles en teñir sus propias camisas. “No lo digas, pero estoy orgulloso de ti, ni te imaginas las ventajas que habrá de traerte esta ficha, hijo”. Le afirmó arrellanándose en el asiento trasero del coche cuando lo rescató de los calabozos.


    Acertó el padre. El antecedente de un arresto por agitador comunista, se convirtió en una inversión tan segura que nadie pudo nunca rebatirle el prestigio de antifranquista fichado con martirologio de celda incluido. Esta sabiduría propia de grandes dinastías imperiales utilizadas por hijos y hasta bastardos, como trueque y ficha fronteriza de sus reinos, le llegaba al satisfecho padre de un confesor jesuita, hijo de carlistas, dotado de una sabiduría diplomática transferida en los genes y convencido de que, si la meta se fijaba en mantener un imperio, menester era tener un píe en el pórtico de las iglesias y una gatera bien engrasada para dar cabida al propio diablo. “Un hijo cura, otro militar y, en el colmo de la perfección, una hija cortesana”, afirmaba Bonafonte padre, sin hembras entre su descendencia legal, saboreando el brillante futuro del vástago mientras le palmeaba el muslo con camaradería de tálamo y puta compartidos.


    Desde tan glorioso momento, las debilidades anales de Reinaldo fueron sublimadas en una búsqueda de poder sin límite ni finalidad, capaz de proporcionar, sino mejor gusto, si más duradero.


    


    


    Félix sonrió con la cara de un niño ante su primer truco de magia. Bárbara no conocía tal sonrisa. Tampoco tenía claro si le había gustado más la historia o la forma de relatarla, como si de un folletín antiguo se tratara.


    — ¿Eso se puede probar? —preguntó Bárbara, sin mostrarse, pese a estarlo, impresionada por la floritura de aquella prosa digna de una novela.


    — En gran medida. Que el tipo estuvo trabajando con los grises, sí, él mismo lo dijo. Lo de las fichas de la época, no sé, pero “el Chinas” dijo que tenía copias de esas fichas. No me preguntes.


    — No sé si era eso lo que buscaba la clienta.


    — Por si sirve —se encogió de hombros.


    A Félix le traía sin cuidado qué hicieran otros con la información; lo emocionante, y eso no lograba comprenderlo la clientela, consistía en buscar y encontrar


    Bárbara pensó que Patricia le encontraría el servicio adecuado.


    — ¿Quién es “el Chinas” ese?


    — Jo, Bo, ¿en qué ciudad vives, tía?


    — ¡Estás pa decir na!


    — Pero, el menda —se señaló como si cupieran dudas— se conoce a too lo que se menea.


    — Ya. Sin salir de la cueva.


    Félix se encogió de hombros. Ella pensó que, de una u otra manera, todos estaban encerrados en su propia covacha. Claro, las había lujosas, Patricia por ejemplo, y cutres, recordó el estado del cuarto de baño, pese a las pasadas de fregona y los dos litros de lejía, y casi se marea.


    — ¡Me largo! —dijo recogiendo con violencia su bolso.


    — ¡Eh! —se dio la vuelta y miró al hacker— Te olvidas el pendrive para la clienta esa.


    — ¿Le has puesto el novelón ese que leíste?


    — Un resumen. Más profesional.


    — Ya.


    Se preguntó de qué demonios era ella profesional.


    


    


    Para llegar a la dirección extraída de aquel número fijo a donde Isidro llamaba, a cualquier hora y con llamadas demasiado largas algunas veces, otras de cuatro segundos, no necesitaba el coche, incluso podía resultar un engorro, pero Bárbara no solía pasear su serrano cuerpo si podía evitarlo.


    Aparcó cerca del lugar. Aún así, hubo de sortear las burlas de unos cuantos chavales que, se suponía, debían estar en la escuela. Abundaban los inmigrantes. Siguiendo la lógica de los tiempos, los lugares anteriormente ocupados por las clases bajas nacionales, se habían ido poblando con los nuevos obreros, la misma clase baja con el añadido de otros colores, otros idiomas y similares problemas. Los nacionales, en cuanto podían, buscaban un lugar mejor, o eso creían, adecuado a la nueva condición de hipotecados hasta las cejas y la cuarta generación. Huían del olor a miseria, sin percatarse de llevarlo incorporado, de modo que bastaba un pequeño revés, una decisión a miles de kilómetros, y regresaban a los portales oscuros, la lejía, el repollo; en definitiva, al lugar de dónde jamás habían logrado escapar.


    — Volverán —murmuró Bárbara esquivando un balón.


    — ¡Devolvelo, foca cabrona hija de puta! —el castellano, a medias, los insultos perfectos.


    No lo pudo evitar, o no quiso; recogió el balón, se acercó al pequeño, escuálido, de piel tan oscura como la suya y un pelo en forma de globo rizoso sobre su cabeza.


    — ¿Quieres que te rompa los dientes o los cojones?


    Se quedó solo, cubierto por la inmensa sombra de aquel engendro, con los ojos muy abiertos. El resto del grupo se dispersó como por encanto.


    La criatura debió verse aplastado por aquella mole con pinta casi de mujer y comenzó a caminar hacía atrás, sin perderla de vista, cuando se creyó fuera de su sombra, corrió más rápido que los velocistas olímpicos.


    Bárbara soltó el balón. Se imaginó convertida en leyenda urbana, algo así como un monstruo de grasa en busca de niños para merendar.


    No, ella no necesitaba spray de pimienta para cegar violadores, ni siquiera ser experta en artes marciales. Le bastaba su propia presencia.


    — ¡Cago en los putos niños!


    Nunca comprendió la angustia de algunas mujeres por ser madres. Tuvo regla, prematura, dolorosa y engorrosa; ahora llegaba la menopausia precoz. Como todas. Pero, de algún modo, su reloj biológico no había funcionado jamás. No debía ser una excepción, dadas la cantidad de madres oficiales que actuaban con odio, resentimiento y cosas peores hacía sus retoños; la diferencia estribaba en el modo de asumir como propio el papel marcado por la biología.


    ¿Pa parir mocosos como estos soporto la puta mierda de la puta regla?¡No me jodan, coño!


    Por suerte, no tenía mucho que caminar.


    El edificio, sucio, maltrecho y construido con el mal gusto apropiado para encerrar obreros, ni siquiera empleados, Patri, guapa. Las calles, paralelas, con nombres de montes o ríos, mostraban una repetición de modelo en la edificación que mareaba. Sobre los ladrillos, algún artista local había dibujado grafittis, en su mayor parte obscenos; los portales que aún conservaban puerta, la mantenían abierta, tal vez en un intento por no perderla. La del número 8 también. Sin ascensor, claro. Bárbara tendría que subir hasta el segundo por las escaleras, naturalmente decoradas siguiendo el ritmo de la calle: grafittis, citas amorosas, amenazas. Le llamó la atención una, pintada en rojo fuerte y reciente:


    Pili, si t acerkas al Trolo, t rajo el coño


    Clara, contundente y sin florituras; escrito con el lenguaje de los sms, sin simplificar demasiado para evitar equívocos en el aviso. La amenaza tampoco se firmaba. Sin duda, la tal Pili conocía la autora de afilados y cortantes recursos. Bárbara imaginó al tal Trolo inflado como un pavo real disputado por un harén de ruidosas pavas. La escalera le recordó los olores de su cuarto de baño, eso sí, envueltos en lejía barata. Incluso entre los desinfectantes existían diferencias.


    La puerta del segundo derecha, además de una buena capa de pintura, necesitaba varias reparaciones: lucía la melladura de un par de puñetazos, la cerradura estaba encajada casi de milagro y una tabla fijada con puntas, debía tapar otro golpe que si logró romperla. Pulsó el timbre.


    Ningún ruido en el interior.


    Repitió la llamada, esta vez sin retirar el dedo. Justo cuando estaban a punto de saltar toda la instalación eléctrica, se abrió la puerta vecina. En similar estado lamentable. Apareció una mujer con dos rulos colocados casi como por azar sobre un pelo roto y mal teñido, sin los dientes superiores, vestida con algo largo y remendado, calzada con zapatillas viejas y casi la misma cara de Bárbara.


    Se quedaron frente a frente durante unos segundos de silencio, tanteándose como fieras vigilando territorios. Al final, la mujer, claramente extranjera, se pasó la mano por la cara y preguntó:


    — ¿Polisía? —arrugó la frente y la boca al preguntar.


    — Busco a Susana González Gómez —evitó responder a su profesión, aunque no tenía nada claro a qué se dedicaba. La mujer guardó silencio un buen rato.


    — ¿Polisía? —volvió a preguntar.


    — No —Bárbara temió no encontrar respuestas si no contestaba— Una amiga.


    — ¡Ah, bueno! —la mujer lanzó un largo suspiro de alivio— No estar, ahora niña ir con ella pal trabajo.


    — ¿Tiene una niña? —a ella, de lejos, le pareció que la niña era ella.


    — ¡Claro! —la mujer se cruzó de brazos y la miró como si fuera imbécil— ¿No amiga?


    — Hace tiempo que no nos vemos.


    ¿Trabajando en domingo? Tal vez ejerciera la prostitución, como su cuñada. Algunas profesiones llevan un marcado carácter familiar. Bárbara no quiso ver el chiste, tan sólo pensaba en “la niña”.


    — Ah, ya —la mujer la miraba tratando de calibrar de qué iba la visita.


    — ¿Tiene un brazo escayolado? —Bárbara colocó uno de los suyos en horizontal contra el pecho, por si la mujer no comprendía bien.


    — ¡Ah, sí! —ahora los ojos de la mujer la miraban con lástima, como si el brazo fuera de Bárbara— Malo hombre, mu malo, yo decir ella que dejar, pero ella no poder. ¡Malo, mu malo! Suerte ya muerto.


    Bárbara no necesitó preguntar más. ¡Ahora sí! Detrás de aquella supuesta herejía, lo que había era un grupo de mujeres dispuestas a matar a los maltratadores. A los violadores, a los torturadores. ¿Se lo habría sonsacado aquel policía en el funeral? ¿Para qué había ido Susana? Bárbara se golpeó la frente: ¡para comprobar que estaba bien muerto, joder!


    Intentó averiguar cuándo regresaría, pero la vecina, o realmente lo ignoraba, o comenzó a sospechar de la supuesta amistad. Cuando Bárbara se despidió, la mujer esperó, con medio cuerpo dentro de su casa y vigilando la retirada.


    — Los curas, con niños; los otros con su puta madre y el pringado del Isidro, ¡puta mierda! —bajaba la escaleras sin preocuparse por que sus palabras fueran escuchadas por la vecina— ¡La policía no lo sabe! —se golpeó la frente— O sí, claro —recordó los pasos de quien debía ser López en dirección a la desolada figura con brazo escayolado— ¡Joder!


    Ni siquiera esperó a salir del barrio, cuando subió al coche y ya se sintió escondida en su propia covacha, marcó el número de Lea.


    — Dime, Bárbara —dijo con voz casi profesional.


    Debía estar en la casa regentada por Josefina, cuando estaba con ella, trabajando o no, la voz de Lea se convertía en otra. Como les ocurría al resto de las chicas.


    — Te digo, y esto me lo pagas en carne si hace falta —hizo una pausa, para tomar aire y para alargar la espera de Lea— Que le puedes decir a López, que tu desconocido hermano era un grandísimo cabrón, capaz de romperle los huesos y la vida a una tía —le salió a borbotones, como un tajo en la femoral, sin poder, ni querer parar.


    — Pero, ¿qué….?


    — Me mandaste investigar, ¿no? Es lo que tiene, bonita, mejor no saber nada, en la puta inopia, montarse películas rosas de amores familiares…


    — Ba…


    — ¡Qué te calles! —Lea intuyó que no se trataba de un enfado habitual, Bárbara gritaba con la coherencia de los locos convencidos, y la calma de los profetas airados— Además, para completarte la información, eres tía. Sería mejor que no te acercaras, pero ese no es mi problema. Tienes una sobrina. ¡Y tu hermano, era un cabrón!


    Colgó y tiró el móvil sobre el asiento del copiloto. Casi de inmediato comenzó a sonar. Bárbara arrancó el coche y se negó a contestar. Cuando paro de sonar, directamente lo apagó.


    En el cristal delantero del coche, no veía la ciudad, sino la boca floja, babeante, escondida en un agujero de su memoria y ahora resucitada, del abuelo.


    — ¡Me cago en todos los cojones del globo!


    Por primera vez, al menos que ella recordara, su estómago no aullaba hambriento, como en semejantes situaciones de ira. En ese momento, su estómago semejaba un gatito huérfano, envuelto sobre sí mismo para no perder un gramo de calor. Para, en definitiva, sobrevivir.


    Por desgracia, el pequeño minino había elegido como asiento su úlcera de duodeno. Ardía como un volcán.


    Para colmo: domingo. Directamente, los odiaba.


    Decidió encerrase a cal y ginebra el resto del domingo.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Dos horas más tarde, Susana sale de aquella casa donde fue torturada durante años, sistemática y brutalmente, como si sólo ante su presencia, Isidro pudiera comportarse del modo más sádico y cruel. Ni siquiera escucha la cháchara de aquella vecina.


    — Han vinío, una señorita…


    — Por favor, Hanna, si vuelve alguien, quien sea, no me has visto.


    — ¿Tas bien, tú?


    — Si, Hanna.


    No se atrevió a decirle que también ella debía marchar, sin maletas, sin pasado. Sin nada.


    Tan sólo ha recogido los escasos recuerdos que pudieran dar noticias de ella. Esa noche dormirá en un hotel, por primera vez en su vida. Después, le han prometido una vida nueva.


    Y Susana cree en esa nueva vida. Es su primer certeza esperanzada en años. Años durante los cuales, gateó por un túnel lleno de sombras y peligros. Un túnel que comenzó cuando apenas había cumplido catorce años, se tropezó con aquel chico malo que la rescató de la infancia, la alejó de todo y la convirtió en su personal saco de golpes.


    Por alguna razón que ella no llegó a comprender, Isidro la mantuvo al margen de su vida social, escondida, siempre dispuesta para recibirlo, para abrirse piernas y cargar con los gritos y los golpes. Llegó a parecerle normal.


    Mira dormir a la niña en el capazo: su pequeño tesoro, tan cerca de haber terminado en la misma espiral de su madre. Siente que es esa niña su salvadora. Decidió terminar con todo el día que Isidro le rompió el brazo y la cara, la dejó tirada en una esquina de la cocina donde pretendió esconderse y se acercó, con un cigarrillo encendido colgando de la boca, hasta la cuna de la niña.


    Escuchó su llanto, se arrastró hasta el cuarto y lo vio allí, inclinado sobre su niña, mirándola con aquellos ojos vidriosos preludio de las peores palizas.


    — Por favor, ella no —murmuró apenas.


    — Paso —siseó aquella bestia— Por hoy.


    Se fue y ella sintió que se abrían las puertas de los infiernos. Se asomó a la cuna de su niña. Un reguero de sangre manchó el rostro de la pequeña.


    — ¡Tú, no!


    Fue un juramento. Con las fuerzas que le quedaron, cogió a la niña en el brazo sano, bajó corriendo las escaleras, logró que la recogiera un taxista y entró en Urgencias.


    — ¿Quieres denunciarlo? —le preguntó una médico joven cuyo rostro iluminaban rebeldes rizos rubios.


    — Sí.


    Lo que sucedió después, a Susana le pareció el sueño de un cuento: la chica que apareció en su casa la misma tarde en que regresó; la salida precipitada hacía un piso amueblado en el otro extremo de la ciudad: la primera vez que logró dormir tranquila y de un tirón. Siete días más tarde, le dijeron que Isidro había muerto.


    No le dijeron cómo.


    Si apareció por el cementerio fue tan sólo para cerciorarse de que, finalmente, su carcelero estaba muerto y no regresaría, ni siquiera del mundo de las sombras, para amenazar a su pequeña.


    Susana ignoraba quienes eran aquellos ángeles salvadores, ignoraba si ayudaban a otras, si la habían elegido por alguna oscura razón. Tampoco le importaba: no escupiría dudas sobre la única ayuda recibida. Si el médico con rizos angelicales no hubiera hecho la pregunta mientras la miraba con extraña dulzura; si no hubiera contestado con un “si”…


    Nunca pudo contar con otra ayuda. Lo supo el día que regresó a casa de sus padres con un ojo cerrado por un inmenso hematoma. Su madre la miró en silencio; su padre se acercó, le abofeteó la cara y la mando regresar a tu puta vida, con tu puto chulo. No te queda otra familia.


    Respira hondo. ¡No importa! Le han dicho que puede comenzar una nueva vida.


    La comenzará libre de pasado, sin mirar a su espalda por si su carcelero regresaba.


    ¡Libre!


    


    


    


    


    


    Los domingos son casi una pesadilla para las solteras con los treinta y cinco cumplidos. Y más si eres policía y tu vida social se limita al conocimiento de los compañeros. Desde hacía unos meses, le tentaba la propuesta de su hermana: tía, en Internet hay páginas pa flipar. No digo yo que vayas a encontrar al hombre de tu vida, pero, mira, una alegría pal cuerpo no te sobraba. Se dijo que lo haría.


    Pero no sería ese domingo. Tampoco.


    Prieto les había fotocopiado fotos junto con toda la documentación. Los chicos del CESID les aseguraron que mejor no utilizar páginas ni correo en Internet: los nuevos medios digitales contrataban a los mejores piratas de la Red, y cualquier dato sobre unos crímenes en boca de todos, sería un delicado y deseado bocado.


    Colocó las fotos de todos los asesinados por orden cronológico:


    Primero un cura joven, el padre Arregui. Rumores sobre su gusto por rodearse de catequistas muy jóvenes, además del embarazo de una de ellas. La chica no dijo quién era el padre. Al cura lo trasladaron a una pequeña parroquia toledana. Visitaba Madrid con frecuencia para ver a su señora madre, viuda, rica y maniática en horarios y rituales hasta el espasmo.


    El suyo fue un asesinato “de riesgo”, se lo cargaron en su propia habitación, mientras su madre, como todos los jueves, merendaba y se reunía con las amigas. Tal vez, Arregui utilizara la casa materna para contratar prostitutas menores de edad, o al menos con apariencia de menores.


    Segundo, otro sacerdote, el padre Ferreiro, esta vez casi anciano. Esta vez, reconocido pederasta. Había sufrido, como mínimo, quince traslados de parroquia en parroquia, con dos años “desaparecido”. Según los informes el CESID, debió estar en algún convento perdido; método utilizado por las autoridades eclesiásticas, como castigo, reeducación y tiempo muerto hasta despejar la polvareda de sus actos.


    Lo enviaron ante su propio Juez en un hostal de mala muerte, cerca de Atocha. Se encontraba esperando jubilación y convento donde reposar y rezar por sus pecados.


    Tercero, tal vez el más apetitoso, el padre Sotelo. Homosexual incluso en sus maneras, de dependiente en boutique moderna, había señalado Juancho, ya sabéis, ese colocarse una cierta pluma, por más heterosexual que uno sea, para estar al loro de los tiempos, porque, chicos, estamos desfasados: no se lleva el hombre rudo y musculoso, ni el galán displicente de nuestras madres, lo que mola en estos tiempos es la pluma cómplice de confidencias que terminan en un buen revolcón. Pese a su habitual lenguaje, Juancho tenía toda la razón. El tal Sotelo, sacerdote del Opus, hijo de una rica familia de empresarios, banqueros, políticos y otras hierbas, al menos entre las últimas generaciones, no sería de extrañar encontrarse con piratas como el padre de la banca March, o traficantes de cualquier cosa, pero tales ancestros quedaban borrados ante la influencia presente. El padre Sotelo buscaba horizontes ambiciosos, para su apostolado, personal y oficial, estuvo varios años en la misma parroquia neoyorquina de otro sacerdote acusado de haber creado una auténtica red de pederastia, con fotos y ofertas en la Red. Sotelo se libró porque, mucho más hábil, no apareció retratado en ninguna escena; lo denunciaron, pero le hicieron volar de nuevo hasta Pamplona.


    En el momento de su muerte, se encontraba en Madrid asistiendo a unos estimulantes “Ejercicios espirituales” en una casa del Opus. Sin embargo, lo encontraron en la habitación de un hotel conocido por alquilar habitaciones a un nutrido grupo de prostitutas finas y carísimas.


    El cuarto le producía incluso una cierta ternura. Carlos Fuentes era un jovencísimo sacerdote, hijo de una familia entre conservadora y brutal. Cuando se descubrió homosexual sin remedio, buscó en el sacerdocio el refugio ideal. Huía de la familia y de sí mismo. A punto estuvo de no ordenarse tras haberse convertido en un monstruo torturador de niños en el Seminario donde estudió. Por suerte para sus planes, las vocaciones no suman demasiado y le fueron perdonados los pecados y los deslices.


    Un año antes de su muerte, provocó desgarros tan colosales en un menor que no hubo forma de evitar un pequeño revuelo. Fue envidado a una “reeducación” urgente hasta un convento en Soria.


    Viajaba a Madrid casi cada mes para entrevistarse con el encargado de su supervisión. En el último viaje, se perdió en el trayecto del tren hasta la Almudena y lo encontraron asesinado en otro hostal.


    La muerte, violenta y acusatoria, de Monseñor Diego Torres de León, trascendió a los medios, pese a los denodados intentos por taparlo de las más altas instancias eclesiásticas. Obispo de Zaragoza, reconocido por su filiación ultraderechista, algo que no sólo no ocultaba, sino que lucía como una medalla, con la galanura de un mártir en tiempos de persecución. Sus homilías contra el divorcio, los matrimonios gays, el aborto, y sus amenazas de infiernos terribles para todo pecador, lo habían convertido en el corazón mismo de la “resistencia” más ultramontana. En su haber, una querida, en su caso barragana, mantenida durante los diez primeros años de ejercicio parroquial; con un hijo como fruto y permanente contacto con la madre, a quien, se aseguraba, gustaba de humillar en público por “pecadora” y cosas peores en privado. El hombre, parecía tener una fijación enfermiza con la mujer, a quien conoció cuando ella contaba catorce años y con la cual mantuvo contacto hasta el fallecimiento de esta, por cáncer de útero.


    Muy apropiado, piensa Lola sintiendo metafóricas arcadas. De todas formas, no quedaba clara la muerte de la barragana y, de manera solapada, se hablaba de varios intentos serios de suicidio. Suicidios que incluían a la hija.


    Con la muerte de la barragana, mujer legítima, aunque de condición desigual y sin el goce de los derechos civiles, según el Diccionario de la Real Academia, todos sus ardores se centraron en aquella personal Cruzada contra todo aquello capaz de destruir la familia.


    Lo enviaron a su cita aplazada con la barragana en Barcelona, ciudad donde acudía cada trimestre para revisar el mal estado de su próstata, en una reputada clínica privada. Lo encontraron en la habitación de su hotel. Las sábanas estaban empapadas con su orina y líquidas defecaciones ante mortem.


    Le dieron tiempo para enterarse de su cercana muerte. Se ve que ni estaba preparado para morir, ni para el martirio.


    Allí se acababa el modus operandi que dio origen al nombre del asesino. Después venían tres civiles:


    Isidro González Pérez, pequeño traficante de droga, delincuente fichado sin mayores contactos ni excesiva peligrosidad. Sin relaciones sentimentales reconocidas, sin familia. Nada.


    El jodío garbanzo negro de la serie, decide Lola mirando su cara de pasmo. Él también se había orinado, esta vez, post mortem.


    El notario Werfell, miembro destacado de la organización Regnun Cristhi, fortuna personal y familiar; “pilar” de la sociedad bilbaína. Familia normal, según los criterios de su militancia. Eso sí, una hija con serios problemas mentales que, a buen seguro, se vinculaban con abusos familiares.


    Otro monstruo abusador de su hija. Podían no encontrar pruebas jamás, por más que lograran expurgar su expediente médico, pero a Lola no le cabían dudas. Tampoco dudaba del conocimiento de tales abusos por parte de la hermana mayor, despegada de la familia y protegiendo, en parte, a la pequeña. No, con el notario no cabían dudas del nexo común con los eclesiásticos.


    Pau Cortés, ex campeón olímpico de Kárate. En los últimos tiempos cabeza de un escándalo social en Mallorca, lugar de residencia y negocio de gimnasios. Menores, de ambos sexos, que denunciaron reiterados abusos por su parte. Casado en segundas nupcias, su ex mujer, ratificó las acusaciones de los menores. Apenas sirvió para gran cosa, salvo para cerrarle el grifo de los negocios


    Un poco tarde, tía. La inspectora no terminaba de encontrar razones para que una mujer no se rebelara contra maltratos, violaciones y abusos. Sí, conocía los informes de los expertos, los miedos, culpabilidades, síndromes de alineación con el verdugo; aún así, no lograba evitar la sorpresa ante sus silencios.


    Regresa al campeón, asesinado en el sótano de su envidiable chalet, en el gimnasio donde entrenaba él y sus mejores alumnos. Era el único con un añadido corporal: las marcas de haberlo dejado fuera de combate con un inmovilizador personal.


    Debía ser el único que no contrataba servicios sexuales de pago. Y eso implicaba un conocimiento muy profesional de todas las víctimas.


    Conocimientos que requerían tiempo y dinero.


    Se levanta, estira su torturada espalda y decide abrir una botella de vino. Tinto.


    Regresa a la mesa con la copa en la mano y la cabeza inundada de imágenes: niños y niñas indefensos frente al monstruo, acorralados, vejados, silenciados, culpabilizados…


    — ¡Joder!


    Lo murmura y se alegra de aquellas muertes.


    Recordó la teoría de la “herejía” de López: el círculo podía simbolizar la perfección de Dios, aunque Dolores recordaba mejor un triángulo en los viejos estudios de la escuela; la cruz simbolizaría a Cristo; la paloma al Espíritu Santo. La Trinidad.


    Eso, el misterio de un Dios Único y Trino. Estaba claro que algunos conocimientos no se olvidan nunca, convertidos, con el tiempo, en una habilidad mecánica.


    Decidió entrar en Internet. Estaba claro que repetiría otro domingo claustrofóbico. Bueno, pensó como consuelo, mejor a solas que haciendo el ridículo en busca de un ligue. Introdujo Espíritu Santo:


    Wikipedia; oraciones al Espíritu Santo; iconografía religiosa de esa Tercera Persona de la Trinidad; colegios con ese nombre; Enciclopedia Católica; Banco Espíritu Santo que le hizo recordar un viejo asunto de dinero sucio por parte de su fundadora… Nada útil.


    Escribió herejías relacionadas con el Espíritu Santo.


    Varias: los macedonios del siglo IV; los debates de varios Concilios dirimiendo la “naturaleza” divina de esa Tercera Persona… Una herejía nueva, de finales del siglo XX, origen brasileño, Oración fuerte al Espíritu Santo: leyó la sarta de tonterías pergeñadas por un tal Macedo, autonombrado Obispo, que ofrecía curación y riqueza a quien más contribuyese con donaciones.


    Nada.


    O no existía nada capaz de vincular al Espíritu Santo con aquellos crímenes, o no estaba en Internet. O no sabía buscar. No era cierto que todos encontraran todo en la Red, incluso un sistema tan asequible, precisaba de ciertos conocimientos. Y eso pese a que en estos tiempos, resultaba difícil imaginar algo que no estuviera en la Red. Tal vez se necesitase saber buscar, y ella no era, precisamente, una experta.


    Decidió pegarse un atracón de telebasura.


    Según opinión de su hermana, el atracón debería haber sido de sexo. Lola sonrió: iniciar una relación, por breve y superficial que la pretendiera, requería un cierto cortejo, un cierto acercamiento de cuerpos, alientos y flujos; algo que le producía una inmensa pereza.


    Joder, no ligo por pereza. No le importaba, si consiguiera alejarse de los cercanos murmullos susurrándole a todas horas que, “lo normal” era sentir deseo, algo que sencillamente ella no sentía; que “lo normal” era buscar pareja y compañía, asunto que provocaba oleadas de pereza en Lola. Por suerte, corría la leyenda urbana de que quienes se dedicaban, como ella, a destapar las mierdas, terminaban con los cables cruzados; una perfecta justificación para Lola.


    Si dejaran de mirarla como si no fuera normal, aquella sería una estupenda tarde de domingo.


    Sin más.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    No puede ver sus ojos. Los prismáticos son tan potentes como para distinguir las arrugas de su camiseta, los restos de barba en sus delgadas mejillas de altos pómulos; pero los ojos van cubiertos por gafas de sol. A ella le gusta juzgar a quien debe morir observando su mirada, libre de medidas defensivas cuando no se sabe observado.


    Se para en la boca: hermosos labios, bastante sensuales pero frenados por un rictus de rigidez en la comisura, se controla, lo que más teme es el descontrol, como si pudiera convertirse en otro. Para ella, la boca resultaba el mejor espejo del otro; al final, terminas por aprender a mentir con los ojos porque supones que te pueden delatar; sin embargo, a nadie se le ocurre controlar los levísimos gestos de la boca.


    Sonríe.


    Ya tiene elegido el sitio. Allí, entre dos gruesos árboles, le disgusta no poder ponerles nombre, suele suceder a las generaciones nacidas entre el asfalto y las luces de neón.


    Cuenta los pasos del hombre como si fueran latidos, o mejor, números de una ecuación preparada para encaminarlo hacía su muerte. En definitiva, todas las vidas se rigen por operaciones matemáticas:


    Los números de los latidos vitales;


    Las respiraciones mecánicas;


    Los pasos que nos acercan o nos alejan;


    El número de besos y abrazos que jamás podremos dar;


    La exactitud de una maquinaria preparada como una ecuación.


    Números. Y, al joven que camina hacia ella, sin saberlo, se le han agotado las operaciones matemáticas de su vida. En breve, sólo le quedara pasado y un breve presente.


    Va a morir por pura cobardía.


    La joven catedrática de matemáticas, profesión que aún hace sonreír a su madre sin explicar las razones de esa sonrisa, conoce la historia del capitán Agustín Valdés Salcedo, hijo y nieto de militares; en su caso, sin vocación ni alma de guerrero, entró en el ejército empujado por esa tradición familiar obligatoria con los hijos varones. Y él era hijo único: imposible delegar. Durante los primeros tiempos, se convenció a sí mismo de llevar uniforme tan sólo para causas humanitarias: su país no parecía candidato a vivir una guerra y, como mucho, formaría parte de esos contingentes tan acreditados y respetados, de ayuda humanitaria. Pretendía ver su uniforme convertido en una bata blanca de sanitario.


    — Nadie te lo dijo, si convocas al diablo, termina por presentarse —murmura la mujer que espera verlo más cerca para cumplir su misión.


    Ya está cerca. La ha visto.


    — Buenos días —saluda ella ante la postura huidiza del capitán— Creo que me he perdido.


    — Es fácil si no se conoce el terreno.


    — Pero, la sierra es preciosa, ¿es usted de la zona?


    — Sí. Y, por suerte, poco conocida y menos transitada —ella reconoce en su voz todos los demonios sin tapiar que lo habitan y lo controlan— Casi virgen de turistas —sonríe como si pidiera disculpas.


    — Vivimos de espaldas a nuestro país, ¿verdad? De todas maneras Yuste debería atraer más turistas.


    — Ya.


    Ella se levanta. El rumor constante del agua, tan abundante como salvaje, crea una cortina ambiental. Piensa que sería un escenario excelente para una declaración amorosa; aunque tal vez la muerte y el amor contengan más lazos familiares de cuanto pudiera pensarse. Se muere de amor; se mata por amor. Al menos, se utiliza como excusa con suficiente entidad e incluso dignidad.


    Un hombre como aquel, en realidad, debería morir de amor, no siguiendo la estela de los pusilánimes, seres capaces de concitar más desgracias que los malvados. La mujer siente un ligero desprecio por el encantador capitán: ha visto su temblorosa alma.


    Han quedado juntos, apenas a dos metros de distancia, solos, ellos y el caudal de agua un poco más abajo.


    Nunca se ha casado. No se le conocen ni aventuras, ni vicios. Si tuviera el coraje, un tanto bravucón, de sus antepasados, sería un hermoso héroe.


    La mujer sonríe. Quisiera sentir lástima, pero no puede. No destila odio, ni rabia, incluso podría perdonarle la vida. Sin embargo, la violación y el dolor mortal de la soldado Gutiérrez, no deben quedar impunes.


    Deberían morir los violadores, aquellos que para la soldado carecen de rostro y tan sólo las ve como sombras pesadas y malolientes. En su lugar, morirá el emisario que les abrió las puertas y dejó indefensa a la soldado.


    Finge una caída, no deseaba una marca de inmovilizador como en la última ejecución, espera a que se acerque y a sentir sus brazos rodeándola para levantarla. El grupo se siente más seguro si sus actos se enmarcan en una estética perfecta. La estética limpia de los números.


    — ¿Está usted bien?


    Desde tan cerca, puede ver sus ojos. Son bonitos, sin maldad, sin perversión, limpios y sin culpa. ¿Recordará alguna vez a la soldado Gutiérrez?


    Mientras examina los lugares de su cuello donde ha de apoyar el índice y el pulgar, revive la razón de su presencia en aquel magnífico paisaje.


    Lo necesita.


    A finales del año noventa y nueve, el entonces teniente Valdés, estaba al frente de una pequeña cuadrilla de zapadores, cuya misión consistía en vigilar la zona de exclusión creada por Naciones Unidas, entre serbios y kosovares, además de reparar una estación eléctrica y dos puentes. Agustín se sentía cómodo, con su uniforme podía ser útil sin disparar. Su desconocimiento de las pasiones humanas, del lugar y de las simas donde se situaba el origen del conflicto, llevaron a su grupo al desastre. Cayeron en una emboscada, en parte por sus órdenes de no disparar; les robaron las armas y los vehículos, incluida la pequeña tanqueta; los llevaron, desarmados, hasta un pueblo cercano y los mantuvieron encerrados hasta la intervención de los mandos del ACAFOR. Los hombres salieron bien librados, pero la soldado Gutiérrez, única mujer del batallón, fue violada sistemáticamente, por los captores. Violada en grupo, de todas las maneras posibles, incomunicada, golpeada y humillada. Durante diez días.


    Diez siglos. Una eternidad imborrable.


    Nunca se recuperó.


    Nunca lo denunció.


    Fueron necesarios años de tratamiento para que la memoria olvidada de aquel horror, regresara hasta su consciencia. Cuando revivió en encierro en aquel edificio medio en ruinas, tan sólo pensó en un nombre: Agustín Valdés Salcedo, el teniente Valdés, cuya ineptitud y pánico a cualquier acción defensiva, había vendido a sus hombres mientras la condenó a ella.


    En aquella misión, los soldados descubrieron que un jefe sin redaños es el peor enemigo; la soldado Gutiérrez viajó a los infiernos; la situación del teniente mejoró a los ojos de su padre y sus superiores. Desde aquel día, la carrera del teniente, pese a su imprudencia, o gracias a ella, no dejó de avanzar; ahora, lucía el grado de capitán.


    No era justo. Producía una asimetría que hacía chirriar los pensamientos de la mujer.


    Su padre, sus antepasados debían sentirse satisfechos. Aún cuando conocieran la historia de la soldado Gutiérrez, considerarían los hechos como simples daños colaterales de su brillante carrera.


    La mujer suspiró. Todo estaba decidido y en orden.


    Ahora, le tocaba la ejecución de una sentencia dictada sin contar con su presencia. Por puro respeto a la simetría rota durante aquellos días.


    Apretó ligeramente el índice y el pulgar, no se requiere fuerza, recuerda, tan sólo pinzar en el punto adecuado. No lo olvides, tres segundos, uno más y lo matas. Andrea la miró para ver si comprendía la importancia de la exactitud en los segundos de presión; después, la abrazó. Andrea, la mejor micro cirujana del país, experta en artes orientales por puro placer, lectora diaria del Arte de la Guerra:


    Deja que el tiempo agote a tu enemigo.


    Muéstrate fuerte cuando te sientas débil.


    Débil cuando conozcas tu fortaleza.


    Ahora reconoce el valor de aquellas frases tan repetidas por Andrea: el tiempo, en realidad, sólo agota las fuerzas de las víctimas.


    Tres segundos. Apenas una mirada de ligero asombro asomando a su pupila. Valdés cayó desplomado, con el cuerpo sin sentido, casi al borde del coma.


    — Lo siento, teniente —dijo en voz alta fingiendo un saludo militar.


    El tiempo, como su graduación, se había detenido en el momento de aquellos días bajo custodia de un grupo armado de serbios que no reconocía los acuerdos de Naciones Unidas, ni comprendía por qué habían pasado de valientes soldados a perseguidos terroristas.


    El Arte de la Guerra.


    


    Sobraba tiempo para prepararlo. Decidió desnudarlo completamente y colocar sus ropas, perfectamente ordenadas, cerca del cuerpo. Exactamente como lo haría un oficial de Academia Militar. Ató los brazos con una cuerda, uno a cada árbol; para las piernas utilizó dos estacas fijadas en tierra. Le dejó la boca sin mordaza, por alguna extraña intuición, sospechaba que el militar no gritaría, y no por lo inútil de sus gritos; de todos modos, tiempo quedaría para cubrir aquellos hermosos, casi femeninos labios, con cinta americana.


    Lo contempla en silencio.


    Algo en sus rasgos le hace recordar a un poeta. Un joven y maldito poeta, de esos que se suicidan para anunciar el inicio de los malos tiempos.


    Para cuando el capitán Valdés regresó al mundo de la consciencia, eran las siete de una hermosa tarde de octubre. Se estremeció al verla sentada a horcajadas sobre su torso, con los preparativos necesarios para rasurarlo.


    Recordó las noticias de los crímenes.


    — ¿Por qué? —preguntó, más asombrado que temeroso.


    — ¿Recuerda a la soldado Gutiérrez, teniente?


    — ¿La…? —ahora sí asomó el miedo a sus hermosos ojos.


    — Durante los diez días de encierro, ya sabe, no permitió que se defendieran, insistía en la neutralidad de la misión… ¿Ese es el nombre de sus miedos, teniente?


    — ¡Era una misión de paz!


    — Eso está bien para la población civil —ya lo ha envuelto en espuma blanca y prepara una hermosa navaja con cachas de nácar: el instrumento común, ese que se pasan unas a otras para cada misión— No sirve cuando son atacados por hombres armados, teniente —insistía en la graduación de aquel momento— Tal vez por eso nunca constó en los informes el hecho de que los avistaran con tiempo, que tuvieran a tiro al cabecilla ni que sus hombres le pidieran, por favor teniente, que se defendieran.


    — Su número era muy superior.


    — ¡Claro, teniente! No se trataba de portarse como espartanos fanáticos, ¿verdad?


    — Eran las órdenes —habla en susurros.


    — También tenía órdenes de proteger a sus hombres, teniente.


    — Sólo tuvimos una baja.


    — Sí, teniente. Hubo una baja.


    — ¡Mientes!


    — No, y lo sabes, teniente —el tuteo repentino ha descolocado al hombre atado— La soldado Gutiérrez, ¿vas a negar haber escuchado sus gritos, durante horas? Los gritos de pánico, primero, de dolor después, finalmente, tan sólo un llanto ronco y desesperado. Negarás haber escuchado las risotadas de los violadores, sus insultos y burlas sobre el cuerpo, ya sin sentido, de la soldado. No puedes.


    — No podía hacer nada.


    — No lo hiciste cuando debías.


    — Cumplí con mi deber.


    — ¡El deber! Cuántas grandes palabras, teniente: honor, patria, deber, bandera… ¿Para eso vestías uniforme y galones?


    — No pude —ahora murmura como un niño— Era tarde, era tarde…


    — Era tarde, sí. Tan sólo una cosa, teniente, ¿por qué le pidió a la soldado no mencionar aquellas vejaciones?


    — Por su propio bien.


    — ¿Seguro?


    — Sí —aparta la mirada; no intenta zafarse de las ligaduras.


    — La condenó, teniente. La condenó a sentirse ella misma culpable, a sentirse sucia —las palabras de la mujer caen sobre el oficial como piedras en un estanque de plomo— Su vida se convirtió en una total negación. ¿Lo sabía?


    — No.


    — Cuando un suceso similar queda silenciado, teniente, la víctima lo revive monótona y maniáticamente, hasta encontrar en sí misma la causa de su propia humillación. Y aquellos hombres, en eso, eran expertos. ¿Acaso no le pasaron información sobre el comportamiento de los soldados en la guerra?


    — No eran soldados, no lo eran. Yo no sabía que la soldado —se le atraganta el nombre— No lo sabía…


    — Ya, ojos que no ven… ¡Listo! —contempla el perfecto rasurado, limpia cuidadosamente los restos de espuma y extrae un afilado bisturí— La soldado Gutiérrez ha vivido diez años entre las brumas de la locura. Ya ve, pura matemática: un año por día de encierro —para ella, la lógica incluso de la venganza, se organiza en el mundo de los números, la vida perfecta es álgebra— De hecho, vive mutilada, nunca será una mujer completa: teme la misma presencia de un hombre cerca, incluido su propio padre.


    — Lo siento.


    — Eso está bien, pero no te sirve de nada. Vas a morir, y lo sabes. Tan sólo trataba de explicarte las razones —sonríe y el oficial, por un segundo, repara en la perfección de su boca—. Cortesía de la casa.


    — ¿Quién eres?


    — La muerte —habla despacio y con voz muy baja, como una madre que teme despertar al niño—. Tú muerte.


    Mientras dibuja el círculo, la cruz y la paloma en el centro, señalando el lugar exacto por dónde se le habrá de partir el corazón, piensa en el exacto paralelismo de los gestos humanos, esas ecuaciones ciegas capaces de cumplir un cierto modo de justicia poética, ofuscada y, a veces, desconcertante.


    — Sabes, teniente —definitivamente, ha decidido dejarlo en el mismo grado de aquel día— La vida es una ecuación matemática, y las matemáticas, amigo mío, son la esencia de la poesía. Míralo así.


    Agustín Valdés Salcedo, ni se mueve, ni intenta salvarse. Es posible que lleve esperando ese momento muchos años.


    La mujer extrae de su mochila unos hermosos zapatos rojos con tacones de vértigo. No son tacones normales, son de acero, afilado y certero. Pantalones cortos de excursionista y tacones de mujer fatal; allí, de píe junto al hombre maniatado, ofrece una curiosa imagen. De nuevo se coloca a horcajadas sobre su torso, esta vez sostenida sobre los tacones. Su pié derecho se coloca sobre su torso, la punta del tacón justo donde señala el pico de la paloma, con una leve inclinación, de abajo arriba, como si fuera el pitón de un astado.


    En mitad del silencio, se escucha, con total claridad, el crujir de un corazón al partirse.


    Por un segundo, a la mujer le pareció escuchar, con precisión absoluta, por entre los hermosos labios del teniente, una palabra: gracias.


    A veces, la vida del culpable se convierte en una larga, incluso dolorosa, espera de su sentencia.


    


    Diez minutos después, una mujer joven, con atuendo de excursionista, entra en el Parador Nacional de Yuste, solicita una habitación y paga, en efectivo y por adelantado. Tan sólo pide que le sirvan, en el cuarto, una cena fría.


    — Como la venganza, un plato frío —se dice mientras se desprende de la ropa y entra en la ducha.


    El martes, regresará a sus clases en la Facultad. Le preocupa la entrevista con aquel alumno que pretende hacer la tesis sobre las conjeturas matemáticas pendientes.


    — Tal vez logre convertir alguna en teorema —y sonríe imaginándolo.


    


    

  


  
    



    


    Lunes 4 de octubre


    


    


    


    Bárbara consiguió terminar el domingo anestesiada por el alcohol, la comida basura, las cintas de terror apenas entrevistas por entre la bruma de una duermevela que la llevaba a sentir, como siempre, el dolor de una ausencia, la de Chelines.


    Cuando la perdió, Baby recorrió todas las fases posibles del luto, desde una ira rabiosa hasta la melancolía de la derrota. No lograba enterrar su recuerdo. El hecho de que nunca se hubiera encontrado el cuerpo, la convirtió en un fantasma de carne, alguien voluntariamente escondido. Alguien a quien Bárbara esperaba del mismo modo en que las princesas de los cuentos esperan la llegada del príncipe elegido: dormida.


    Dormida porque todos sus sentidos se cerraron en el mismo momento de la despedida, cuando Mercedes, antes de subir al coche la miró. La miró.


    La suya era una viudez sin cuerpo a quien llorar. Como las mujeres de los pescadores cuando en su tierra aún existían pescadores y mujeres que los esperaban.


    No logra desprenderse de aquel rostro, huesudo, hermoso y enfebrecido, aquel verano del noventa y ocho, cuando Chelines, a modo de despedida definitiva, tras introducir a su madre, Gloria Altamirano, en el coche que le serviría como ataúd, se giró y dijo, sin apenas voz: ¡Ah! Te quiero, casi con la indolencia de quien recuerda haber olvidado el bolso. Y eso, seguro, no lo soñó. Vuelve a verse a sí misma, paralizada, quieta y muda: un ídolo del mal vencido por un verbo.


    La princesa de profundas ojeras conocía el modo de conjurar al monstruo y destruirlo: bastaba conjugar un verbo. Un verbo tan repetido y conjugado que casi había perdido el valor y el sentido.


    ¡Ese rostro! ¡Esa confesión! La conjugación de un verbo imaginado durante años; un te quiero que Bárbara había soñado, incluso escenificado, de mil maneras diferentes, jamás en forma de despedida. De tanto imaginarlo, creyó haberlo escuchado alguna vez, sin embargo, tan sólo se lo conjugaron aquella madrugada fatídica, al borde de todos los abismos.


    Te quiero.


    Debería prohibirse semejante verbo. Una docena de años después de haberlo escuchado, aún hiere su corazón como una estaca afilada.


    De nada le sirve atiborrarse de comida; cambiar la costumbre del ron por la ginebra; encerrarse en la más profunda soledad… Aquellas dos palabras permanecían, y lo hacían con la voz de Chelines. Siempre.


    Te quiero.


    No miró el reloj cuando sintió hambre y la noche llenaba la ventana. Se parecía a las hienas, aunque eso también se lo habían dicho. Una hiena, despreciada por todos, comiendo basura, relegando el sexo a la pura anécdota. Aunque, en realidad, podía decir, a estas alturas de precoz menopausia: definitivamente sin sexo.


    Ni deseo.


    Bárbara era un inmenso trozo de grasa sin deseo.


    Incluso creía sentir un conato de repulsión con sólo imaginarse compartiendo flujos íntimos en la misma cama. Le parecía haber recobrado el viejo asco materno por “esas cosas del matrimonio”; tal vez por eso, mojaba en anís los chupetes de sus hijos. También para evitar un llanto capaz de enfadar al hombre con quien compartía miseria y desesperación.


    Bárbara, incluso llevaba meses sin masturbarse, sin necesitarlo.


    Muerta.


    Muerta y esperando el imposible regreso de Chelines. De la princesa desteñida, odiada por su madre y amada por una abuela que Baby hubiera deseado compartir.


    — ¡Mierda!


    Si no fuera por los recuerdos del padre medio fugado siempre de sus vidas, por el renovado y odiado recuerdo del abuelo, podría jurar que todos los retazos de su vida, estaban señalados con nombres de mujer. Los escasos buenos recuerdos, las escasas risas, los parcos momentos de calma, llevan nombre de mujer. También los abandonos, la soledad, la desesperación y el desolado territorio donde malvive.


    Para colmo, lleva tres años desterrada en una tierra desconocida e inhóspita. A veces, lamenta no estar en Huelva y poder escuchar aquellas desgraciadas y desgarradas aventuras de los clientes fijos en el Pentagrama. Anécdotas que jamás podrían darse en la muy fina, muy elegante, muy culta, muy culta y envarada, ciudad de Oviedo.


    El Norte era otro mundo.


    Claro que, habitando en el infierno, importa poco el escenario donde las hogueras consuman el alma.


    Chelines.


    Lo gritan sus entrañas, no su boca. Bárbara lleva años sin pronunciar en voz alta el nombre de su amada. Teme que, al nombrarla, se borre definitivamente. Al contrario que los dioses, para ella, las palabras no crean nada, lo destruyen todo.


    


    


    A las ocho de la mañana, el móvil la devolvió a una realidad detestada y cada día más solitaria, despoblada de sentimientos, tan árida como brutal.


    — Bárbara, el jefe me ha pedido que te llame a estas horas para que llegues a tiempo a la entrevista…


    — Juani, por Dios, la tipa esa llegará a las diez de la mañana.


    — Pues eso, para que te vayas preparando.


    — Vete a la mierda, Juani.


    — Estoy rodeada, Baby.


    Y colgó. Algunas mañanas, la frustración llevaba a Juana a perder los papeles. Sin el atronador ruido de Bárbara, en sordina y sin llamar demasiado la atención.


    — ¡Pobre monstruo! — murmura Baby, tal vez por las dos.


    Alguna vez, a Bárbara le parece que Juana está construida por dos partes de mujeres diferentes, contradictorias incluso: una mitad superior bien realizada, estilizada incluso, poco pecho, estrechos los hombros; justo donde terminaba la cintura, parecían haberle pegado un cuerpo de otra que se desparramaba y bamboleaba grumos de celulitis hasta llegar a los tobillos. Imaginaba que la lipoescultura soñada, tendría que realizarse con instrumentos de carnicería si pretendía poner en equilibrio ambas partes de su cuerpo.


    Marco Aurelio debió pensar que lo suyo se parecía a lo de Patricia: ella misma confesaba necesitar dos horas para “ponerse presentable”.


    — Si eso le pasa antes de los cuarenta ¿Cuántas necesitará dentro de diez años?


    Al menos ser un monstruo tenía la ventaja de no necesitar tan largas ceremonias de puesta en escena. El personaje ya venía diseñado de fábrica. Con Bárbara, todo era cruelmente real, sin afeites ni disimulos.


    — Café, necesito dosis doble de café.


    Sus vituallas volvían a ralear, ¿dónde se había metido un carro de compra lleno de comida? Por suerte quedaba café para dos cafeteras.


    Se sentó ante el ordenador, introdujo el pendrive, por cierto quedaba pendiente de pagarle este servicio a Félix, aunque le había servido para aumentar sus profundos conocimientos sobre el personal de la ciudad y él se daba por pagado. Con todo, no permitiría que el bufete negociase con los placeres cotillas del hacker. ¡Qué pagase!


    Fotos; Bárbara repara en los ojillos semi cerrados, la barbilla retraída, escaso pelo ralo, boca fina como una tajada de cuchillo. Un rostro incapaz de inspirar confianza.


    Ficha del personaje Rafael Pernas. En realidad, nada destacable salvo aquella querencia por permanecer siempre entre las fronteras conocidas de su comunidad. Mejor reyezuelo en pequeña provincia que noble de baja estofa en la capital.


    Soltero recalcitrante. Bárbara pensó que ninguna llegaba al grado de desesperación suficiente para enfrentarse a semejante rostro todas las mañanas. Ni siquiera se trataba de belleza o defectos físicos, lo de Rafael Pernas se vinculaba más a esa sensación de mal fario presente en algunos especímenes, algo que no curaban, ni los afeites, ni el dinero, ni la posición social. Algo en sus rasgos producía repulsión y rechazo, sin poder dar una razón concreta.


    Entrevistas, sobre todo del día en que le concedieron la Medalla de Oro de Asturias. Respuestas tópicas, ausencia de interés en cada una de sus frases.


    Por último, la memoria de aquel otro periodista, El Chinas.


    — ¿Qué carajo vendrá buscando la cirujana de los cojones?


    Mira la hora en el móvil, las nueve y tres minutos. Decide salir en dirección al bufete, seguro que a Marco Aurelio le quedan aún instrucciones para tan importante visita. Recordó que le había pedido que estuviera allí a las nueve. ¡Qué se joda y se coma las uñas! Seguro que la tal cirujana, además, estaba de buen ver, algo que ponía de buen humor al abogado. La belleza es un regalo, no se puede blasfemar no admirándola. Y Marco Aurelio, en lo tocante a ese mandamiento, funcionaba con una ortodoxia inflexible.


    — ¡Estará buena, seguro! —evita el espejo del baño mientras lava los cristales de las gafas— Es como en las maldiciones gitanas: se les concederá cuanto pidan y un poco más.


    Bárbara siente que se ahoga, que incluso boquea como un atún prisionero en la almadraba, luchando sin esperanzas en medio de un oleaje de sombras.


    ¿Para qué servía la vida? Ella nunca realizará una pregunta tan filosófica, sin embargo, todo su cuerpo lanza, sin saberlo, esa pregunta ciega.


    Naturalmente, llovía, de esa manera mansa que más parece humedad flotando y termina por empapar hasta los más oscuros pensamientos. Un cielo oscuro como el sobaco de un murciélago y una luz gris y lechosa envolviéndolo todo.


    Bárbara odiaba aquellos días, por desgracia para sus huesos, demasiado frecuentes. Entonces recordaba su abandonado Sur y casi sentía nostalgia. Sin embargo, no deseaba regresar al lugar donde todas las esquinas repetían el nombre de Chelines.


    En el fondo, aceptó seguir a Tesa para salir del escenario donde bailaba, endemoniadamente, la imagen de Chelines. Creyó que la distancia y el cambio, servirían; además, aquella ciudad ya estaba manchada con una remota venganza, no cabría nada tierno en ella, ni siquiera el persistente recuerdo. Fracasó estrepitosamente. Ciertos sentimientos no los borra ni la parca, tan sólo se tornan tolerables en su dolor, se transforman en un fuego de turba, sin llamas, pero mucho más destructor.


    Aparcó en el garaje del bufete y tomó el ascensor.


    — Buenas —medio gruñó en dirección a la mesa de Juana.


    — Te espera.


    Juana no levantó la cabeza de sus notas. Un mal día. Un buen desayuno de bilis, sí señor. No dijo nada, todo endriago goza del derecho al cabreo. Caminó hasta el despacho de Marco Aurelio pasando por el de Patricia.


    — Bárbara, bonita, espera por favor.


    Los dientes crujieron en el interior de su boca. No importaban las ganas que aquella mujer mostrase por ser amable, encantadora incluso; a Bárbara, cuanto mayores eran los esfuerzos, más encono resistente le producía. Frenó los pasos y la miró con su mejor gesto de buldog.


    — ¿Estás bien? —preguntó Patricia.


    — ¿Eres médico?


    — No, trataba de ser buena compañera —Patricia sólo toreaba en su plaza y sus propios toros— Tengo que pedirte otro trabajo para tu hacker…


    — Pues tendrás que esperar, ahora está con un asunto del jefe —Patricia sonrió y Bárbara apretó los puños para no partirle la hermosa sonrisa— Por cierto, me espera.


    A esas alturas, ya no le quedaba ni rastro de la ducha, todo su cuerpo emanaba el hedor a grasa de las gordas; el mismo que provocaba un levísimo frunce en la nariz respingona de la bella Patricia.


    — Buenos días, Bárbara —Marco Aurelio movía papeles, tecleaba en el ordenador, consultaba la agenda…


    — ¿Cómo lo haces?


    — ¿Qué cosa?


    — Hacer, o parecer que haces, varias cosas a la vez.


    — Las hago —levantó la cabeza y sonrió— Pura costumbre —apoyó las dos manos juntas sobre la mesa— Gracias por madrugar.


    — Tengo la información del fulano ese que pidió la cirujana.


    — ¿Ya?


    — Tú dices que el trabajo es sagrado.


    — Vale, pero como fue fin de semana.


    — Algunos no tenemos vida privada.


    Se arrepintió nada más decirlo. Llevaba años tratando de mantener la regla básica de hablar sobre sí misma lo menos posible: nadie te ayuda, nadie te salva, pero utilizan tus debilidades para hundirte un poco más. En eso, su tierra era el mejor ejemplo, se lo aseguraba Pamela, si te ríes to Cristo te sigue el chiste, si lloras, te jodes sola. Tal vez por eso, Pamela se hizo experta en hacer lutos de fiesta y jarana. Marco Aurelio no comentó su frase; en su perfecto pragmatismo no entraban las preocupaciones afectivas por quienes lo rodeaban. Bárbara se alegraba de tan pragmática costumbre.


    — Creo que será mejor no decirle nada. De momento, ¿no crees?


    — ¿A la cirujana? —el abogado asintió con la cabeza— Es probable. De todos modos, tú mandas. Yo cumplo mi parte.


    — Por cierto, muy bien, Bárbara. Te confieso que no tuve muy claro para qué contratarte, pero a estas alturas, no sé qué haría sin ti —soltó una risa tipo fraternal— ¡En serio!


    — Ya.


    — ¿Necesitas un aumento de sueldo?


    — Como quieras.


    — ¡Joder, Bárbara, eres única!


    — Por suerte para la humanidad. Bueno, te dejo mirando la información, espero en mi cubículo a que me llames.


    — Vale.


    Cuando Bárbara volvió a pasar por delante del mostrador donde Juana mantenía el enfado y la cabeza gacha, hizo algo inesperado, sobre todo para ella misma.


    — Juani, escucha —la aludida levantó la vista sin quitarse los auriculares— Yo no tengo problemas de pasta, vamos que no tengo en qué gastarla —ahora Juana se quitó los cascos— Pregunta cuánto te cuesta eso que quieres hacer, te lo financio.


    — ¿Por qué? —preguntó con los ojos brillantes.


    — Pues, porque sí. ¿No te vale?


    — Sí, pero, no sé cuánto tardaría en devolvértelo.


    — Ya te dije que no lo necesito, ¿sabes cuánto necesitas?


    — Bueno —tragó saliva— para la primera parte, porque no se hace todo de golpe, unos cinco mil euros…


    — Vete pidiendo cita y permiso a Marco Aurelio, si te pone pegas, dímelo, me debe varios favores.


    — Baby —le tembló la voz, para cuando consiguió decirlo, Bárbara ya estaba entrando en su pequeño despacho.


    


    


    


    


    — ¡Tenemos otro! —el Comisario Prieto se frotaba los ojos por debajo de las gafas— ¡Un jodío militar!


    Ninguno de los seis inspectores dijo nada. Demasiados meses dando palos de ciego, sin pistas fiables, sin indicios o cabos de los cuales tirar. Se sentían como condenados a presentar un espectáculo con las manos atadas y amordazados. Cada vez que creían encontrar un lugar por donde torear los crímenes, el toro saltaba la grada.


    — ¿A alguno se le ocurre alguna “razón” —el Comisario miró la foto del capitán Valdés— para que este tipo forme parte del club de asesinados?


    — Tan sólo que van, o va, a velocidad de vértigo —dijo Juancho.


    — Sí, como si estuviera en crisis de paranoia —añadió Ibarra.


    — A mí, las pijadas esas de perfiles de asesinos, curvas de actuación y demás, en serio, me suenan a mucha peli americana —soltó Fariñas, totalmente desorientado.


    — Depende —murmuró López


    A él lo convencieron a medias después del caso de un asesino disociado, eso sí, cazado por pura casualidad. Lea no había llamado para darle ninguna pista sobre su hermano. Isidro había sido el primer escollo, la primer duda real sobre la causa común entre los asesinados. Y le había tocado a él. Y tenía la certeza de haber cometido un error de bulto. Justo con la chica del brazo escayolado. Ni siquiera lo lamentaba, había entrado en una fase de melancólica indiferencia.


    — Pues suelen tener cierta lógica —se sumó Martos.


    — A ver, Lola —Fariñas aprovechó para aflojar sobre otros hombros parte de su frustración— Mira el grupo de asesinados —señaló el panel donde estaban todos— ¿Qué hostias tienen en común?


    — Son hombres —respondió Martos sin levantar la voz.


    — ¡No me jodas!


    — Pues es cierto —el inspector Bravo, como siempre que intervenía Lola— Son “crímenes de género” —dibujó las comillas en el aire— Y no son casuales, aunque pueda parecérnoslo.


    — Vale —Fariñas se inclinó sobre la mesa— Estoy contigo, chaval: matan tíos y debe ser por algo, pero, perdida la pista de los malos tratos a mujeres o niños…


    — ¿Nada en la vida del capitán Valdés? —interrumpió Martos.


    — Nada, Lola —respondía Prieto— Uno de esos nuevos militares, limpios de pasado, con formación universitaria, sin una mala multa de tráfico. Además, la mayor parte de su vida profesional en misiones de paz.


    — ¡Joder! —farfulló Dolores Martos.


    — A eso iba —retomó Fariñas— Ni crímenes comunes, ni clase social común, ni profesión, vaya que ni siquiera vinculada al mismo grupo social, a una enseñanza común. Joder ni siquiera una enfermedad compartida. ¡Nada!


    — Que veamos —terminó Martos.


    — ¿Una enfermedad? —preguntó López.


    — Era por decir algo, coño.


    — Sin embargo, puede que todos los muertos estén enfermos de lo mismo.


    Lola miró a López con un interés nuevo. ¿Qué demonios le estaba sucediendo? Era el único a quien aquella persecución a ciegas había cambiado de manera radical: pasó de una cierta prepotencia profesional a este nuevo estado entre la resignación y la indiferencia.


    — Sé que lo has mirao —intervino Ibarra— Yo también, confieso que me están quitando el sueño, pero, ni nosotros, ni los chicos del CESID encuentran una puta mierda por dónde empezar.


    — ¿Serán aleatorios? —preguntó Juancho.


    — Lo dudo —intervino López— Cuando se mata por puro azar de darle gusto al morbo, uno no se molesta en dejar una pista como la ese tatuaje.


    — Pista, ¿de qué? —preguntó Ibarra.


    — Creo que si lográramos descifrar ese símbolo, sabríamos quién está detrás —. Martos lo aseguró con tanta contundencia que se produjeron unos segundos de silencio.


    — La Trinidad —dijo López— ¿Y qué? Si los muertos fueran gente vinculada a la Iglesia, al Opus o los Legionarios de Cristo, o la misma Biblia, el símbolo tendría sentido. Pero, con un traficante de poca monta, un notario, bueno ese también estaría, pero tampoco este militar —levantó las palmas de las manos hacía el techo— ¡Ya me diréis!


    — Eso nos ha despistado —a medida que hablaba, Martos iba encontrando una lógica, aún dispersa, en su discurso— Vamos a ver —se levantó y fue hasta el panel con todos los muertos fotografiados— Creímos, ante los cinco primeros, que se trataba de algo así como una vendetta contra la Iglesia, bien —hizo una pausa— No, no era contra la Iglesia, pero sí contra determinado tipo de hombres…


    — ¿Cuáles? —interrumpió Agustín.


    — Espera, no me cortes el rollo. Sigo. No son aleatorios, ni elegidos al azar, porque conocen perfectamente sus costumbres y se sirven de ellas; es decir, no los recogen en una discoteca, en un club, en un restaurante. Los van a buscar. Luego, todas las muertes forman parte de un plan. Y demuestran conocerlos bien, recordad que sólo uno necesitó ser inmovilizado.


    — Cortés —terminó Bravo.


    — Claro, si esperaba un chico y llegó una mujer, ¿no? —López miró a la inspectora Martos que afirmó con la cabeza.


    — O sea —intervino el Comisario—, según tú, van a seguir matando.


    — Creo que lo harán hasta que quieran, o hasta que hayan completado la lista.


    — ¿Qué cojones de lista? —preguntó Juancho.


    — Si lo supiera, iría a esperarlos, Juancho —en el fondo Lola imaginaba que no iría, que las dejaría actuar.


    — Un plan —murmura López.


    — Eso es, un plan —termina Martos.


    — Pero, si existe un plan, los muertos tienen algo en común —Agustín movió las manos para frenar las protestas— Puede ser un familiar, un conocido… ¿Algún accidente común?


    — ¿Accidente?


    — Bueno, imaginemos que él, o los, asesinos, han perdido un familiar en un accidente de coche porque el otro conductor, por ejemplo, iba borracho…


    — Agustín, ¿en qué novela lo has leído? —preguntó Lola.


    — ¿Por? —el violento rojo de sus mejillas fue suficiente respuesta— A ver, Lola, las novelas no se inventan, coño, los escritores eligen las tramas desde la puta realidad.


    — Vale —cedió la única mujer— Con todo, a estos tipos lo que los une es algo que sucedió, o de continúo, o una sola vez, y, me juego el cuello, tiene que ver con violaciones, malos tratos, abusos….


    — ¿Hay algo en el expediente del capitán, cuando estuvo en alguna misión? —preguntó López.


    — No —Prieto repasa la carpeta— Ninguna denuncia por acoso de soldados, ni hombres, ni mujeres… ¡Limpio! —se para un momento— Fueron retenidos por una banda descontrolada de serbios cuando estuvieron en Kosovo…


    — ¿Había alguna soldado? —preguntó Martos.


    — Una. La soldado Gutiérrez —respondió Prieto, casi dando un brinco en la silla— Localízala y entrevístala.


    — Vale.


    — ¡Ya mismo!


    Dolores Martos se levantó, aliviada al menos por algo qué hacer en aquel endiablado asunto. Sentada en su mesa, entró en Internet. Cuarenta minutos después, tenía la dirección de la soldado Gutiérrez y un número de teléfono. Por suerte, constaba en los archivos del ejército: cobraba pensión de invalidez, justo desde su misión de paz bajo las órdenes del entonces teniente Valdés.


    ¿Invalidez? Dolores pensó que tal vez le hubiera explotado una mina. Tal vez, aquella heroica misión no terminase de manera tan limpia y tan honrosa como constaba en el informe oficial.


    


    


    Le costó convencer a la hermana para que Elena Gutiérrez decidiera ponerse al teléfono, mire, puedo citarla a declarar de manera oficial…A veces, existían fórmulas mágicas.


    — Vale. ¡Joder, a ver cuándo la dejan tranquila de una puta vez!


    La inspectora pensó que quienes no dejaban tranquila a la soldado Gutiérrez sólo podía ser personal del ejército; por lo tanto, algo deseaban tapar a toda costa.


    — Diga —la voz sin fuerzas delataba a alguien muy hundido.


    — Buenos días, Elena, soy la inspectora Martos, Dolores, o Lola, como prefieras.


    — ¿Qué quería? —no aceptó el tuteo.


    — Información —bien, pues de manera aséptica— No sé si se habrá enterado del asesinato del capitán Valdés Salcedo…


    — Yo no tengo nada que ver con él —demasiada rabia, pensó Lola.


    — Estuvo bajo sus órdenes…


    — En Kosovo, pero eso fue hace años.


    — ¿Resultó herida?


    El silencio que siguió a la pregunta podía cortarse. Martos decidió no romperlo, esa táctica solía darle buenos resultados porque, casi siempre, lo que peor se soporta es el silencio cuando tiene algo que ocultarse o silenciarse. Esperó.


    — De alguna manera —dijo la voz al otro lado de la línea.


    — Pues debió ser grave, he visto que cobra pensión de invalidez.


    — A cambio de no volver al ejército. ¡Me gustaba!


    — ¿Una mina?


    — No —de nuevo el silencio, tres, cinco, diez segundos— ¿Qué tiene que ver con…., con el teniente?


    — Tal vez fuera responsabilidad suya —lanzó la frase al azar, también se podían matar pájaros disparando a ciegas. ¿Por qué le adjudicaba el grado de teniente?


    — ¡Es un cabrón cobarde! En lugar de cojones, tiene bolas de hielo, el muy….


    Se frenó. A la inspectora le pareció demasiada rabia para acumularla durante tantos años.


    — ¿Qué le pasó, Elena? —trató de que su voz sonara tranquila, amistosa, cercana. No era difícil para Lola, tendía a meterse en la piel de sus entrevistados.


    — No entiendo qué tiene que ver con la muerte del teniente.


    — Capitán —lo dijo para provocar.


    — ¡Como si llegó a General! —dejaba claro que, para ella, siempre sería el teniente de aquella misión— ¿Qué pinto yo en eso?


    — Sospechamos que la causa de su muerte esté vinculada a la misión en Kosovo —otro disparo a ciegas.


    — ¿Lo han venido a rematar los serbios? —escuchó una risa nerviosa, la ex soldado Gutiérrez se burlaba.


    — No —buscó un tono oficial para su siguiente frase— Creemos que tiene que ver con su comportamiento durante la misión.


    — Fue un cobarde y un mierda —pausa— Pero, se lo juro, tengo coartada, aunque, le juro que me alegro de saberlo muerto. ¡Espero que haya sufrido!


    — Elena…


    — Si quiere seguir preguntando, solicite una orden. No me gusta remover mis mierdas.


    La ex soldado Gutiérrez colgó.


    Martos decidió pedir un favor. Necesitaba averiguar la causa de aquella pensión del ejército. En principio, las causas estaban sometidas a secreto, pero, para aquella investigación, contaban con algunas prebendas.


    Cuando le confirmaron que a la soldado Elena Gutiérrez la diagnosticaron incapacitada para la vida militar por trastorno psíquico grave, fruto de las reiteradas violaciones durante su cautiverio, la información ya carecía de valor.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    — Bárbara, ¿puedes venir hasta mi despacho? —la voz de Marco Aurelio llevaba el timbre propio de sus momentos de arrobo.


    — ¿Ahora? —preguntó sólo para molestar, sabía que tendría el altavoz abierto.


    — Por favor —debía desear partirle la boca en esos momentos.


    ¡Que se joda! Pensó mientras recogía la cámara de fotos, tal vez para dejar clara su profesión en aquel bufete. Juana esperaba, tan hermosa en aquella mitad de sí misma, a verla pasar.


    — Baby, Baby —llamó despacio tapándose el micrófono de la boca.


    — ¿Qué? —se paró frente a ella, aún le brillaban los ojos.


    — ¡Menuda clienta!


    — ¿Está buena?


    — Mejor que eso: tiene una clase que lo flipas.


    — ¿Cómo Patricia?


    — ¡Ya quisiera!


    — Vaya.


    — Oye —dudó un momento—. La oferta de antes…


    — Iba en serio.


    — No sabes cómo…


    — Déjalo, Juani, aunque sólo sea para ver la cara de Patricia, te juro que valdrá la pena.


    — Gracias.


    La clase que tanto admiraba Juana en mujeres como la nueva cliente del bufete, no se la administrarían en la Clínica, pero, tal vez subida en una nueva seguridad personal, se transformase. Al menos de sapo a rana, pensó Bárbara, porque al alma, de momento, no le hacían lipo esculturas.


    Caminaba los metros del pasillo intrigada por la cliente, cirujana reputada y, según el ojo crítico de Juana, con mucha más clase que Patricia. Es lo que tienen las provincias, hasta en la clase resultan provincianas, incluso cutres por comparación. Soltó una risa de hiena, tan clara que ella misma la reconoció propia de dichas alimañas.


    Dio los dos golpes de rigor en la puerta del abogado.


    — Pasa, Bárbara.


    Bastó una sonrisa de la desconocida y un ligero aleteo de sus manos sobre sus rodillas.


    ¡Cago en too!


    ¡Hundida! Bárbara reconocía, como los síntomas de una enfermedad ya padecida, el impacto de aquella mujer en sus neuronas. Mientras ella entraba en el despacho, la mujer se levantó, se giro, sonrió y extendió su mano en dirección a ella. Con una de esas miradas, acogedoras y temibles capaces de hundir la seguridad del monstruo, desarmarlo y clavarle una estaca en el corazón. Cierto, Patricia, objetivamente, era más hermosa, sin embargo, aquella mujer destilaba ese aire imposible de aprender o imitar, que la convertían en diosa cinco segundos después de verla. Se trataba de algo indefinible pero que Bárbara captaba con absoluta claridad. Ella lo detectaba y el resto del mundo incluido Marco Aurelio, babeaba sin disimulo. Se podían dar detalles concretos, pero, por separado, carecían de sentido global: un aire seguro sin apabullar; un encanto, tan natural para ella como respirar para el resto del personal. El tipo de aplomo y clase que le permitiría ponerse un espantapájaros como sombrero que le sentaría como un guante hecho a medida. Incluso “crearía tendencia”.


    Aquella mujer sabía perfectamente lo qué quería, cómo lo quería y cuándo. No se imponía, tan sólo caminaba sin desviarse y los demás la seguían como al Flautista del cuento. ¡La puta que la parió! Pensó imaginando que, si le mandaba tirarse por la ventana, Baby se tiraría sin cuestionarse el peligro.


    — Hola, Bárbara —la voz, un poco ronca, suave y firme, saliendo de una boca, lo primero que Baby miraba, pequeña, dulce, apta para besar con desesperación—. Soy Andrea —omitió el apellido, no necesitaba antecedentes—. Conozco tu trabajo.


    — ¿Las fotos? —se sintió tan mema, tan gorda, tan…


    — Tus investigaciones.


    Bárbara tuvo la impresión de que la tal Andrea Blázquez de Benito, y no eran unos apellidos cualquiera, nada que ver con los de Isidro, sabía mucho más de ella de cuanto pudiera imaginarse. No entendía ni para ni por qué, pero su visita al despacho se vinculaba a ella, Bárbara Villalta, y no a la reputación del abogado. Aquella certeza le hizo sentirse bien, demasiado bien.


    Peligrosamente bien.


    — Hemos estado hablando de Rafael Pernas —Marco Aurelio sobraba, lo sabían ellas, lo intuía él aunque se negase a desaparecer discretamente—. Y, claro, nos pondremos ya mismo…


    — Marco —. Andrea se giró brevemente hacía el abogado— Te daré ahora la minuta por iniciar la investigación…


    — No corre prisa —se aflojó la corbata en un movimiento inconsciente, como una sardina en la red, cabrón, pensó Bárbara mirando a la mujer con gratitud.


    — Sí, los negocios son los negocios —extrajo del bolso tres billetes de doscientos euros—. ¿Suficiente para comenzar?


    — Por supuesto.


    — Entonces, ahora, si me disculpa, quisiera hablar con Bárbara…


    — Claro.


    — A solas —Baby salivaba de puro placer ante la humillación de Marco Aurelio—. No le importará que la invite a tomar un café, ¿verdad?


    — No, claro.


    — Gracias —se levantó, miró a Bárbara, sonrió, le tendió una mano— ¿Vamos?


    Al mismísimo infierno iría con aquella mujer. Baby imaginó que Chelines estaría sonriendo, allá en el purgatorio donde habitase.


    Cuando pasaron por delante de Juana, Andrea hizo algo que terminó de ganarse el favor incondicional de Bárbara.


    — Juana, gracias por todo —Juani no salía de su asombro— Espero que volvamos a vernos pronto.


    — De nada —murmuró Juana sin levantarse para evitar mostrar su otro yo y con las mejillas ardiendo.


    — En el hotel donde me hospedo tienen una preciosa cafetería, y un buen café, ¿te importa que vayamos a ella? Además está cerca.


    — ¿Dónde…?


    — En el Reconquista. ¿Lo conoces?


    Claro que Bárbara lo conocía, de lejos. Aquella exclusiva joya, cuyo precio por habitación suponía varios sueldos y recibía príncipes, presidentes y premiados, no era el lugar donde Bárbara sería bien recibida. Construido en el siglo XVIII como Hospital para pobres y para quienes hacían el Camino de Santiago, Oviedo no sólo era paso obligado, sino que respondía al dicho: “quien va hasta Santiago, sin pasar por el Salvador de Oviedo, saluda al vasallo y olvida al señor”; después sirvió como hospicio, justo por la época de Rafael Pernas.


    No podía ser casual. Bárbara no creía en las casualidades ciegas. Los ciegos eran los hombres sobre quienes recaía el tejido implacable del destino.


    — No creo que me dejen entrar —dijo Bárbara con más sinceridad de la esperada.


    — ¿Por? —Andrea se giró hacía ella. Algunos hombres las miraban, con cierto pasmo, a la hermosa acompañando al endriago, en realidad.


    — No voy vestida para la ocasión.


    La carcajada de la mujer fue tan espontánea como inesperada y hermosa. Imposible imaginarla haciendo algo sin encanto.


    — Venga, vamos —dijo después tomando el brazo de Bárbara como si fueran viejas amigas.


    Nada más pasar al portero con levita de la entrada que saludó como si fueran las mismísimas infantas, desde recepción salió corriendo una chica con ajustado traje negro.


    — Señora Blázquez —lo dicho, un personaje— Perdone la molestia, es que tiene una llamada de Ruber Internacional.


    — ¿Han dejado mensaje?


    — No, señora.


    — Bien, si vuelven a llamar, dígales que ya me pondré en contacto con ellos. Gracias —sonrió.


    Bárbara la imaginó dando órdenes con el chupete aún puesto. Ordenaba sin despojarse de la sonrisa; moviendo la corta melena sólo lo justo; sin alterar el tono de voz. Baby habría dicho algo así como, que no me molesten, con varios exabruptos añadidos.


    — De nada, señora Blázquez.


    Andrea se giro hacía su invitada ignorando la sonrisa bobalicona de la recadera como si no hubiera estado nunca allí. Indiferencia profesional, sin groserías.


    — Por cierto, mejor subimos a mi habitación, estaremos más cómodas —se acercó a recoger la tarjeta a recepción—. Nunca la llevo encima —murmuró—. Podemos pedir un delicioso café y algo dulce, tengo ganas de algo dulce —se paró un momento—. Bueno, lo decidimos arriba.


    Bárbara ya se sentía como una polilla danzando en torno a una luz demasiado fuerte. Terminaría con las alas destrozadas.


    Tan sólo la inquietaba imaginar qué pretendía de ella.


    Por un segundo, tan sólo un segundo, Bárbara pensó en darse la vuelta y desaparecer. No lo hizo. En el fondo, ella, como Pamela, también era una suicida vital. Negarse a vivir, lo que fuera, con una mujer como Andrea, debía ser, como mínimo, pecado mortal.


    Puede que el destino elija a los personajes de su teatro, pero siempre existe un segundo, a veces sólo uno, donde se permite al elegido negarse a participar. Debe ser eso que llaman libre albedrío.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    — Por favor, ponte cómoda, ¿qué te apetece?


    Cicuta, pensó mientras encogía los hombros dejándole a ella la elección.


    — Vale —y se dirigió al teléfono sobre la mesa de noche.


    En aquella habitación, cabía perfectamente todo su apartamento. Ni siquiera se atrevía a sentarse sobre el tapizado del sofá. Bárbara se vio a medias en uno de los espejos y sintió un calambre en el alma.


    ¿Qué hacía allí?


    ¿Quién era Andrea Blázquez de Benito?


    Y, sobre todo, ¿qué podía pretender de ella?


    Terminó por sentarse en una silla donde calculó que entraría sin romper los finos brazos de madera y se quedó contemplando los gestos precisos y armoniosos de Andrea: descalzando sus zapatos bajos mientras solicitaba café, bollos, y sí, por favor, también esos deliciosas galletitas… sí, esas. Después se giró, buscó a Bárbara con la mirada y se sentó cerca recogiendo las largas piernas bajo su cuerpo.


    — ¡Por fin a solas! —dijo levantando los brazos como si la idea le resultara grata y feliz.


    — ¿Por qué querías verme a solas? —decidió tutearla para no hundirse a la primera; la miró, Andrea sonreía, relajada y hermosa—. Y no me creo lo de las investigaciones, que conste.


    — Pues, mira, te equivocas.


    — …


    — Antes, querida, mejor tomamos el café y algo dulce. Tenemos todo el día para nosotras —. Bárbara la miró entre asombrada y confundida— No creo que Marco Aurelio, ¡menudo nombrecito!, ponga inconvenientes en que me atiendas, ¿verdad?


    — Imagino, sobre todo después de soltarle seiscientos euros.


    — Es para lo que sirve el dinero, para comprar tiempo, libertad, espacio…


    — Ya.


    A ella, en realidad, no le servía para nada. Ni siquiera se había impuesto una meta como la de Juana, soñando con una vida diferente tras la lipo escultura.


    — Con tu permiso, me daré una ducha rápida, he llegado esta misma mañana, conduciendo…


    — ¿Conduciendo?


    — Lo hago cuando necesito pensar con calma. Bueno, no tardo nada.


    Recogió sus zapatos del suelo y se fue al baño. Ni siquiera se comportaba como la niña rica que debía ser, o tal vez sí, y las niñas auténticamente ricas son ordenadas con sus cosas. Recoger los zapatos le añadía clase y encanto. Bárbara recordó su innato desastre, una forma de vivir que la rodeaba y la estrangulaba. Ni siquiera había contestado a la mueblería para fijar un día y poder dormir sobre un colchón. Se imaginó a sí misma en una habitación de hotel como aquella: en cinco minutos la habría convertido en una guarida maloliente. En cambio, con Andrea recogiendo sus zapatos y caminando elástica hasta la ducha, la suite mostraba la apariencia de un lugar gratamente habitado, con levísimas huellas de una presencia.


    Sí, el perfume.


    Bárbara cerró los ojos y aspiró un aroma delicado, ligeramente moteado de jazmines que no se superponía, se mezclaba con las alfombras, la tapicería de las sillas y los sofás, la cama, la mesa, el bolso abandonado sobre la cama.


    — Servicio de habitaciones.


    Se levantó de un salto. El agua de la ducha seguía corriendo, tendría que ser ella quien abriera la puerta. Baby tropezó con su propia torpeza: no le servía su secular cara de monstruo malhumorado, ni los bufidos, ni la rabia. Abrió la puerta y una chica joven, perfectamente uniformada, esperaba tras un carrito con un servicio de café y varias bandejas.


    — ¿Da usted su permiso?


    No pudo abrir la boca, se limitó a hacerse a un lado. Ni siquiera se movió de la puerta hasta que la misma chica pasó a su lado.


    — Espero que sea de su agrado. Gracias.


    Varada, como un ballenato sin aliento, aplastada por su propio peso. Se giró cuando escuchó la voz de Andrea.


    — ¡Bravo!


    Llevaba un albornoz, iba descalza y se secaba su pelo negro cortado en una deliciosa media melena.


    — ¡Qué bien huele!


    La antiquísima hambre de Bárbara se escondió tras su úlcera de duodeno. Apenas si podía tragar saliva. Necesitaba una botella entera de ginebra. Se sentó, dejó que Andrea sirviera el café, ¿leche? Negó con la cabeza. ¿Azúcar? Volvió a negarse. En realidad su negativa no respondía a las preguntas de la mujer, si no a su incredulidad por estar allí.


    Por sentir la impresión de pertenecer al género humano, sin sobresaltos, sin tambores.


    Andrea disfrutaba eligiendo entre los deliciosos pastelillos. Cuando mordisqueó una moscovita cerró los ojos, se pasó la lengua por los labios. Por un segundo, el sexo muerto de Bárbara despertó.


    Sobresaltado.


    Notó una ligera humedad entre sus muslos ¡Aún podía desear!


    Llevaba años sin sentir aquel cosquilleo de deseo entre sus piernas y sus pezones.


    — No me extraña que la princesa se los lleve a su príncipe —dijo Andrea sin abrir los ojos.


    Bárbara sentía que era urgente romper aquel hechizo.


    — ¿Qué quieres de mi?


    Andrea abrió los ojos, terminó de masticar su moscovita, se limpió la boca, bebió un sorbo de café. Bárbara se sentía morir con cada uno de aquellos movimientos mientras apretaba la mandíbula para evitar la sonrisa bobalicona que le nacía en el fondo de las entrañas.


    — Antes, los guerreros moribundos, entregaban su última voluntad al guerrero enemigo. Por admiración en el valor y por saber, con total certeza, que cumpliría con honor sus peticiones. Así que tú —le clavó una mirada que la dejó desnuda—, eres mi guerrero enemigo, mi honorable enemigo —inclinó levemente la cabeza.


    — No sé de qué va esto.


    Bárbara la miraba, allí, sentada en una silla que se ennoblecía sosteniéndola. La luz que entraba por la ventana a su espalda, la rodeaba con una luz propia de las santas pintadas en los muros de las iglesias. Recordó la herejía de las guillermitas. ¡No podía ser!


    De nuevo resultaba elegida para recoger confesiones, venganzas, muertes. Trató de contener el aliento, que pase, por favor, que pase, pero no terminaba de saber qué debería pasar por encima de su cabeza, ¿Andrea? ¿La confesión? O mejor, el tiempo capaz de estropearlo todo.


    


    


    — Digamos que es una rendición.


    — ¿De qué?


    Andrea estiró aquel cuerpo largo, justamente redondeado, maduro y pleno, ¿cuántos años tendría? Bárbara imagino que rondaba los cuarenta, tal vez, la mejor de las edades posibles, según aseguraban profesionales de las nuevas tendencias. Puede que tuvieran la misma edad, pero en absoluto Baby ese sentía en la mejor de las edades.


    — ¿Eres lesbiana?


    — No —rió con ganas y a Bárbara le pareció una mujer hermosa y normal, si puede considerarse normal ese estar en el mundo por derecho propio, en hueco personal, sin miedos, sin complejos y sin rabia— Tengo pareja, un poco extraña, pero nos queremos. No todos los tíos son unos monstruos…


    — Ni todas las mujeres unas santas.


    — Cierto. Pero han sido víctimas fáciles.


    — ¿Cómo es?


    — ¿Quién?


    — Tu pareja.


    — ¡Ah! —pareció levemente decepcionada—. Es profesor de literatura china. Le gusta el buen vino, sobre todo el blanco afrutado, el mar, la caligrafía oriental, mi perfume y las tardes de lluvia.


    — ¡Joder!


    A Bárbara le crecía una bola de fuego en el estómago. Aquella extravagante definición le pareció la más hermosa declaración de amor jamás escuchada. Ella nunca podría decir que compartía vida con alguien a quien le gustase su perfume.


    ¿Qué podía decir ella de Chelines?


    Era una niña eterna, perdida en los laberintos del desamor desde la muerte de su abuela, odiaba a su madre en la misma medida que era odiada, se drogaba de manera rotunda y compulsiva. Tal vez, sólo tal vez, estaba muerta. Y, lo peor, se despidió de ella con un jodido “te quiero”.


    — ¡Joder! —repitió. Esta vez en respuesta a sus propios pensamientos.


    — Ya ves, los opuestos que se atraen —respiró hondo, miró al techo como si pudiera ver el rostro de su pareja en él— Jamás me liaría con alguien de mi profesión, el mejor de ellos es un macarra con ínfulas.


    — No me has dicho ni qué quieres, ni por qué me has buscado, porque la investigación sobre Rafael Pernas era una puta excusa, ¿no?


    — No del todo.


    — Una lástima, hemos encontrado una historia de chantaje que se remonta a los tiempos del franquismo…


    — Con alguien que ahora es un distinguido, respetado y millonario dueño de un emporio de la comunicación, ¿verdad?


    — Si lo sabías, ¿para qué…?


    — Necesitaba conocerte.


    — ¿Por?


    — Porque, tu amigo, a instancias tuyas, fue el único que vio más allá de la página con ofertas de servicios sexuales especiales. ¡Merecía la pena conocer a quien lo había descubierto!


    — No fui yo.


    — Ya sé, fue Félix.


    — ¿Quién coño eres?


    — Guillerma.


    Lo dijo sin variar el tono de voz.


    — O sea que perteneces a una secta, ¿eres creyente?


    — Primero, Bárbara —en su boca, el nombre se cubría de sabores dulces, o al menos se lo parecía a Baby—, no me gustan los inquisidores; segundo —no enfatizaba, no declaraba, tan sólo charlaba—, todo el mundo cree en algo, sobre todo cuando explica sus desgracias, puede ser Dios, la cienciología, o el Moro Muza. A mayor desgracia, mayor creencia. Sucede lo mismo con el sufrimiento, cuanto más duro resulta, mayor debe ser la causa. Tercero, eso que tu llamas secta, es una grata reunión de amigas, mujeres adultas, libres o en trance de serlo porque la libertad se gana todos los días; nuestra amistad prescinde de nuestros pasados y de las justificaciones…


    — Amigas —Baby lo murmura sintiendo una falta más en su solitaria vida.


    Tal vez la loca Pamela fue lo más parecido a una amiga, una amistad en desventaja donde Bárbara asumía labores de mucama y Pamela de ama caprichosa.


    — Podíamos haber escogido a María Zambrano como “guía” —dibujó las comillas y sonrío. Toda ella brillaba como si emanara luz desde la piel, el pelo, los labios, las pupilas, las uñas…— Nos pareció hermoso recordar una herejía olvidada, la primera que intentó sacar a las mujeres de la marginación. A través de la religión porque en el siglo XIII todo estaba empapado por la religión. Una religión a favor de los hombres donde unas locas iluminadas pretendieron incluir a las mujeres, al menos con ciertos derechos, vía explicación religiosa.


    — Pero, ¿tú crees en el Espíritu Santo?


    Para Bárbara cualquier entramado religioso se remitía a la iglesia de su infancia, el olor a cirios, rodillas desolladas, miedo y pecado.


    — Eso no importa. Me gusta el espíritu innovador de Guillerma, pese a su sentimiento aristocrático —levantó los ojos hacía un punto invisible en el techo—. Personalmente, me quedo con Maifreda, sobre todo por ser una artista.


    — ¡Ah! —ni zorra idea.


    Bárbara fue poco a la escuela y aprendió aún menos. De todos modos, sabidurías como las de aquella mujer, no llegaban de la escuela, no al menos de la que ella conocía; formaba parte de un estilo de vida, de una concreta manera de entender el mundo, de empaparse con música, libros, viajes y gentes interesantes en largas sobremesas.


    — Nos gusta estudiar, sobre todo los papeles que quedaron del proceso inquisitorial porque, en realidad, son una aportación más a la larga historia de la infamia soportada por las mujeres.


    — ¿Feminista?


    — No lo digas como si fuera una aberración, niña —volvió a estallar su risa de agua—. Sí, lo soy, lo seré hasta que una sola mujer en el mundo sea explotada, humillada, apaleada, encarcelada, lapidada —se puso seria, la miró y aquellos ojos de un azul violeta traspasaron las últimas defensas de Bárbara—. Mientras nos veamos obligadas a vestir y portarnos como lobas para ser vistas y valoradas. Por ejemplo.


    Se hizo un silencio. No resultaba desagradable el silencio al lado de Andrea. Para Bárbara, el feminismo era un asunto propio de mujeres desesperadas, de mujeres humilladas y golpeadas. No le cuadraba en mujeres como Andrea. Decidió no discutirlo.


    — Bárbara, ¿por qué eres tan desgraciada y te odias tanto? —lo preguntó de sopetón, sin aviso, sin concederle tiempo para amurallarse.


    — ¡Sesión de psicoanálisis! —al menos encontró fuerzas para resistirse— Paso de andar buscando mierdas en el pasado.


    — Ya. Lo malo es que la mente es una potente taladradora, lo guarda todo, especialmente aquello que pretendemos olvidar. A veces, cuando buceamos en ella para buscar algo concreto, nos topamos con algo diferente, inesperado, brillante o terrible.


    — En la mía no creo — mentía de manera muy consciente, más por miedo al rechazo que por vergüenza.


    — Incluso en la tuya. Mira, te lo contaré con un ejemplo geológico —se paró y pareció buscar algo—. ¿Te importa que fume?


    — ¿No eres médico?


    — Justo por eso, querida, somos los primeros en atiborrarnos con pastillas, beber como cosacos y follar como conejos asustados —se rió de sus palabras para rematarlas.


    Bárbara ya no evitaba la sonrisa. La úlcera dejó de rugir, su cuerpo se ablandó. Ya estaba presa, para los restos, del encanto de Andrea. Desde ese mismo momento, tal vez desde que la vio, Baby sabía que no haría nada contra ella, que la defendería con saña; también que todo cuanto hiciera, dijera o pensara, le parecería, como mínimo, bueno.


    Andrea se levantó hasta la cama donde había dejado el bolso, sacó una cajetilla, la extendió hacía Bárbara, que decidió no estropearlo todo aún más tirando ceniza sobre las alfombras o sobre ella misma, después encendió un cigarrillo. Con los gestos, el albornoz había dejado al descubierto unos muslos poderosos y firmes, un pecho redondeado, sin operar. Al exhalar el humo, su cuello dibujó un escorzo de garza.


    Bárbara tembló.


    Hacía siglos que no temblaba.


    — ¡Me encanta fumar!


    — Creí que en este hotel no se podía.


    — Este hotel es uno de esos lugares donde tu apellido o tu talonario, te conceden todos los privilegios —se lo dijo como una divertida confidencia entre amigas, inclinándose hacía ella— ¿Por dónde íbamos? —se recogió el pelo aún húmedo con una pinza que extrajo de un bolsillo del albornoz.


    — Hablabas de geología.


    — ¡Ah, sí! Verás, existe un lugar en la antigua Unión Soviética que llaman La Puerta del Infierno. Un inmenso pozo que lleva décadas ardiendo. No es un accidente natural, se trata de algo provocado. Buscaban gas, por los años sesenta, cuando surgieron fugas por una de las grietas y los ingenieros decidieron prenderla para terminar con ella —exhaló otra bocanada de humo hacía el techo—. Creyeron que duraría, como mucho, unos días. Lleva años y nadie sabe cuándo dejará de arder. Buscaban algo concreto y, tal vez, abrieron las puertas del Infierno —Bárbara la escuchaba como una niña acostada en su cama y enganchada a un hermoso relato en labios de su madre—. A eso me refería con bucear en nuestra mente. Todo cuanto entra en ella, permanece para siempre. Podemos no volver a recordarlo; aparecer de manera inesperada. Cuanto más se esconde de nuestra memoria consciente, mayor es su dominio sobre nuestros actos, como si fueran caballos arrastrándonos hacía lugares impensables por nuestra torpe y reciente certeza.


    — Pues menuda gracia.


    — ¿Siempre has sido gorda?— ¿Nunca te cortas?


    — La única manera de ser útil a otro es dejarse de zarandajas.


    — Creo que no —ni siquiera se preguntó por qué hablaba, con una extraña, de sí misma—. Por la fotos, yo era más bien flaca, creo que comencé a comer sin remedio a los cinco años.


    — ¿Qué te pasó?


    — ¡Ni puta idea!


    Miente. Las dos lo saben. Andrea sonríe y Bárbara recuerda las manos del abuelo, sus dedos huesudos horadando por debajo de sus bragas, y sobre todo aquellas palabras babeadas sobre su cuello. Palabras que no comprendió, pero que retumbaron en todo su cuerpo como algo sucio. Algo espeso y hediondo que, en realidad, le pertenecía: nacía en ella, las palabras se limitaban a nombrarlo. Se sintió hueca, tanto como para sentir esas palabras rebotando en su interior, multiplicándose, golpeándola sin descanso. La única manera que encontró la niña de cinco años para silenciar ese infinito rebotar por su interior hueco, fue llenar su cuerpo con comida. Sin hambre, con desesperación. Comida para silenciar aquel retumbar dentro de ella. La comida anestesió el vértigo, borró las palabras. Para cuando desapareció aquel eco infinito, ya había nacido un monstruo permanentemente hambriento.


    Bárbara conoce, ahora, las bridas que mueven su enloquecido galopar.


    — Seguro que fue algo vinculado a tu familia —no espera respuesta, no busca tanto su confirmación como su discurso— No existe una sola familia libre de, al menos, un acto ignominioso entre sus antepasados.


    — ¿También en la tuya? —imposible, pensaba Baby: ella sólo podía llegar desde la perfecta felicidad.


    — No en la que yo conocí. Pero venimos de muy antiguas memorias, Bárbara.


    Paladeó el sonido de su nombre en aquellos labios. Cerró los ojos, tan sólo deseaba que nunca se terminara aquella tregua, que el tiempo se detuviera y Andrea no saliera nunca de aquella suite donde ella podía fumar.


    — Creo que te colocas como baremo de la tragedia, Bárbara, con lo cual, todo cuando te sucede se vuelve desmesurado porque el resto ni conoce tanto dolor como tú.


    — Es fácil hablar desde un cuerpo y una cara como los tuyos —bajó la vista, le dolían las palabras, como si de nuevo retumbaran en un interior hueco— No es fácil ser un monstruo cuyo olor natural es una peste a grasa, a quien todos tratan de esquivar.


    — Tú, la primera.


    — Vale.


    — Tengo hambre —dijo de pronto, olvidando la seriedad de aquella charla—. Supongo que me acompañas, ¿no?


    Bárbara no respondió. La habría seguido al mismísimo infierno. Necesitaba romper el hechizo antes de quedar atrapada sin remedio, abrió la boca, pero Andrea la frenó levantándose y recuperando la palabra.


    — Me apetece comer mirando al mar, ¿vale?


    El infierno estaría bien.


    — Me han dado la dirección de un japonés que está en la playa, ¿raro no?


    — Es una playa del Norte, no lo olvides.


    — Ya, el lugar de los reyes y los ricos con clase.


    — El Sur es pa pringaos, sí.


    — Pues, nada, nos vamos al garaje a recoger mi coche.


    Cuando lo vio, Bárbara supo que no podía ser otro: un Audi—5.


    


    


    


    


    


    


    — ¿Dónde está la famosa cirujana? —preguntó Patricia, asomando al despacho de Marco Aurelio.


    — Se ha ido con Bárbara —Patricia esbozó un gesto de sorpresa— Sí, yo también me quedé frío, pero, al parecer, su mayor interés era hablar con ella.


    — Será por la investigación.


    — Pues no lo sé, bonita.


    — ¡Hombre, Marco! —se había esmerado especialmente con el vestuario, los complementos justos, el perfume, el peinado— Aunque fuera tortillera…


    — Lesbiana, monina, seamos correctos.


    — Como quieras, aunque así fuera, no creo que Bárbara…


    — ¡Ni te imaginas!


    — Venga ya.


    — ¿Sabes quienes son clientes de nuestra madame Josefina?


    — ¡Eso es otra cosa!


    — Mira, Patri —sabía bien cuánto le chirriaba a ella el diminutivo— Yo tengo un colega en Londres, hijo de Lord y toda la hostia, que paga fortunas por ir con putas de cuarta división, feas, gordas, cutres…


    — ¡Qué asco!


    — El sexo es así, bonita.


    — Pues vaya. Me voy a comer.


    — ¿Comes sola?


    — Iré hasta casa de mi madre.


    — ¡Las madres!


    


    Juana, mientras tanto, ya había conseguido una cita con el Instituto de Cirugía capaz de convertirse en la varita mágica de un hada.


    A veces, la felicidad parece estar al alcance de nuestras manos.


    


    


    


    


    


    


    Después de lo que debió ser una excelente comida, fuera del alcance total de las papilas gustativas de Bárbara, contaminadas por años de comida basura, pagada por la reputada y disputada cirujana, quien se pasó todos los platos hablando de mil cosas diferentes, ninguna vinculada a su visita y haciéndola sentir un ser casi normal, Andrea decidió que estaría bien un largo paseo por aquella playa, a estas alturas libre de aglomeraciones.


    — Me gusta pasear por la playa cuando ya no es verano —dijo acomodando la chaqueta de cuero—. ¿A ti?


    — Me da lo mismo.


    — Pues no debería. La vida está llena de pequeños grandes placeres que, ni cuestan pasta, ni necesitan el permiso de otros.


    — Andrea, ¿por qué querías verme?


    — Te dije que se trataba de una confesión. Pronto será pública, pero creí que tú te merecías conocerla de primera mano. Además, sé muchas cosas de ti.


    — ¿Por Internet?


    — No —se paró y volvió a horadarla con sus ojos casi violetas— Dejemos esa parte para el final.


    — ¿Final de qué?


    — Ya sabes que formo parte de un grupo autodenominado Las Guillermitas y supongo que habrás mirada algo sobre quien fue Guillerma —Bárbara asintió— Somos nueve amigas, luego existe una larga red de apoyo, pero el Corpus somos esas nueve.


    — ¿Os conocéis de siempre?


    — No, nos hemos ido encontrando. Los amigos se van presentando en nuestro camino, Bo —¿cómo sabía…? Andrea sonrió y volvió la vista al mar—. Curioso el color de este mar, no es azul, es gris, de un gris plomo a un gris verdoso…


    Parecía disfrutar del puro instante. A Bárbara le pareció una de esas escasas personas sin anclajes morbosos en el pasado, sin preocupación por el futuro y dedicadas a disfrutar el puro presente. Como Pamela. Con sustanciales diferencias: esta era culta, Pamela una ignorante graciosa y osada; esta sabía distinguir los momentos, los estados y las situaciones, Pamela convertía todos los momentos en una orgía, de sexo o puro chiste grueso.


    Cada vez le gustaba más Andrea.


    — El grupo, como tal, existe desde hace unos diez años. El único compromiso, forjado sobre todo para no perdernos la pista, es cenar una vez al mes todas juntas. En Madrid, Roma, París, o Cáceres. No importa el lugar. Como cada una tiene profesiones y vidas dispares, fijamos el segundo domingo de cada mes. Así, adecuamos nuestra vida laboral y profesional a ese compromiso. Cada mes una se encarga de elegir el lugar.


    — Suena bien.


    — Es mejor vivirlo.


    — ¿Qué hacéis?


    — Hablamos, del pecado según San Agustín, de la bioética, de los ritos funerarios egipcios…—de nuevo aquella cascada de risa— Comemos platos exquisitos, bebemos vinos nuevos para descubrir nuevos placeres…


    — ¿Todas tienen pareja?


    — Pues —hizo un gesto de concentración— En este momento, todas no, pero llevamos unas vidas bastante decentes y gratas. Como mínimo —hizo un guiño cómplice.


    Bárbara se mordió los labios, bajó la cabeza y arrastró los pies por la arena húmeda de la playa casi abandonada. Gratamente vacía. ¿De dónde le llegó a la desconocida Andrea su apelativo más oculto? Aquella broma macabra de Pamela por llamarla Bo en homenaje a una actriz de cine hoy olvidada y, naturalmente, su antítesis física.


    Los amigos se van presentando en nuestro camino. Aquella frase rebotaba en su interior como una condena. Pues yo voy perdiendo lo poco que encuentro. Se imaginó a Chelines entre ellas, habrían encajado bien, tenían en común una clase de pertenencia y Bárbara conocía la importancia de ese vínculo capaz de superar todas las voluntarias barreras que se interpusieran. Pertenecer a una clase determinada era reconocer a un congénere, como los perros olfateándose e identificando al otro como amigo.


    Ella nunca pertenecería a su club.


    Como mucho, podía ejercer de mucama, de bufón, de aliada ocasional. Después, se desprendían de ella. Una bocanada de odio le llegó hasta la garganta. ¿Qué hacía allí, con las defensas destruidas?


    — Oye, Andrea —se paró y la obligó a pararse— Llevo todo el puto día escuchando tu estupendo discurso, pero aún no me has dicho qué hostias quieres.


    — ¿Tienes la sensación de estar perdiendo el tiempo?


    — ¿No lo pierdes tú?


    Los animales heridos, a veces, confunden las caricias con un nuevo ataque y adelantan sus mandíbulas para defenderse. No muerden la mano que los mima, sino la sombra de las manos que los hirieron.


    — Bárbara —la luz del atardecer ponía malvas y morados sus ojos— Sé que algo te sucedió a los cinco años —mueve las manos para evitar la protesta y Baby envidió aquellas manos largas y perfectas, con la dosis mínima de manicura, tal vez utilizara a esos peces exóticos para limpiarse la cutícula; sin más sofisticación que su perfección— No te justifica —su voz es terciopelo— Tienes la inteligencia y la voluntad suficientes para cambiar de vida. En el fondo, te justificas para mantener esa pereza indolente y recrearte en el monstruo que alimentas con mimo…


    — ¡No te atrevas! —muerde las palabras. También van dirigidas a Rosa la adolescente muerta en lugar de Chelines años atrás: casi ha repetido sus palabras.


    — Me atrevo —intenta coger una mano que Bárbara aparta— Mira, imagínate a dos tipos entrando en un campo de concentración, para ponerte un ejemplo extremo; al día siguiente, uno comienza a ejercer como capo para los guardianes, fustiga con ira y violencia a sus compañeros de tren; el otro inicia la resistencia —levantó las manos con las palmas hacía el cielo enrojecido y violento en su hermosura— La situación es la misma, las opciones personales, diferentes.


    — Bueno, podían venir de distintas realidades, ¿no? Uno vendría del amor, el otro…


    — ¡Claro! Entonces, según esas “justificaciones” —dibujó las comillas y Bárbara volvió a seguir el revuelo de sus hermosas manos—, en lugar de seres humanos con voluntad, inteligencia y criterio, somos meras marionetas de nuestra infancia, nuestros padres, nuestra herencia…


    — Algo así. Tú misma hablaste de esa memoria escondida que puede manipularnos, ¿no?


    — Hasta que deseas ser consciente, lo enfrentas y lo vences.


    — No todos pueden.


    Andrea bajó la cabeza, esbozó una sonrisa y movió, de derecha a izquierda, su corta melena oscura con reflejos de cobre a causa del atardecer. Bárbara lamentó no tener una cámara a mano: sería el más hermoso de todos sus retratos. Mejor que los mejores de Pamela.


    — Sé que sabes de qué hablo, pero guarda silencio si quieres —la miró con una dulzura desconocida por Baby—. Los secretos, al menos una vez, deben transmitirse a otro. Mejor a un desconocido, a alguien sin contacto profesional o personal que te obligue, después, a ver ese secreto siempre reflejado en su mirada.


    — Por qué no, si ya le has abierto el corazón.


    — O las venas —sonrió— Justo por eso. Cada vez que tropezaras su rostro te verías inclementemente desnuda.


    Bárbara pensó que la desnudez de Andrea, de cuerpo o de alma, sería pura belleza.


    — Ven —dijo descalzándose y caminando hacía la orilla.


    — Debe estar helada.


    — Quien piensa en todos los accidentes, jamás cruza los mares.


    — Por mí.


    Pero se descalzó, no con la gracia de Andrea: una leve inclinación a la izquierda; otra leve inclinación a la derecha. Dos zapatos en las manos. Bárbara tuvo que sentarse para desatar las eternas playeras y deseó lanzarlas al mar cuando le llegó el tufo a la pituitaria.


    — En una de esas cenas —retomó la confesión sobre aquel grupo de mujeres—, nuestra amiga abogada, comenzó a mencionar el ingente número de muertes, casi una a la semana, de mujeres, en nuestro civilizado país. ¡Ni te cuento cómo sería la cifra en otros! —el ruido del mar, a veces, se llevaba alguna sílaba y Bárbara ponía todos sus sentidos en aquella voz grave y suave que parecía no saber gritar—. No existen demasiados medios, la crisis ha dejado sin presupuestos los programas de ayuda… Bueno, te resumo: decidimos montar una ONG para ayudar a cuantas pudiéramos. Asociación Guillerma para mujeres maltratadas.


    — ¿Por lo de las guillermitas?


    — Con el tiempo y las cenas, casi se nos convirtió en una segunda identidad colectiva. Sabes, lo peor para las mujeres es que hemos perdido la memoria de nuestras antepasadas. ¡Ni te imaginas la cantidad de mujeres valiosas que nos han precedido y habitan en el limbo del olvido! Un olvido interesado claro, si las nuevas generaciones no tienen modelos que imitar…


    — Están las del famoseo, ya sabes, la tele basura.


    — Además.


    Hubo un silencio. El agua, helada al principio, resultaba grata como un masaje desde la planta de los píes hasta los tobillos. A Bárbara jamás se le ocurrió pasear por la orilla, en octubre y a esas horas. Otro de aquellos placeres individuales y sin necesidad del permiso de otro. En alguna parte de su cerebro, sus neuronas almacenaban como terapia para días tristes, un paseo al anochecer por la fría orilla del Cantábrico.


    — ¿En esa ONG estáis las nueve?


    — No de manera oficial. Digamos que ponemos el dinero para los proyectos y buscamos ayudas, amigos, parientes, ya sabes. Al frente están cuatro mujeres que elegimos por su experiencia: una policía, una médica, una abogada muy joven y llena de entusiasmo casi místico —sonrió, debía sentir debilidad por aquella entusiasta y Baby sintió una dolorosa punzada de celos— y una mujer que sufrió malos tratos durante años; ella es la única que cobra un sueldo, las otras son voluntarias.


    — ¿Desde cuándo funciona?


    — Unos cinco años.


    — ¿Y cómo ayudáis?


    — Buscando trabajo en algunos casos, trasladando de ciudad en otros, lo cual supone buscar piso, apoyos. Muchas necesitan ayuda y terapia durante años que no pueden pagarse. Ayudas legales para custodia, divorcios… A medida que la ONG se fue conociendo, recibimos peticiones concretas, de trabajadores sociales, médicos, abogados. Es como comenzar a rodar una bola de nieve, que va creciendo, creciendo —movía los brazos en el aire como una bailarina.


    — ¿Bailas?


    — ¿Me estas sacando a bailar? —soltó su risa de agua, tomó las dos manos de Bárbara entre las suyas: el monstruo se asustó con la caricia— Iba para bailarina clásica. ¡Hace siglos!


    Lo que más envidiaba Bárbara de mujeres como aquella, era la cantidad de conocimientos, experiencias y vida que acumulaban en sus espaldas. Para ellas, era normal haber recibido clases de piano, tener una madre pintora que las llevase a ver museos, haber practicado ballet o esgrima durante años. Llevaban grabadas en sus gestos, su modo de caminar y moverse, sus expresiones en idiomas insospechados, restos de vidas que podían haberles pertenecido, del mismo modo que ella, la gorda con menopausia precoz, llevaba el estigma de la más absoluta soledad. Soledad rotunda.


    — Un día —Andrea no soltó una de sus manos y ahora caminaban como dos enamorados al borde del mar, al borde de un vértigo mortal para Bárbara—, recibimos uno de esos casos capaces de quitarnos el sueño, Toña, la mujer maltratada que lleva toda la organización de la ONG, además de un informe mensual con todas las peticiones, actuaciones, resultados y fracasos, solía llamarme, de alguna manera yo soy el vínculo entre el grupo y la ONG, si se tropezaba con algún caso extremo.


    — ¿Cuál? —preguntó Baby cuando el silencio de la otra se le subió a la garganta.


    — Una mujer, cincuenta años, madre de una niña de veintiocho con síndrome Down. Llevaba tres intentos de suicidio, del suyo y del de su hija. La niña era hija del obispo que murió en Barcelona.


    — ¡Joder!


    — La utilizó, como criada y concubina, desde los catorce años, la hizo seguirlo de destino en destino. Mientras él se hacía respetable con su traje talar y lo iba modificando de color, la niña primero, jovencita después, se transformaba en una sombra sumisa a su amo. Omito la retahíla de vejaciones que puedes imaginar. Cuando quedó embarazada, el muy cabrón la hizo sentirse sucia y culpable, sin embargo, en el fondo, le hacía cierta gracia eso de ser padre sin responsabilidades.


    — Hay mucho hijo de cura por el mundo.


    — Y hasta de obispo.


    No hubo carcajada esta vez.


    — La abandonó, claro. Cada vez que ella iba a pedirle, con miedo y humildad, algún tipo de ayuda, el tipo aprovechaba para follarla, golpearla y, ¡no te lo pierdas!, darle después la absolución de sus pecados.


    — ¡Qué fuerte!


    — Hasta que se cansó. Metió a la niña en una especie de asilo para locos y a ella le consiguió un trabajo de limpiadora. Con todo, la mujer no quería separarse de la hija, la visitaba todos los fines de semana, muchos se la llevaba al piso de alquiler barato —Andrea respira hondo— Hasta el día en que su hija quedó, a su vez, embarazada. Esa vez no fue a ver al padre de la niña, se sentía aún más culpable si cabe, que de su propio embarazo. Debió temer lo peor del tipo y decidió quitarse la vida, y, de paso, la de su hija y su nieto.


    — ¿Lo consiguió? —preguntó Bárbara.


    — No —sonrió y volvió la mirada al mar, gris plata— Es lo que tiene esta sociedad: te salvan pese a tus deseos, pero no te defienden. Para eso te dan, cuando naces, la vergüenza y la culpa, para que vayas agonizando lenta e inexorablemente, pero, ¡ojo!, sin quitarte la vida, que no te pertenece.


    — Al final, no nos pertenece nada —murmuró Bárbara dibujando ceros y eses en la húmeda arena.


    — Salvo lo que ganamos. Con los dientes, con las uñas.


    — Si puedes.


    — Todos, y sobre todo, todas, podemos. Podemos, Bárbara —qué bien sonaba en sus labios ese nombre—, comenzando por dejar de odiarnos, dejar de ver a las otras como rivales…


    — ¡Qué fácil!


    — Yo no dije que fuera fácil.


    Lo dijo sin alterar el tono de voz, del modo en que se constata que hace frío.


    — Y decidiste cargarte al hijo de puta.


    Bárbara lo dijo sin asombro ni reproche.


    Lo dijo como si fuera la más lógica de las consecuencias.


    — Fue el primero que decidimos ajusticiar. No lo fue en el orden de las muertes porque no era fácil encontrar el momento adecuado.


    — ¡La hostia!


    A esas alturas, Bárbara ya sabía que no delataría ni a Andrea ni a las otras. Y esta vez, no la movería la secular pereza, ni la protección de Chelines. Tan sólo lamentaba el silencio sobre las razones para matar a tanto cabrón.


    Pero, Bárbara necesitaba comprender: ella comprendía las muertes por pasión, por pánico, por desesperada defensa. Necesitaba conocer el punto exacto de Andrea y su elitista grupo de mujeres.


    — ¿Puede preguntarte algo?


    — Si puedo responderte.


    — Cuando tú, o el grupo, tomáis la decisión de cargaros a uno de los muchos hijos de puta, ¿sois jueces y verdugos a la vez? ¿Os sentís dueñas de esas vidas? O, mejor aún, dado que la referencia es una herejía, ¿es por asunto de mística y tal?


    — Son varias preguntas —la mira, después desvía la mirada hacía el mar— Vivimos en un mundo cuyas sociedades se asientan sobre los asesinatos. Casi siempre legales, oficiales y en nombre de grandes palabras.


    — ¿Te refieres a la pena de muerte?


    — Esa es una forma. Ya ves, el Estado se atribuye poderes divinos y decide sobre la muerte de uno de sus ciudadanos, suelen ser pobres, o marginados…, los ricos cuentan con otros medios. Pero no son solo esos asesinatos, Bo, cada minuto se comente un crimen “legal” en el mundo —en la penumbra del anochecer, las manos dibujando comillas relucían aún más blancas, más largas, más hermosas— Existen crímenes cometidos por razones de seguridad del Estado, por ejemplo los espías que se cargan a un supuesto terrorista: sin pamplinas de juicio, pistola en la sien, en un hotel, por ejemplo. Presidentes de gobiernos incómodos que mueren a manos de supuestos traidores financiados por loables democracias occidentales como Francia o Inglaterra…


    — ¿De dónde sacas todos esos datos?


    — Están al alcance de cualquiera, Bo —insistía en el olvidado nombre, tan antiguo y tan nuevo en labios de Andrea— Basta con leer la prensa, fíjate, sin viajar por Internet. Luego están esos dolorosos asesinatos del alma, bien guardados bajo las alfombras de la Iglesia; los crímenes familiares, al amparo de la supuesta felicidad familiar. ¡Docenas de asesinados al día! Limpiamente, sin consecuencias para nadie salvo el muerto.


    — Ya —Bárbara se ha parado, teme la fascinación de aquel discurso— Y tú, vosotras, llegasteis a la conclusión de que faltaban otros asesinados.


    — Fue una decisión tomada en frío, Bárbara. No escuchamos voces en nuestra cabeza como Juana de Arco, no nos creímos la reencarnación del Espíritu Santo como Guillerma.


    — Y —Bárbara no sabe si quiere preguntarlo— ¿No te parece que matándolos, se repetía la misma crueldad? —siente la sonrisa de Andrea sobre ella— No sé, eso de ojo por ojo…


    — Bueno, no es exactamente así —recoge aire, lo guarda unos segundos y lo expulsa como si fuera humo del cigarrillo— La vida del hombre se rige por la crueldad, la violencia…


    — Tú dirías que existe la civilización. ¿No?


    — La civilización refina la crueldad —se para la mira, sonríe de nuevo— Verás, te pongo un ejemplo, China, la madre de todo lo bueno y lo malo que ha dado la civilización, ha refinado su cocina hasta extremos impensables. Y crueles.


    — Ahora me dirás eso de comer animales…


    — Ni siquiera. Uno de los refinados platos en China, consiste en acercar a la mesa de los comensales un pequeño mono enjaulado y con el cráneo perfectamente rasurado; ante quienes luego lo paladearán, se abre, con una sierra, el cráneo del mono, que permanece vivo, y el cocinero extrae, con un cucharón, los sesos de animal que van, directamente, al plato de los comensales.


    — ¡Joder!


    — Hay más.


    — ¡Déjalo!


    — ¿Ves? Cruel, civilizado, refinado.


    Bárbara piensa en el amor por Chelines y se siente el mono enjaulada, con la diferencia de que ella misma, sin necesidad de verdugo, se abriría las venas para calmar la sed de aquella maldita y bellísima Mercedes Altamirano.


    — Vale, supongamos que me parece lógica vuestra decisión, que los tipos que os habéis cargado, por cierto, ¿con qué tipo de arma? Bueno, me contestas luego. Supongamos que esos tipos se lo merecen y el mundo es un lugar mejor sin ellos. ¿Para qué hostias servirán esas muertes?


    — Primero como consuelo para sus víctimas, no se puede recuperar una cierta normalidad sabiendo que tu verdugo pasea impunemente por las mismas aceras, que puede regresar cuando le parezca bien. Convivir con tu verdugo es tarea de titanes, ya sabes, tu vecino el tipo que te llevó al matadero. Nos roba fuerzas y nosotras necesitamos esas fuerzas para la vida, para la felicidad…


    Bárbara, por primera vez, piensa en el robo de vida, tan silenciado, de aquel día, cuando las palabras del abuelo y sus dedos callosos por debajo de las bragas, la transformaron en un odre hueco. No sabe cuándo, pero necesita llorar y hacer luto por aquella niña.


    — Segundo, y por eso se harán públicos, para que, al menos alguno, sienta que no violará, maltratará o humillará a otro ser humano más débil con absoluta impunidad.


    — Lo del consuelo, pase, pero que ellos se acojonen…


    — Importa más que ellas no se “acojonen” —de nuevo el baile de sus manos dibujando comillas—, que puedan imaginar a alguien, quién quiera que sea, en cualquier lugar del Planeta, que piensa en reparar sus daños. Por cierto, “el arma del crimen” —se para y ríe su propia broma con una cascada contagiosa.


    Baby sabe que recordará esas comillas de bailarina el resto de su vida, como recuerda los ojos de Rosa cuando colocó un dedo en su garganta; como recuerda los abrazos ciegos de Chelines. Podrá olvidarlo todo, borrar de sus neuronas todos los datos de su vida, salvo unos pocos. A ese pequeño cajón de breves e imborrable recuerdos, se han sumado los dedos de Andrea dibujando comillas en el aire.


    — ¡Ay, perdona la risa! —aún se limpia las lágrimas con los mismos dedos de bailarina— Pues tampoco la policía, ni sus forenses han dado con ella.


    — Algo afilado, han dicho.


    — Alguno incluso ha hablado de un punzón de hielo, ya sabes como la película de Sharon Stone.


    — Instinto Básico. ¡Mira suena aparente!


    — ¿Verdad?


    — ¿Y?


    — Es un tacón de aguja.


    — ¡No jodas!


    — Para nada.


    — Pero, ¿se puede?


    — Bueno es un tacón de aguja tuneado.


    — ¿Cómo los coches de los chulos de billares?


    — ¡Me gusta! —por momentos, parecía una niña disfrutando de una inocente travesura— Es un afilado punzón de acero, camuflado en tacones rojos.


    — Mira, vestidas para matar.


    — En realidad, calzadas.


    De nuevo la risa. Vistas desde el paseo de la playa, tan sólo son dos mujeres divirtiéndose con sus confidencias. Una bella e inocente imagen.


    Ha salido una luna casi circular. A Bárbara le parece una luna más blanca que otras. Cierra los ojos y se deja bañar por su luz. Tal vez, los baños de luna logren el milagro de cierta normalidad.


    — Cuando lo hagáis público, a los tíos se les llenara la boca con fantásticos insultos. Os llamarán locas, frustradas, bolleras. En las tertulias, sacarán sicólogos que hablarán de infancias desgraciadas. Todos, en voz alta o para sus adentros, os imaginarán mal folladas…


    — A veces, la verdad es menos verosímil que la mentira.


    ¿Fue verdad que Chelines, antes de subir al coche, se giró hacía ella y le dijo, “Ah, te quiero”?


    — Y después, ¿seguiréis matando tíos?


    — Los dioses y los mortales han visitado en ocasiones el reino de las sombras y han encontrado el camino de regreso. Pero los habitantes de los infiernos saben que quien come el fruto de su imperio queda prisionero en él para siempre.


    — ¿Qué cojones…?


    — Thomas Mann —Andrea vuelve a mostrar su cuello de garza mirando a la luna—. En la montaña mágica.


    — ¡Ni puta!


    — No sabes lo que te pierdes —murmuró sin reproches.


    Lo intuía, y en momentos como aquel, Bárbara lo lamentaba. Rosa llevaba libros en una mochila casi vacía, libros que hacían un ruido de huesos secos entrechocando.


    — La luna es femenina —murmura Andrea en su oreja abrazándola desde atrás.


    No importa qué dijo. No importa nada, tan sólo aquel abrazo, su extraño perfume envolviéndola en una sensación tranquila y plácida.


    El aliento sobre Bárbara ha devuelto el calor vital al cadáver ambulante de su cuerpo.


    Murmura mi nombre, ¡invéntame!, gritan las entrañas del monstruo.


    Cree haber regresado a un vientre materno acogedor y tierno. O tal vez, llegar a ese vientre por primera vez.


    ¡Qué se pare el tiempo!


    Pero, el monstruo sabe bien que sus deseos nunca serán cumplidos, que los escasos momentos de tregua, en definitiva, tan sólo sirven para ahondar la soledad que los seguirá.


    Sentadas mirando un paisaje irreal, dos mujeres, normales, como tantas. Bárbara recuerda que su bellísima compañera es una asesina y recuerda al pobre diablo de Iznajar que asesinó a su hermano por no soportar la idea de saberlo homosexual, ¿cuántos años atrás? No importa, toda una vida. Entonces, sin alzar la voz, sin enfadarse, sin necesitar juzgarla, Bárbara lanza la pregunta.


    — Andrea, los crímenes, ¿los encargabais?


    — ¿A profesionales? —Bárbara afirma con la cabeza— Podríamos, pero, de alguna manera, lo tomamos como algo personal, algo en lo cual no sólo era justo decidir a nivel cerebral —se paró unos segundos y la miró— Era un asunto nuestro. Las sentencias las ejecutamos nosotras. Por seguridad, pero también por convicción.


    — ¿Todas? —Andrea asiente en silencio— ¿Tú?


    — Yo me ocupé del obispo. Ya ves, hoy realizo una delicada intervención quirúrgica, mañana ejecuto a un grandísimo cabrón. ¡Nadie sospecharía nunca! Bueno, de las otras, te juro que tampoco.


    — Ya —no nunca la descubrirían— Pero —imagina que no es lo mismo desear, incluso ordenar una muerte que ejecutarla— ¿Es fácil matar?


    — Mucho más que nacer.


    Bárbara no necesitaba saber más.


    — Volvemos a Oviedo. Te veo mañana y desayunamos juntas, ¿vale?


    Ojalá esa invitación se repitiera todos los días, con la tranquilidad de los gestos cotidianos que nos hacen sentir un suelo firme bajo los pies.


    Mañana.


    


    


    


    Amarse debe parecerse mucho a eso que calienta el cuerpo aterido de Bárbara.


    Que se rían contigo.


    Que susurren tu nombre y sientas el aliento llegar hasta el tuétano de cada hueso.


    Que le coloquen a tus miedos una afilada espada en la garganta.


    Que recojan tus manos entre las suyas mientras sientes que así, nunca caerás por el abismo de la desolación.


    Que te miren sin juzgarte, ni tener que perdonarte.


    Que las manos floten por el aire dibujando gaviotas.


    Sobre todo y por encima de todo: que exista esa cita aplazada para la mañana siguiente.


    A cambio, Bárbara entregaría cuanto es y, sobre todo, cuánto esconde sin nacerle porque nadie lo había necesitado. Y quedarse, prisionera y libre… los habitantes de los infiernos saben que quien come el fruto de su imperio, queda prisionero en él para siempre.


    Bárbara entraría, voluntaria y feliz, en la jaula el mono oficiado a la mesa y el placer de Andrea, aferraría con sus manos la sierra y se abriría el canal, sin una queja. Le bastaría saber sobre su sacrificio la sonrisa de Andrea, el revoloteo de sus manos blanquísimas y perfectas…


    — Soy una gilipollas —se dice en voz alta mientras siente la mirada de los curiosos sobre su monstruoso cuerpo.


    Regresa a la guarida caminando, paladeando en cada paso las palabras, los gestos, la risa…


    La cita de mañana.


    


    


    


    


    


    


    Lola Martos no consigue pegar ojo. Lleva horas, desde la charla con la soldado Gutiérrez, convencida de tres cosas. Y como siempre para fijar mejor sus ramalazos de intuición y no olvidar nada, recoge su libreta, un lápiz y anota:


    Primero. Se trata de un grupo de mujeres. No mujeres cualquiera, es posible que ni siquiera hayan padecido hechos similares a los que vengan con un arma afilada que rompe el corazón de los torturadores. Inteligentes, frías, bien formadas, de buena posición social. Seguro que nadie lograría imaginarlas cargándose una mosca. No son marginales. Incluso deben formar parte de la elite social.


    Ciertas actividades necesitan arroparse bajo una sólida posición social. Sólo las marquesas pueden vivir públicamente una aventura senil y reírse de sus deudos.


    Segundo. Todos los muertos forman parte de algo similar a un plan de ejecución basado en el principio de que son completamente culpables. Eso requeriría, a su vez, dos cosas:


    — Que, ellas, a estas alturas no puede imaginarse un hombre ejecutando a maltratadores, violadores y similares, fueran accesibles, al menos en algún ámbito propio, disfrazando su ejecución con la seducción, por ejemplo. A ellas les resultaría más fácil camuflarse por entre sus rijosos deseos.


    La inspectora sonríe imaginando la sorpresa de las víctimas. Aunque, a estas alturas, para ella, las víctimas eran otras, femeninas y humilladas.


    — Que tengan medios suficientes para acceder a la información, amén de dinero, porque buscan a la víctima en su territorio, no esperan encontrarla en el suyo; también tiempo, como profesiones liberales o fortunas que les permitan no trabajar. No se trataba de muertes azarosas, circunstanciales o chapuceras.


    Tercero. Actúan movidas por algún tipo de criterio, ideología, creencia, o similar. Y lo dejan claro con aquel tatuaje en el pecho de cada ejecutado. Ignora qué demonios significará para ellas, pero no se trata de un dibujo corriente, ni siquiera el nombre del delito por el cual se les mata.


    Son tías cultas, decide, imaginando alguna historia desconocida que concuerde con el círculo, la cruz y la paloma.


    Se da cuenta de que ha escrito “ejecutado”, no asesinado. Sonríe. En el fondo ni siquiera desea encerrarlas, tan sólo descubrirlas.


    Si pudiera hablar con ellas, ¿las delataría? Probablemente no, aunque esto ni siquiera lo escribe en su libreta.


    Piensa en aquel grupo de inspectores, supuestamente los mejores, perdidos como pulpos en una gasolinera. Tal vez, la causa principal de su desconcierto, radicase en que todos, de una u otra forma, sospechan la mano de una o varias mujeres tras las muertes, y eso no deja de constituir una amenaza a su género. Sobre todo López. Lola lo imagina tan convencido como ella de que tras los asesinatos no hay un macho Alfa, sino un gineceo de mujeres.


    — Esto hay que celebrarlo.


    Se levanta. Busca en su pequeña reserva de vinos, su vicio más personal, una de Tierra de Barros. Desde que descubrió el vino extremeño se ha hecho adicta. La descorcha, deja que se airee un rato, busca una copa de cristal, no se debe beber un buen vino en cualquier copa, se sirve, lo mueve, lo contempla a trasluz: rojo. Como la sangre de aquellos muertos.


    De golpe, recuerda algo.


    Abre el ordenador y busca la carpeta donde ha trascrito las últimas entrevista que le encargo Prieto. Algo, en alguna, se le había escapado, no sabe exactamente qué, ni en cuál, tan sólo que lo descubrirá cuando lo encuentre.


    Tres horas más tarde, Lola llega a la entrevista con Antonia Mena, Toña para todos, la cabeza visible de la ONG Ayuda a Mujeres Maltratadas Guillerma. Lo encuentra al final, cuando estaba a punto de irse de la entrevista, tan similar a las otras, y tan inútil, pero pensó en satisfacer su curiosidad, Toña, una mujer de cincuenta y nueve años, ella misma maltratada durante más de veinte, no sólo tiene ganas de hablar, sino que habla de aquel trabajo suyo con la pasión de los místicos que antes fueron ateos recalcitrantes.


    —¿Por qué Guillerma? ¿Es la fundadora, alguna santa…?


    — Pues, por lo que sé, hubo una santa Guillerma, pero dejó de serlo.


    — ¿Se puede dejar de ser santo?


    — El Papa ha borrado a unos cuantos del santoral, si no me equivoco.


    — Cierto. Estaba Guillerma entre ellos, entonces.


    — ¡No, que va! Esta mujer murió en el siglo XIII, y en el año mil trescientos, la desenterraron y la quemaron, junto a otras seguidoras. ¿Qué le parece? No sé, les habrá parecido que nosotras, las mujeres maltratadas, hemos vivido primero enterradas, después quemadas y, con ayuda, resucitado. Metafóricamente, claro.


    — Claro. Ha dicho, “les habrá parecido”, ¿a quién se refiere?


    — Esta ONG no recibe subvenciones oficiales, sabe, así tenemos las manos libres. La fundó y la financian un grupo de personas altruistas. Buena gente.


    


    ¡Allí estaba! Casi seguro que Antonia Mena no sabe nada de esas “buenas gentes”, además, no sólo le abrió los archivos de los casos atendidos, los nombres y los datos están en clave, ya sabe para evitar que sus verdugos las descubran, sino que hablaba con el orgullo y la tranquilidad de quien se siente no sólo haciendo algo bueno, sino legal.


    Ahora se daba cuenta, tras aquella ONG debían estar las asesinas.


    No tiene más pruebas que esa certeza suya que no le ha fallado nunca.


    Levanta la copa de vino.


    — ¡Por vosotras, coño!


    Se mete en la cama y duerme con la tranquilidad de un caso resuelto. No comentará nada al equipo y ellos, por más que lean sus trascripciones cien veces, no descubrirán la puerta oculta que abre la identidad de las “ejecutoras”.
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    Finge fortaleza cuando te sientas débil


      El arte de la Guerra.


    


    


    


    Bárbara se levanta sintiendo un hormigueo nuevo en el cuerpo. Ha permanecido insomne casi toda la noche, en silencio, sentada en el sofá y mirando el paso de las horas, lentas y oscuras, a través de la ventana. No necesitó ni comida basura, ni ginebra, ni películas de terror.


    Se levantó para buscar una manta en el momento más oscuro de la noche, justo ese que precede al amanecer. Se tumbó en el sofá, bajo la manta, desnuda, sin mirarse pero sin odiarse en exceso. Ya la habían odiado suficiente. Preparó la alarma del móvil para las ocho de la mañana.


    No deseaba perderse ni un minuto de aquella compañía extraña y que lograba calmarla con más eficacia que un frasco entero de tranquilizantes.


    — Se irá.


    Murmuró a la mancha borrosa en el espejo del baño, antes de ponerse las gafas y poder verse con claridad. Sin embargo, incluso esa certeza no le provocaba la vieja rabia, ni el furor ciego de otras despedidas. De alguna manera, Bárbara Villalta sospechaba que Andrea estaría, sin saber cómo, presente en su próximo futuro.


    Por primera vez desde que llegara a Oviedo, decidió dejar el coche en el garaje y bajar hasta el Reconquista caminando. Las calles, inmaculadas, sin restos de una puñetera colilla, subían y bajaban recordando que la ciudad se había construido en la depresión de un valle. Cuando llegó a la altura de uno de los diarios locales sonrió: nunca lo averiguarían.


    — Salvo que ellas decidan contarlo.


    Le pareció tan lógico. ¡Claro! Andrea la utilizaba como vaso de una confesión que, ahora estaba segura, harían pública. Aquellas ejecuciones no podían permanecer en los anales registradas bajo el epígrafe de “crímenes de una secta enloquecida”. No, los habían cometido mujeres. Mujeres hermosas, triunfadoras, seguras; los habían cometido sin haber sido impulsadas por la venganza, sin haber probado los crímenes que repelían. Por pura justicia solidaria.


    De golpe, le llegó el recuerdo de su madre. Enlutada, prematuramente vieja para todo, sobre todo para vivir. Nunca la había mirado con un soplo de compasión. Cargó sobre ella, por sus silencios, la culpa de otros. No la miró en la absoluta indefensión que, sólo ahora, por primera vez, llegaba hasta su presente.


    Nunca la llamó mamá.


    Nunca le preguntó: qué necesitas, qué te pasa.


    La ignoró.


    Llevaba años sin saber nada de ella. Tal vez hubiera muerto, cargada con el mismo silencio, la misma cabeza inclinada. Tal vez fueron las vecinas quienes la lavaron y la vistieron para introducirla en su última morada de madera.


    De golpe, como un puñetazo sobre su úlcera de duodeno, sintió una profunda añoranza. De todo cuanto no habían vivido; de las caricias que ni dio, ni recibió; de las preguntas sin respuesta. De la madre que nunca tuvo.


    Añoranza de todo lo perdido sin haberlo siquiera rozado. La peor añoranza.


    — ¡Joder! —casi grita en mitad de las aceras apenas transitadas.


    Decidió bajar hasta Punta Umbría. Después de que Andrea se fuera. Además, tenía otra cita pendiente: con el cadáver del abuelo.


    Cuando llegó al Reconquista sintió la mirada casi de prohibición del portero. Por suerte, en su retina había quedado grabado el recuerdo de verla con Andrea. Se acercó a recepción y preguntó por Andrea Blázquez de Benito.


    — Un momentín, voy a ver si está en su habitación.


    — Vale.


    — ¿Quién le digo que pregunta por ella?


    — Bárbara Villalta.


    — Bien.


    Le sonreían. De manera profesional, pero lo sonreían. La joven recepcionista marcó un número en el teléfono y cuchicheó algo que Baby ni siquiera quiso escuchar.


    — Señora Villalta —la chica había levantado la cabeza— Señora Villalta —Baby fingió no haber escuchado para que lo repitiera— La señora Blázquez de Benito —¿por qué los dos apellidos?— la espera, tercera planta…


    — Ya conozco la habitación, gracias.


    Ganas le entraron de añadir, estuve ayer, bonita, y ya ves, repito.


    Como si fuera un servicio sexual tan gratificante como para volver a llamarlo. Sintió miradas a su espalda que le resbalaron el sudor.


    


    


    — Hola Bo —abrió la puerta secándose el pelo con una toalla y vestida con el mismo albornoz— Ya he pedido el desayuno, lo suben enseguida.


    — Te estás ganando una reputación cojonuda.


    — ¿Por?


    — Es la segunda vez que recibes a una lesbiana en tu cuarto.


    — ¡Ah! —sonrió y sus ojos casi violetas, lanzaron un divertido destello— ¡Mira qué bien! Así me animan un poco la biografía, que la tengo muy gris.


    — Lo dudo.


    — Ahora vuelvo —ya se había dado la vuelta cuando se giró de nuevo hacía ella— Si llega el servicio de habitaciones, porfa, abre la puerta, ¿quieres? Y, ya puestos, mejor si la abres en albornoz. Por lo de la reputación, ya sabes —parecía disfrutar de todos los pretextos para divertirse.


    — No, gracias, no me quedaría sexy —se burlaba, pero no se sentía desgraciada.


    Andrea se fue precedida y seguida por una cascada de risa. ¿Cómo se aprende a reír de aquella manera? Su risa lo llenaba todo, lo trasformaba todo.


    Con la lógica de una buena noticia para el cotilleo local, el servicio de habitaciones llamó en ese momento.


    — Buenos días, señora —dijo el joven camarero— ¿Me permite? —preguntó señalando el carrito.


    — Pase —y se hizo a un lado.


    — ¡Qué bien huele! —Andrea asomó su cuerpo hermoso incluso con albornoz— Gracias, déjelo aquí —y señaló una mesa lacada.


    — Bo, ¡me muero de hambre! —exclamó mirando la comida como una niña— ¿Tú?


    — En mi eso es normal.


    El camarero remoloneaba fingiendo adecentar el servicio de desayuno. Bárbara imaginó los comentarios en recepción, y, en breve, por la pequeña y provinciana ciudad, hambrienta de algún cotilleo que llevarse a sus aburridas sobremesas.


    — Perdón —dijo de pronto Andrea levantando una mano en dirección al camarero— Ya sé que no se incluye en el desayuno, pero, ¿sería tan amable de conseguirnos unas moscovitas?


    — Naturalmente, señora.


    El plural ya fue la gota que llenó de felicidad al uniformado. Lesbiana, tío, con lo buena que está. ¡Y con una foca! Lo dicho, las tías están pirás. Sobre todo si no buscaban un hombre para su cama.


    — Creo que me llevaré un par de cajas a Madrid —sirvió los cafés y bebió el zumo de naranja, natural, por supuesto— Por cierto, he visto el informe. Me o envío por correo Marco —omitió el segundo nombre— Debió sentirse obligado por el anticipo —sus labios dibujaron un mohín de desprecio—. ¡Félix es la rehostia!


    — Sí, debería montar un chiringo por su cuenta.


    — Si lo hace, avísame.


    — ¿Vamos a seguir en contacto? —ella misma notó el punto de ansiedad en la pregunta.


    — Claro.


    Y Bárbara, de pronto, se vio a sí misma comiendo despacio, saboreando la tostada cubierta con mermelada de fresa. ¿Hacía falta tan poco para transformar la vida?


    Bárbara vio los periódicos, dos locales, dos nacionales y uno alemán, sobre el sofá. El nacional estaba doblado por una página especial dedicada a los últimos asesinatos. Baby se ajustó las gafas, se lo acercó y leyó:


    Mientras, la policía continúa sin encontrar una pista….


    Ya no se puede pensar en crímenes cometidos por una secta que persiga asesinar sacerdotes y obispos…


    El heroico capitán Valdés, cuya vida profesional ha estado dedicada a servir en complicadas misiones de paz…


    — ¿Qué hizo el capitán Valdés? —preguntó Bárbara.


    — Es un infeliz calzonazos que nunca debió entrar en la vida militar —Andrea se limpió la boca, bebió un sorbo de café— Ya sabes, la tradición familiar obliga…


    — En la tuya también hay médicos, ¿no?


    — No, hija. Diplomáticos —y soltó otra de sus carcajadas como si semejante profesión le hiciera cosquillas—. ¡Algo impensable para mí! Bueno, diplomáticos por parte de hombres, mujeres cultas, incluso bastante buenas en música, por parte de una larga galería de mujeres florero.


    — Ya —pensó en Patricia; al lado de Andrea, una burda réplica, una aspirante sin demasiada clase. Provinciana.


    — Y en cuanto al capitán, mejor esperas un par de días y te enteras de todo.


    — ¿Vais a decirlo?


    — Sí. Se acabaron las ejecuciones públicas —mordisqueó un croissant— Pero, es de justicia que se conozcan las razones.


    — Ya se acabó…


    — Es un secreto —y de nuevo la risa de agua que lo llenó todo.


    Llamaron a la puerta. Esta vez fue Andrea, descalza y dejando a la vista unos píes increíblemente perfectos. Bárbara solía mirar, sobre todo, aquellas partes de la anatomía que más odiaba en sí misma: manos y píes. Sus manos eran zarpas y los píes, amén de gordos y destrozados por mil juanetes, tenían una suela dura como de zapato incorporado en su anatomía.


    — Gracias —escuchó decir— Cárguelo en mi cuenta.


    Regresó caminando sobre las puntas, imitando unos imposibles pasos de baile y mordisqueando una de aquellas galletas finísimas como obleas de chocolate y almendras.


    — ¡Son un vicio! —exclamó con los ojos cerrados, después miró a Bárbara— ¿Quieres?


    — Total —y cogió una de la caja —¿Cómo lo harás público? —para Bárbara, las demás no existían.


    — Del mejor modo —se sentó sobre una de sus piernas dobladas y continuó mordisqueando moscovitas— Verás, es menester ir con los tiempos, así que enviaremos el comunicado a través de Internet.


    — ¿A quién?


    — Pues, primero a la Brigada especial que se ha creado para esclarecer el asunto —se paró un momento— Creo que sólo una de las inspectoras ha estado muy cerca, incluso puede que sospeche por dónde van los tiros…


    — ¿No tienes miedo?


    — No tienen pruebas, Bo. Y, recuerda, no somos mujeres cualquiera. De alguna ni podrían imaginarlo.


    — Por ejemplo de ti.


    — Por ejemplo. De eso se trata. Bueno, creo que uno de los inspectores habló de “criminales disociados”…


    — ¿Lo qué?


    — Pues personas que tienen dos personalidades completamente diferenciadas, incluso la, llamemos, parte buena, desconoce lo que hace la otra. Por lo visto son imposibles de localizar porque la parte, “asesina” —de nuevo sus manos revoloteando el aire para dibujar las comillas—, queda oculta incluso para el propio sujeto. Yo creo que lo llamaría de otro modo, no sé, me parece más una personal forma de no cargar con la culpa.


    Bárbara la miró: no, aquella mujer nunca se sentiría culpable, ni de los crímenes, ni de haber nacido, ni de ser feliz y hermosa. La culpa pertenecía, por derecho de reparto, a los desgraciados.


    — No es nuestro caso —continúo embebida en sus palabras—. Y creo que se merecen saberlo. Pues eso, un comunicado a esa Brigada, otro al CESID, otro al Obispado de Madrid, tal vez incluso a la Secretaría del Vaticano…


    — ¿Cómo consigues…? —Bárbara pensó en Félix.


    — Una de las nuestras, la policía, trabaja como experta en el CESID…


    — ¡La hostia!


    — Es casi mejor que Félix y, naturalmente, es el mejor acceso para encontrar depredadores sexuales— miró a Bárbara— Tienen un buen número de potenciales asesinos, violadores, torturadores.


    — Como los curas, ¿no? ¡Joder!


    — A uno de ellos lo tuvo en jaque durante meses —a ella no parecía impresionarla—. Estaba entusiasmada cuando detectó sus entradas y fue cerrándole puertas como si se tratara de un laberinto… ¡Nunca la vi tan emocionada!


    — A Félix le encantaría conocerla.


    — Seguro —un nuevo mordisco y los ojos cerrados para deshacerlo en la boca—. Después a unos cuantos medios de comunicación y unas cuantas redes sociales. En media hora estará en todas partes. Sin posibilidad de silenciarlo.


    — ¿Será público?


    — Eso esperamos.


    — Oye —Bárbara se mordió el labio inferior, después decidió que sí, podía preguntar— Si lo llega a saber tu pareja, ¿lo aprobaría?


    — Seguro que no.


    — ¿Te dejaría si lo supiese?


    — Es bastante probable.


    — Pero no te importa.


    — Desde luego, no lo suficiente.


    — ¿No crees que puede sentirse estafado?


    — ¿Por?


    — Bueno, apostó por ti, supongo que hizo proyectos de futuro contigo…


    — Bo —tampoco sonaba a insulto en aquella boca no demasiado grande—, los sentimientos no son un plan de pensiones, o una inversión financiera. Son una apuesta, ciega y arriesgada. A veces fatal. Inquietante siempre. No prometen futuro, tan sólo presente. ¡Esa es su grandeza!


    Desde un rincón oscuro de su memoria, llegaron hasta Bárbara las palabras, certeras y calmadas de Rosa, la adolescente sabia, a la vida, a los sentimientos, es necesario ponerles una pistola en la garganta, casi puede sentir su dedo frío sobre la suya. Y si tiemblan, disparar.


    — Ya —responde, no sólo a las palabras de Andrea, también a la vieja sentencia de Rosa.


    — Mira Bárbara —cómo lograba hacer que su nombre pareciera recién estrenado, sin ese deje a chiste retumbando en otros labios—, cada uno de nosotros elige sus preferencias, sus prioridades; y en función de ellas, asume una determinada vida. No creo demasiado en el destino, bueno, tal vez algo en el biológico…


    — ¡Pues menos mal!


    — Creo que cada uno, al final, tiene, exactamente, la vida que busca.


    — ¡Y una mierda!


    — La mierda, en serio cariño, te la vas colocando tú misma, los demás, se limitan a seguir tu propio juego.


    — ¿Crees que puedo cambiar de vida?


    — Naturalmente.


    — O sea, puedo hacerme una lipo escultura, como Juani…


    — Bueno —se encogió de hombros— Siempre que te la hagas primero en el cerebro.


    — Mira, bonita, ¡estoy hasta los ovarios de la misma monserga! —sintió sudores repentinos— Que, para más cojones, suele ser el discurso de tías que están tan buenas como tú. ¿Por qué no te pones en mi piel unos días?


    — Sería muy duro, no lo pongo en duda. Pero, ¿sabes dónde está el truco? —Bárbara negó con la cabeza mientras apretaba la mandíbula hasta el dolor— Primero, se trata de buscar qué somos o qué podemos hacer y bien hecho; después, apoyadas en eso, nos tratamos con el debido respeto, nos mimamos, aunque sea en detalles mínimos. Al final, los demás ven eso que construimos, Bárbara, créeme.


    — O sea, somos responsables de nuestras desgracias.


    — En gran medida.


    — ¿Incluso esas pobre mujeres que vosotras habéis defendido?


    — En parte. Sé que no es fácil sustraerse a la historia personal, a los patrones, a los “mandatos” —hizo comillas en el aire, Bárbara no pudo evitar seguir el aleteo de aquellas manos envidiables— Y tampoco creo en las “justificaciones” —de nuevo el baile de sus dedos en el aire—Eso de estoy borracho y maltrato a la mujer que espera en casa, ¡coño, si no te puedes controlar, pega al bodeguero! Un niño maltratado o violado en la infancia, puede llegar a ser una buena persona a quien aterre la violencia. Lo otro, es más cómodo.


    — La infancia marca mucho —se limitó a murmurar.


    — Sé que recuerdas qué te pasó. Ahora —se acercó a ella, cogió entre sus manos una de Bárbara— tienes que enfrentarlo. Vencerlo. Y vivir sin ello sobre tu espalda.


    Bárbara intenta retirar la mano, tan sólo porque teme que esté húmeda de sudor y Andrea pueda mostrar una mueca de asco. ¡No lo soportaría! Pero no, aquella mujer sonríe y sostiene su mano sin notar, o sin que le importe, el estado de la misma.


    — Tenemos inteligencia, voluntad y criterio. Mira, sin ir más lejos, eso que tanto se cacarea, “armas de mujer” —mira interrogante a Bo que asiente en silencio—. Incluso los hombres esperan que las utilicemos, ¡les hace gracia sentirse atrapados en semejantes redes! Y, claro, les divierte mucho más que las utilicemos entre nosotras, para tirarnos del moño, naturalmente por uno de ellos. Tú las conoces, yo también, incluso mejor que la mayor parte de las mujeres. Pero, me niego a utilizarlas.


    — ¿Por qué? —piensa, con un cuerpo como el tuyo, con una cara como la tuya, se iba a enterar Patricia.


    — Porque son armas propias de los esclavos. Si juego con ellas, estoy asumiendo que soy esclava.


    — Lo tuyo es más defender a las mujeres víctimas, ¿no?


    — Hablamos del dolor de la humanidad como si se tratara de un acontecimiento normal, como si fuera simple lluvia. Constamos un hecho: el dolor. Sin un atisbo de compasión, entiende compasión en sentido clásico.


    — ¿Clásico? —siente que amasa las mismas toneladas de grasa que de ignorancia.


    — Sí, no en el caritativo de la tradición judeocristiana, no, en sentido humano de ponerte en el lugar, en la herida del otro —miró a Bárbara con ojos de interrogación, ella asintió, sus manos aún retenían una suya y ejercía un efecto balsámico— Para colmo, el dolor de las mujeres, en el fondo, se entiende como algo consustancial a su naturaleza: parimos con dolor, hasta la llegada de la epidural, tenemos reglas dolorosas…


    — Esta la propia Virgen Dolorosa —sonríe.


    — ¡Muy de tu tierra! —hace una pausa— Mira, no lo había pensado, todas las imágenes de vírgenes, al menos que yo recuerde, tienen cara de sufrimiento —otra pausa— Salvo las maternidades, sobre todo las deliciosas del Renacimiento. Pero, las mejores vírgenes, son las de Andalucía. Sin duda.


    — Ya. Raciales, ¿no?


    — Y, muy curioso, casi tienen más fervor los hombres por las vírgenes. Como si vieran en ellas a la novia o la madre perfectas.


    — Las demás, somos unas putas.


    — Al menos en potencia —se ríe y, por fortuna, sin soltar su mano.


    El silencio las rodeó como un cálido manto. Bárbara tan sólo rezaba para que el tiempo, por una vez, se detuviera y la dejara allí, con su mano entre las hermosas manos de Andrea, con el aroma desprendido de su cuerpo envolviéndola. ¿Por qué el cuerpo de algunas mujeres emitía un aroma mejor que el más caro de los perfumes?


    Sin embargo, el único tiempo infinito pertenecía a la desgracia. Andrea soltó su mano, se levantó, estiró sus brazos como una gata, se revolvió el pelo.


    — ¿Salimos? —preguntó con la naturalidad propia de una larga y tierna relación.


    — ¿A dónde?


    Bárbara hubiera gritado que no, por favor; aquel era el mejor de los lugares si ella estaba cerca. Tan sólo eso: ella cerca, envolviéndola con el perfume de su cuerpo, con sus palabras, con la mirada de sus ojos casi violetas.


    — Seguro que no conoces nada de Asturias, ¿verdad?


    — Ni siquiera esta ciudad.


    — ¡Ay, señor! Pues, entonces te voy a llevar a un sitio muy especial, por desgracia, el restaurante estará cerrado, pero comeremos cerca.


    — ¿A dónde?


    La habría seguido al fin del mundo, al infierno, al vacío sideral. ¡Qué importaba!


    — Tengo algo que contarte que requiere un paisaje especial.


    — ¿Qué?


    Andrea caminó los pasos que las separaban, se inclinó hacía ella, colocó una de sus manos sobre su boca.


    — No preguntes. Las buenas cosas se hacen esperar.


    — Ya.


    Lo murmuró imaginando los siglos oscuros que habían transcurrido desde un momento similar a aquel. Con Rosa, la pálida adolescente muerta en el incendio donde debió morir Chelines. Rosa había colocado un puñal sobre su garganta, el puñal de sus palabras; primero se asustó, después navegó en un estado similar al de ahora.


    — Me seco el pelo, me visto. Y nos largamos.


    La dejó sentada frente a los restos del desayuno. Bárbara decidió que necesitaba otro café, por suerte, el servicio de habitaciones tenía previsto incluso ese capricho, no sólo había café en abundancia, sino que se mantenía caliente en un termo plateado.


    — ¡Manda cojones!


    Farfulló


    Andrea no tardó en salir, hermosa y magnífica, sin requerir las dos horas que Patricia necesitaba. En aquella mujer, la piel, la risa, el porte y la gracia, las llevaba incorporadas.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    



    ¡Ah, te quiero!


    


    


    


    Sentada a su lado, escuchando como música de fondo, un discurso sobre el paisaje y el paisanaje, sobre nombres asimilados a los lugares que pasaban veloces ante ellas, Bárbara ha dejado de sentirse monstruosa. Es una mujer, normal.


    Tan sólo una mujer.


    — ¿A dónde vamos? —pregunta aprovechando un silencio mientras la conductora tararea una canción desconocida.


    — A ti, todo esto, ni te suena, ¿verdad? —niega con un gesto— Antes de llegar a Llanes, hay una playa, pequeña, poco conocida, Poo —mira de reojo: no, ni le suena—. Tiene una luz especial, un paisaje similar al de Indochina, pero en reducido…


    — ¿De qué la conoces?


    — He venido otras veces.


    No quiso preguntar ni cuándo, ni con quién. El pasado no le pertenecía, el futuro tampoco, pero aquel trocito de presente, ese, era suyo. Breve, pero propio. Mientras el Audi rodaba por la autovía en dirección Santander, Bárbara podía sentirse alguien normal, incluso con derecho a la felicidad. Después, tan sólo unas horas más tarde, regresaría a su guarida, a su comida basura y su hambre insatisfecha, a sus miedos, sus gritos, sus bufonadas… Pero, ahora, nada de todo eso existía.


    Vieron una desviación: Niembro, Andrea puso el intermitente a la derecha y aminoró la velocidad.


    — ¡Ya estamos llegando!


    Como una niña de excursión. Resultaba contagiosa en su entusiasmo. Quince minutos más tarde, el coche quedaba parado cerca de un hotel pequeño y cerrado. Soplaba viento, el cielo estaba gris pálido y el lugar parecía deshabitado.


    — Vamos, ven —Andrea le tendió una mano.


    Se dejó llevar. Apenas habían avanzado veinte metros cuando asomaron a una de esas calas secretas, cobijada entre rocas, tan abundantes en aquella costa. Bárbara no conocía la costa de Indochina, pero aquel lugar, entre rocas y bosques donde una laguna de agua poco profunda se introducía en la costa ofreciendo el aspecto de una inmensa piscina antes de entrar en el Cantábrico rugiente a medias frenado por dos rocas, podía ser, exactamente, el lugar de los cuentos fantásticos.


    — ¡Qué fuerte!


    — Bárbara —se apoyó en su brazo derecho—, un lugar como este merece adjetivos un poco más galanes, ¿no?


    — Pos ponlos.


    — Es el lugar perfecto para lo que debo contarte —y respiró hondo.


    — ¿Te vas a declarar? —intentó burlarse de sí misma y la pregunta resonó triste.


    — Ya tengo pareja.


    — Vaya.


    — Ven.


    Bajaron por unas escaleras de madera que llegaban hasta la finísima arena casi color cobre gracias al efecto de la luz brumosa sobre los diminutos granos; Andrea se inclinó y recogió un puñado que dejó resbalar entre los dedos. Si asomaran un par de sirenas, un hada y varios unicornios, ni siquiera le hubiera parecido sorprendente. Bárbara respiró hondo: el olor salvaje del mar se mezclaba con el perfume de Andrea y se fundía en un silencio de palabras sobre el rugido, levemente remoto, de las olas que rompían a lo lejos.


    Andrea, acuclillada y jugando con la arena, cerró los ojos y giró su rostro en dirección a donde trataba de asomar el sol. Bárbara escuchó el murmullo de sus palabras,


    La lucidité est la blessure la plus repproché du soleil.


    Sus carnes temblaron y la úlcera de su duodeno lanzó un aullido: Chelines, la bella y frágil Chelines amaba el francés, lengua que utilizaba para comunicarse con su abuela, aquella aristócrata liberal y libertina capaz de plantar al propio Franco en las invitaciones al Pardo y tener amantes más jóvenes hasta casi el día de su muerte.


    ¿Por qué regresaba siempre?


    ¿Por qué no se moría de una maldita vez?


    Bárbara apretó los puños y los párpados durante un tiempo infinito, justo hasta que sintió los brazos de Andrea rodeándola y sintió su aliento sobre su oreja.


    — Chelines está viva. Está bien.


    — ¿Qué hostias…? —se soltó con tanta violencia que Andrea se tambaleo— ¡Me cago en too! ¿Pretendes burlarte?


    — No. Ella sabía que vendría a verte…


    — ¡Esa maldita hija de puta! —un nuevo arpón en el lomo de la ballena que, herida, tira del barco intentando hundirlo— ¡Viva!


    El dolor es fuego abrasándola, impidiéndole comprender el alcance cabal de aquellas palabras.


    — ¡Trece años, joder! —cuanto más tira la ballena, más se ahonda el arpón—. ¡Trece putos años sin saber nada de esa hija de la grandísima puta! —mira a los ojos casi violetas de la otra, pero las lágrimas han velado su visión y convertido el paisaje del paraíso en las puertas del infierno—. Y, vienes tú, preciosa, elegante, lista, culta, ¡la de Dios! Primero te confiesas el cerebro, incluso la mano ejecutora, de los crímenes más buscados del país, me seduces con tus ojos de bruja y tu voz de hechicera, me traes a un lugar desconocido… ¡Y me sueltas que Chelines está viva!


    Necesita golpear algo.


    Desde el fondo de las entrañas y la memoria, sube hasta su garganta, el lugar donde Rosa colocó su pistola imaginaria, un largo vómito. Cree que no podrá dejar de expulsar líquidos y demonios, mezclados con el café, el zumo, el chocolate de las moscovitas y la bilis. Todos los poros de su piel se abren para dejar escapar grasas licuadas que atufan su pituitaria con aquel viejo aroma a gorda. Gorda.


    Gorda y estafada.


    Gorda y burlada.


    Gorda y cazada.


    Agotada por el cruce de dolor y rabia, pálida como una estatua de caolín, Bárbara Villalta pierde el contacto con la realidad para zambullirse en las entrañas de un mar abisal, oscuro, de donde espera, inconscientemente, no volver a salir. Nunca.


    


    


    


    


    


    


    


    — Bárbara.


    Escucha su nombre desde muy lejos. Una voz dulce y firme la reclama. Le duele hasta la raíz del más diminuto cabello; la cabeza, hueca, gira como un torbellino. Intenta moverse, sin éxito. Abre los ojos y la luz gris los hiere como cuchillas afiladas rasgando su pupila. Abre la boca y una nueva arcada la llena, no con líquidos, tan sólo con el resto de un flato maloliente.


    — Bárbara.


    Repiten su nombre. Sin urgencias, sin prisa, sin angustia, con la tranquilidad de repetir un nombre familiar por el cual se siente cariño. ¿Cariño? ¿Quién puede sentir cariño por un monstruo herido y maloliente?


    ¡Claro! Las bellas princesas, estúpidas y tiernas, de los cuentos para dormir niñas sumisas.


    — Bárbara, ¿puedes oírme?


    Puede oírla, pero no encontrar el modo de arrastrarse hasta el lugar de donde le llega la voz. Siente unas manos, levemente frías, repasando su rostro, controlando los latidos en sus carótidas… Tan sólo desea dormir. Dormir para no regresar jamás al territorio del dolor, de esa luz concreta donde habitar se torna un ejercicio cruento.


    Dormir.


    Cierra los ojos.


    El cuerpo tirita brevemente.


    ¿Por qué continúa viva?


    De golpe, recuerda las palabras de Andrea: Chelines está viva. La rabia de esa confesión la levanta como si su cuerpo fuera de pluma.


    Está sentada en la arena, poco alejada del vómito. Andrea sólo pudo arrastrarla unos metros, volvió al coche, recogió una manta de lana y la cubrió. Ahora le ofrece una botella de agua, bebe, le dice.


    — Deberías ofrecerme cicuta.


    Andrea calla. Se limita a mirarla desde el casi violeta de sus pupilas, arrodillada a su lado: la ballena y la bella.


    — ¿Desde cuándo…? —Baby no puede terminar la pregunta.


    — Desde cuándo… ¡Ah! Verás, fue una de esas vueltas de tuerca del destino, como lo fue descubrirte a través de Félix, aunque Chelines conocía tu paradero...


    — ¿Lo conocía?


    ¿Y la había dejado imaginando su muerte? No sabía si odiarla o amarla aún más.


    — Sí —inclina la cabeza, tan sólo un par de segundos— La encontramos tirada en la playa de Matalascañas…


    — ¿Tirada?


    — Habíamos tenido nuestra cena en Sevilla. No sé de quién fue la idea. Otras dos y yo decidimos quedarnos unos días. Sevilla, en verano es un infierno, así que buscamos apartamento en Matalascañas. Lo mejor eran las noches en la playa, llevábamos un par de buenas botellas y hablábamos, reíamos, nos poníamos al día. La segunda noche, cuando fui hasta la orilla para remojarme el calor, la tropecé. Bueno, tropecé con un bulto de ropa que resultó ser Mercedes.


    — Debió ser la noche del…, del accidente.


    — De la muerte de su madre, sí —al menos estaba al corriente— Estaba en muy mal estado, creo que se fue a morir a la playa. Pero la encontramos.


    — Y le hicisteis el regalo de vivir.


    — No creas que le sentó bien, al menos al principio. Una fuerte depresión, un estado físico lamentable, intoxicada hasta las cejas… ¡Una ruina!


    — Una hermosa ruina, ¿no?


    — Sí —Andrea sonríe— Mercedes siempre tuvo un aire de mártir hermosa. Te siguió durante años para comprobar que estabas bien.


    — O para comprobar si había contado algo a la poli, ¿no?


    — No, sabía que no contarías nada.


    — Claro, soy la gilipollas perfecta para sus planes.


    — No, la amabas. Bueno, aún la amas, ¿verdad?


    Bárbara aprieta los puños y la mandíbula: otro arpón en el lomo herido. Terminarán asesinándola.


    — ¿Está en el grupo de las guillermitas? —pregunta para evitar que asome todo el amor oculto entre los pliegues de grasa y desidia.


    — No. Me dijo que te diera un recado —hace una pausa, toma una de las manos de Baby— Nunca se venderá la casa de la abuela. Dijo que lo entenderías.


    — Por esa puta casa, murió una niña.


    — Sí, Rosa.


    — Te veo muy al loro.


    — Mercedes siempre ha estado cerca, primero por su seguridad, después por costumbre.


    — ¿Está con alguien? —no logra evitar la pregunta y se siente aún peor al formularla.


    — No. Lleva una perfecta vida de asceta. Ni siquiera fuma. Traduce para un par de editoriales, ensayos franceses y novelas, también francesas.


    — No necesita trabajar.


    — No sólo se trabaja por dinero. Tú tampoco lo necesitas, ¿verdad?


    — Mi caso es diferente.


    — Claro.


    — ¿Por qué no me dijo nada durante todos estos años? ¿Tiene una puta ligera idea de cuánto he sufrido imaginándola muerta?


    — Tal vez lo prefirió —Baby le lanza una mirada de odio que rebota sin rozar— El primer año, te lo juro, estuvo más en otro mundo que en este…


    — ¿Y después?


    — Yo no tengo esa respuesta. Mira, Bárbara, ni es lo mismo, ni creo que te sirva, pero yo mantengo la teoría de que no siempre se debe uno despedir cuando se va. Las despedidas pueden ser más dolorosas que los silencios. Incluso creo que cuando tienes que dejar a un amante, mejor sin razones…


    — ¡A puro pelo!


    — Puede parecer más doloroso, ya lo sé, pero le concedes al otro el derecho a imaginar cuánto le venga mejor para recuperarse. Además, uno nunca conoce del todo las razones y, obligados a dar explicaciones, tal vez digas algo demasiado cruel que ni siquiera sientas.


    — Chelines es una hija de puta disfrazada de princesa que me ha jodido trece años. ¡Grandísima cabrona!


    Lo ha murmurado de manera ronca.


    Las palabras has salido de su boca brutales y definitivas.


    — Bo —¿por qué aún consigue calmarla aquella voz? Es la misma que informó de una Chelines aún viva, debería odiarla—, los mayas creían que el futuro ya había sucedido —besa su frente dos, tres veces— Después, la teoría de la relatividad les dio, de alguna manera, la razón.


    — ¿Qué carajo quieres decir?


    — Lo que te queda por vivir con Chelines —la mano de Andrea tapa la boca de Bárbara—, tal vez ya lo habéis vivido. Y, simplemente, no lo recuerdas.


    — ¡Déjate de monsergas! —quisiera arañarla y a la vez, solicitar consuelo— No lo entiendo, ¿ves? ¡No entiendo su silencio, joder!


    — Tal vez, en algún momento de nuestras vidas, lo que nos incita hacía determinadas posturas sea la incomodidad de vivir tantos años encerradas en el vientre de una ballena.


    — Encerrada, ¿tú? —la mira.


    La mira con una mirada nueva y, por primera vez, intuye, en la placidez de su rostro, en los ojos entornados, en el gesto quieto de su cuerpo, un rastro de melancolía. Un rastro leve, como ligera baba de caracol seca.


    — Sí, Bárbara, nos han encerrado en el cálido y asfixiante vientre de una ballena. Por miedo hacia nuestro poder de crear vida; por falsa ternura; por esconder en nuestro cuerpo sus propios miedos. Pero, finalmente, encerradas.


    Casi por instinto, Baby respira hondo: la inunda el olor a salitre y el perfume de Andrea. Vagamente, el perdido aroma de Chelines.


    — Alguna intentó salir, peleando fieramente. A veces, la ballena abría la boca y respirábamos un poco mejor. Incluso nos parecía estar cómodas, protegidas de los peligros del mundo: ellos guerreaban, nosotros vigilábamos la retaguardia. ¡Falso! Un mal día, las guerras dejaron los campos de batalla, se introdujeron en la retaguardia y nos encontró desarmadas.


    — Y, matarlos, ayuda a salir, ¿no?


    — De alguna manera. Las violadas ya no comparten autobús con los violadores.


    — En el vientre de una vieja ballena —y las palabras de Bárbara se tiñen con la cadencia de un “amén”.


    Bárbara abre los ojos y contempla, limpio ya de lágrimas, el increíble paisaje de aquella cala. Para siempre, esos muros e roca sobre los que baten las olas, se asociará con la recuperación de Chelines.


    No logra saber si eso la hace feliz o un poco más desgraciada.


    — Me gustaría sentir una profunda indiferencia por todo —Bárbara siente la necesidad de hablar, algo desconocido para ella misma.


    — ¿Para no sufrir?


    — Sí. ¡Ni te imaginas cómo me duele esa hija de puta! —ni siquiera se atreve a pronunciar su nombre.


    — Personalmente, practico apasionadamente la indiferencia, pero no para los sentimientos. ¡Mejor que arañen a que no existan!


    — Pues a mí no me sale. Es como cerrar puertas, ¿no?


    — Yo diría que se parece más a dejarlas abiertas, pero sin que estés esperando al otro lado. Si la cierras, no dejas de sentir, aunque sea odio, o rabia —la mira, Bárbara siente esa mirada como una caricia— Mejor te alejas, sin molestarte en cerrar la puerta.


    Los minutos corren entre ellas y los dedos de sus pies como granos de arena.


    Chelines está viva.


    Bárbara, por primera vez en su vida, deja que las lágrimas le cubran la cara. Llora con la calma de quien se concede permiso. Andrea abraza sus hombros y apoya su cabeza en la suya. Dos mujeres.


    Tan sólo dos mujeres, sentadas en una playa solitaria.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Todo estalló apenas unos días después de que Andrea regresara a su mundo. El comunicado fue escueto y tajante. A las razones, sumaban el informe completo de las atrocidades cometidas por los asesinados: sin florituras, sin juicios, con la precisión de un bisturí. El envío fue masivo: desde la Brigada creada para encontrarlas, hasta el CESID, varios obispados, todos los medios de comunicación oficiales y todas las redes sociales de la Red.


    A Félix, le añadieron una nota de felicitación, lo más parecido a un orgasmo para el hacker. A Patricia y Marco Aurelio les llegó a sus personales correos.


    Fue inevitable que se hiciera público.


    Estalló una oleada de comentarios, declaraciones públicas, incluida la Ministra para la igualdad, No buscamos venganza, sino dignidad para las mujeres. Sin embargo, la dignidad de las víctimas había sido repuesta por las Guillermitas.


    En las tertulias se escucharon todo tipo de comentarios. En el mejor de los casos, hablaban de comprender los motivos pero no compartir los métodos.


    De la herejía Guillermita se habló hasta en los programas de puro morbo esotérico.


    Marco Aurelio sospechó de Andrea y trató de sonsacarle a Bárbara la corroboración de sus dudas. Ella se limitó a mirarlo como a un ratón molesto sobre su bola de queso.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Sube al coche sintiendo una extraña y dolorosa paz. Viajará con calma, haciendo paradas en cualquier lugar del camino, para ir acomodándose a una nueva realidad de sí misma.


    A Marco Aurelio tan sólo le dejó una nota:


    Tengo que irme. No sé cuándo volveré, ni siquiera si regresaré.


    Otra sobre la mesa de Juana junto con siete mil euros y unas llaves.


    No me debes nada. Intenta que Patricia se trague sus piernas y sus tacones. Son las llaves de mi casa. Puedes quedártela hasta que regrese, si regreso. Te servirá para empezar una nueva vida.


    A Félix lo había despedido en persona.


    — Tía, tenemos la Red.


    — Claro, chaval.


    — Si necesitas…


    Lo abrazó, sin miedo, sin preguntas, como se abraza a ese hermano pequeño que no termina de crecer y aún anda por la vida con dientes de leche.


    También se despidió en persona de Josefina. Comieron juntas, en la Corrada que te invito. La extrañaría. Prometió escribirle, cartas, claro, de esas que se introducen en un sobre bonito y se meten en un buzón.


    — Dile a Lea que se cuide. Y que se olvide de la niña.


    — ¿Qué niña? —preguntó Josefina abriendo mucho los ojos que debieron ser un escándalo.


    — Tranquila, no ha parido. Ella sabe.


    De Patricia, ni se acordó.


    No dejaba nada pendiente tras de sí. Ni siquiera un colchón nuevo que jamás llegaron a meter en la habitación. Juana se encargaría de crear un nido propio.


    


    Llegará hasta Punta, preguntará a su madre por la tumba del abuelo: necesita acercarse hasta el polvo de aquellas manos callosas, de aquella voz saliendo de una cueva pestilente, para escupirle que ya lo recordó, que no lo perdona, pero que vivirá por encima del cadáver creado por sus manos y sus palabras aquel remoto día de su quinto cumpleaños.


    Tal vez su madre no comprenda nada, o lo comprenda todo. No sabe nada de ella y puede que también ella sea hija de algún monstruoso momento. La abrazará, meterá en el bolsillo de su eterno mandil unos cuantos billetes para aliviar su eterna escasez. Es posible que comiencen a quererse.


    


    Después hará lo más difícil.


    Andrea le ha escrito el teléfono y la dirección de Chelines, te espera. No la llamará, se sentará a la puerta de su casa y esperará su regreso de cualquier lugar.


    Como si, simplemente, hubiera perdido las llaves esa misma mañana.


    Como si nunca hubieran existido los años de ausencia.


    Como si jamás hubiera subido al coche fúnebre donde se libró de su madre.


    Como sí…


    


    


    CONTINUARÁ...
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    En primer lugar a mi editora, por confiar en el proyecto y poner un entusiasmo que ya es difícil de encontrar; a A. Valcárcel, por llevarme, de algún modo, hasta las Guillermitas; a P.A.L. Por leerme con intensidad y buen criterio....


    A R.P. Por su información profesional.Y, sobre todo, a todas las mujeres que han creado un gineceo acogedor donde refugiarme durante las tormentas.
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    Licenciada en Filosofía Española y Trabajo social también estudió derecho. Periodista reconocida, la cual compagina a la perfección con su carrera literaria.


    Ganadora de el XIII ''Premio Ala Delta''. En 2004 obtuvo el Premio de la Crítica de Asturias por "El puente de los cerezos". Ha obtenido el ''Premio Destino Infantil Apel·les Mestres'' 2005 con ''Witika, hija de los leones''.
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    Hoy nos trae las Herejes el primer volumen de la trilogía de Barbara Villalta, una novela negra/feminista que marcará un antes y un después. Publicada bajo el sello de Ediciones Coral Black.
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