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Cuando llegué tenía tres dólares y sesenta y siete centavos en el bolsillo. Era muy temprano, por la mañana, pues todavía no eran las ocho y media... Lo bastante pronto para que el aire fuese fresco, en tanto una manta de niebla amarillenta empezaba a extenderse por las colinas de Pasadena.

—Oye, Quinn —me dijo el camionero—. Quédate aquí. Iré a buscar el desayuno.

Bajé de la cabina del camión. El conductor me había recogido cerca de Winslow, en Arizona, la noche anterior, y me trajo a la ciudad de Los Angeles, que era donde ahora estaba yo con mi maleta.

—Gracias —contesté—, pero aquí tengo unos amigos que me esperan.

Mentira. No tenía a nadie.

A unas manzanas de distancia calle abajo encontré un quiosco, donde me tomé dos buñuelos y una taza de café. Era el primer alimento que entraba en mi estómago en veinticuatro horas.

Cogí un autobús hasta Hollywood. En Vine Street, en su cruce con el bulevar Hollywood, dejé mi maleta en el cuarto trastero de un hotel, y busqué una dirección en el listín telefónico. El Departamento Estatal de Empleos se hallaba situado en el bulevar Santa Mónica. No sabía dónde quedaba, pero lo descubrí antes de llegar...

Había varias colas de hombres y mujeres delante de las ventanillas, aguardando cobrar su paga de desempleo. Naturalmente, yo venía de otro Estado, y no podía reclamar paga alguna en California... aunque lo necesitara mucho, cosa que era verdad. Pero yo había ido allí en busca de trabajo. Un trabajo miserable, mal pagado, que a nadie pudiera interesarle. Sabía que hallaría alguno de esta clase.

Divisé una nota en el tablón de anuncios. La leí.




Se necesitan hombres y mujeres. Reparto de folletos.

4 dólares el millar. Presentarse a la señorita Collins.





La señorita Collins estaba sentada en un despacho de otra sección del edificio. La superficie de la mesa se hallaba llena de sobres. Me preguntó, entre dos llamadas telefónicas:

—¿Cómo se llama?

—Dean Quinn.

Lo escribió en un pequeño bloc.

—¿Dirección?

Le di el nombre de la calle del hotel donde había dejado la maleta. Lo añadió a mi nombre, arrancó la hoja y me la entregó.

—Lleve esto a la Compañía Printing —me dijo—. Pregunte por el señor Mollop.

El teléfono sonó por vigésima vez, y yo me largué.

La Compañía Superb Printing se hallaba situada en un edificio de ladrillos. Resultó que el señor Mollop en realidad se llamaba Mal Lapp y era un impresor gordo y sudoroso, que llevaba unas gafas con montura de concha. El interior de la imprenta olía a vapores de tinta, y a metal caliente. Una pequeña máquina estaba imprimiendo unos prospectos. Mal Lapp me entregó uno. Era el anuncio de un supermercado local. El prospecto servía para rebajar diez centavos en cada compra por valor de un dólar.

Lapp se secó la frente con la mano.

—¿Ha distribuido alguna vez folletos?

Su tono indicaba que meter unos folletos dentro de los buzones era un trabajo de técnica muy difícil. Le aseguré que lo había hecho innumerables veces. Esto pareció complacerle, por lo que añadí:

—Lo hago muy bien, señor Lapp —y le miré directamente a los ojos.

Estas diplomáticas palabras eran las más apropiadas. Lapp asintió tristemente.

—Hay muchos tipos que tiran los anuncios a las cloacas sin molestarse en repartirlos —gimió.

Lapp sacudió la cabeza, entristecido por la perfidia de los malos repartidores de anuncios.

—Pero no pago nada hasta haber comprobado la ruta de los repartidores, ¿entendido?

—Perfectamente.

Esto le gustó. Indicó las pilas de anuncios.

—Doscientos cincuenta en cada paquete. Coja cuatro paquetes. ¿Tiene una bolsa?

—No.

—Entonces, ¿cómo espera llevarlos?

—En una caja. Tengo una fuera.

No era cierto, pero ya la encontraría.

—Debe comprender que resultará muy molesto.

—Lo sé, pero perdí mi cartera.

Lapp buscó una bolsa de lona y me la arrojó.

—Un dólar de depósito —me dijo—. Depósito a devolver terminado el trabajo.

Le entregué el dólar y metí cuatro paquetes de anuncios en la bolsa.

—¿Qué barrio he de cubrir?

Me lo indicó. Entre Gower y Western, desde el bulevar Hollywood hasta Santa Mónica. Era la zona que abarcaba el supermercado. Y empecé.

Me detuve en un drugstore, donde adquirí un plano de la ciudad, me tomé una taza de chile, y luego me encaminé hacia la zona donde debía depositar mis anuncios. Resultó ser una zona de casitas de un solo piso, estilo California puro, con algunos edificios modernos de apartamentos.

Escogí la calle que tenía mayor promedio de edificios y empecé a distribuir los anuncios. No tenía intención de estafar a Mal Lapp sus cuatro dólares, de forma que dejaba cuidadosamente un anuncio en cada buzón.

Hacia las cinco terminé los cuatro paquetes. Fue entonces cuando llegué a un lugar con varios pabellones llamado «El Cairo». Los pabellones pintados de blanco estaban construidos en tres lados de un patio cuadrado. Un caminito de asfalto corría por el centro del patio, y diversos senderos salían del mismo en dirección hacia cada uno de los pabellones.

Recorrí el patio y metí un anuncio en el buzón de cada pabellón. En la puerta del último había un letrero que pregonaba: «DIRECCIÓN». Al depositar el anuncio en el buzón se abrió la puerta y una mujer me contempló fijamente.

—Una gran venta en Rosy... —murmuré. Y me dirigí hacia la salida del patio.

—Un momento —me llamó ella.

Me volví al tiempo que ella abría completamente su puerta y pude contemplarla. Era una mujer muy alta. Metro ochenta sobre sus pies embutidos en calcetines. Sin zapatos. Debía de pesar ochenta kilos, aunque no era gorda, tenía un busto enorme. Llevaba un quimono de mangas anchas.

—¿Le interesa ganar unos dólares?

—¿Unos dólares? Supongo que eso es dinero, ¿eh? Hace tanto tiempo que no los veo...

Sonrió. Sus labios estaban bien formados. Lo mismo que sus facciones, a pesar de ser enormes. No salía de mi asombro. Era una mujer que no se merecía un hombre, sino el monte Rushmore.

—No debe ganar mucho repartiendo eso.

—Tiene razón, señora. Es un trabajo lento pero honrado. Mejor que vender violetas o hacer carbón.

Me miró extrañada, y se encogió de hombros.

—Pase.

Retrocedió, dejando la puerta abierta. Dos peldaños bajos conducían a un porche en miniatura, sostenido por un par de columnas.

Penetré luego en un saloncito rectangular que contenía una chimenea con prendedor de gas. Estaba amueblado con unos muebles de saldo, de color claro, en parte de madera, en parte de plástico. También tenía un televisor de color.

Sentándome en el sofá imitación piel, aguardé.

Cuando ella avanzó, tuve la impresión de que debajo del quimono sólo llevaba las bragas y los calcetines.

—Soy la señorita Temple —se presentó.

—Bien, yo soy el señor Quinn.

Juzgué que ambos teníamos la misma edad, mas por lo visto a ella le gustaban los formulismos.

—¿Desea beber algo?

—Sí, gracias, señorita Temple.

Desapareció y volvió poco después con dos martinis con vodka dentro de dos elaborados vasos Manhattan.

—Salud —murmuramos.

La señorita Temple tomó asiento, cubriéndose decentemente las rodillas con el quimono y me sonrió. Tenía el cabello de color cobrizo, suelto en torno al cuello.

—Soy la dueña de los apartamentos «El Cairo» —anunció.

—Es muy bonito.

—Sí —prosiguió—. Me lo dejó mi padre. Hace casi tres años. Si no le molesta, encienda la lámpara, por favor.

Encendí una. A pesar de que afuera todavía era de día, el saloncito, con sus estrechas ventanas, permanecía bastante a oscuras. Ya con luz, vi que la señorita Temple, muy seria, me miraba fijamente. Por algún motivo ilógico, experimenté gran simpatía hacia ella.

—Tiene suerte... de vivir en un lugar tan bonito.

Se encogió de hombros.

—No está mal, aunque es pesado para una mujer sola. No puedo con todo. Las cañerías, los remiendos, escuchar las quejas de los inquilinos...

Tendí la vista hacia la repisa de la chimenea donde había un reloj metálico. Eran casi las cinco y media.

—¿Dijo que tenía un trabajo para mí?

—Oh, sí, en el pabellón número nueve. Lleva dos años cerrado y está lleno de basura que hay que sacar. Y yo no dispongo de un servicio que disponga de la basura.

—Y yo no tengo coche.

—¿No podría alquilar uno?

—Lo dudo.

—¿Tiene permiso de conducir?

Asentí. Era de Nueva York. No se lo expliqué y ella prosiguió:

—Podría usar mi coche —hizo una pausa y añadió—: La verdad es que no podría pagarle mucho.

—¿Cuánto?

—Diez dólares.

Desvió la mirada como apesadumbrada.

Medité unos instantes. No quería discutir. Tal vez necesitaba el dinero tanto como yo. Un hombre con una camioneta le habría costado por lo menos veinticinco dólares por hacerle aquel servicio.

—Ya tengo ese trabajo de repartir anuncios —repuse—. Y durará unos días —se entristeció y entonces añadí unas palabras que unos segundos antes no tenía intenciones de pronunciar—. Si puedo limpiar el pabellón en mis ratos libres... cuando haya terminado el reparto de prospectos... lo haré.

—¡Estupendo! —aprobó, sonriendo. Era una sonrisa encantadora. Cálida. Alegre. —Si encuentra algo que pueda vender, es suyo. Y guárdese el dinero.

—Gracias. Bien. Tendré que quedarme en el 9 hasta que lo haya limpiado. Esto está demasiado lejos hasta mi hotel y la imprenta.

Pensé que esto la impresionaría. Lo que trataba era de conseguir dormir unas noches gratis.

—El pabellón está hecho una leonera...

Comprendí que estaba aturdida.

—Si no le conviene... —no concluí la frase.

—De acuerdo —me aseguró rápidamente—. Sólo quería prevenirle. No es el «Ambassador».

—¿Quiere llevarme en su coche a la imprenta... y a recoger mis cosas del hotel?

—Sí, claro.

Se levantó y entró en su dormitorio. Cuando salió, yo había apurado ya mi martini. La señorita Temple llevaba un vestido verde pálido, que armonizaba con su cabellera, y zapatos con tacones de quince centímetros que realzaban sus bien torneadas piernas. De esa manera medía un metro noventa o más. No soy bajo, pero al lado de la señorita Temple, tenía la sensación de que, de haberlo querido, ella hubiese podido cargarme al hombro.

Llevaba un coche «Plymouth», de seis años, y camino de la Superb Printing, me pidió que la llamara Beth, aunque su nombre era Elsbeth.

Mal Lapp me pagó los cuatro dólares sin discutir. También me devolvió el dólar del depósito y me hizo prometerle que volvería al día siguiente. Se lo prometí.

Beth me acompañó al hotel de la calle Vine, donde recogí mi maleta mientras ella aguardaba en el coche.

Y regresamos al patio «El Cairo».
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El pabellón 9 era idéntico al de Beth. Un saloncito, un dormitorio, un baño y una cocina, con un pequeño comedor. Beth me entregó la llave y entré, oliendo a humedad. Se había acumulado una capa de polvo encima de los muebles. Junto a las paredes y en todos los rincones había montañas de cajas viejas llenas de revistas, periódicos y desperdicios de toda clase: linternas, pilas, rollos de alambre, herramientas, zapatos y un extenso etcétera. Un almacén de desechos inútiles.

El dormitorio era otro basurero. Más cajas, docenas de ellas amontonadas, no dejando sitio más que para una cama individual y un escritorio-buró. Habían quitado las ropas de la cama, y el colchón, como todo lo demás, estaba cubierto de polvo. En un armario colgaban dos trajes viejos, varios pantalones y un par de zapatos de suelas muy gastadas.

Mientras estudiaba toda aquella exposición de desperdicios, Beth entró en el dormitorio. Llevaba sábanas y una almohada.

—Fuese quien fuese el tipo que murió —comenté—, no se llevó nada consigo.

Ella dejó las ropas sobre el colchón.

—Era un viejo. Se llamaba Edgar Rhine.

—¿Buscaron por entre esta basura?

—Creo que sí. Cuando murió, hace dos años, vino un empleado del departamento de la asesoría de impuestos. Miró por aquí y se marchó —Beth fue hacia la puerta—. Hice un poco de cena. Puede acompañarme.

Antes de seguirla, hice la cama con las sábanas limpias, y abrí una ventana.

Beth había servido la cena en la mesita redonda de la cocina. Me senté delante de un bistec un poco duro, pero no me quejé. Beth se sentó frente a mí, y a la vacilante luz de las velas me pareció mucho más pequeña. Su voz tenía una cualidad de aislamiento cuando me pidió:

—Hábleme de usted, Dean.

—¿Qué quiere que le cuente?

—Usted no es un repartidor de anuncios perpetuo.

—¿De veras? —reí—. Pues ahora soy el tipo que lo hace por unos cuantos dólares.

—¿De dónde es?

—De Nueva York. Allí estuve hasta hace poco.

—De Nueva York... —repitió el nombre soñadoramente—. En una ocasión pensé ir a Nueva York y buscar allí trabajo. Quería ser artista... de las buenas.

—¿Por qué no fue?

—No tenía dinero —se encogió de hombros—. Además, no tenía talento. No sé cantar ni bailar.

—Esto no es muy necesario.

Se levantó. Y de repente volví a darme cuenta de lo grandota que era.

—Fui a Las Vegas —me explicó mientras quitaba los platos de la mesa—, allí hay muchos espectáculos, mas no conseguí trabajo. Soy demasiado grande. A los hombres no les gustan las mujeres tan altas como yo. ¿No es verdad?

—No siempre.

Me sentí incómodo. Es difícil explicarle a una mujer que resulta apabullante.

—Es usted muy guapa —respondí en cambio, mintiendo un poco—, y muchos hombres podrían decírselo.

—Salí con chicos hasta los dieciséis o diecisiete años, pero luego seguí creciendo —se sentó y agitó la cucharilla en su taza—. Lo terrible es... que soy mujer. Pero los hombres me toman por un fenómeno.

Decidí que era hora de cambiar de tema.

—Me interesa el viejo Edgar Rhine. Me dijo que había muerto hace dos años. ¿Por qué no hizo limpiar antes el pabellón?

—El señor Rhine tenía un contrato de arrendamiento —me explicó ella—. Supongo que se le podría llamar tacaño, a pesar de que un tacaño casi siempre es un hombre rico, y no creo que él lo fuese. Un par de años antes de fallecer papá, necesitó dinero apuradamente, y el señor Rhine le ofreció tomar el pabellón por cinco años y pagar el alquiler por adelantado.

—Y cuando su papá falleció usted heredó «El Cairo», y al señor Edgar Rhine aún le faltaban tres años para finalizar el arriendo.

—Y un año después murió el señor Rhine; de modo que cerré el pabellón.

—Ha dicho usted que el señor Rhine no tenía mucho dinero, pero el contrato de los cinco años le costó más de tres mil dólares al contado.

—Oh, tenía algo —asintió Beth—. Cuando falleció hallaron unos cinco mil dólares en una cartilla de ahorros. La llevaba en un bolsillo cuando lo trasladaron al hospital.

—¿Qué edad tenía?

—No sé... Unos setenta y cinco años. Murió de un ataque cardíaco.

Después de cenar regresé al pabellón 9 y empecé a sacar ocho cajas llenas de revistas y periódicos, que cargué en el «Plymouth» de Beth. Eran ya las once de la noche. Conduje por los alrededores hasta que localicé un sitio donde descargar las cajas, volviendo rápidamente a «El Cairo».

Había sido un día fatigoso y la noche antes yo no había dormido apenas. Me duché y me metí en cama, acurrucado entre las sábanas limpias. El colchón estaba lleno de bultos y no resultó muy cómodo. Pero me dormí inmediatamente. A la mañana siguiente me sentí bien, salvo un dolor en la cadera.

Salté de la cama, aporreé el colchón con el puño y hallé un bulto muy sólido... Precisamente en el sitio donde había dormido. Seguro que dentro del colchón había algo cosido a la tela. Quité las sábanas e inspeccioné el colchón. No había cortes ni roturas. De pronto descubrí una costura.

Un cuchillo de cocina me ayudó a rasgar la costura, y metí la mano dentro del colchón. Cuando la retiré, empuñaba un paquetito envuelto en un sobre de plástico, atado por una goma.

El paquete contenía diez libretas de ahorros. Y todas pertenecían a entidades diferentes. Cada cuenta era de diez mil dólares. ¡Y cada cuenta iba a un nombre distinto!

De pie, en medio del cuarto, contemplé la herencia de cien mil dólares que pertenecían a un difunto. Me senté en la cama y empecé a hojear las libretas. El viejo no había sido muy original con los nombres. Eran variaciones simples de sus propias iniciales E R, Edgar Rhine, con una inicial distinta en medio. Los depósitos iban a nombre de: Edward A. Rankin, Elmer B. Raymond, Elgin C. Reed, Edmond D. Regis, Earl E. Reinhart, Elton F. Resnick, Edwin G. Rice, Eric H. Richards, Ernest I. Roberts, Eugene J. Rudd.

Estuve sentado largo rato tratando de imaginar las ideas del muerto. ¿Por qué se había tomado Edgar Rhine tantas molestias para esconder sus ahorros? ¿Quizá para rehuir los impuestos legales? ¿O se debía a su tacañería innata? Que Edgar Rhine era un roñoso lo pregonaba su forma de vivir. Revolviendo las libretas entre mis manos, encontré en una de ellas un amarillento recorte de periódico: era una esquela mortuoria.




La señorita Etta Rhine Martin, de 28 años, calle Turner, 119, falleció ayer después de una larga enfermedad. Deja esposo, Charles K. Martin, y una hija, Helen. Los funerales tendrán lugar el jueves, a las dos de la tarde, en la Capilla Willow.





Al dar vuelta al recorte, leí el anuncio de una tienda. Unas letras negras decían: Sabin’s para... Nada más.

Volví a meter las libretas en el plástico, que até con la goma, y metí el paquete en mi maleta. Mientras me afeitaba, mi cerebro estaba desbocado. Se trataba de una fortuna que aguardaba una reclamación. Yo no podía reclamarla. Si nadie la reclamaba en veinte años, el dinero pasaría al Estado. No sabía exactamente qué podía hacer, pero decidí que debía actuar.

Una vez vestido salí del pabellón y cerré la puerta. Al bajar los dos peldaños, Beth me llamó desde su porche. Me hizo unas señas, indicándome que me acercase.

—¿Quiere desayunar? —me preguntó.

—Una idea excelente —aprobé.

En su cocina había café, jugo de naranja y tostadas con mantequilla. Comí y bebí de las tres cosas.

—¿Se marcha a trabajar? —preguntó.

—¿Para Lapp? Sí —su frente mostró un ligero pliegue—. De todos modos, tendría que aguardar a la noche para sacar más basura. Además, necesito el dinero del reparto. Necesito todo el dinero que pueda ganar —sonreí—. Todo ayuda. Y hablando otra vez de Edgar Rhine, ¿sabe si dejó testamento?

—No creo. Tengo entendido que esto era lo que buscaba el asesor.

—¿Tenía visitas el señor Rhine... parientes quizá?

—No recuerdo que nadie le visitase.

—Después de morir, ¿nadie preguntó por él? ¿Nadie se interesó?

—No, que yo sepa —estaba intrigada—. ¿Por qué quiere saberlo?

—Oh, fue una idea... Pensé que tal vez deseara alguien las ropas del viejo... —mentí con facilidad.

Lapp pareció muy contento cuando me vio. Me entregó otros mil anuncios y terminé a primera hora de la tarde, cobré los cuatro dólares y volví al Patio.

Metí cuatro cajas llenas en el portaequipajes del «Plymouth» y le pedí las llaves a Beth.

—Aún es de día —indicó ella—, y usted dijo que aguardaría a la noche.

—Daré un par de vueltas. Tal vez encuentre un sitio donde dejarlo todo —expliqué.

Conduciendo hacia la carretera de Hollywood, descendí a Los Angeles. En el departamento de registros del tribunal de testamentarías hallé lo que buscaba. Los bienes de Edgar Rhine habían sido dejados en depósito durante seis meses después de su óbito. El total de sus bienes fueron 4.193,42 dólares. Después de deducir los gastos del funeral, la cuenta del hospital y la minuta de un abogado nombrado por el tribunal, el estado de cuentas final arrojaba la cifra de 2.821,42 dólares. Al parecer, Rhine había muerto sin testamento, y no parecía haber herederos. Nada más.

Volví a la carretera, regresé a Hollywood, y dejé las cajas detrás de un supermercado. Mi corazón, no obstante, no cantaba cuando volví al Patio. Aún no sabía qué hacer respecto a tanto dinero.

Beth me aguardaba cuando estacioné el «Plymouth» detrás de su pabellón, con una coctelera llena de martini con vodka. Llevaba unos pantalones negros ajustados y un suéter de color que sintonizaba con su cabello. Y, cosa extraña, los pantalones también le sentaban bien. Beth era alta y grandota, sí, pero grande en las proporciones debidas y bien formada. Me estaba acostumbrando a sus medidas.

Nos sentamos en la salita y empezamos a tomar los martinis.

—Es agradable tener con quien hablar —suspiró ella. ¿Por qué ha venido a California?— quiso saber.

—Por mi salud.

—¿Bromea?

—No.

—¿Pues qué le ocurre? Parece fuerte. Y duro... Ya sabe a qué me refiero, a sólido, a resistente... a tener buen aspecto... Además, tiene una buena voz y habla muy bien.

—A mi médico le gustaría mucho este diagnóstico.

—Oh, entonces, ¿estuvo enfermo?

Su curiosidad era tan patente que no me enojé.

—Se lo contaré —me resigné—. El otoño pasado sufrí un accidente de automóvil. Fue en Nueva York. Quedé bastante malparado, con varias cosas rotas. Me remendaron, pero tuve que estar bastante tiempo en la clínica, y debido al shock y todo lo demás, atrapé una pleuresía. ¿Sabe qué es?.

—Sólo sé que es peligrosa.

—A menudo, una segunda pleuresía antes del año es fatal. Entonces, cuando me dieron de alta, no me pareció buena idea atrapar otra muy pronto. Nueva York estaba muy frío y húmedo, como de costumbre, y el médico me sugirió que me trasladase a un sitio de clima seco y cálido. De modo que me vine a California.

—¿No podían haberle ayudado algunos amigos?

—Oh, allí tengo muchas amistades, mas no se trataba de encontrar empleo. Simplemente, para mí era peligroso quedarme en Nueva York, a causa del clima.

—¿Aún está enfermo?

—Tengo todos los huesos remendados y zurcidos —repliqué—, y gozo de buena salud.

Al cabo de unos instantes de silencio me preguntó:

—¿Está usted casado?

—No.

—¿Tenía novia?

—Muchas.

—No, quiero decir formal.

—No.

—¿No desea escribir a alguna?

—No necesariamente —apuré el martini y volví a llenar los dos vasos—. Todavía tengo que hacer algo.

—¿Qué?

—Bueno... ver el mundo, ver California...

Se echó a reír y no insistió.

Aquella noche no cenamos. En cambio, vaciamos la coctelera, y estábamos empezando la tercera cuando decidí que era hora de trabajar. Fui tambaleándome hasta el pabellón 9 y empecé a cargar más cajas en el coche. Unos minutos después vino Beth, y amontonamos los desperdicios en el portaequipajes y en el asiento posterior. Subí al auto y conduje lentamente, con inseguridad. Poco después encontré un lugar adecuado. Aunque no recuerdo dónde era...

Cuando volví a «El Cairo» mi cerebro estaba más despejado. El pabellón de Beth aún tenía las luces encendidas y entré para devolverle las llaves del coche. La salita estaba vacía, pero me oyó entrar y me llamó desde el dormitorio.

Su cuarto estaba a oscuras, y yo sabía muy bien lo que me proponía hacer cuando entré allí. Mas siempre he sido curioso y deseaba comprobar qué aspecto tenía una mujer tan grande como Beth sin ropas.

Bien, lo descubrí. Tenía el mismo aspecto que otra cualquier mujer desnuda, aunque parecía bastante más grande.
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Por la mañana, el picante olor a eucalipto procedente de unos que crecían detrás del patio, llenó el dormitorio. Me deslicé por el espacio comprendido entre la pared y el lecho.

Naturalmente, la situación había cambiado entre Beth y yo. Al desayunar, pareció sorprenderse al saber que yo aún pensaba ir a la imprenta.

—Hoy será el último día —expliqué—. Lapp tiene otros repartidores y hoy terminaremos los anuncios.

Seguía necesitando aquellos cuatro dólares.

Cuando terminé de trabajar para Mal Lapp, tenía quince dólares. Volví a «El Cairo», donde pasé el resto del día cargando el coche con varias cajas, y dando vueltas para desprenderme de ellas. Al atardecer, había logrado descargar las últimas cajas del viejo Rhine. Se lo dije a Beth y le pedí los diez dólares. Pareció sorprendida. En su opinión, yo había tenido cama y comida gratis, lo cual era verdad. Pero necesitaba aquellos dólares para seguir acumulando mi capital, y cuando Beth, con cierta lentitud, me entregó diez billetes de un dólar cada uno, tuve en mi bolsillo veinticinco dólares. Por la mañana, vendí las ropas viejas del difunto por dos dólares más, y comprendí que había llegado al pináculo de la gloria.

Al día siguiente, me planché el traje, almidoné una camisa blanca y me limpié los zapatos. Hice un trato con Beth para limpiar a fondo el pabellón 9 más tarde a cambio del uso de su coche. Pareció tener ciertas dudas respecto a mis intenciones para aquel día, al verme tan bien aseado y reluciente y con mucho dinero en el bolsillo. Le aseguré que sólo iba en busca de empleo, lo cual era exacto, y entonces me prestó el coche.

A las once de la mañana frené delante de un edificio próximo a la Universal City. Era una casa de un solo piso que estaba en el centro de un bloque de edificios similares. No muy lejos divisé las construcciones negras de los estudios de cine de la Universal. Dejé estacionado el «Plymouth» y empujé una puerta que anunciaba:



CLARENCE J. WALDEN ASOCIADOS



Me encontré en una estancia amplia con archivadores metálicos que formaban como un recinto, en cuyo interior había media docena de escritorios con varias secretarias muy atareadas. Una de ellas se puso de pie al entrar yo, y tras una breve discusión respecto a si estaba citado, y no lo estaba, me condujo al fondo del edificio. Pasamos por un corredor con dos despachos a cada lado, y llegamos a una oficina situada al final del mismo.

Cuando entré, un individuo de aspecto nervioso y media edad se puso de pie detrás de una mesa enorme, se presentó como Clarence J. Walden, y me estrechó la mano. Me instalé en un cómodo sillón de cuero.

Se quitó los lentes de lectura y me preguntó:

—Bien, señor Quinn, ¿en qué puedo servirle?

—Antes de explicarle el propósito de mi visita, creo que debería ver esto.

Me incliné hacia la mesa y dejé encima una fotocopia y varias tarjetas de identidad. Lo cogió todo cautelosamente. Aguardé un instante y continué:

—Esto es una copia de mi diploma en el penúltimo curso de Derecho, con dos cursos en la universidad de Wisconsin. Luego, ahí tiene mi carnet de conducir y mi cartilla militar de la Armada como segundo teniente.

Walden se caló los lentes y examinó atentamente toda la documentación.

—Sí, ya veo... —asintió.

—En la universidad de Wisconsin también me gradué en letras. Después, estuve en la Armada. Serví más tarde en Fort Dix, Nueva Jersey. Debido a mis... antecedentes legales, fui destinado al Cuerpo de Abogados y Jueces Generales. Pasé allí dos años y al concluir me matriculé en la universidad de Columbia. El otoño pasado sufrí un accidente de coche y en este momento, por consiguiente, he tenido que suspender mis estudios —recogí los documentos y volví a metérmelos en el bolsillo—. Lo cual me lleva al por qué he venido a verle.

—No entiendo. ¿Desea efectuar una reclamación?

—En absoluto. Deseo encontrar un heredero. Usted tiene fama, señor Walden, como cazador de herederos ignorados. He leído sus hazañas y posee una de las compañías más fuertes en este terreno.

Walden me dedicó una sonrisa modesta. Era verdad, según lo que yo sabía; solía hallar herederos, y de cuyo capital se quedaba con un cuarenta por ciento en concepto de gastos y minutas.

—Sí, es cierto, pero tenemos nuestros problemas.

—Pues bien, yo sé dónde hay una herencia por valor de cien mil dólares. Y nadie sabe aún que exista, ni siquiera el Estado.

Me incliné sobre el respaldo del sillón y esperé. Walden supo ocultar su reacción.

—Corren muchos rumores respecto a herencias perdidas. Y cuando uno investiga se convierten en nada.

—Esta herencia, no. Yo poseo la prueba.

—He de verlo para creerlo —manifestó Walden.

—Lo verá cuando hayamos llegado a un acuerdo.

—¿De qué clase? en esta oficina trabajamos cinco investigadores y todos tenemos más trabajo del que podemos atender.

—Esta investigación la haré yo mismo —acerqué el sillón a la mesa y puse gran entusiasmo en mi voz—. Mire, nosotros tenemos ya un rastro. Y la herencia no puede ser confiscada. El tipo murió hace sólo dos años. En cuanto al dinero... es algo de lo que el Estado no tiene la menor idea.

Walden no dijo nada, meditando. Luego preguntó:

—¿Qué pruebas tiene de que existe el dinero?

Saqué el paquete de libretas y dejé el recorte de periódico y el paquete encima del escritorio. Walden lo repasó todo lentamente. Silbó en tono bajo.

—¿Está ya convencido? —pregunté.

Asintió... con gran lentitud, como a pesar suyo.

—¿Cuál era el verdadero nombre del difunto?

—No tan de prisa. Necesito un trato para poder buscar yo al heredero o herederos.

—¿En qué condiciones?

—Usted pagará mis gastos por completo. Además, deseo una cuenta corriente razonable contra mi parte del tanto por ciento.

—Si se encuentra al heredero —Walden se rascó la nuca—. ¿Y... qué parte?

—El diez por ciento del total, o el veinticinco por ciento de su parte. Usted se llevará cuarenta mil dólares. Yo quiero diez mil.

Calculaba que con diez mil dólares podría terminar mis estudios y casarme.

—¿Y la cuenta?

—No, sólo quiero cien dólares semanales.

—Setenta y cinco. Para un año, o un total que no exceda de tres mil novecientos dólares. Al terminar el año, decidiré si vale la pena continuar investigando.

No estaba mal y se lo dije. Luego, seguí dándole los detalles relativos a las libretas de ahorro de Rhine y a cómo las había encontrado.

—¿Y las cajas que usted tiró? Tal vez había alguna pista en ellas que usted no vio...

—Las examiné una a una... naturalmente, con bastante rapidez. También registré las ropas y pertenencias de Rhine y no hallé nada. Pero tengo este recorte, que usted todavía no ha leído.

Se lo di y lo leyó.

—¿Tiene alguna idea de qué año y ciudad se publicó?

—No. Y esto es lo que intento averiguar.

—Podría ser una buena pista —concedió Walden, moviéndose en su silla—. Bien, usted realizó algunas investigaciones en la Armada, de modo que ya sabe cómo se hacen. Hemos descubierto que el mejor abordamiento es presentarse como agente de seguros, diciendo que la compañía tiene que abonar una póliza, y que usted trata de localizarlo.

Me entregó una tarjeta impresa, donde ponía:
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Agencia de Seguros 

Gerada, 4215 — Ciudad Universal 

Teléfono: 907-5955

¡Las reclamaciones se pagan rápidamente!



Sonrió brevemente.

—En realidad, poseo una pequeña agencia de seguros, de modo que esta tarjeta es legítima —hizo una pausa y agregó—: ¿Quiere empezar a trabajar?

—Claro, ahora mismo.

—De acuerdo —abrió un cajón de la mesa y me entregó un mazo de tarjetas—. El viernes puede cobrar el adelanto.

Gracias a los veinticinco dólares que tenía en el bolsillo no tenía prisa. Walden me aseguró que cuando volviera en busca del anticipo tendría preparado el contrato. Nos estrechamos las manos y me marché.

Unas puertas más abajo había una cafetería y entré a tomar una cerveza. No podía gastar mucho. Después regresé a «El Cairo».

Beth me llamó desde el cuarto de baño. Estaba en la bañera, con la cabeza y los hombros emergiendo de una espesa nube de burbujas. Cogió un puñado de burbujas y sopló en ella. Flotaron por el aire.

—¿Qué tal te ha ido? —quiso saber.

—Hallé algo. No gran cosa, pero servirá hasta que encuentre algo mejor.

—¿Qué?

—Como agente de seguros. No pagan mucho ni es para mucho tiempo.

—Oh...

—Pero tengo un sueldo.

—¿Seguirás viviendo aquí?

—Depende. Podría alquilar el pabellón 9. Existe la posibilidad de que tenga que viajar un poco.

Ella cogió una toalla. Se envolvió en ella y se puso de pie en la bañera. Su cuerpo era heroico, y envuelta en la toalla me pareció más seductora.

—Podrías quedarte conmigo —tartamudeó—. Y en tus horas libres podrías ayudarme, haciendo reparaciones...

—Al menos limpiaré el pabellón 9, y si lo puedes alquilar, tanto mejor. Y si me quedo contigo, pagaré la mitad del alquiler, lo cual te ayudará un poco.

No creía que mi ofrecimiento fuese cortés, pero ella pareció pensar lo contrario.

Pasé a la cocina, calenté café y vertí un poco de vodka en los vasos. ¡Un café real! Beth entró en la salita con el mismo quimono del primer día y tomó asiento. Mientras tomaba el café, pensé que Beth había conocido al viejo Edgar Rhine, durante un año. Ciertamente, tenía que averiguar qué sabía de él.

—¿Qué tal se llevaban tu padre y el viejo Rhine?

Beth se encogió de hombros.

—Nunca les vi juntos. Papá falleció, yo vine para el entierro y fue cuando conocí al señor Rhine.

—¿Pareció entristecido por la muerte de tu padre?

—No mucho. Parecía más preocupado por el resto de su alquiler. Y quedó muy aliviado cuando le dije que el contrato seguía vigente por lo que a mí atañía.

—¿Fuisteis buenos amigos tú y él?

—Nos llevábamos bien. Creo que tenía muy pocos amigos. En realidad, apenas le veía. Una o dos veces por semana. Se pasaba día y noche viendo la televisión.

—¿Dijo alguna vez a qué se dedicaba?

—No —al cabo de un momento, Beth añadió lentamente—. Creo que había conocido a papá... mucho antes. Y el señor Rhine nunca me lo dijo ni me lo dio a entender.

—Supongo que tu madre murió, ¿eh? —indagué tras una pausa—. Y que antes de morir ya no vivía con tu padre.

—Se casaron en San Francisco y vivieron allí hasta que yo nací. Luego se separaron. Cuando yo tenía cuatro o cinco años se divorciaron. Mi padre se trasladó a Los Angeles y mamá continuó en San Francisco, y yo viví con ella. Estuvo trabajando hasta que falleció. Yo tenía entonces dieciocho años.

—¿De qué modo entró tu padre en posesión de estos pabellones?

—No lo sé —de pronto su voz se hizo más fuerte, con una nota de amargura—. Aunque sé que no valen mucho. Están llenos de hipotecas. Y cuando pago los intereses y lo demás, apenas me queda nada. Naturalmente, saco el alquiler gratis y unos cien dólares mensuales, cuando todo está lleno. En realidad, esto es todo.

Si Beth no exageraba, comprendí que tenía que economizar hasta el último centavo. De repente me sentí un poco avergonzado de haber pensado que era tacaña. De todos modos, durante la conversación me había asaltado una idea.

—¿Cuál era el apellido de tu madre... antes de casarse con tu padre?

—Se llamaba... Josephine Tully. Y todos la llamaban Josie —calló un instante y preguntó—: ¿Por qué?

La respuesta de Beth no me había ayudado en nada.

—Oh, mera curiosidad —respondí.

Las pupilas de Beth resplandecieron.

—De joven era muy bella. Si de veras te interesa, tengo un retrato de mamá, no sé dónde. En un viejo álbum de fotos. Lo buscaré y te lo enseñaré.

—Muy bien —asentí con indiferencia.

Aquella noche tuve buenos sueños. Estuve defendiendo un caso en el Tribunal Supremo de Estados Unidos. Todo iba viento en popa después de haber encontrado al heredero de la fortuna del anciano Edgar Rhine.
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Al día siguiente empecé seriamente a buscar al heredero perdido de Edgar Rhine. Los primeros pasos eran obvios. Fui a la central de teléfonos. Examiné todos los listines del condado de Los Angeles, que incluye docenas de pueblecitos y villorrios, buscando el nombre y el teléfono de Charles K. Martin, o Helen Martin, que viviesen en el número 119 de la calle Turner. Aunque encontré veintidós Helen Martin, cuarenta y un Charles Martin y siete Charles K. Martin, ninguno de ellos vivía en la calle Turner. Con la lista de nombres y números, me marché a la oficina de Walden para usar su teléfono.

Tenía setenta posibilidades. Debido a teléfonos desconectados, números cambiados y los Martin que no estaban en casa, tardé un día y medio en comprobarlos todos. Ninguno, por desgracia, había vivido nunca en la calle Turner, ni tenían parientes que hubiesen morado en dicha calle.

Sin embargo, aún quedaba una esperanza. Si localizaba la Capilla Willow, que no estaba en ningún listín de Los Angeles, tal vez hallaría algo en sus archivos. Las oficinas principales de las sociedades funerarias estaban en el Este, por lo que tuve que poner conferencias. Ninguna sociedad tenía como miembro la Capilla Willow. Esta información, al menos, no descartaba la posibilidad de que la funeraria jamás hubiese formado parte de sociedad alguna, funcionando por cuenta propia.

La situación empezaba a ofrecer dificultades. El viernes, cuando cobré el anticipo, fui a ver a Walden. Le expliqué lo que había logrado por el momento: nada.

—Es lógico suponer que Etta Rhine Martin era probablemente la hija de Edgar Rhine —continué—. Y entonces, Helen, la hija de Etta, sería nieta de Edgar Rhine y, si todavía vive, ya debe ser toda una mujer. La otra pista es el nombre del establecimiento que hallé en la parte posterior de la esquela mortuoria de Etta: Sabin’s. Si pudiéramos localizar en qué ciudad está, o estaba, esto reduciría un poco el margen de posibilidades.

Walden asintió y presionó un botón. Entró una secretaria, se sentó y aguardó.

—Envié una carta a la Asociación de Fabricantes Americanos, a la Asociación de Detallistas, a la Oficina de Grandes Negocios, a Dunn y Bradstreet. En fin, lo de siempre. Vea si tienen archivado el nombre de un establecimiento llamado Sabin o Sabin’s, seguramente dedicados a la venta al por menor. Con su dirección actual o pasada —la secretaria asintió, se levantó y salió—. Tardaremos una semana por lo menos en conseguir las respuestas —comentó Walden—. Esperemos que haya suerte.

—Mientras tanto —repliqué—, iré a ver al administrador nombrado por el tribunal para examinar los bienes de Rhine.

Hyaat, el administrador, era un tipo delgado, con una frente muy arrugada y un rostro afilado que terminaba en un mentón reducido. Tenía un pequeño despacho en un edificio comercial de Broadway, en el centro de Los Angeles. Ni financieramente ni en ningún otro aspecto, tenía interés que se encontrase el heredero de la fortuna de Edgar Rhine. Por tanto, le conté a Hyaat que estaba buscando a los posibles herederos, pero no mencioné las cuentas de ahorro. El departamento de asesoría de impuestos, después de enviar a un empleado para que revisara las pertenencias del difunto, y sus documentos, le había entregado todo el material a Hyaat. Éste poseía copias del certificado de defunción, donde constaba que Rhine había muerto de un ataque al corazón. En un permiso de conducir caducado constaba la fecha del nacimiento del anciano... y que no estaba casado. Lo cual no significaba que jamás se hubiera casado, pues podía haberse divorciado o haber enviudado. El permiso era de Seattle, estado de Washington, de unos diez años antes, y como residencia daba unas señas de aquella ciudad. Anoté todos los datos, mientras Hyaat me contemplaba intrigado.

—No entiendo por qué se interesan ustedes por una herencia tan pequeña —murmuró.

—No buscaremos mucho tiempo al heredero. Unas cuantas llamadas telefónicas, unas cartas... y si no hay suerte, basta.

Charlamos unos minutos. Hyaat no sabía nada respecto a sus parientes. Y no era labor del abogado buscarlos. Todo parecía terminado. Dentro de dieciocho años, el Estado de California obtendría la herencia de Edgar Rhine.

Pero Hyaat no lo sabía. Le di las gracias y me largué.

Volví al pabellón de Beth. Llamé a Walden y le expliqué mis planes. Gruñó, pero finalmente concedió que valía la pena investigar en la antigua dirección de Rhine, siendo probable que el recorte perteneciese a algún diario de Seattle.

Cuando llegué a Seattle, la niebla ocultaba la ciudad. De pronto cambió el viento, la niebla se esfumó, y el sol brilló en un cielo tremendamente azul. Cogí un taxi en el aeropuerto hacia las señas indicadas en el permiso de conducir de Edgar Rhine.

El taxi paró delante de una casa que debía datar del 1890. Tenía tres pisos, con una amplia galería que rodeaba la fachada y los costados. Hacía años que no la habían pintado.

Toqué el timbre. Dentro sonó una vibración metálica. Cuando se abrió, me encontré delante de una mujer de media edad, de aspecto fatigado, que me miró suspicazmente. Le entregué una de mis tarjetas de agente de seguros y me presenté.

—No necesitamos más seguros. Ni siquiera podemos pagar los que ya tenemos.

Le aseguré que no quería asegurar nada. Al contrario, estaba ansioso por dar dinero. Sólo deseaba localizar a Edgar Rhine, que había vivido en aquella casa unos diez años antes.

Abrió la puerta un poco más y retrocedió. La seguí hasta un pasillo ancho, donde había una escalera con una raída alfombra, que conducía al segundo piso.

—No me ha dicho su nombre —sugerí cortésmente.

—Coin, Myrna Coin. ¿Dijo usted que ese señor se llamaba Edgar Rhine?

Asentí. Ella sacudió la cabeza dubitativamente.

—No recuerdo ese nombre, pero tal vez se acuerde mi madre. Es muy vieja, pero tan lista como una ardilla —la señora Coin se limpió las manos en su delantal—. Y no olvida nunca nada. Lo cual es asombroso, teniendo en cuenta que tiene ochenta y siete años. Venga, hablará con ella.

La señora Coin emprendió el ascenso de la escalera sin dejar de hablar.

—Mi madre y yo hemos llevado esta pensión durante veinticinco años. Teníamos ocho hombres buenos. Pero al envejecer tanto mamá, no pudo ayudarme. Y yo tenía que hacer todo el trabajo... Oh, no era fácil.

La anciana estaba sentada en una silla de alto respaldo, junto a la ventana. Había allí dos camas y pensé que la madre compartía la habitación con su hija. El cuarto estaba muy aseado, y lleno de recuerdos acumulados durante más de tres cuartos de siglo. La madre, la señora Daily, tenía unos ojillos castaños, en un rostro lleno de arrugas. Su cabello blanco, muy ralo, estaba peinado con un moño atrás. Vestía una bata casera.

Expliqué, otra vez y con paciencia, todo lo referente a Edgar Rhine. La anciana me escuchó atentamente, con las manos sosteniendo una Biblia.

—El señor Daily, mi esposo, falleció —declaró—, y mi yerno, Coin, también.

Contesté que lo lamentaba y aguardé.

—Pobre mamá —suspiró la señora Coin—. Le gusta tener compañía, pero actualmente apenas la visita nadie —fue hacia la anciana y la cogió del brazo—. Mamá, el señor Quinn desea saber algo sobre un tal Edgar Rhine que vivió aquí. Yo no le recuerdo. ¿Y tú?

La señora Daily se sumió en sus pensamientos y ladeó la cabeza lentamente.

—¿Cuánto hace que vivió aquí?

—Unos diez años, tal vez algo más.

—Me parece recordar a un individuo de ese nombre —observó lentamente, casi para sí—. Y no estuvo mucho en casa. Quizá dos o tres meses —cerró los párpados apretadamente como conjurando una visión—. Aunque no recuerdo su aspecto: tengo la sensación de que no era muy alto.

Yo ignoraba cuál fue el aspecto de Edgar Rhine, pues no había visto ninguna fotografía suya. Alentando la memoria de la anciana, insistí:

—¿Habló varias veces con él? ¿Mencionó algún pariente o de dónde era?

—No me acuerdo de nada. Ni siquiera recuerdo si hablé con él en alguna ocasión, excepto al alquilarle la habitación —calló bruscamente. Abrió los ojos y me miró intensamente—. Aunque creo recordar algo.

—¿Qué es?

—Creo que era un hombre del mar. Sí, era marino o algo por el estilo... o lo había sido, aunque nunca le vi de uniforme.

—Cuando se marchó de aquí, ¿dijo a dónde iba o por qué se marchaba?

—Tal vez, mas no me acuerdo.

Me despedí cortésmente y al salir cogí un taxi en dirección a la principal biblioteca de la ciudad. Una hermosa bibliotecaria me ayudó a sacar los viejos listines de la misma. Los examiné, hasta veinte años atrás, y hallé: primero, que no existía ninguna calle Turner; segundo, ninguna funeraria llamada Capilla Willow, y tercero, ningún establecimiento o comercio llamado Sabin’s. Obviamente, el recorte de periódico no pertenecía a Seattle.

Tenía una reserva para el vuelo nocturno hacia Los Angeles, y decidí que tenía tiempo para hacer otra visita antes de dirigirme al aeropuerto. Busqué la dirección del Sindicato Marítimo y fui hacia allí.

El secretario estaba en su despacho, un buen tipo, y comprobó cuidadosamente los archivos de las tripulaciones. Ningún Edgar Rhine.

—Naturalmente —me explicó—, aquí sólo tenemos inscritos a los marineros locales. Lo cual no significa que Edgar Rhine no perteneciese a otro sindicato. En Seattle hay varios.

—¿Cómo podría averiguarlo sin dar la vuelta a la ciudad o al condado?

—Póngase en contacto con la central nacional —sugirió—. Está en San Francisco. Tal vez allí sepan algo.
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Cuando mi avión llegó aquella noche a Los Angeles, yo estaba sentado con los ojos pegados a la ventanilla, contemplando Los Angeles que se extendían ante mí, como algo irreal, lleno de luces incandescentes de todos los colores. Se alargaba en todas direcciones, cubriendo llanuras, montes y valles.

Era una noche tropical, y ante mi sorpresa, Beth, que sabía la hora de llegada del vuelo, me aguardaba en el aeropuerto con su viejo «Plymouth».

—¿Qué tal? ¿Vendiste alguna póliza?

—Ni un centavo —respondí apesadumbrado.

Nos detuvimos ante un restaurante, de regreso del aeropuerto.

—Estoy contenta de que hayas vuelto.

Sólo había estado ausente aquel día. Y cualquiera habría pensado que regresaba del sudeste asiático. Le contesté que yo también estaba contento de estar de vuelta. En realidad, era agradable encontrarme sentado ante ella, comiendo un filete Salisbury, y siendo el objeto de la admiración de Beth. Luché contra una sensación de simpatía, sensación que iba adueñándose de mí, cada vez con más frecuencia, desde que iba conociendo mejor a Beth. A veces, su rostro era casi hermoso, y ciertamente era una chica gentil y simpática.

Mientras pensaba en todo esto, creo que mi expresión se tornó grave y Beth interpretó mal el motivo. Alargó la mano y me acarició la mía.

—Dean... no te preocupes por tu trabajo. Yo tengo el Patio asegurado, pues el Banco me obligó a ello. Pero podría hablarle y tal vez consiguiéramos trasladar el seguro a tu compañía.

Todavía tuve la decencia de experimentar un cálido agradecimiento por estas palabras.

Cuando llegamos a su pabellón, Beth abrió la puerta y entonces vi que en la salita había un ser peludo y pequeño que chillaba como un muñeco mecánico. Era un gatito. Levantó la cola, y corrió chillando hacia Beth.

—¿De dónde ha salido esto? —inquirí.

La joven cogió al gatito y lo acarició.

—Vino esta mañana... Le di un poco de leche.

—¿Cómo se llama?

—Oh, no lo he pensado.

—Bueno, podrías llamarlo Cátulo.

—¿Es un nombre español?

—No es eso exactamente. Cátulo fue un poeta romano de la antigüedad. Escribió bastantes obras líricas, si lo abrevias por Cat es fácil de recordar.

Beth juzgó que era una buena idea y fue en busca de leche. Conecté el televisor y me tumbé en el sofá. Estaban dando un telefilme. El gato se subió a mi pecho, babeando leche por entre sus bigotes, y se sentó. Entonces, volvió Beth luciendo una nueva bata casera, tomó asiento en una silla y se dedicó a contemplar también la tele. Estaba muerto de cansancio y decidí irme a la cama. Cosa que hice.

Antes de dormirme, Beth subió a la cama, y me di cuenta que se había quitado la bata sin ponerse luego el pijama. Su cuerpo era grande y cálido, muy suave junto al mío; después, el gato trepó hasta la almohada, empezó a ronronear... y me dormí... a partir de cuyo momento todo me pareció maravilloso.

Varios días más tarde, Walden recibió una respuesta alentadora como contestación a una de sus cartas. Por lo visto, durante cierto tiempo había existido una cadena de establecimientos en Chicago con el nombre de Sabin’s. Una inspección rápida a la biblioteca central de Los Angeles reveló que había una calle Turner mas ninguna funeraria con el nombre de Capilla Willow. Sin embargo, había conseguido asir un cabo de la cuerda.

Le dije a Beth que me iba a Chicago, ya que existían allí buenas perspectivas de colocación de pólizas. Hice la correspondiente reserva y ella me acompañó al aeropuerto.

Hacía cinco años que no había estado en Chicago, aunque me acordaba muy bien de la ciudad, desde los fines de semana pasados allí cuando estaba en la universidad de Wisconsin. El viento fustigaba tenazmente a los rostros desde el lago Michigan, y hacía frío suficiente como para helar los ojos de una foca, pero no nevaba. Yo llevaba una buena gabardina. Como no proyectaba pasar mucho tiempo en la calle, traté de que mis pulmones siguieran funcionando y me inscribí en un hotel de la zona más antigua.

Aquella noche aguardé hasta después de cenar para utilizar el teléfono, y empecé a llamar a todos los Charles K. Martin y Helen Martin del listín, pero no localicé a ninguno de los citados en la esquela mortuoria.

Por la mañana encontré un taxi delante del hotel y me dirigí al número 119 de la calle Turner. Estaba situada en el lado sudoeste de la ciudad, en un distrito semicomercial. El edificio, de ladrillos rojos, podía albergar a cuatro familias. Dos abajo y otras dos arriba. En el interior, la puerta daba a un pequeño vestíbulo cuya escalera conducía al piso alto. Leí los nombres en los cuatro buzones; Pasek, Leppe, Kazimiers y O’Brien. Llamé a la primera puerta de la derecha. Abrió un hombre corpulento, de unos setenta años, con una mata espesa de pelo gris, cejas grises y bigote gris. En una mejilla, desde el pómulo a la frente, lucía una cicatriz. Se sujetó los pantalones y me espetó:

—Lo que usted vende no me interesa.

—No vendo nada. Busco al administrador de esta casa.

—Es mía.

Le entregué una de mis tarjetas.

—Represento a esta compañía, donde tenemos unos fondos para entregar a la señora Etta Martin o a su hija Helen Martin.

—Aquí no vive nadie llamado Martin.

Hablaba con acento polaco. Señaló los buzones.

—Vivieron aquí... hace varios años.

El individuo dio varias vueltas a mi tarjeta y guardó silencio unos instantes.

—¿Hay algo de dinero? —preguntó al fin.

—Sí.

—¿No me meteré en ningún lío contra la ley?

Le aseguré que no había ningún riesgo en absoluto. Luego le pregunté:

—¿Cuál es su nombre?

—¿El mío? Ignacio Pasek.

El viejo se apartó de la puerta y con un gesto de la cabeza me indicó que entrase. Me guió a través de un salón. Nos detuvimos en un comedor, con una mesa redonda en torno a la cual había ocho sillas. Pasek apartó dos y se sentó en una. Le imité en la otra.

—¡Stella! —gritó de repente—. ¡Sirve cerveza!

Aún no eran las once de la mañana, y el tiempo no era propicio para la cerveza, pero no protesté. Nos contemplamos mutuamente, y una chica entró en el comedor con una jarra de cerveza y dos vasos altos. Stella era joven, rolliza, con ojos azules. Dejó la jarra y los vasos encima de la mesa sin hablar y regresó a la cocina balanceando las caderas. Pasek llenó los dos vasos, me entregó uno, y vació el suyo en tanto me miraba fijamente.

Tomé un trago de mi vaso. Era una cerveza estupenda. Cuando se lo dije a Psek, sonrió.

—Mi hermano la hizo —se secó el bigote y preguntó—: ¿Cuánto dinero hay para los Martin?

—No conozco la cantidad exacta —mentí.

—¿Quizá cinco mil pavos? —vio que me encogía de hombros y continuó—: ¿Tres, dos mil...?

—Oh, algo por el estilo —asentí casualmente—. Pero no les irán mal a los Martin.

—¡Ni a mí! Charles Martin me debe mucho dinero.

—Seguro que pagarán sus deudas ahora —le animé.

—¿Por qué no me paga usted a mí antes?

—No puedo. Ni siquiera puedo comentar tal cosa. La compañía les pagará a ellos, y luego usted cobrará lo que le deban.

No pareció creerme, empero al fin preguntó:

—¿Qué quiere saber?

—¿Dónde viven ahora Charles Martin y su hija?

—No lo sé.

—¿Cuándo se marcharon de aquí?

—Durante la guerra... en 1941 o 1942. No sé a dónde se fueron.

—Esto ocurrió después de haber muerto la señora Martin, ¿eh?

—Sí.

Se tomó la cerveza y se enjugó los labios.

No pensaba decirme nada más, aunque lo supiera, de modo que le pregunté si podía utilizar su teléfono para llamar a un taxi. Gruñó y asintió. Llamé a una compañía de taxis. Mientras aguardaba, me volví hacia Pasek.

—Usted ya tiene mis señas de la Ciudad Universal, en California. Si recuerda algo más referente a los Martin, le agradeceré que me lo escriba. Entonces yo le llamaría por teléfono y charlaríamos.

Volvió a gruñir y en aquel momento el taxi dejó oír su claxon. Me marché.

Después de almorzar me concentré, tratando de encontrar la funeraria Capilla Willow. En los listines antiguos la encontré por fin, pero evidentemente la habían cerrado en 1945. Bien, había llegado al final de la cuerda otra vez. De regreso al hotel, pedí una botella de whisky que me llevé a la habitación. Luego me senté a reflexionar.

No lo hice mal. Pensé que los diez mil dólares se estaban esfumando en el horizonte junto con mi diploma de abogado y mis ansias de casarme.

Empezaba a oscurecer. En aquel instante, mis pensamientos se vieron interrumpidos por una llamada a la puerta.

—¡Adelante!

Al ver que no sucedía nada y ni siquiera el picaporte giraba, me levanté y abrí la puerta, esperando ver a la camarera.

No, me quedé mirando el rostro de Stella Pasek. Su cara redonda estaba rojiza por el frío y sus ojos azulados parpadeaban bajo un ridículo peinado. Creo que la contemplé con la boca abierta, debido a la enorme sorpresa que sentía, cuando se deslizó hacia el interior de la habitación.

—¡Diantre, qué frío hace! —murmuró.

Arrojó su abrigo con el cuello de pieles sobre la cama y se sentó en una butaca.

Cerré la puerta y encendí las lámparas situadas en las mesillas de noche. Ya con la luz brillando en el cuarto, la joven sonrió y alisó las arrugas de su falda con las palmas de las manos.

—No tuve tiempo de vestirme mejor —explicó con sencillez—. Abuelito habría sospechado algo.

—¿Su abuelo? ¿Pasek?

—Le dije que bajaba a la tienda —se movió en la silla para mirar a su alrededor—. ¿Por qué no me invita a un trago?

La miré, y que me maten si pude calcular su edad. Por la mañana, cuando la vi, pensé que era una adolescente. Ahora, en cambio, me pareció mayor, casi de veinticinco. Bien, empecé a sentirme un poco inquieto; no me gustaba la idea de que Ignace Pasek husmease en mi habitación y me encontrase dándole whisky a su nieta... especialmente si todavía era una menor.

—¿Qué edad tiene, Stella?

Al preguntarlo me sentí un poco tonto.

—Oh, soy bastante mayor.

Le entregué un vaso de whisky con agua y hielo.

—Ha sido una sorpresa —murmuré—. Se debe a mi encanto personal, claro.

Tomó un sorbo de licor y pareció estremecerse. Tuve la intuición de que era su primera bebida fuerte.

—Es usted adorable y tal vez me guste. Creo que nos podemos ayudar mutuamente, ¿eh?

—¿De qué modo?

—Hoy escuché la conversación entre usted y mi abuelo respecto a la señora Martin y el dinero. Y él no le ha contado todo lo que sabe.

—Ya me pareció que se guardaba información. ¿Por qué?

—Antes le haré yo unas preguntas, y tal vez luego le diré todo lo que sé de los Martin.

Me miró, esperando mi asentimiento.

—Está bien, adelante.

Como yo estaba aún de pie, tomé asiento al borde de la cama y encendí un cigarrillo.

—Dijo usted que trabaja en California... en un sitio llamado Ciudad Universal. ¿Es cierto? —asentí y continuó—. ¿Está cerca de Hollywood?

Intenté explicarle que estaba en San Fernando Valley, a unos ocho kilómetros de Hollywood. Que originalmente se había llamado así debido a la empresa cinematográfica Universal Pictures, como propaganda.

—Pero desde entonces han edificado toda una ciudad alrededor de los estudios —agregué.

Tenía los ojos muy abiertos por el interés.

—¿Hay allí unos grandes estudios de cine?

—Sí, donde ruedan películas y telefilmes.

Stella suspiró.

—Le contaré todo lo que sé de Charles Martin si usted me lleva a California.

—¡Eh, un momento! —troné. Empezaba a sentirme angustiado. Respiré profundamente y bajé un poco la voz—. No sea tonta, Stella. Si piensa que llegará a Hollywood y empezará a trabajar en el cine, a convertirse en una estrella... olvídelo. Ha de saber que no tendrá la menor posibilidad de lograr tal cosa.

Se llevó el vaso a los labios y tomó un sorbo.

—No espero trabajar en el cine, aunque sería divertido... ¡Oh, no! Nada de eso.

—¿Entonces...?

—Buscaré un empleo. Lo que sea.

—Pero, ¿por qué, Stella?

—Para huir del abuelito. Además, allí hace buen tiempo, y hay muchas personas famosas que una puede ver por la calle.

—¿Por qué quiere huir? ¿Es malo su abuelo?

—Desde que murió abuelita, mi padre me obliga a cuidar a abuelito. Es muy viejo y malo, y a veces me riñe y me pega.

—¿Por qué no se queja a su padre?

—Ya lo he hecho. Dice que probablemente me merezco los golpes.

La contemplé y tuve el presentimiento de que Stella era posiblemente una chica algo revoltosa. Era indudable que el viejo Pasek lo sabía... y trataba de impedir que se descarriase.

—¿No le permite su abuelo salir con chicos?

Stella sonrió ampliamente.

—Pero salgo con ellos. Oh, él no lo sabe. Y si alguna vez se entera, me zurra.

Stella podía tener mi misma edad; a pesar de ello, decidí hablarle como su padre.

—Oiga, chiquita —empecé, con un tono extremadamente razonable—, yo no puedo llevármela a California. Habría demasiadas complicaciones y los dos acabaríamos en un lío tremendo. Su abuelo y su padre levantarían una gran polvareda cuando nos encontrasen. Además, yo no puedo cuidarme de usted, ni mantenerla hasta que encontrase trabajo. Supongo que lo comprende, ¿verdad?

Reflexionó largo rato, dando vueltas al vaso entre sus manos.

—Ya huí otra vez. Pero siempre me encuentro sin dinero ni sitio donde quedarme. Y tengo que regresar. De modo que si usted me da el dinero para el billete del autocar y me deja quedarme aquí hasta que me vaya, me conformaré.

—¡Usted está loca! Su abuelo sabe en qué hotel estoy y, a menos que esté muy equivocado, no tardará en imaginarse que usted ha venido a verme.

—Podemos irnos a otro hotel.

Por lo visto pensaba que yo era un estúpido.

Estaba a punto de coger su abrigo y empujarla hacia la puerta cuando recordé que ella sabía algo respecto a la familia Martin. Walden me había adelantado algún dinero de gastos, de modo que podía permitirme el lujo de darle a Stella los sesenta dólares del viaje a Los Angeles o Nueva York.

—Bien, cuénteme lo que sabe de la familia de Charles Martin. Si vale la pena, le daré el dinero del billete.

—¿Y podré quedarme hasta que coja el autocar?

—Podrá quedarse en alguna parte, ya veremos dónde. Ahora, diga lo que sabe.

La joven se apoyó en el respaldo de la butaca muy complacida.

—Cuando abuelito era joven, siempre iba detrás de las chicas. Le gustaban mucho. Entonces tenía un buen empleo en el ferrocarril y compró la casa de la calle Turner. El y abuelita vivían abajo y alquilaban los otros apartamentos. Charles Martin era amigo de abuelito, aunque más joven, y también trabajaba en el ferrocarril. Charles Martin y su esposa vivían en el apartamento de encima del de abuelito. La señora Martin era muy guapa. Y supongo que abuelito se encaprichó de ella. Tal vez ella fuese buena mujer y no le hiciera caso. O se lo hizo... ¿quién puede saberlo?

—Ciertamente, yo no lo sé, pero siga.

—Charles Martin era un hombrón. Mucho más alto que abuelito, pero nunca sospechó nada. Al menos, no lo dio a entender, ni le contó a nadie sus posibles sospechas. De modo que la señora Martin tuvo una hija, a la que pusieron el nombre de Helen. Luego, la señora Martin enfermó. Cuando Helen tenía dos años de edad, su madre falleció. Después del entierro, Charles Martin volvió a casa y fue en busca de abuelito. Se marcharon al garaje, y allí Charles Martin le propinó a abuelito una soberana paliza, que casi lo mata. La cicatriz que tiene abuelito en la cara y la frente la debe a Charles Martin. Abuelito tuvo que ingresar en un hospital y suerte tuvo con no morirse.

Hizo una pausa para tomar un trago de whisky.

—¿Y qué más ocurrió? —la apremié.

—No mucho. Cuando abuelito volvió, quiso que detuviesen a Charles Martin, pero éste ya se había cambiado de casa. Abuelito se enfadó mucho, pero no logró averiguar dónde vivía Charles Martin.

—¿Lo descubrió más tarde?

—Sí, cuando ya había empezado la Segunda Guerra Mundial, y Charles Martin estaba en el ejército. Abuelito no pudo perseguirle judicialmente, porque Charles Martin murió en el frente.

—¿Y Helen, la hija de Martin?

—No sé nada de ella. Yo ya he contado mi historia. La he sabido por los míos. Abuelito nunca habla de ello. En fin, no sé qué fue de la pequeña.

Consulté mi reloj de pulsera.

—Vamos —le ordené a la muchacha—. Nos iremos de aquí antes de que lleguen su padre y su abuelo.

Envolví la botella de whisky en una toalla, metí mis ropas en la maleta, y salí al pasillo, con Stella detrás.

Pagué la cuenta del hotel y descendimos por la calle, hasta que encontramos otro hotel conveniente donde pedí una habitación con dos camas bajo el nombre de Kiekhaufer.
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Era poco después de las ocho cuando alquilamos la nueva habitación, con dos camas gemelas. Walden acostumbraba a trabajar hasta muy tarde en su oficina y era posible que pudiese hablar con él antes de que se marchara a su casa. No quería que Stella escuchase la conversación, de modo que le dije que se duchase. Cuando hubo desaparecido tras la puerta del baño, y oí correr el agua de la ducha, pedí la conferencia.

Walden en persona contestó y le hice un rápido resumen de cuanto me había enterado respecto a los Martin. Cuando concluí, añadí:

—Si Martin estaba en el servicio militar, tiene que haber un expediente suyo por el seguro, y probablemente otro como registro de sus cobros. Creo que dejó a la niñita con alguien, probablemente un pariente, y su paga de soldado debió servir para su mantenimiento. Tal vez pagaron el seguro a la hija, o a su custodio.

Walden reflexionó unos instantes.

—A veces —llegó a la conclusión—, es casi imposible obtener información de los archivos del gobierno de los Estados Unidos... especialmente una información tan antigua, a menos que se pidan por medio de los canales oficiales.

—Estando en Chicago, puedo intentarlo. La información ha de tener aquí su origen, y con algún dinero podré aplicar un poco de presión.

Era obvio que Walden no deseaba emplear más dinero en el asunto, pero por otra parte, habíamos llegado muy lejos, y si yo regresaba a California, tal vez tardaríamos meses en tener noticias de Washington, finalmente accedió a girarme doscientos cincuenta dólares. Colgué casi cuando se abría la puerta del baño y aparecía Stella envuelta en una toalla.

—Tengo hambre —anunció.

Yo también la tenía. Pedí por teléfono el servicio. Mientras esperaba la comunicación, le presté a la chica una camisa, que ya puesta le llegó casi a las rodillas. Ella puso en marcha la radio, se enroscó en una de las camas, y yo me enrosqué en mis propios pensamientos.

Créanme si aseguro que tenía muy pocas ideas, si es que tenía alguna, eróticas respecto a Stella. En realidad, me tenía asustado porque la muchacha era dinamita pura. Y no me importaba que estuviese rondando a mi alrededor aunque fuera un par de años, porque no pensaba en absoluto aprovecharme de la situación.

En cambio, yo quería enterarme de toda la historia de Charles Martin y conseguir cuantos datos pudiera de Stella. No quería librarme de ella hasta conocer todo cuanto sabía.

Claro está que tenía conciencia de que llevaba solamente mi camisa, prenda que ofrecía muy poca consideración estando tumbada en cama, pero me salvó de mi contemplación la llegada del camarero con la comida. Stella huyó al cuarto de baño mientras el camarero disponía la mesa, y sólo volvió cuando aquél se hubo marchado.

Se sentó a la mesa y empezó a comer con una delicadeza a la que obviamente no estaba acostumbrada.

—¿En qué trabaja tu padre? —pregunté.

—Mi papá es pintor. Pinta carrocerías de vagones.

—¿De tren? ¿Trabaja para la misma compañía ferroviaria que su abuelo y Charles Martin?

—Sí. Abuelito colocó allí a papá, el cual ya no ha dejado nunca el empleo. Algún día... bueno, dentro de unos doce años, cobrará el retiro.

Cuando regresó el camarero para recoger el servicio, volví a interrogar a Stella. Repasamos de nuevo toda la historia una y otra vez. En realidad, añadió muy poco. Los detalles sólo los conocía por referencias oídas a sus padres y a los vecinos. Sin embargo, durante la charla, conseguí obtener una imagen vivida de Charles K. Martin: un hombre alto, recio, no muy listo, muy trabajador, con una esposa bonita, posiblemente coqueta, a la que amaba profundamente. También visualicé a su amigo, Ignace Pasek, un poco mayor, un poco más inteligente, que generosamente le permitía a Martin, con su bella esposa, vivir en el pequeño apartamento del edificio de su propiedad.

En aquellos años, pensé, ¿sabía Martin que Pasek trataba de seducir a su mujer? ¿Tenía sólo sospechas? ¿Era posible que aquel hombre tan estólido amase tanto a su mujer que no pudiera resistir la idea de perderla, y por ello se resignase a compartir su cariño con otro hombre, en lugar de perderlo por completo en caso de una disputa? Y luego, cuando ella murió, después del funeral, le ajustó las cuentas a Pasek. ¿Era esto posible?

¿O había Etta Martin resistido el asedio de Ignace Pasek, sin decirle nada a su marido para no perturbar las buenas relaciones entre ambos? ¿Y después del funeral, revisando las cosas de su esposa, Martin encontró las pruebas de las intenciones de Pasek y, con un furor retrasado, quiso vengar su memoria?

¿O, y esto me sedujo más, tenía razones Charles Martin para creer que su hija Helen no era suya sino de Pasek? En ese caso, como Martin todavía estaba casado con Etta cuando nació la chica, los tribunales lo considerarían padre legítimo. De modo que, a pesar de todo, yo tenía que encontrar a Helen Martin, la heredera legal de Edgar Rhine.

Le entregué a Stella setenta y cinco dólares.

—No puedo darle más. Con esto tiene para el billete del autocar y aún le quedarán unos dólares para comer. ¡Aunque sigo creyendo que no debe irse a California! Bueno, mañana nos iremos de aquí. Váyase a Los Angeles... ¡Adonde quiera y déjeme en paz!

Cogió el dinero, no dijo nada y volvió a su cama.

Apagué las luces, me puse el pijama y me metí en la otra cama.

—Buenas noches —murmuró con vacilación, por entre el espacio que separaba las dos camas.

—Buenas noches.

Di media vuelta y me dispuse a dormir.

Por la mañana, cuando me desperté, Stella ya estaba levantada y vestida. Pedí que nos subieran café y fui a afeitarme.

Más tarde, sentado al borde de la cama, busqué el número telefónico de un tipo al que había conocido en mis años de preparatorio en Wisconsin. Debía ya de estar graduado. Encontré su número y lo llamé.

Me contestó una voz masculina.

—¿El señor Roger Lowe? —pregunté.

—Sí —me dijeron.

—Soy Dean Quinn.

Oí la risa profunda de Lowe por el aparato. Tras la charla preliminar, descubrí que era socio de una firma legal de Chicago, y quedamos citados para el almuerzo.

Cuando colgué, Stella apuraba su café.

—Será mejor que se largue a la terminal de autobuses y averigüe las horas de salida.

Se levantó lentamente y aún más lentamente se puso el abrigo ribeteado de piel. Recogiendo los guantes y el bolso, fue hacia la puerta. Se detuvo y dio media vuelta.

—Bueno... adiós.

—Adiós, chica. Buena suerte.

—Gracias, Dean. Por todo. Me ha ayudado mucho.

—De nada.

De pronto, lo sentí por ella, pero mantuve la expresión en blanco. Abrió la puerta y salió, cerrando a sus espaldas.

Por fin me vestí y me dirigí a las oficinas de la Western Union.

Los doscientos cincuenta dólares me estaban ya aguardando. Entonces fui a reunirse con Roger Lowe para almorzar.

Era un pequeño restaurante, con un interior muy antiguo inglés; cuando llegué, Roger ya esperaba. Nos estrechamos las manos, elegimos mesa y pedimos martinis y un par de chuletas de ternera. Mi antiguo camarada estaba un poco más grueso, más viejo y más próspero que la última vez que le vi. No le di muchos detalles respecto a mi carrera, excepto que estaba falto de dinero y que pensaba reanudar mi estudios al año siguiente. Mientras tanto, estaba trabajando como investigador para una compañía de seguros de California y le entregué una de las famosas tarjetas.

—¿Y has venido investigando un caso?

—Sí... en cierto modo. Intento obtener información. Tengo que conseguirla del gobierno federal, lo cual puede tardar mucho, y no quiero esperar tanto. Pero tú eres de aquí y tal vez pudieras presentarme a alguien que adelantase el asunto, ¿eh?

—Casi todos nuestros casos son de corporaciones. Nada criminal en absoluto. Pero sé que hay un detective privado con bastante buena mano en el Ayuntamiento. Se llama Clint Hale.

—¿Por qué piensas que me servirá?

—No lo sé... pero es el único que se me ocurre ahora. Si es cierto que Hale tiene relaciones en el Ayuntamiento, podrá echarte una mano.

Volvimos a charlar de nuestros tiempos.

Cuando terminamos de almorzar hacia las dos y media, encontré la oficina de Hale en un edificio situado junto a Wacker Drive. Era un apartamento, con una pequeña recepción, donde había una bonita secretaria. Hale era un tipo delgado, de casi cuarenta años, y debido al frío que hacía, llevaba un suéter rojo debajo de su traje oscuro.

Hice mi presentación, le entregué la tarjeta de agente de seguros, utilicé el nombre de la firma legal de Roger Lowe como referencia, y le conté el asunto.

—Estamos intentando localizar a la beneficiaría de una pequeña póliza... una tal Helen Martin. Era muy pequeña, de dos o tres años, en 1941 o 1942, cuando su padre, Charles K. Martin, que vivía en el 119 de la calle Turner, de aquí, se marchó al Ejército... sin que sepamos el regimiento. Murió en la guerra. Pero tiene que existir un expediente con el registro de su paga y el seguro militar, con lo cual podremos seguramente localizar a su hija Helen, si aún vive.

Mientras hablaba, Hale me miraba atentamente.

—¿Una póliza de mucho dinero?

Sonreí, agitando la mano indolentemente.

—Al contrario, de muy poco.

—Usted podría obtener los datos en Washington.

—Sí, pero seguramente ello nos entretendría bastante. En California estamos ya a punto de cerrar la testamentaría del abuelo de Helen Martin, y nos gustaría efectuar el pago y dejar este asunto liquidado. He venido a Chicago por otros asuntos y decidí que, puesto que estoy aquí, sería oportuno solucionarlo.

—Bueno, tengo un amigo en la Administración de Veteranos. Y quizá por su mediación... Veré qué puedo hacer por usted. Claro, le costará doscientos cincuenta.

Me eché a reír.

—Oiga, yo represento a una compañía de seguros, no a un mono millonario que quiere que sigan a su esposa. Mi compañía jamás pagará doscientos cincuenta pavos por un trabajito tan sencillo. —Le miré fijamente y agregué—: Cien pavos.

Lo dejamos en ciento cincuenta, por anticipado. Me marché después de decirle a Hale que le llamaría al día siguiente por la tarde.

Al salir a la calle vi que estaba cayendo una ligera cellisca, con pequeños copos que revoloteaban bajo el viento. Aquel vendaval helado penetró en mi impermeable. Yo pensaba irme de Chicago al cabo de un par de días. Por tanto busqué y encontré un suéter en un comercio de la calle State, y luego, como tenía tiempo libre, entré en un cine. Después, cené en solitario y regresé al hotel hacia las diez.

Cuando abrí la puerta de mi habitación, vi que las luces estaban encendidas y supuse que la camarera habría estado arreglando las camas. Sin embargo, al colgar el impermeable y la chaqueta en el perchero, una voz me saludó:

—Hola.

Sobresaltado, di media vuelta en el momento en que Stella salía de detrás de la puerta, donde se había escondido cuando oyó girar la llave. La contemplé unos instantes, en silencio, y al final le pregunté:

—¿Por qué no está en un autocar...?

—¿Está enfadado?

—¡Lo sabe de sobra!

Cruzó el cuarto, descalza, y se sentó en una butaca.

—No conseguí ninguna reserva —mintió lentamente—. Tal vez la encuentre mañana.

—¡No sea idiota! —me enfurecí—. Las compañías de autocares no hacen reservas.

Al verse atrapada, sonrió maliciosamente.

—Bueno, pues no quedaban asientos libres. No encontré ninguno. Bajé también a la estación.

Me quité el suéter y lo colgué junto con el impermeable y la chaqueta. Todavía quedaba algo de whisky en la botella. Lo vertí en un vaso y añadí agua fría del cuarto de baño. Con el calor de la estancia, mi cabeza empezó a dolerme ligeramente. Fui bebiendo, sin darle mucha tregua al whisky. Tras colocar la botella sobre la mesa, me volví de nuevo hacia Stella.

—¿Por qué no se marchó en el autocar?

Por primera vez observé que no llevaba el suéter ni la falda con que se había presentado la primera vez en el otro hotel. Ahora lucía un pijama nuevo. Una imitación de encaje negro, con adornos color carne en los sitios más estratégicos. El pijama era barato y feo, pese a lo cual no conseguía disimular la hermosura del cuerpo que abrigaba.

—¿Dónde diablos ha encontrado el pijama?

Enrojeció de placer y miró los encajes falsos.

—Es bonito, ¿verdad? Lo compré hoy —añadió—. Siempre deseé tener un pijama como éste.

—Y ahora no tiene bastante dinero para el autocar, ¿eh?

—No... Estuve pensando. En realidad, no conozco a nadie en California. Creo que un par de días fuera de casa me sentarán bien. Luego, volveré.

Comprendí que Stella estaba asustada. No había salido nunca de Chicago. No deseaba irse; no obstante, sólo la idea de hacer planes, el sueño de huir... la intrigaba y la encantaba.

Usualmente, aguanto bien el licor... Sin embargo, sentí como el whisky daba vueltas dentro de mi estómago y me sentí mal. Bruscamente, nada me interesó más que el deseo de acostarme.

—Está bien —le dije a Stella con severidad—, puede pasar otra noche Aquí. Después se largará, ¿entendido?

Me quité el pantalón, no me puse el pijama y me metí en cama.

Durante la noche y en varias ocasiones, me desperté por breves momentos, consciente del confortable calor que parecía envolver mis temblores. No sé cómo, mas lo cierto es que comprendí que aquella irradiación calorífera, que se extendía desde mi nuca, bajando por la espalda, hasta las rodillas, procedía de un cuerpo suave que estaba pegado al mío en la estrecha cama. Como no pude concentrarme en ello, continué durmiendo pesadamente.

Por la mañana, cuando me desperté, Stella volvía a estar de pie y vestida con la falda y el suéter, y ya había pedido el desayuno. Yo tenía un ligero dolor de cabeza.

Después de tomar un jugo de naranja y café, empecé a sentirme mejor. No tosía ni sentía frío, por lo que decidí que mi estado no era grave. Entonces, al recordar la sensación de calor de la noche, le pregunté a Stella:

—¿Dormiste conmigo anoche? —pregunté, tuteándola.

—Sí —repuso con indiferencia.

—¿Puedo preguntar por qué?

—Bueno... —pareció buscar las palabras—. Dabas muchas vueltas y te destapaste varias veces. Y hablabas en voz alta. Dijiste que tenías frío. Sólo traté de mantenerte en calor —y con una fugaz sonrisa agregó—: Oh, te sosegaste al momento.

—Es lo que suelo hacer cuando una desconocida se acuesta conmigo —repliqué agriamente.

Aquella chica me tenía muy preocupado. Por lo visto, quería adueñarse de mí. Y entonces me acordé de Beth... la cual sí se había adueñado realmente de mí. Decidí que a mi alrededor se estaba tejiendo una intriga femenina. Bueno, cuando cobrase mi tanto por ciento de la herencia de Edgar Rhine, regresaría a Nueva York como Dean Quinn. Y sin darme cuenta, volví a caer dormido.

Dormí durante toda la mañana. Cuando volví a despertarme, eran las cuatro. Stella no estaba. Me senté en la cama, sintiéndome mareado, y cogí el teléfono.

—Sí, señor Quinn —contestó Clint Hale—. Y tengo noticias para usted. Cuando Hale trabaja, lo hace de veras y de prisa.

—Aguarde un momento hasta que encuentre algo dónde escribir —le detuve. Hallé el papel con el membrete del hotel y mi bolígrafo—. Bien, adelante.

—Charles Kermit Martin. Treinta y ocho de Infantería, Illinois. Muerto en acción de guerra, el 22 de agosto de 1944.

Hale hizo una pausa.

—¿Está seguro de que es nuestro hombre?

—Cuando se alistó vivía en Gary, pero dio su antigua dirección de la calle Turner, 119, de Chicago.

—De acuerdo, ha de ser él. Ahora estoy interesado en sus beneficiarios. ¿Quiénes componen la lista?

—Según el registro tenía una hija menor, Helen. Su paga para el mantenimiento de la niña la enviaban a la señora Vivian Clay, Ruta 1, Towan, Illinois.

—¿Y el seguro militar a quién?

—A la misma señora Clay.

—¿Alguien más que deba yo conocer?

—Creo que no. Enterraron a Martin en Francia.

—Gracias.

Colgué. Ya de pie, me tambaleé hasta el cuarto de baño y me tomé un vaso de agua fría, volviendo a la cama. Me senté y encendí un pitillo. El sabor era horrible. Tratando de serenarme, pedí una conferencia.

Contestó una voz femenina.

—¿La señorita Helen Martin? —pregunté.

Tras una breve vacilación, la mujer replicó:

—Hace años que Helen no vive aquí.

—¿Es usted la señora Vivian Clay?

—Sí. ¿Y usted quién es?

—Me llamo Quinn. Represento a una compañía de seguros, y estamos intentando localizar a la señorita Martin. ¿No podía darme sus señas actuales?

—Señor Quinn, le agradecería que viniera a verme.

—De acuerdo. ¿Dónde está Towan?

—A unas sesenta millas de Chicago.

—Lo encontraré. ¿Estará usted en casa mañana?

—Sí.

—Entonces, nos veremos mañana por la tarde.

Colgué el aparato, me acosté de nuevo y me dormí como un leño.
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La luz del débil sol invernal se filtraba a través de la ventana, pero no daba calor. El cuello me dolía y estaba rígido, sentía un agudo dolor en el pecho; en cambio no tenía ya la piel seca y la jaqueca había desaparecido. Durante la noche la nieve había blanqueado los edificios. No me sorprendí cuando vi a Stella sentada en una silla, contemplándome.

—Creí que no ibas a despertarte nunca —murmuró.

Evidentemente, durante la noche me había tapado con las mantas. Las aparté y me incorporé. Me sentía débil y algo mareado, y había cierta urgencia en el fondo de mi mente... Entonces recordé que tenía que entrevistarme con Vivian Clay. ¡Qué risa! No era capaz de clavar un clavo dentro de un paquete de mantequilla. De pronto tuve una idea.

—¿Podrías conducir un coche? —le pregunté.

—¿Por qué? ¿Quieres visitar a un médico?

—No. Tengo que ir a una población llamada Towan.

—No la conozco.

—Pues ya somos dos. No está lejos. Tú posees permiso de conducir.

—Sí, pero no tengo coche. Tendrías que ver a un médico. No tienes buena cara.

—Alquilaré un coche.

Por intermedio del conserje del hotel alquilé uno.

Stella conducía bastante bien. Aunque solía agacharse mucho sobre el volante.

El cartel que anunciaba a Towan, añadía:



POBLACIÓN: 684



En Correos, que ocupaba una parte del Drugstore Grime, conseguí la dirección de los Clay. Era una granja, no lejos de la carretera, a unas dos millas al oeste de la localidad.

La carretera estaba helada, y en una vuelta patinamos hacia un camino de tierra que conducía a una hermosa granja situada a unos cien metros de la carretera. Detrás de la casa principal había un granero y varias construcciones pequeñas. Stella detuvo el auto frente a la casa, saltamos a un porche de madera y llamamos a una puerta desvencijada.

Fue Vivian Clay la que abrió. Era una mujer de cabellos grises, de facciones firmes y una voz agradable, aunque autoritaria. Parecía estar muy segura de sus actos.

—El señor Clay no está. Tuvo que bajar al pueblo. Quizá llegue antes de que ustedes se marchen.

La casa era amplia y confortable. Dentro reinaba un calor muy grato, que después de soportar el bajo cero del exterior me produjo un inmenso placer. De pronto empecé a toser, sin poder contenerme. La señora Clay fue a la cocina y regresó con un tazón de té caliente, que bebí agradecido.

Poco después dejé de toser. Mientras tanto, Stella permanecía sentada en un rincón, hojeando una revista atrasada, indiferente a todo. Yo la ignoré y le entregué a la señora Clay una de mis tarjetas.

—Trato de localizar a Helen Martin, hija de Etta Rhine Martin —le expliqué—, y nieta de Edgar Rhine.

—Ya.

—¿No era Rhine abuelo de Helen?

—Déjeme pensar... No... no lo recuerdo.

—¿Es usted pariente de Helen Martin?

—Sí, soy su tía. Su padre era hermano mío: Charles Martin. Murió en la guerra.

—¿Sabe usted algo de su madre?

—Muy poco. Cuando mi hermano se casó con Etta, yo estuve en su boda... en Chicago. Creo que no vi a Etta más de dos veces. Y nunca supe gran cosa de su familia ni su infancia. Recuerdo que su padre falleció hace varios años.

—Pero no está segura de que Edgar Rhine fuese el padre de Etta, ¿eh?

—No... —la señora Clay rió en disculpa—. Cuando pronunció usted su nombre por primera vez, no me pareció el suyo. Mas lo cierto es que no lo recuerdo y quizá jamás lo supe.

—¿Estuvo en la boda el padre de Etta?

—No.

Empecé a sentirme un poco mejor. Por lo menos, la mujer era sincera. Continuó explicándome que tampoco sabía dónde había nacido Etta. Recordaba que su hermano la había conocido en Chicago. Tras la muerte de su esposa, en 1942, Charles dejó a su hija con Vivian cuando se alistó. Los Clay no tenían hijos.

—Quise a Helen como si fuese hija mía —continuó Vivian Clay—. Mi esposo, Dewey, la adoraba.

Vi la foto de una jovencita, en un marco plateado, que se hallaba encima de un piano. Fui hacia él, con paso inseguro, para contemplar la fotografía.

—¿Es Helen?

—Sí. Ahí tenía dieciséis años.

Examiné atentamente el rostro. La chica tenía una cabellera rubia, que le caía sobre los hombros, ojos muy grandes, cara ovalada, nariz ligeramente respingona, y unos labios sensuales... No había duda de que Helen Martin había sido, y quizás aún era, una gran belleza.

—¿Qué edad tiene ahora? —me informé.

—Veintiséis.

El retrato tenía, por tanto, diez años de antigüedad.

—¿Dónde está ahora Helen?

Vivian Clay no contestó en seguida. Esbozó un gesto de desesperación y al final preguntó:

—No estará en ningún lío, ¿verdad?

—No, que yo sepa —le aseguré—. Ha heredado algún dinero de su abuelo... y la testamentaría está en el registro público de Los Angeles.

En cierto aspecto, no dejaba de ser verdad.

—Me alegro —suspiró Vivian Clay—. Helen siempre fue una chica inquieta. Nunca estaba satisfecha. En el instituto la querían mucho, pero no se sentía feliz viviendo en una granja ni en un pueblo como Towan —me miró fijamente—. Pero le estoy haciendo perder el tiempo, señor Quinn.

—De ninguna manera —miré a Stella.

Había escondido las piernas bajo la falda y seguía hojeando la revista.

—Me interesa todo lo relativo a Helen Martin.

—La verdad es que no sé dónde está Helen.

El corazón se me paralizó un momento.

—¿Quiere, por favor, contarme lo que sepa?

—Cuando dejó el instituto, le entregué el dinero del seguro militar de su padre. Entonces decidió ir a la universidad de Northwestern para estudiar dibujo y diseño. Estuvo allí un curso y entonces decidió trasladarse a Nueva York para continuar sus estudios. En Nueva York sólo estuvo un año. Volvió a sentirse inquieta y decidió estudiar en París... y allá se marchó. Y al cabo de un año se había gastado todo el dinero, por lo que volvió a Estados Unidos. Pero no se quedó a vivir con nosotros, ni regresó a Chicago. Consiguió un empleo en Nueva York como modelo de un fabricante de vestidos de confección. Nos escribió diciendo que era una gran oportunidad, porque esto le permitiría aprender a diseñar vestidos.

Nos interrumpió el sonido de una puerta que se abría en la cocina y el rumor de unas pesadas botas. Un individuo alto y escuálido, con un rostro arrugado por los años, entró en la salita.

—Papá —dijo la señora Clay—, te presento al señor Quinn. Es el agente de seguros que llamó preguntando por Helen.

Clay se quitó los guantes tiesos por el frío y alargó una mano dura y áspera.

—Encantado de conocerle, señor Quinn.

Llevaba un gorro con orejeras, que se quitó, dejando al descubierto una cabeza de pelo gris.

—Espero que no le den ustedes a Helen todo el dinero de golpe, porque no sabe conservarlo y se lo gastaría al momento —se dirigió de nuevo a la cocina—. Hace un día muy frío. Tal vez le vendrá bien un trago, señor Quinn. A mí, sí.

—Sí, gracias —acepté.

Mientras el hombre vertía el licor en un par de vasos, su esposa reanudó el hilo de la historia.

—Resumiendo, señor Quinn, Helen estuvo yendo de Nueva York a Miami, a Nueva Orleans y vuelta a Nueva York, casi de manera constante, exhibiendo vestidos, y hasta una vez vino a Chicago, pero por lo visto nunca ha tenido tiempo ni para visitarnos aquí.

—Entonces, ¿vive en Nueva York?

—Oh, no. Hace un par de años se fue a California.

El corazón volvió a paralizárseme.

—¿Dónde?

—Cerca de Los Angeles. Sigue viajando mucho. Pero apenas nos escribe. Una o dos veces al año. Dice que prácticamente vive con la maleta en la mano... y no tiene por lo visto una dirección permanente.

Clay regresó a la sala y yo me puse en pie. Me tragué una buena dosis de whisky. El vapor de licor inundó mi nariz y, por unos momentos, me encontré bien. Se me despejó un poco la cabeza.

—Le agradezco mucho que me haya concedido esta entrevista, señora Clay —musité—. Bien, tal vez será mejor que regrese ya a Chicago.

—Si esto puede ayudarle, sé dónde puede escribirla.

—Oh, claro —era una oportunidad inesperada.

La señora Clay pasó a otra habitación y volvió con una dirección garabateada en una hojita de papel.


Helen Martin

Apartado de Correos 5034

North Hollywood

California.



Di las gracias de nuevo y llamé a Stella.

—Vámonos ya.

La joven dejó a un lado la revista con bastante desgana, y nos dirigimos a la puerta.

Stella se puso el abrigo, y nos despedimos de los señores Clay. El viento helado penetró mi impermeable y mi suéter, y me senté temblando al lado de Stella. No dejé de temblar en todo el trayecto hasta Chicago. Ni siquiera me calentó la calefacción del auto, a toda marcha.

Aquel viaje tuvo para mí la cualidad de un sueño... lindante con la pesadilla. Hubo ocasionales ráfagas de polvo de nieve mientras Stella conducía con una sola mano, y yo tosía regularmente a cada poste telefónico que pasábamos. La cabeza volvía a dolerme y a veces la sentía tan ligera como un globo que pudiera transportarme alrededor del mundo en ochenta días. Tenía los ojos tan llorosos que apenas podía abrirlos y alterné los períodos de sueño con los de conocimiento distorsionado.

Recuerdo haber estado en la conserjería del hotel para abonar el alquiler del coche, y efectuar una reserva para el avión de Los Angeles. En una ocasión, me desperté en el autocar que nos llevaba al aeropuerto junto con Stella, y me pregunté si estaría o no gravemente enfermo. Por entonces sólo tenía una idea: volver junto a Beth, volver a la seguridad antes de caer muerto en medio de desconocidos.

No recuerdo nada del vuelo desde Chicago a Los Angeles. Ni tampoco haber subido a un taxi en el aeropuerto internacional, aunque naturalmente no debí ir andando hasta Hollywood.

Pero sí recuerdo que fue Beth la que abrió la puerta de su pabellón.

Me pareció tan alta y cálida como Demetria... la «madre Tierra».
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En una ocasión me sentí muy caliente y sudado. A veces, experimentaba una gran opresión en el pecho. Luego, la presión surgía como el aire a través de una válvula y me quedaba deshinchado, sin experimentar dolor alguno.

De repente, un día, el sol penetró por la ventana, y el aroma de los eucaliptos le acompañó.

—¿Qué hora es? —indagué.

Beth entró desde el saloncito, muy grave y preocupada, pero al verme recobrado, sonrió.

—Las nueve y media.

Me senté en el borde de la cama, balanceando las piernas. Por un momento, me sentí como un pájaro en su percha; por fin, me levanté... y me así a la cama en busca de apoyo. Volví a sentarme. Beth protestó y corrió a poner su mano sobre mi frente.

—Ya no tienes fiebre, pero has de tomártelo con calma.

—Estoy muy bien. He de ir a la oficina.

—No estás bien. Has permanecido enfermo en cama durante cuatro días.

—¿Cuatro días?

—Todos los días ha venido el médico a ponerte una inyección y te recetó muchas píldoras y medicinas. Dijo que deberías ir al hospital. ¡Y ya estás mucho mejor!

—¿Tuve pulmonía?

Beth asintió. Había sido más grave de lo que creía. Me sentía bastante bien... Débil, aunque ya no mareado. Habían desaparecido los mareos. Volví a levantarse y fui hacia la puerta, contrariando la voluntad de Beth.

En la salita me senté en el sofá y marqué el número de Walden. Los dedos me temblaban todavía. Miré hacia la ventana abierta y estuve a punto de soltar el aparato. Por un instante, creí volver a ser víctima de las alucinaciones.

Bajando por la acera y llevando una maleta, venía Stella Pasek. Experimenté el loco impulso de esconderme detrás del sofá. Stella llegó al porche y antes de que pudiera volver en mí del asombro, ella tocó el timbre. Beth salió de la cocina y se dirigió a la puerta.

—¿Podría indicarme, por favor, en qué pabellón vive el señor Quinn? —preguntó la muchacha.

—El señor Quinn está aquí —replicó Beth fríamente—. ¿La espera?

—En cierto modo. Es un buen amigo.

—Pues... ¿quiere entrar? Cualquier amistad de Dean también lo es mía.

Beth abrió la puerta del todo y Stella me vio. Aunque lo que vio fue a un tipo infeliz, con el pelo hirsuto y una barba de cinco días. Traté de ponerme en pie y encontrar al mismo tiempo mi voz.

—Caramba, hola, Stella.

La joven dejó caer la maleta en medio de la habitación y se me acercó.

—No tienes buena cara —murmuró.

—He estado enfermo.

—Te lo dije. Te dije que debíamos quedarnos en aquel hotel. Pero tú no quisiste atender a razones.

Beth cogió la maleta y la arrojó en dirección a la puerta.

—¿Qué hotel?

Me levanté. Con brusquedad. Volví a sentarme.

—El hotel de Chicago. Donde yo paraba. Allí conocí a la señorita Pasek. Tuve que visitar a su abuelo... por motivos del negocio.

La verdad. Después, efectué las presentaciones.

—La señorita Temple... la señorita Pasek.

Las dos inclinaron la cabeza, sin pestañear.

—Vaya sorpresa, ¿eh? —mi jovialidad sonó a falsa—. ¿Cuándo has llegado, Stella?

—Esta mañana. Llamé a la empresa de Walden, pero no sabían tu número telefónico.

—¿Qué hacían usted y Dean en aquel hotel?

Beth poseía una mente de ideas fijas. La interrumpí, hablando con Stella, sin hacer caso de la pregunta.

—No es buena idea que hayas venido a verme.

—Oh, no vengo a pedirte dinero. Ahora tengo mucho.

—¿De dónde lo has sacado?

Stella pareció complacida.

—Abuelito tenía dinero escondido en casa. Esperé a que fuese el domingo a misa. Entonces entré, hice la maleta y cogí el dinero.

—¿Cuánto? —inquirí débilmente.

—Trescientos cuarenta y dos dólares.

—¿Y cuánto le había dado Dean? —quiso saber Beth.

—Setenta y cinco —respondió Stella.

Beth se limitó a abrir la mano, y tras una ligera vacilación, Stella abrió el bolso y contó los billetes.

—Me siento enfermo —anuncié.

Volví al dormitorio tambaleándome, cerré la puerta y me acosté. Durante algún tiempo oí el zumbido de las voces femeninas, mas ya no me importaba. Volví a dormirme.

Por la tarde me levanté, me puse los pantalones y una camisa deportiva, y fui al saloncito. Stella no estaba a la vista... cosa que ya había previsto.

—¿Dónde está la chica?

Beth lanzó una risa alegre, que significaba que no pensaba aceptar ninguna explicación basada en una relación de carácter paternal.

—¿Te acostaste con esa pequeña zorra?

—No.

Beth se relajó visiblemente.

—Eso dijo ella. Pero también dijo que tú le permitiste dormir en tu misma cama.

—¡Oh, por el amor de Dios!

—No tomes el nombre del Señor en vano —me riñó ella. Era muy religiosa.

—Sí, dormí con ella toda la noche. Pero no me di cuenta. No fue idea mía. ¡Ni siquiera la toqué!

—¿No crees que esto suena un poco... ridículo?

Tal vez lo fuese. Me pregunté de pronto por qué tenía que darle explicaciones a Beth, por qué me comportaba como un pobre marido de vodevil. ¿Por qué no la dejaba con la palabra en la boca y me largaba de allí? No lo sé.

—No quería volver a verla nunca más —anuncié testarudamente—. Espero que la hayas enviado lejos.

—Claro que no —Beth sonrió dulcemente—. Me apiadé de ella. Comprendí que debías haberle llenado la cabeza con las historias de Hollywood, decidiéndola a huir de su hogar. Y pensé que lo mejor sería tenerla bien a la vista. Le he alquilado el pabellón 9 por ochenta dólares.

Levanté la vista al techo, esperando ver abatirse sobre mí la cuchilla de la guillotina. No fue así, por lo que cogí el teléfono y hablé con Walden y le conté que había estado cuatro días enfermo. No sé si me creyó o no, porque respondió con bastante parquedad. También le expliqué que en Chicago había obtenido bastante información.

—¿Qué información? Pensé que sólo te dedicabas a ofrecer pólizas de seguros. ¿Colocaste alguna?

—No.

—No me sorprende —Beth pasó a la cocina para preparar un martini—. No tuviste tiempo, ¿verdad?

Su voz sonó tan helada como los cubitos que agitaba en la coctelera.

Walden también me pareció frío cuando me recibió en su despacho... En su mesa había la nota de mis gastos... Admito que eran un poco elevados.

—No creo haber hecho un buen negocio al permitirle buscar a Helen Martin con mi colaboración.

—Pues la hemos encontrado. Helen Martin tiene un apartado de correos en North Hollywood... el 5034. Podré ponerme en contacto con ella.

La risa de Walden no produjo sonido alguno.

—Las autoridades postales no le darán la dirección. Nunca la dan —hizo una pausa y añadió—: A menos que el FBI se interese por un criminal o la necesite el Departamento de Impuestos por evasión de tasas.

Esto me dejó en suspenso. Mas no por mucho tiempo.

—Podemos enviarle una carta al apartado y rogarle que se ponga en contacto con nosotros.

Walden me contempló pensativamente antes de contestar:

—¿Se le ha ocurrido a usted que tal vez Helen Martin haya muerto?

—¿Por qué ha de estar muerta?

—Primero le haré otra pregunta. ¿Cree de veras en esa historia de sus viajes constantes, sin dejar una dirección fija?

—¿Por qué no? Es posible.

—Tal vez posible, mas no probable. Si utiliza un apartado de correos es para recoger la correspondencia. ¿Por qué, entonces, no utilizar la lista de correos?

—Puede tener muchos motivos para preferir el apartado. Y que lo tenga no significa que haya muerto.

—Es raro. En todo este asunto hay algo raro. Pero adelante. Escriba la carta y veremos si hay respuesta.

Descubrí que la estafeta de correos con el apartado 5034 de North Hollywood era un pequeño edificio. Antes de escribir la carta, fui a echar un vistazo a la estafeta. El apartado tenía un cristal, para que su poseedor pudiese ver si dentro había o no cartas. Divisé dos sobres abultados en su interior.

Escribí la carta en una hoja con membrete de Walden, la metí en un sobre verde y la eché al correo. Al día siguiente, cuando volví a la estafeta de correos vi el sobre verde a través del cristal. Los dos sobres abultados continuaban allí.

Una mala idea es estar dando vueltas en torno a una estafeta de correos. Esto hace que las autoridades se preocupen. Necesitaba una excusa si quería entrar y salir a menudo del edificio, por lo que alquilé un apartado a mi nombre. El número 5107. Pagué el alquiler de seis meses por adelantado. Después, me sentí en libertad de entrar y salir de allí.

Por la tarde, cuando regresé al Patio, Beth preparó unos martinis y se instaló en el sofá con una caja de zapatos. Estaba llena de viejos retratos familiares, mostrando a Beth... desde niña hasta que se diplomó en el instituto. También había fotos de su madre. Y entre el batiburrillo de fotos, Beth halló una de Edgar Rhine.

A juzgar por las prendas de vestir, el retrato databa de 1915. Había tres hombres en línea, sonriendo a la cámara. Di vuelta a la cartulina. Había unas palabras en el dorso. «Ed, Hack y Tony.»

—¿Cuál es Edgar Rhine?

Beth lo señaló. Un tipo de estatura regular, delgado, de unos veinticinco años. Rhine miraba fieramente al frente; poseía una nariz de gavilán y unas cejas pobladas, en línea recta.

—Claro que esta foto hace tantos años que la sacaron, que Rhine no se parece en nada al que conocí. Solamente lo reconozco por la nariz y las cejas.

—Cincuenta años cambian mucho a un hombre. ¿Dónde sacaron la foto?

—No sé. Rhine debió dársela a papá.

—¿Quiénes son los otros dos? Hack y Tony.

—No tengo la menor idea.

Ciertamente, el retrato de Rhine no me ayudaba.

—Todavía estoy débil. Voy a tenderme un poco.

—No es posible. Tenemos una invitada a cenar.

—¿Quién?

—Stella —repuso ella con suavidad.

Fui a la cocina para preparar más martinis, y mientras estaba ocupado en la operación entró Stella. Saludó a Beth como si fuese su mejor amiga. Suspiré y añadí más dosis de licor.

En el saloncito, Stella y Beth callaron cuando aparecí yo. Repartí los vasos en medio de lo que pareció un silencio de mal agüero. Stella tomó un largo sorbo y distinguí cómo el martini descendía por su gaznate como el mercurio en un termómetro. Parpadeó.

—¡He encontrado un empleo! —anunció de pronto.

—¡Oh, qué bien! —exclamó Beth.

Deseé que el empleo fuese para Tanganica.

—Sí, en un club nocturno de Hollywood. ¡Como vendedora de cigarrillos!

Stella nos obsequió con una brillante sonrisa.

—¿Y tú qué sabes de cigarrillos? —pregunté.

—Nada —admitió ella—. Pero me enseñarán. Con tal que tenga unas piernas bonitas...

—Muy bonitas —asintió Beth—. Vaya suerte, ¿eh?

—Cobraré veinticinco dólares semanales y la mitad de las propinas, quitando el sueldo —le sonrió a Beth y añadió—: O sea que es mucho dinero. Y tampoco me olvido de los amigos. Me gusta el pabellón, de modo que seguiré viviendo aquí.

La interrumpí.

—Oh, eso queda muy lejos de tu trabajo y por las noches... A las dos de la madrugada...

Beth me contempló con ternura.

—Esto es asunto suyo —le sonrió a la joven—. Siempre me gustaste, querida. Puedes quedarte el tiempo que quieras.

—¡Oh! —Beth se puso de pie—. He de preparar la cena. Volveré en seguida.

Entró en la cocina. Stella volvió a llenar su vaso y me guiñó un ojo. Luego, dejó el vaso sobre la mesa, con una amplia pantomima, y formó con los labios la frase: «Ven luego a mi pabellón.»

Hice una mueca y moví la cabeza.

—¿Has sabido algo de Chicago, chica? —inquirí en voz alta.

Sacudió rápidamente la cabeza, frunció los labios y me dijo en silencio:

—Lo siento.

Levantó la voz.

—Nada. Abuelito ya se consolará.

Stella miró sugestivamente hacia la cocina y luego a mí. Me puse de pie.

—¿Otro trago?

Beth salió de la cocina.

—Buena idea —asintió.

Stella bajó los ojos tímidamente.

—Bueno... Nunca había bebido licor hasta que conocí a Dean. No sé si aguantaré tanto.

Salí de la sala para preparar más martinis. En la cocina no pude soportar la mirada inocente de Cátulo. De modo que vertí un poco de vodka en su plato de leche.
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Aunque mi carta dirigida a Helen Martin había desaparecido del apartado, no recibí respuesta. No me pareció lógico que una joven que necesitaba dinero tardase tanto en contestar a un ruego que podía convertirla en heredera. Me senté a redactar otra misiva, y la metí en otro sobre verde.

Pensé que tal vez tampoco contestaría a la segunda carta. En consecuencia, decidí vigilar la estafeta con la esperanza de sorprenderla sacando la carta del apartado. La cosa no era fácil. La estafeta era una sucursal pequeña, y los empleados divisaban constantemente el vestíbulo donde estaban los apartados. Obviamente, no podía permanecer junto al apartado de la Martin durante ocho horas diarias.

Al otro lado de la calle había un bar con sombrillas en los veladores, donde servían bocadillos y tapas. Mientras consumiese tazas de café podía estar allí sentado varias horas al día. Cerca del bar había un estacionamiento, y también estuve sentado allí dentro del viejo «Plymouth» para vigilar. Sólo había una puerta para el público, la delantera, de modo que cuando Helen Martin entrase la vería. Naturalmente, mi problema era: ¿la reconocería? Sólo poseía el recuerdo de la foto que me había enseñado su tía, y la muchacha podía haber cambiado desde los dieciséis años.

En realidad, no podían engañarme muchas personas. Naturalmente, podía eliminar a todos los hombres. Luego, a todas las jóvenes de corta edad y a todas las mujeres menopáusicas. Aunque todavía quedaban bastantes posibilidades. Cuando divisaba a una de éstas, cruzaba la calle que, por desgracia solía estar atestada de tráfico. Cuando llegaba dentro de la estafeta, la mujer había ya recogido la correspondencia. Una mirada rápida al apartado 5034 me indicaba si la mujer había sacado sus cartas. Al cabo de cuatro días empecé a reconocer a los poseedores de los apartados. Y fue entonces cuando se presentó Helen Martin.

Supe que era ella. Una rubia esbelta, con un vestido Capris, un sombrerito coquetón, y una chaqueta de ante. Se parecía muy poco a la joven de la fotografía, mas cuando entró en la oficina, mi presentimiento fue tan fuerte que casi la llamé. No lo hice y crucé la calle, y cuando llegué al vestíbulo, ella acababa de cerrar el apartado y tenía la correspondencia en la mano... incluido mi sobre verde. Fui hacia mi propio apartado y empecé a girar el numerador, para ganar tiempo, tratando de decidir mi próxima maniobra. Ella no se fijó en mí y salió del edificio.

No me decidí a abordarla en plena calle. Podía molestarse por haber sido seguida, y si contestaba a mi carta, invitándome a ponerme en contacto con ella, la cosa resultaría más diplomática para ambos. Mientras meditaba en todo esto, fui siguiéndola por la calle, por delante de un drugstore y en torno a una esquina, donde había un salón de belleza. Junto a la acera había un «Cadillac», plateado, con aplicaciones negras, y asientos de piel negra. Subió al coche, lo apartó de la acera y se alejó. Pero yo había tenido tiempo de examinar la matrícula y grabarla en mi mente.

A Walden le gustó la pista. Conocía a alguien de la oficina del sheriff, que podía averiguar muchas cosas en el Departamento de Vehículos de Sacramento.

—Tardaremos un par de días en saberlo —anunció—. Mientras tanto, empezaremos a pensar en las pruebas que demuestren que Helen Martin es la heredera legítima de Edgar Rhine. Al parecer, ella no posee ninguna prueba. ¿Sabe dónde nació?

—No, pero tengo la impresión de que fue Chicago. Supongo que podríamos escribir a Clint Hale y ver si lo averigua en Estadística.

—De acuerdo, pero cuidado con los gastos.

—Y mientras aguardamos noticias de Sacramento, o a que Helen Martin nos escriba, podría ir al sindicato de Rhine.

—¿Dónde está?

—En San Francisco.

El rostro de Walden se ensombreció.

—¿No puede escribir? —preguntó. Contesté que sí.

—Pero casi todos los sindicatos se muestran reacios a dar informaciones por teléfono o correo. Sería mejor ir en persona. No costará mucho.

Walden me concedió el permiso a regañadientes. Al regresar al pabellón, le anuncié a Beth que pensaba irme a San Francisco a la mañana siguiente.

—¿Paga la compañía?

—Sí, me han dado treinta dólares para el billete de avión y las comidas.

Su mirada se tornó calculadora.

—Sería agradable hacer un viaje —murmuró—. Podríamos emplear ese dinero yendo en coche.

—Tu cacharro no puede ir tan lejos —objeté.

Beth ignoró mi protesta.

—Además, no he estado en San Francisco desde que murió papá.

—Está como siempre. Con la bahía, la Puerta y todo lo demás.

—Tengo algo guardado. Podría mirarlo y elegir... Dejé varias cosas en San Francisco. Pago por ello nueve dólares mensuales.

—¿Quién cuidará de «El Cairo»?

—Oh, a Stella le encantará hacerlo.

—¡Stella trabaja!

—Sólo de noche.

Y quedó cerrado el trato.

Salimos al amanecer. Enfilamos la nueva ruta. Beth había llenado un termo con café y tenía una cajita con pastas, que consumimos en tanto rodábamos. El viejo «Plymouth» se compenetró con el retozón espíritu del viaje.

Llegamos a San Francisco a mediodía. Frené delante de una gasolinera y pregunté la dirección del Sindicato Marítimo. Fuimos hacia allí. Beth se iría al almacén donde le guardaban sus cosas, y luego nos reuniríamos a las tres en el Palace Hotel.

Las oficinas del sindicato estaban localizadas cerca del distrito portuario, y el agente todavía no se había marchado a almorzar. Se mostró muy cauto cuando le enseñé mi tarjeta y le expliqué que intentaba localizar a los herederos de Edgar Rhine.

—¿Era socio de este sindicato? —quiso saber.

—Creo que sí, aunque no estoy seguro de ello.

—¿Cuánto tiempo hace que falleció?

—Más de dos años.

Evidentemente, el agente decidió que yo no constituía ninguna amenaza para un socio muerto. Entonces, gritó por encima del cristal divisorio.

—¡Eh, Morrison, ayuda a ese tipo a buscar unos datos! —se volvió hacia mí y añadió—: Encantado de conocerle, pero ahora me aguarda el almuerzo.

Pasé al compartimiento de Morrison, el cual me preguntó los datos. Después buscó entre los archivadores.

—No ha sido un socio reciente, aunque creo recordar el nombre.

—¿Conoció tal vez a Edgar Rhine? —pregunté.

—No estoy seguro. Pero oí el nombre... o lo leí.

—¿No lo conocería el agente?

—Oh, sólo lleva ocho años en esta oficina. Y lo que yo recuerdo debió suceder mucho antes.

—Bien —dije—, Edgar Rhine se jubiló unos diez años antes de morir. De modo que de esto hace unos doce años atrás.

—Los archivos viejos están en el sótano —explicó.

—¿Por qué no baja a echar una ojeada?

—No puedo. Todos han salido a almorzar. Yo he de quedarme aquí para contestar el teléfono.

—Hágame este favor. Es muy importante. Yo atenderé el teléfono mientras tanto.

Tras un momento de vacilación, asintió y salió del cubículo. Estuvo fuera unos veinte minutos. Cuando volvió, su frente estaba manchada de polvo y su mirada resplandecía. En la mano llevaba una tarjeta. Era una de índice alfabético, con un mínimo de información.



NOMBRE: Rhine, Edgar C.

NACIONALIDAD: Estados Unidos.

NACIMIENTO: 13/3/1887.

LUGAR: Morro Bay, California.

ESTADO CIVIL: Soltero.

DIRECCIÓN: Lista de Correos, Seattle, Wash.



—No encuentro los demás formularios de Rhine —se quejó Morrison—, aunque creo recordar que en una ocasión los pidió la policía. Por esto me acordaba del nombre.

—¿La policía de San Francisco?

—No. Creo que hubo una carta de no sé dónde...

—Gracias —manifesté—, muchas gracias —le devolví la tarjeta y añadí un billete de diez dólares—. Me ha ayudado usted mucho.

Sonrió, pero se negó a aceptar el billete.

Ya fuera, tomé un taxi en dirección a la redacción del Daily Tribune.

A cargo de la biblioteca del periódico había un hombrecillo calvo, llamado Max Flaherty. Éste repasó el archivo mortuorio, donde había centenares de millares de recortes de periódico, con el nombre, la sección y el año. No había nada referente a Edgar C. Rhine.

—Rhine no debió ser un personaje muy importante. Puede probar en los demás periódicos de la ciudad, pero dudo que encuentre algo en otra parte.

Tenía razón. Cogí el ascensor hacia el vestíbulo y cuando iba a salir por la puerta giratoria me detuve en seco... Retrocedí y me detuve ante la ventanilla de anuncios clasificados. Un joven me entregó un bloc y un bolígrafo. También me dijo la tarifa. Escribí:




EDGAR C. RHINE.

Cualquiera que le haya conocido, escriba a

Apartado de Correos 5107, North Hollywood.

Calif. Recompensa.





—Que lo inserten cinco días en «Personales» —y le di la dirección de Walden para el cobro.

Eran ya casi las tres, hora de encontrarme con Beth en el Palace Hotel. Llegó razonablemente pronto. Sólo tuve que aguardar quince minutos antes de que llegara con varias cajas y maletas cargadas ya en el portaequipajes y el asiento trasero.

Y así, con el sol hundiéndose lentamente, Beth y yo nos marchamos del aparatoso San Francisco. Sin embargo, el viaje no me había producido los resultados esperados. Lo que más me preocupaba era que Edgar Rhine no se hubiera casado. Tuvo que estarlo alguna vez... para haber tenido a su hija Etta, la madre de Helen.

Llegamos a Hollywood a las dos de la madrugada.
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Durante la semana siguiente, Clint Hale escribió desde Chicago que Helen Martin había nacido allí, en el Hospital General del Sector sur, el 23 de mayo de 1939. No había la menor duda de que era hija de Charles K. Martin y Etta Rhine Martin. Los padres residían en Chicago, Illinois.

Y el amigo de Walden en el Departamento del sheriff informó que el «Cadillac» plateado era propiedad de una tal Florenzia Monte, de Acacia Drive, en Brentwood.

Asimismo, durante la semana, no recibí respuesta a mi segunda carta a Helen Martin. No podía imaginarme por qué no contestaba. Aproximadamente habían transcurrido dos semanas desde la primera carta. Por fin decidí ponerme personalmente en contacto con ella. Cuando llegué a esta decisión, sentado en el sofá, con un vaso en la mano, Stella entró en la salita y dejó media docena de paquetes de cigarrillos sobre la mesa.

—Stella, pero, ¿a qué vienen esos cigarrillos gratis?

Stella sonrió y se acarició el cabello... un nuevo peinado de rizos, y tan lacado que parecía acartonado.

—Muchos tipos me compran cigarrillos sólo para hablar conmigo —explicó—. Y cuando me niego a salir con ellos, se marchan sin llevarse los cigarrillos.

—Debes ganarte bien la vida —comenté.

—Oh, sí. Anoche dejé que un individuo me acompañara a casa en un «Jaguar».

—No está mal.

—Ni bien —se encogió desdeñosamente de hombros—. Algún día encontraré a un ricachón con un «Rolls». Esto sí sería bueno, ¿eh?

Stella llevaba pantalones ajustados, y movía las caderas como las estrellas de cine. Si antes de su llegada estaba preocupada por el sexo, ahora tenía una verdadera obsesión.

—Respecto a las mantas que querías —dijo Beth—, he traído varias de San Francisco. Te las daré.

Y se marchó al dormitorio. Me incliné para coger mi vaso de la mesa. Stella se me acercó con un movimiento lateral y pasó un dedo por mi cuello, y después metió el dedo dentro del cuello de la camisa.

—Eh, ¿vendrás esta noche después de trabajar?

La esquivé rápidamente, derramando parte de la bebida y aparté su mano.

—¡Déjame! —murmuré, enseñando los dientes—. ¿Quieres que nos asesine juntos?

Me levanté y me acerqué a la puerta, con el vaso en la mano, para atisbar hacia fuera, como gozando del paisaje. Oí los pasos de Stella siguiéndome.

—Yo te gusto mucho. Pero estás asustado.

—Tienes toda la razón del mundo: estoy terriblemente asustado. Tengo una chica, que es Beth...

Di media vuelta. Beth entró en la salita con las mantas. Stella estaba frente a mí, muy cerca, y debía tener ojos en la nuca.

—No creo que debas estar celoso de esos tipos del club sólo porque les guste —la voz de Stella contenía un tono infantil—. Al fin y al cabo, es mi trabajo.

Dio media vuelta y pareció sorprendida al ver a Beth.

Beth dejó las mantas cuidadosamente sobre una silla. Me dedicó una mirada poco amistosa, aunque su voz estuvo llena de simpatía cuando se dirigió a Stella.

—No hagas caso a Dean. Es un puritano. Mi madre decía que un puritano es peor que un borrachín.

—Lo sé —asintió Stella, levantando la vista al techo—. Mi abuelito Pasek es otro puritano.

Resistí el impulso de darle un puntapié a Stella... allí donde sus pantalones abultaban más.

La joven volvió a su pabellón como si acabara de huir de las garras de un monstruo.

—Dean —exclamó Beth exasperada—, ¿por qué no dejas de molestarla?

No contesté. ¿Qué podía decir? Bueno, ¿hubiese podido decir algo que Beth hubiera creído? Beth tomó asiento y cruzó las manos.

—Además —prosiguió—, tu actitud me hiere. Supongo que no me respetas mucho... por la forma cómo nos conocimos... y eso de vivir aquí conmigo y lo demás. Yo estaba muy sola. Y me gustaste y quise gustarte yo también. Oh, Dean... —calló y poco después añadió—: Tal vez fui mezquina porque me aproveché de que necesitabas ayuda.

—No te aprovechaste de nada. Yo sabía lo que hacía.

—Luego... bien, me acostumbré a ti. Aprendí a depender de ti.

—No tienes razón, Beth. Es mejor dejarlo. Haré la maleta y me iré.

Beth se puso en pie rápidamente y casi corrió hacia mí, echándome los brazos al cuello y abrazándome.

—¡Oh, no, Dean! No sabría qué hacer si te marcharas. ¡No te vayas!

De pronto, sus ojos se inundaron de lágrimas.

También yo sentía un gran afecto hacia Beth. Su estatura ya no me molestaba. Además, por extraño que parezca, el pabellón ya me resultaba familiar, como mi verdadero hogar. En cierto modo, lo era. La miré a los ojos, con la máxima gentileza, y traté de explicárselo.

—Beth, ignoró a qué conduce todo esto. Pero no puedo estar atado... y tal vez no debas esperar de mí nada mejor. Cuando tenga bastante dinero regresaré a Nueva York. A graduarme en leyes. Me falta un curso todavía. Después, tardaré dos o tres años en establecerme... y en empezar a ganar lo necesario.

Lentamente, se desprendió de mí.

—Yo podría ayudarte —murmuró. Su rostro resplandeció de repente—. Puedo vender el Patio. Te ayudaría algo, Dean.

—No puedo aceptar. Es todo lo que tienes.

—Te lo traspasaría y sería tuyo.

—No, no, gracias.

Me aparté de ella. Pero no me marché de «El Cairo».

Acacia Drive, en Brentwood, es una calle con curvas, de cuatro o cinco manzanas de longitud. Una casa edificada en un amplio solar, debía costar allí lo mismo que un rancho normal en Texas, con rebaño bien cebado incluido. Descubrí el nombre de Florenzia Monte y conduje el coche por un senderito, hasta llegar a una verja, con una portalada de hierro forjado. Estuve allí sentado en el auto, imaginándome que debía hallarme dentro de un cono de luz invisible que abriría la puerta. Por fin se deslizó la cancela a un lado, de forma silenciosa. Continué sendero arriba hasta la fachada de la casa. Detuve el coche delante de la puerta y salté al suelo, tratando de parecer un poco indolente.

La casa no era grande... sólo gigantesca. Era una versión modernizada de una villa mediterránea.

No tuve la oportunidad de tocar el timbre porque la puerta se abrió en el instante en que iba a apretarlo con el dedo. Retiré éste sin perder la dignidad y me encontré delante de un severo mayordomo. Supuse que lo era; poseía una panza prominente y llevaba traje oscuro, camisa blanca y corbata negra. Con voz de barítono, preguntó:

—¿Diga, señor?

—Desearía hablar con la señorita Helen Marin.

Enarcó las cejas. Casi las sostuvo en pleno aire unos instantes.

—Ha dicho Helen Martin, ¿verdad, señor?

—La señorita Helen Martin —repetí.

—Lo siento, señor, pero aquí no vive ninguna señora Helen Martin.

—¿No vive aquí?

—No, señor.

—¿Ni trabaja aquí?

—No, señor. Aquí no hay nadie con ese nombre.

Naturalmente, esto no podía disuadir a Dean Quinn.

—¿Vive aquí, entonces, la señora o señorita Florenzia Monte?

Por un segundo me pareció observar un destello de crueldad en los ojos del mayordomo.

—Sí, señor, aquí vive la señorita Monte.

—¿Posee acaso un «Cadillac» plateado?

—La señorita Monte posee varios coches, señor.

—Lo cual no me sorprende. Entonces me gustaría hablar con la señorita Monte.

—¿Le ha citado, señor?

—En cierto modo. Es muy importante.

El mayordomo pareció enzarzado en una lucha para decidir si debía cerrarme la puerta en las narices o seguir la farsa. Finalmente, asintió con gravedad.

—Veré si la señorita Monte está en casa. ¿A quién anuncio?

—A un amigo de Helen Martin.

Me imaginé que esto le consolaría. Cerró la puerta suavemente y me quedé allí el tiempo exacto que se tarda en fumar un cigarrillo. De pronto, volvió a abrirse la puerta.

—La señorita Monte le recibirá, señor. Pase, por favor.

Me encontré en un vestíbulo alto de dos pisos, con una magnífica escalinata curvada. El suelo estaba compuesto de losas de mármol blancas y negras, con una inmensa araña colgando del centro del techo. El mayordomo avanzó rápidamente por el vestíbulo. Le seguí y dimos la vuelta por un corredor y luego por otro. Por fin llegamos al fondo de la casa, y volví a hallarme al aire libre. Una vereda conducía a una enorme piscina, bastante alejada de la mansión.

El mayordomo señaló la piscina.

—Allí está la señorita Monte. Está tomando el sol.

Dio media vuelta y penetró en la casa.

Eché a andar hacia la piscina, que relucía al sol como el mismo Mediterráneo. Estacionadas en torno a la piscina, a trechos regulares, había estatuas de tamaño natural de pedestales de un metro de altura. Todas las estatuas pertenecían a la mitología: Venus, Apolo, Marte y otros dioses inmortales. Al otro extremo de la piscina había dos cabañas elegantes, aparentemente con duchas y tocadores, y en un cobertizo muy lindo había un bar completo.

No había nadie en la piscina exceptuando a una mujer tendida boca abajo encima del trampolín. Tenía la cara escondida entre las manos, cerca del extremo de la plancha, por lo que no pude distinguir sus facciones. Pero tenía el cabello rubio, como la joven que yo había visto en la estafeta de Correos.

—¿La señorita Monte? —inquirí, contemplando el maravilloso bronceado de su espalda.

—Sí.

No levantó la mirada ni movió la cabeza.

—Estoy buscando a la señorita Helen Martin. ¿Podría usted decirme dónde está?

—No.

—Hace varias semanas hablé con una tía de la señorita Martin —expliqué al fin—, y ella me dio la dirección de su sobrina: Apartado de Correos 5034, North Hollywood, California.

—Es mi apartado. Debe tratarse de un error.

Mientras hablaba, observé un leve acento extranjero en sus palabras. ¿Italiana? No pude decidirlo.

—Le he escrito dos cartas a Helen Martin a ese número. Y no me las han devuelto.

—¿Oh...? —se movió levemente sobre la plancha—. ¿Por qué es tan importante que encuentre usted a Helen Martin?

—Porque le aguardan cien mil dólares, que yo trato de que lleguen a su poder.

Pensé que tal declaración la sobresaltaría. Una de las largas y esbeltas piernas de la joven se dobló ligeramente. Nada más.

—Tendrá que demostrar que es la heredera, claro. Y luego el tribunal le entregará el dinero.

—Y será rica y famosa... y saldrá en los periódicos, ¿verdad?

—Algo por el estilo.

—Bien, no está mal. Me gustaría ayudarle. Y lástima que esa pobre chica no obtenga su dinero y sea rica y famosa.

Dejó caer un brazo fuera de la plancha.

—¿Por qué le interesa tanto este asunto a usted? ¿En qué le concierne?

—Nuestra compañía está especializada en buscar herederas. Y para enjugar nuestras molestias y gastos cobramos un tanto por ciento de la herencia.

—No sé dónde puede encontrar a Helen Martin. De modo que, ¿qué va a hacer usted ahora?

—Seguir buscándola. Como último recurso, daremos la historia por radio y televisión. Es una historia que capta el interés humano.

No se movió durante unos instantes. Luego, curvando un poco las piernas, se arrodilló.

—Necesito tomar una copa de champaña helado —exclamó—. ¿Me acompaña?

Dio media vuelta casualmente, con indiferencia, mostrando un brevísimo bikini.
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Conseguí mantener mis ojos en la frente de Florenzia. Esta se puso unos lentes de sol y pareció muy poco interesada en mis reacciones, al volver a dar media vuelta y andar graciosamente hacia el bar. La seguí. Entró por la puerta corrediza y se detuvo detrás de un bar de ebonita con superficie de mármol rojizo. Colocó dos copas encima, buscó una nevera que había detrás de la barra y sacó una botella de champaña y me la entregó.

—Por favor, haga usted los honores, señor...

—Quinn. Dean Quinn —me presenté.

Mientras estaba ocupado con el tapón, la joven se puso una chaquetilla playera y tomó asiento en un taburete. Yo serví el champaña y llené dos copas. Ella levantó la suya.

—A su salud, señor Quinn. Yo soy Florenzia Monte —después de tomar un sorbo, añadió—: Ahora, tal vez logremos poner en claro esta embarazosa situación.

—¿Embarazosa?

Sonrió, mostrando una blanquísima dentadura.

—En realidad, me siento responsable por Helen Martin. Claro que no es asunto mío. Pero no me gustaría pensar que la impido cobrar una herencia.

—Entonces... ¿la conoce?

—No he dicho tal cosa. Sí, la conozco... pero no me gusta sentirme responsable por ella. En realidad, no sé dónde está Helen.

—¿No recibe su correspondencia por su mediación?

Tras una pausa, Florenzia asintió.

—Sí, accedí a ello —alargó la copa para que yo volviera a llenársela—. Poseo un apartado en el Valley. Para que nadie se inmiscuya en mi vida privada.

—¿Le envía usted las cartas a Helen Martin?

—Sí, cuando me escribe. Ahora hace casi un año que no he tenido noticias suyas.

—¿Dónde estaba la última vez que le escribió?

—Creo que en Hong-Kong. Tal vez fuese Singapur...

—¿Qué hacía allí?

—Bueno... buscando ideas para sus vestidos y modelos.

Su tono de voz era de completa indiferencia.

Volví a llenar mi copa. Con cierta dificultad, visualicé el retrato de Helen Martin. Sus facciones de escolar se iban esfumando en mi memoria al tiempo que estudiaba el rostro elegante de la mujer que estaba delante de mí, con sus ojos disimulados tras las gafas oscuras, y el cabello rubio. Mi convicción de que ella fuese Helen Martin se iba desvaneciendo. Y no obstante, no podía abandonar plenamente tal idea. En caso de ser ella Helen Martin, había recorrido un largo camino desde sus tiempos de estudiante en Towan.

—¿Desde cuándo conoce a Helen Martin?

Dejó la copa vacía en la barra y cogió una aplastada cigarrera. Sacó un cigarrillo y yo mi encendedor.

—Desde hace seis... años. La conocí cuando ella estudiaba arte en París. No recuerdo cómo nos conocimos. Seguramente en alguna fiesta. Pero continuamos viéndonos ocasionalmente. Al año siguiente, cuando regresé a Roma, Helen volvió a Nueva York. Durante tres o cuatro años apenas nos vimos.

Se encogió de hombros.

—¿Volvieron a verse aquí, en California?

—Pues... sí. Mi familia posee intereses en esta zona. Y aunque ellos siguiesen en Europa, me enviaron a mí... por motivos comerciales. Helen y yo volvimos a coincidir. De modo que reanudamos nuestra amistad.

—¿Por qué no le comunicó Helen a su tía que se marchaba a China... o adonde fuese?

—No tengo la menor idea. No suelo husmear en los asuntos de mis amigas.

—¿Tiene todavía la última dirección enviada por Helen Martin?

—Si la encuentro, se la comunicaré.

—Sí, por favor.

Dejé una de mis tarjetas sobre el mostrador. La joven continuó sentada en el taburete, jugando con la copa, mientras yo me despedía y me marchaba. Volví a la parte delantera de la casa por un caminito lateral y subí al «Plymouth». Después de echar un último vistazo a la elegante mansión, arranqué.

Cuando me separé de Florenzia Monte lo hice sintiéndome un poco exaltado por el recuerdo agradable de su hermoso cuerpo semidesnudo, y el de su voz lenta y picante.

A la irreal luz del sol, la llamada de sirena de Florenzia me pareció muy real. Sin embargo, me dije que Dean Quinn, con un «Plymouth» prestado y sólo unos dólares como resto del anticipo de la semana, no estaba en posición de ir a nadar con ninguna Lorelei.

En la oficina, llamé al Banco donde sabía que Walden tenía su cuenta oficial, con un saldo más que respetable, y concerté una entrevista con uno de los funcionarios de la entidad. De camino, fui pensando en el pasaporte de Helen Martin. Indudablemente, había tenido que pedir uno cuando fue a estudiar arte a París, y sólo tenía que renovarlo cada dos años, y solicitar uno nuevo cada cinco.

Tillford Jones, vicepresidente del Banco, estaba sentado detrás de una versión moderna del escritorio de un banquero. Cuando le hube mostrado la tarjeta y después de las frases de rigor, le pedí informes referentes a Florenzia Monte.

Jones apretó un botón, envió varias órdenes a una secretaria, cogió luego el teléfono y apretó más botones, solicitando cosas y ordenando otras. Se retrepó en su sillón y empezó a hablar de la exposición de arte que apadrinaba el Banco. Le escuché cortésmente mientras su secretaria volvía con varias hojas de papel y el señor Jones recibía varias respuestas por teléfono. Luego, se aclaró la garganta.

—Nuestro Banco no tiene mucho trato comercial con la señorita Monte, aunque tenemos algunas cuentas menores con compañías en las que ella está... interesada. Dun y Bradstreet le conceden un promedio de AAA-1 que, como debe usted saber, significa por encima del millón de dólares.

—¿Poseen informes referentes a sus antecedentes?

—Alguno. No muchos. Es la representante legal, con poderes notariales, de la Fiducia Roma, una compañía italiana por acciones. Francamente, ignoro la constitución de la compañía —consultó las páginas que tenía delante—. Por lo visto, Fiducia Roma es ante todo un negocio inversionista. Negocia poco con bonos y acciones. Negocian principalmente con hipotecas, fincas, empresas pequeñas... Según este informe, la firma es sólida y conservadora... tal vez demasiado conservadora.

—¿Por qué demasiado?

—Bueno... por ejemplo sus inversiones en California son todas del cinco al cinco y medio por ciento de intereses. Lo cual no hace gala de mucha imaginación. Hay otras inversiones, a largo plazo, que producen ganancias mucho mejores.

—¿No encuentra extraño que hayan enviado desde Europa a una joven a controlar estas inversiones?

—No, en absoluto. Ante todo, señor Quinn, la señorita Monte probablemente no efectúe ninguna inversión sin recibir instrucciones de la empresa. Ella no es más que... eh... el instrumento legal.

—Pero, ¿por qué Fiducia Roma no envió a un hombre con experiencia?

Jones sacudió la cabeza y sonrió con superioridad.

—Varias empresas europeas siguen operando de manera anticuada. Si la señorita Monte es miembro de la familia que controla la firma, probablemente el consejo de empresa la haya preferido a ella, antes que a un extraño, por muy hábil que fuese.

—¿Sabe si es su familia la que controla Fiducia Roma?

—No, no poseo esta información. Podría averiguarlo, pero ello costaría algún tiempo.

Le contesté que no era necesario, le di las gracias y salí del Banco.

La historia de Florenzia se mantenía en pie. Cogí el «Plymouth» y me encaminé a Hollywood. Mientras conducía, recordé que llevaba una semana sin acercarme por mi apartado de Correos, por lo que me dirigí hacia allí. Sólo había utilizado el número del apartado para el anuncio insertado en San Francisco. Cuando miré el número 5107, en la pequeña estafeta donde había pasado tantas horas acechando la aparición de Helen Martin, vi que dentro había un sobre. Era una sola hoja de papel, con unas líneas escritas a mano. Llevaba fecha de cinco días antes, con la dirección de lista de correos.




Muy señor mío:

He leído su anuncio del San Francisco Tribune, referente a Edgar Rhine. Yo conocí a un individuo que se llamaba así. Aunque no sé si será el que le interesa.

Observo que en su anuncio pone que hay que escribir a North Hollywood, lo cual está cerca de Los Angeles. Mi buque llegará a San Pedro el 17, y estará allí hasta la mañana del 19, pues zarparemos temprano.

Si cree que es importante, puede buscarme allí.

Le saluda atentamente

ALBERT KRESS

2.° oficial del barco MACALISTER.





Ya era tarde, y estábamos a dieciocho. Después de repostar el «Plymouth», emprendí la marcha hacia San Pedro, el puerto de Los Angeles. Aunque sólo estaba a unos cincuenta kilómetros, tardé una hora en llegar a causa del tráfico. Una vez allí, tardé casi otra hora en localizar el Macalister.

Estaba amarrado a un dique de cemento. Evidentemente, el Macalister había terminado ya la descarga y carga de las mercancías. Estaba anocheciendo y las cubiertas permanecían iluminadas, al tiempo que pude ver más luces a través de sus ojos de buey. Era un carguero de tamaño medio, moderno y en buen estado.

Trepé por la escalerilla lateral, y ya en cubierta pregunté por Albert Kress. Le encontré, un hombre corpulento, con facciones romas, cerca de la cubierta de botes, donde vigilaba al carpintero y dos ayudantes que estaban reparando la escotilla número 3 del sollado. Kress llevaba unos pantalones azules, una camisa azul de franela y la gorra de segundo oficial. Aparentaba unos treinta y cinco años. Nos estrechamos las manos y me invitó a acompañarle al salón.

Entramos allí, sentándonos a una mesa larga. Casi inmediatamente, un camarero colocó ante nosotros dos tazas de café humeante. Miré a mi alrededor y el salón me resultó casi lujoso. De los muros colgaban varios grabados y la estancia permanecía bien iluminada.

Kress observó mi sorpresa. Moví la cabeza, indicando el confortable salón, y sonrió brevemente.

—Algunas veces aceptamos pasaje. Hasta doce. No más.

Al viejo no le gusta, pero en ocasiones ganamos más con los pasajeros que con la carga.

—Fue una suerte que leyese usted mi anuncio.

—Oh, estábamos en San Francisco. En tierra, suelo leer atentamente los periódicos... tratando de ponerme al corriente de todo. Y vi su anuncio —hizo una pausa y me miró fijamente—. A menudo me he preguntado qué había sido de Edgar Rhine. Aunque, en verdad, no me gustaría saber que le ha ocurrido nada malo.

Le conté a Kress que Rhine había fallecido y que yo intentaba localizar a sus herederos.

—¿Qué sabe usted de él? —le pregunté al fin.

Los ojos de Kress parecieron mirar hacia dentro de su cerebro. Estaba recordando los años pasados.

—¿Cuándo fue? ¿Hará unos quince años? No, más bien doce o trece. Entonces yo era marinero en el Mar de Zulú, un petrolero más viejo que el arca de Noé —cogió la taza, bebió y, sacudiendo levemente la cabeza, volvió al presente—. Edgar Rhine era el segundo maquinista. Tendría unos sesenta y cinco años y pensaba ya en jubilarse. Lo malo era que la naviera no tenía plan de retiro, ni las demás líneas para las que él había trabajado. Tal vez por eso parecía un poco tacaño... nunca gastaba un dólar, nunca pagaba una botella a escote con los demás. No gozaba de muchas simpatías, aunque tampoco era odiado. ¿Me comprende?

—Sí, un poco —asentí.

—A su edad debía de haber sido ya jefe, pero no lo era ni podía serlo ya. Tampoco tenía amigos entre la tripulación y, naturalmente, como él era mi superior, apenas le traté... socialmente —Kress sonrió—. Pero yo estuve a bordo del Mar de Zulú entre un año y dieciocho meses, de modo que llegué a conocerle un poco. ¿Más café?

Acepté.

—Verá —prosiguió Kress—, cargamos petróleo en crudo en el Golfo Pérsico, subimos por el mar Rojo hasta el Mediterráneo y nos detuvimos en Estambul. Y estuvimos allí dos o tres días antes de emprender el rumbo hacia Norteamérica. Cuando llegamos aquí, en las aduanas, subieron a bordo varios agentes del Departamento del Tesoro. Habían recibido el informe de que a bordo llevábamos una carga de opio, o algo por el estilo. Por lo visto, según decían, habíamos recogido el opio en Turquía. Recorrieron prácticamente todo el barco, de punta a punta, de arriba abajo, plancha por plancha. Y no encontraron nada.

—Muy extraño, si tan seguros estaban.

—Pues no hallaron ni una onza. Pero a lo que voy es a que Rhine dejó el barco en Nueva Jersey, aunque había firmado para el resto de la travesía.

—O sea que abandonó el buque...

—No. Cobró el sueldo y se marchó. No dijo adiós ni nada por el estilo. Claro que tampoco tenía amigos de quienes despedirse.

—¿Y aquélla fue la última vez que supo de él?

—Exactamente.

—¿Recuerda si Rhine habló en alguna ocasión de su familia o algunos parientes?

—No. Repito: no le conocí apenas, sólo le vi en el barco, por cuestiones del oficio.

—¿No estuvo nunca en su camarote? ¿No vio algún retrato...?

—No.

Otro callejón sin salida.

—En el anuncio ofrecí pagar por cualquier información —dije—. ¿Aceptaría veinticinco dólares?

—Seguro. Supongo que no le he ayudado mucho.

—No, realmente.

Le entregué veinticinco dólares, el resto de mi adelanto. Kress me acompañó a la escalerilla.

—¿Cómo murió Rhine? —se interesó.

—De un ataque.

—Sí, muchos maquinistas mueren así. Ahí abajo hace más calor que en el infierno.

Me despedí de Kress.
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Los Angeles Star posee un edificio amplio y moderno. Aunque yo deseaba hablar con el editor asociado, me vi obligado a conformarme con una de sus ayudantes, una tal Alix Adams. La señorita Adams poseía un despacho propio. Cuando entré allí, ella estaba tecleando rápidamente. Después de las presentaciones, pareció muy contenta de poder charlar unos minutos. Cuando mencioné a Florenzia Monte, sus pupilas se iluminaron con interés.

—Oh, ¿es usted amigo de Zia? —preguntó.

—No tengo esa suerte —repliqué—. Mi interés es sólo financiero. Mi compañía me asignó el grato deber de entrevistarme con la señorita a causa de un seguro.

—¡Zia y sus millones!

—Para mí sería una ayuda saber algo más de sus antecedentes. Espero que no le molesten mis preguntas.

—En absoluto. Todos tenemos que ganarnos la vida —encendió un cigarrillo antes de continuar—. En realidad, Zia no es una chica... espectacular. Casi nunca se presenta en las fiestas de resonancia, ni en los estrenos del Music Center, en el Museo del Arte, en las fiestas de beneficencia del Bowl... en fin, todo eso.

—¿A qué se dedica?

—Oh, a veces va a los mejores cabarets... Aunque sin escándalos ni dar motivos de maledicencia.

—Debe tener amigos. ¿Con quién sale?

—Con nadie famoso, ciertamente —se echó a reír ligeramente—. Nada de play-boys, o evadidores de impuestos, ni amantes internacionales... si se refiere a esto. Creo que todos sus amigos y conocidos están relacionados con su negocio. En realidad, supongo que su único afán es conservar la fortuna familiar.

—¿Procede de Roma?

—Sí. Se llama Florenzia della Monte, pero abandonó el «della». Creo que pertenece a una familia noble, muy antigua... una familia romana.

—¿La conoce usted?

—No la conozco exactamente.

—¿Qué opinión le merece?

Me lanzó una mirada llena de curiosidad.

—¿Para repetir mis palabras?

—No —reí—, sólo para mi registro personal.

—Bien, es una chica fría que sabe a dónde va. A Zia Monte no le gusta la publicidad, ni dar escándalos, y posee el dinero suficiente para vivir a su aire. Y no creo que usted pueda venderle nada que ella no desee comprar.

Al salir del Star me detuve en la Biblioteca Pública. El Almanaque Gotha no ofrecía el nombre de ninguna familia Della Monte entre la nobleza italiana.

Volví a la oficina de malhumor, para enfrentarme con Walden. Éste se hallaba más nervioso que de costumbre, y jugueteó con sus gafas mientras le hablaba de Florenzia Monte.

—Bien —inquirió agriamente cuando concluí—, ¿tiene algún motivo bien fundado para no creerla?

—No... salvo que al principio me pareció observar cierta semejanza entre ella y Helen Martin.

—Muchas mujeres dan la impresión de parecerse... No, creo que ha llegado a un muro muy alto, Dean Quinn. ¿Hacia dónde podemos ir desde aquí? ¿A China, en busca de Helen Martin? No con mi dinero.

—Podríamos contratar a un detective de Hong-Kong o Singapur para que indagase... —sugerí.

—¿Y perder más dinero?

—Cada día sabemos algo nuevo. Por ejemplo: creo saber de dónde sacó Edgar Rhine los cien mil dólares.

Walden pareció de nuevo interesado, de modo que relaté mi conversación con Albert Kress.

—¿Cree que Rhine estuvo relacionado con el contrabando de opio? —preguntó.

—De un modo u otro, aunque dudo mucho que éste fuese el plan original. Es posible que el camarero y un par de tipos de la sala de máquinas pergeñasen el plan. Probablemente, el camarero podía adquirir el opio en Turquía, y la sala de máquinas era un lugar ideal como escondite. Obviamente, el vendedor pasó luego el chivatazo a las autoridades para cobrar la recompensa. O cuando la Policía interrogó a la tripulación, el viejo empezó a reflexionar. Buscó por su cuenta y encontró la mercancía. Según Kress, Rhine era ya viejo y anhelaba el retiro... pero no tenía nada con qué retirarse. Estaba enojado con su existencia y el mundo entero, y sobre todo contra la compañía naviera. Probablemente se figuró que tenía derecho a quedarse con el opio; con un poco de suerte, podría disfrutar de bastante dinero el resto de su vida. Por tanto, cobró su sueldo y dejó el barco.

Walden estaba pensativo.

—Vendió la mercancía —añadí—, aunque ignoro dónde y a quién, y se marchó a Seattle, viviendo en aquella pensión. Pero Rhine no podía exhibir públicamente sus cien mil dólares. Deseaba esconder su dinero, protegerlo. De modo que abrió diez pequeñas cuentas, cada una con nombre diferente, y vivió de los intereses.

—Creo que esto aumenta precisamente los motivos —razonó Walden— para que nos olvidemos de todo el asunto, Quinn. Probablemente, el gobierno examinará las cuentas de Rhine cuando queden al descubierto en la población.

—¡En absoluto! —objeté con firmeza—. Nosotros sólo sospechamos de dónde obtuvo Rhine el dinero. El gobierno no tiene ninguna prueba, y muerto Rhine no es posible conseguir la menor prueba.

—De todos modos no me gusta. Además, estamos tan cerca de localizar a Helen Martin como al principio. He decidido abandonar el caso.

—Usted accedió a continuarlo durante un año.

—He cambiado de idea. ¿Quiere demandarme por incumplimiento de contrato?

Me levanté y salí del despacho. Walden sabía que yo no tenía dinero bastante para llevarle ante los tribunales. El muy canalla me tenía cogido, y lo sabía. Cuando iba hacia la oficina general, me detuve junto a la mesa de Nora, una secretaria con la que tenía cierta amistad, y le pregunté si tomaría mis llamadas telefónicas.

Accedió a ello.

—¿Una trifulca con el jefe? —preguntó luego.

—Más o menos —sonreí.

—No haga caso. Tampoco sería rico trabajando aquí.

—Tengo una nota de gastos por cobrar.

Necesitaba los veinticinco dólares entregados a Kress.

—¿La aprobó el señor Walden?

—No se lo pregunté. Hágame un favor, cóbrelo de la caja.

—Está bien —sonrió Nora—. Si pierdo también mi empleo, usted tendrá la culpa.

Se levantó, fue a la caja y sacó el dinero mientras yo escribía una nota nueva.

En tanto iba en el coche hacia «El Cairo» no pude censurar a Walden por haber perdido todo interés en el caso. Ya había gastado una suma considerable en mi investigación, sin que hubiéramos adelantado nada. Para lograr que Walden iniciase la investigación, yo le había pintado una perspectiva muy rosada. Claro que entonces me pareció mucho más sencillo. Por desgracia, la cosa no había salido bien.

Cuando entré, Cátulo estaba en la salita de Beth, durmiendo ruidosamente. Lo llevé a la cocina, le di un poco de leche y me serví una generosa ración de vodka. Cuando oí a Beth en la sala, fui hacia allí y descubrí que estaba con Stella. Habían ido de compras.

—¿Qué tal, querido? —se interesó Beth, dejando varios paquetes sobre la mesa.

—Muy bien. Me han despedido.

El rostro de Beth mostró una expresión de asombro.

—¿Oh...?

—Puedes cobrar el desempleo —observó Stella.

—¡Al diablo! No he trabajado bastante tiempo.

—¿Qué piensas hacer? —inquirió Beth.

—Bueno, yo puedo darte empleo —intervino Stella.

Se sentó al lado de Beth, extendió la mano y tensó los dedos para observar el color rosado de sus uñas esmaltadas. Beth y yo nos volvimos hacia ella. Stella siguió explicándose, sin bajar la mano.

—Anoche en el club se despidió un empleado.

—¿Donde tú trabajas? ¿En el «Yodel Lounge»?

—«Yodel a Go-go» —me corrigió rápidamente—. En el aparcamiento.

—¿Cuánto pagan? —quiso saber Beth.

—Dos dólares por hora. Y reparto de propinas.

—¿Cuántas horas? —preguntó Beth.

—De ocho a dos. Cerrado los domingos.

Beth tardó muy poco en hacer cuentas.

—Setenta y dos dólares por semana, propinas aparte —me miró—. Más de lo que ganabas con los seguros —miró a Stella—. Aceptado.

Abrí la boca... y volví a cerrarla. ¡Qué diablos, no estaba mal! Tenía solamente veinticinco dólares...

Después de cenar, Beth nos acompañó al club.

—Os recogeré a los dos —gritó cuando se alejaba con el coche.

El «Yodel a Go-go» era un local típico de Sunset Strip... Era pequeño, con un tremendo letrero, y carecía de aparcamiento propio. Las colinas se elevaban a su alrededor, y otras descendían, en tanto que Sunset Bulevar se abría paso por la zona denominada «Strip». Stella me asió del brazo tan pronto como desapareció el «Plymouth» y me presentó a un tipo que llevaba una camisa de color rojo y pantalones blancos.

—Kilroy, éste es mi primo hermano Dean —cuando empecé a protestar, clavó las uñas en mi brazo y me callé—. Necesita trabajo y al momento pensé en ti.

—Está bien —asintió.

Al mismo tiempo le dedicó una mirada a Stella que pensé que ésta podía obtener de él cuanto quisiera.

Ella le sonrió dulcemente, con cierta timidez, en tanto continuaba:

—Necesitaba trabajo, Kilroy. Conduce muy bien y pensé que, siendo tan buen chico como eres...

Calló, como si su gratitud no tuviera límites.

—De acuerdo —confirmó Kilroy, jadeando un poco.

Stella le acarició la mejilla de forma un poco maternal, le besó fugazmente en una patilla y corrió alegremente hacia el club. Kilroy y yo nos contemplamos mutuamente. Por fin, él me preguntó:

—¿Alguna pregunta?

—Sólo una. ¿Por qué se llama Kilroy?

—Porque estuve en Kilroy. Y en todas partes.

Se dirigió hacia un «Tunderbird» que acababa de detenerse delante del club, dejando en pie a una pareja. Subió al auto, lo condujo calle abajo y desapareció.

Aquella noche me gané mis dólares por hora. Kilroy no daba fichas ni números, sino que confiaba en su memoria para identificar los coches y relacionarlos con los rostros de sus propietarios. Aparcamos coches arriba y abajo de las calles laterales de Sunset Bulevar... en una distancia de tres a cinco manzanas. Cuando un cliente salía del club, Kilroy o yo íbamos corriendo en busca del coche, y lo conducíamos hasta el club a más de ciento veinte por hora.

Mientras aguardaba la llegada de Beth, Stella salió del club, nos entregó graciosamente a Kilroy y a mí sendos paquetes de cigarrillos y subió a un «Chrysler Imperial», conducido por un tipo que parecía armenio. Kilroy pareció bastante sobresaltado, pero estaba muy atareado contando las propinas que había dentro de una lata. Aquella noche nos repartimos casi doce dólares. Por fin llegó Beth con el «Plymouth», y me acomodé a su lado. La luz de la luna iluminaba las cumbres de las colinas de Hollywood, lavando las calles con su luz plateada. Me pareció estupendo volver a casa.

Las dos noches siguientes las pasé con Kilroy, conduciendo y estacionando coches. En una ocasión, entré en el club para entregar un bolso olvidado en un auto, y vi a Stella. Llevaba como un tutú de ballet, con un plumero de avestruz detrás, y un sostén demasiado pequeño. Cuando me vio no pestañeó siquiera. Paseando entre las mesas, se detuvo y susurró:

—Esta noche nadie me acompañará a casa.

—A mí, sí. Beth vendrá a recogerme.

—¡Cigarros... y cigarrillos con filtro! —voceó. Luego murmuró—: No me gusta coger taxis.

—¿Por qué no se lo dices a Kilroy?

—Seguro que vuelves a estar celoso. Después de todo, sólo me porto amablemente con él por ti.

—A Beth le encantará llevarte a casa.

—Tal vez podríamos irnos un poco antes... antes de que ella llegue, ¿no?

Me miró fijamente a los ojos y mostró la punta rosada de su lengua por entre los labios.

—Tal vez, pero no lo haremos.

—Bien, dejaré la puerta de mi pabellón abierta esta noche, por si cambias de idea.

Al día siguiente llamé a la oficina de Walden.

—Sí —me informó Nora al momento—. Ayer llamó una voz femenina.

—¿Quién?

—La señorita Monte. Quiere que usted la llame. Dijo algo de utilizar otro número... no el que figura en el listín... Veamos... ah, aquí está.

Lo enumeró, lo apunté...

No pude explicarme el aceleramiento súbito de mi pulso. Tampoco busqué la explicación.

Florenzia Monte contestó al teléfono.

—Sí, deseo hablar con usted.

—¿Respecto a Helen Martin?

—No. Se trata de algo completamente distinto.

Mi desaliento no duró mucho. El encanto de su voz volvió a obrar sobre mis sentidos.

—¿Quiere hablar de ello ahora?

—Prefiero discutirlo personalmente. ¿Podríamos almorzar juntos mañana?

Contesté que sí y me preguntó:

—¿En el «Arrecife de Coral»?

—Perfecto. ¿Dónde está?

—En la playa de Malibú. Más arriba. No suele haber mucha gente y podremos charlar. ¿A la una?

Al día siguiente, a la una, ya estaba yo allí. Ella llegó unos minutos más tarde... tan seductora que por poco me caigo al ponerme en pie. El restaurante tenía un pequeño porche encristalado, construido sobre unas pilastras hundidas en el agua, cara al mar. Había poca gente en el comedor, y nos instalamos en una mesita de un rincón. Pedí combinados, y cuando hubieron desaparecido ya nos tuteábamos. Con el segundo combinado decidí gastar los veinticinco dólares que llevaba en la cartera y pedí langosta. Zia continuó conversando volublemente de París, Niza, Roma, y yo le seguí el humor, contento de escuchar su acento y contemplar sus bellos ojos pardos.

Cuando sirvieron el café, se refirió finalmente al tema básico de la entrevista.

—¿Es buena la compañía Walden para la que trabajas? —me espetó.

—¿A qué te refieres?

—¿Es sólida... segura? ¿A qué compañías de seguros representa?

—Walden es una sucursal. Representa a la Mutua Oriental y Occidental, Vida y Accidentes. Es muy buena.

Respondió con una leve sonrisa, y continuó:

—Sí, supongo que será de confianza. No la había oído nombrar, pero haré que mi Banco la investigue.

—Estupendo. Si tu banquero hace averiguaciones, te enterarás mejor.

Encendió uno de sus delgados cigarrillos y tendió la mirada hacia el pacífico. Estuvo mirando el rompimiento de varias olas en la playa, debajo del ventanal.

—Te preguntas por qué deseo saberlo, ¿eh? Durante cierto tiempo he considerado la posibilidad de comprar rentas anuales. Todavía no he decidido en qué compañía de seguros adquirirlas.

—Bien —murmuré.

Me interesaba escuchar la continuación de su idea, y no sabía qué respuestas darle.

Zia quitó la ceniza del cigarrillo.

—Poseo algunos fondos sin invertir y quisiera hacerlos trabajar. Por ahora, vacilo en invertir más en terrenos y fincas, porque no estoy muy segura de que se mantengan largo tiempo los precios actuales. Y en el mercado de valores... simplemente no deseo tener que vigilar constantemente las alzas y las bajas para proteger mi dinero —me obsequió con una encantadora sonrisa—. Por esto decidí que podían interesarme las rentas anuales. Ya sé que los intereses son relativamente más bajos que en otra clase de inversiones, pero son más seguros... y no ofrecen problemas.

—Bien —continué, con tono casual—, ¿cuánto piensas invertir?

—Doscientos cincuenta mil —respondió con voz tranquila.

Yo no me sentí tranquilo. En absoluto. No tenía la menor idea de que pensara invertir tal cantidad. Un cuarto de millón de dólares representan una comisión magnífica para cualquier agente. Si el agente era yo, mis preocupaciones habían terminado. Traté de aparentar serenidad y adoptar el aire calmoso y autoritario de un agente cualquiera.

—Me encantará redactar la póliza y darte toda la información pertinente. Estoy seguro de que nosotros, mi compañía, te ofrecerá el mejor de los tratos posibles.

—Y a mí me encantará considerar tu oferta. Sin embargo, deseo obtener una renta anual garantizada para toda la vida.

—¿O sea que ésta será tu póliza personal?

—Sí. ¿Qué otra cosa suponías?

—Oh... —busqué una excusa—, pensaba en una inversión del negocio...

Dejó el cigarrillo y apuró su café.

—Tal vez desee consideraciones especiales. Por ejemplo, una de ellas...nada de publicidad. Mi póliza de seguro es, según creo, una cuestión mía personal.

—De acuerdo, sin publicidad —accedí.

—Cuando quieras discutir esto conmigo, llámame por mi teléfono personal. Y nos veremos fuera de mi casa —volvió a obsequiarme con su seductora sonrisa—. Bien, de todas maneras soy un poco rara respecto a la publicidad. La detesto. A ustedes, los americanos, les gusta vivir en un escaparate, que todo el mundo les contemple. A mí eso no me gusta.

—Lo comprendo.

Aquel día, Zia no llevaba el «Cadillac». En cambio, conducía un enorme «Mercedes». La vi internarse entre el denso tráfico de la carretera de la costa antes de meterme en el fatigado «Plymouth» de Beth.

Me dirigí a la oficina de Walden. Entré en el edificio y recorrí el pasillo hasta el despacho de Walden. Apenas llamé a la puerta antes de entrar. Se mostró sorprendido.

—¿Qué tal? —le saludé amistosamente.

—¿Por qué vuelve?

Me instalé en el sillón y tardé algún tiempo en encender mi cigarrillo.

—Sí —gruñí—. Usted me ha fastidiado, pero no soy rencoroso. Creo que todavía puedo ayudarle un poco.

Walden se mostró cauteloso. Al cabo de unos instantes, se enfrentó conmigo.

—La herencia de Helen Martin no me interesa. Y no quiero seguir discutiendo el asunto.

—Esto no tiene nada que ver con la herencia. He hallado una buena oportunidad de invertir algún dinero en rentas anuales. Si consigo la póliza, ¿cobraré la comisión?

—Pues... supongo que sí.

—¿Cuánto?

—Depende del tipo de póliza.

—A rentas anuales, con un pago mensual por vida.

—Bien, esto puede dar entre dos y medio y tres por ciento de comisión.

Era mucho menos de lo que yo había previsto y evidentemente mostré mi asombro, porque Walden abrió un cajón de su escritorio y sacó un folleto, que me mostró.

—Léalo.

Según el folleto, Walden tenía razón. Ignoraba lo que Walden podía percibir como agente, pero a mí no me importaba en absoluto. Pensé que sería un poco difícil llegar a un acuerdo con otro agente.

—Está bien —mascullé—, acepto.

Con enorme indiferencia, Walden cogió una pluma y un bloc y dijo:

—¿Cuál es la cantidad a invertir?

Le miré fijamente, aparté la mirada con tanta indiferencia como la suya, y contesté:

—Un cuarto de millón.

La pluma de Walden quedó suspendida en el aire, sobre el bloc de papel, y finalmente trazó la cifra.

—¿Nombre, edad y demás datos del cliente?

Quité la ceniza de mi cigarrillo, y cogí la pluma y el bloc. Rápidamente redacté un contrato por el que Walden quedaba obligado a pagarme un tanto por ciento legal por una póliza de renta anual a nombre de Florenzia Monte... salvo que no puse tal nombre. Luego, insistí en que Walden llamara a Nora y a otra secretaria como testigos. Cuando Walden hubo firmado, y las chicas hubieron puesto su firma como testigos, escribí el nombre de Florenzia.

—Ahora ya sabe de quién se trata.

—Es la joven que conoce a Helen Martin.

—Exacto —asentí animadamente—. Y si piensa pisarme el terreno yendo a verla personalmente, olvídelo. Sólo quiere tratar conmigo. Y no quiere publicidad.

—Haré redactar la póliza —aseguró—. Y espero que el asunto no ofrezca mucha prisa, ya que, tal vez, tendré que pedir a la oficina de Nueva York que se ocupe del caso.

—De acuerdo. Pero no tarde demasiado. No quiero que mi cliente pierda el interés en la inversión.

Al salir, pasé por la oficina general. Me detuve delante de la mesa de Nora.

—Cariño, aunque a Walden le amargue reconocerlo, vuelvo a trabajar para él.

—Me alegra saberlo —sonrió ella.

—Por lo tanto, le agradeceré que vigile mi correo y las llamadas telefónicas.

—Entendido, caballero —rió, volviendo a teclear.

Me marché a «El Cairo».
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Después de trabajar cuatro noches en el «Yodel a Go-go» me dieron la camisa colorada y los pantalones blancos, como los de Kilroy, el sueldo por horas y las propinas sumaban cada noche una cantidad respetable, que me permitía abonar mi parte de gastos en el pabellón... y además me dejaba los días libres. En realidad, apenas tenía nada que hacer hasta la llegada de la póliza, de modo que Beth y yo empezamos a ir todos los días a la playa de Malibú. Pese a ser una chica pelirroja, Beth poseía un bronceado hermoso y rápido, por lo que a los pocos días su piel resultó muy grata a la vista. Tenía una figura casi perfecta y hasta que uno no se colocaba a su lado no se daba cuenta de su elevada estatura. Créanme o no, me sentía orgulloso de ella.

Mientras estábamos tumbados en la arena, bronceándonos al sol, mis pensamientos se concentraban a menudo en Zia Monte. Cuando pensaba en ella, no me engañaba. Simplemente, carecía del dinero suficiente para entrar en su mundo. Además, apenas teníamos nada en común. Estaba seguro de que Zia ignoraba completamente mi existencia. Pero todo esto no lograba eliminar de mi memoria el sonido de su voz o la belleza de su rostro...

Deseaba llamarla, volver a verla. Por suerte, tuve bastante sensatez para no hacerlo. Mas cuando Nora me comunicó que Zia había vuelto a telefonear, tardé muy poco en llamarla.

—Casi ha transcurrido una semana desde nuestra última charla —dijo ella.

—Esperaba a recibir la póliza —me disculpé—. Estas cosas suelen tardar un poco.

—Quisiera hablar otra vez contigo.

Mi corazón pareció dejar de latir.

—¿Acaso has cambiado de idea?

—No. Pero deseo añadir algo a la póliza, algo que olvidé antes. Prefiero no hablar de ello por teléfono.

—¿Podemos vernos, entonces?

—Tal vez no te importe ir, esta tarde, conmigo a Palm Springs. He de mirar allí algunas cosas y hablaremos por el camino.

Reflexioné a toda velocidad. Había al menos dos horas en auto desde Los Angeles a Palm Springs, y existía la posibilidad de que no pudiera trabajar por la noche en el club. Sin embargo, esto no me importaba un bledo.

Cuando le dije que iba a salir de la ciudad y no regresaría hasta muy tarde, Beth puso mala cara, si bien le gustó que volviese a trabajar para Walden, de modo que no protestó mucho. Y prometió decirle a Stella que avisara a Kilroy.

Esperaba que Zia vendría conduciendo el «Mercedes» o el «Cadillac», pero apareció con un «Buick». Por el camino charlamos de temas inconsecuentes, y cuando nos hallábamos ya a media distancia de Palm Springs se refirió a la renta anual.

—Me gustaría conseguir la renta anual a nombre de Constance Niles —declaró.

—Creí que la renta anual era para ti.

—Claro que es para mí. Simplemente, deseo que vaya a otro nombre. ¿Es algo prohibido?

—No lo sé, pero dudo que la compañía aseguradora quiera librar la póliza a otro nombre. Y con toda seguridad, querrán saber los motivos.

—No es ningún misterio. La renta me dará diez mil dólares anuales por el resto de mi vida. No es mucho dinero, pero junto con mis otros ingresos tendré que pagar una crecida suma de impuestos. ¿Lo comprendes?

—Sí, lo comprendo. Sin embargo, existe una ley contra las pólizas extendidas con un nombre falso —añadí—: aunque podría hacerse como Florenzia Monte conocida como Constance Niles.

—No, no es esto lo que quiero.

—Es un poco arriesgado. No podemos permitir que la justicia se ocupe de nosotros. Por ejemplo, yo estudio para abogado. Si me condenasen como cómplice en una evasión de impuestos, no podría ejercer en toda mi vida.

—Oh, vamos, Dean —se burló de mí—. No es tan grave como dices.

—Lo es. Además, ya es demasiado tarde para cambiar nada.

Zia se encogió de hombros y sonrió.

—Pensaré en ello. Y si encuentro un medio para que a ti no te suceda nada... ¿lo intentarás?

—Antes tendrás que convencerme.

Zia cambió de tema.

—Tengo una casita en Palm Springs. Un refugio, sólo para esconderme y descansar de vez en cuando. Siempre está cerrado, aunque una mujer va allí todos los días. Yo llevo meses sin aparecer por allí... y pensé que era mejor llegar inesperadamente. Ya sabes cómo está ahora el servicio.

Zia sacó el coche de la carretera a unos kilómetros fuera de la población y lo condujo por un camino que parecía una montaña de arena hasta que, finalmente, llegamos a un sendero bordeado de palmeras. La casa, bajita y alargada, también estaba rodeada por la misma clase de árboles. Zia entró por la cocina. Las ventanas tenían los postigos cerrados, y el interior de la casa estaba oscuro y frío. Zia recorrió unas habitaciones, gritando:

—¡Emily! ¡Emily!

Al no obtener respuesta se volvió hacia mí.

—¡Lo sabía! Tan pronto como vuelvo la espalda, esa estúpida cierra la casa y no vuelve. ¡Y yo le he estado enviando con regularidad el sueldo!

—¿No la has telefoneado?

—No soy yo quien tengo que telefonearla. Esto es cosa del mayordomo. ¡Ya le diré cuatro cositas!

La criada no había desconectado el acondicionador de aire, porque la casa estaba confortablemente fría a pesar del sol abrasador. Abrí los postigos, mas Zia me lo impidió casi al momento.

—Ciérralos otra vez, así estaremos más cómodos. Siéntate y veré si encuentro algo que beber.

Me quedé en la salita mientras ella iba a la cocina.

El salón era amplio, con una chimenea cubriendo toda una pared; las puertas eran de cristales... y mostraban una vista del desierto y los montes azules del horizonte. La habitación estaba amueblada con gusto moderno. Un par de peldaños daban a un comedor, y detrás se hallaba la cocina. Un pasillo conducía al fondo de la casa, donde, probablemente, habría tres o cuatro dormitorios.

La joven regresó con una bandeja cargada con una botella de coñac, otra de champaña helado y dos copas. Dejó la bandeja sobre una mesita, llenó las copas con dos dedos de coñac y acabó de llenarlas con champaña.

—Al menos, beberemos un poco —sonrió—. ¿Tienes prisa por regresar?

—En absoluto —era cierto.

—Bien, volveré dentro de un minuto.

Desapareció por el pasillo.

Mientras iba bebiendo, aparté un cortinaje de la puerta vidriera y descubrí que estaba mirando una piscina situada prácticamente a mis pies. Más allá, un muro de cemento protegía la piscina de la arena del desierto. Rodeando la piscina, más allá del trecho enlosado, había un patio con arbustos, flores y cactos.

Cuando Zia regresó, lucía unos pantalones cortos, una blusa sin mangas que le llegaba hasta los muslos, y un par de sandalias.

—Venir aquí con el coche siempre me fatiga. Usualmente, termino hecha una facha. ¿Otra?

Me llenó de nuevo la copa. Tras enroscar las piernas sobre el inmenso sofá, continuó:

—A tu salud, Dean. Mejor aún, por lo que más desees.

—Una licenciatura en derecho y una renta anual.

—Brindemos por esto.

Y seguimos bebiendo y charlando. Zia, en una ocasión, puso en marcha el tocadiscos estereofónico, invadiendo la casa de música. En otra ocasión, yo consulté mi reloj y vi que eran casi las siete... y el crepúsculo oscurecía ya el desierto.

Cuando anocheció, Zia apartó las cortinas de la puerta vidriera, y la brillante noche del desierto inundó la habitación. Continuamos sentados, sin las lámparas encendidas, y contemplamos la piscina y más allá, viendo cómo el agua reflejaba las estrellas misteriosas, en tanto que el desierto mostraba un tono azulado que se fundía en el de las distintas montañas, azul que a su vez era absorbido por el del firmamento. Todo resultaba tan rotundamente irreal que apenas pude creer que todo ello existiera. Y no obstante, jamás me había sentido más feliz en toda mi vida. En un momento dado volví en mí y tuve la sensatez de indicar que deberíamos regresar a la ciudad y cenar, pero Zia se opuso a ello. Como compromiso, sugirió que, si yo estaba hambriento, había carne en la nevera, aunque ella no deseaba comer. Tampoco yo tenía apetito.

De repente, Zia abandonó el sofá. Se quitó las sandalias y con un gesto gracioso, pasó la blusa por su cabeza. Cruzó la sala, se detuvo un instante en la puerta, se quitó los pantalones cortos, que dejó a un lado de la piscina, y se zambulló en el agua... con una zambullida elegante, sin esfuerzo alguno.

Tardé muy poco en desnudarme, aunque tuve que reprimir el temblor de mis dedos y las palpitaciones de mi corazón. El agua estremeció mi cuerpo y despejó mi mente. Cuando emergí, nadé hacia ella, al otro extremo de la piscina.

El agua era una vieja amiga, que acariciaba nuestros cuerpos cálidamente. Flotamos, nadando, rodamos... y llegamos a formar parte del agua. La Luna nos contemplaba maternalmente, y las estrellas aumentaron el ritmo de su danza, al compás de mi excitación. Ni Zia ni yo hablamos; tal vez temíamos romper el encanto. Ocasionalmente, nuestros cuerpos se tocaban, y era como si alguien me acariciase con marfil helado.

Finalmente, Zia salió del agua y desapareció por la casa, regresando con un par de toallas de baño. Nos envolvimos en ellas, y nos sentamos en un banco. Ella respiró hondamente.

—¡Ha sido delicioso! —musitó.

No contesté. Encendí un cigarrillo y ella se restregó el cabello con la toalla.

—¿Qué hora es? —preguntó al fin.

—No sé... Más de medianoche, seguro.

—Sería una tontería regresar ahora. ¿No crees?

—Sí.

—Además, ya es hora de comer. Veré qué hay.

Se envolvió en la toalla y regresó a la casa.

Por primera vez encendió la luz. Guisamos conejo a la galesa, con unos buñuelos tostados, y lo comimos con pedazos de tocino frito. Luego, volvimos a sentarnos en el banco de la piscina. El aire enfrió nuestros cuerpos, y bebimos coñac... sin champaña. Cuando el líquido nos hubo reanimado, nos libramos de las toallas mojadas... y seguimos bebiendo, envueltos sólo por la pálida luz de la Luna.

—Me iré a la cama —declaró de pronto Zia.

—¿Dónde quieres que duerma? —pregunté.

—¿Dónde te gustaría dormir?

—Contigo.

Su rostro semioculto en la sombra sonrió.

—Un poco repentino, ¿no? —ignoro si se burlaba, pero continuó—: ¿He hecho algo, he dicho algo que te haya inducido a tener tales pensamientos?

—Has hecho y dicho mucho.

Acaricié uno de sus muslos.

—¡No hagas esto!

Su autoritaria voz me sobresaltó. Aparté la mano, mas ella la cogió y la presionó contra su pecho. Estaba sonriendo.

—Querido, no quiero que pienses que soy una conquista fácil.

—Entremos —dije roncamente.

—Aún no... aún no —susurró ella, y su voz sonó tan ronca como la mía.

Se inclinó, posó sus labios sobre los míos y los mantuvo unidos largo tiempo. Abandonamos el banco, estrechamente unidos. La noche susurraba, extendiendo sobre nosotros su aterciopelado manto, y la Luna estaba tan baja que parecía ir a estallar ante mis ojos.

Dormimos hasta muy tarde.

Era mediodía cuando emprendimos el regreso a Los Angeles. Por el camino, Zia se mostró amistosa aunque despegada... No hizo la menor referencia a la noche pasada. Naturalmente, no había necesidad de hablar de ello, mas tuve la impresión de que, por lo que a ella se refería, no había ocurrido nada. Estaba claro que yo le había causado muy poca impresión. Era algo que me confundía. Cada vez que la miraba seguía deseándola.

—Respecto a la renta anual... —comentó casualmente al aproximarnos a Los Angeles—, ¿recuerdas lo que discutimos ayer?

—¿Sobre el cambio de nombre? Sí.

—Creo que ya sé cómo puede solucionarse. Dile a la compañía que no lo entendiste bien... que yo deseo adquirir la póliza para una amiga, Constance Niles, que tiene gran fe en mis conocimientos comerciales. Fue un error tuyo, tuyo solamente... tal vez porque yo no te lo expliqué con claridad —sacudió la cabeza para impedir mi protesta y continuó—: Es muy sencillo. Tú me representas a mí, en tanto yo represento a Constance Niles. Lo que Constance Niles haga luego con Hacienda es algo que a ti no te atañe en absoluto. Nadie podría jamás hacerte responsable de ello.

—Tal vez... pero sigue sin gustarme.

—Además, esto no afecta en modo alguno a la compañía aseguradora. No es una estafa. Yo pagaré la misma cantidad de dinero a nombre de Constance Niles que al mío. Y por el mismo número de años. Los pagos mensuales serán los mismos. Y como yo pagaré la anualidad entera, con dinero constante, mi estado de salud no intervendrá para nada. No exijo ningún pago en caso de muerte. En consecuencia, no hay por qué efectuar una revisión médica. Creo que todo está muy claro y es legal.

Tenía razón.

—Lo pensaré —dije.

Me dejó cerca de la oficina de Walden.

—Gracias por la compañía —murmuró, sonriendo.

—Espera. ¿Cuándo volveremos a vernos?

—Cuando hayas efectuado el cambio de nombre en la póliza —decidió con tono helado.

—Entonces... ¿no quieres la renta anual a menos que vaya a nombre de Constance Niles?

—Exacto, querido. No lo deseo si he de pagar más impuestos.

Arrancó y el coche se apartó de la acera.

Entré en el bar, me subí a un taburete y pedí una cerveza, intentando ordenar mis pensamientos. Era difícil creer que Zia Monte fuese tan liberal que eligiese a un hombre, a cualquiera, para pasar una noche. Para ello, en Los Angeles había docenas de tipos que se hubieran acomodado a sus exigencias sexuales. De modo que: ¿por qué ir hasta Palm Springs? Me daba cuenta de que posiblemente más de un millón de mujeres no se fijarían siquiera en mí, y francamente me había sorprendido que Zia me aceptase tan rápidamente.

A menos, claro, que tuviese un motivo. Y el motivo era ablandarme y convencerme para el cambio de nombres. En cierto modo, ello explicaba por qué me había elegido en primer lugar; su Banco podía haberle recomendado otras compañías que ofrecían el mismo tipo de anualidad. En cambio, si ella había decidido que yo era un agente competente y ansioso de cobrar comisiones, pensaba que podría influir en mí con más facilidad que en otros.

Lo cual me condujo a la pregunta final. Con todos sus millones... ¿por qué una anualidad era para ella tan importante? En proporción a su fortuna, la cantidad de la renta anual no tenía importancia. Entonces, ¿por qué correr el riesgo de la evasión de tasas, cuando sus abogados y contables podían ayudarla en ello?

Una cosa estaba clara. Si quería volver a verla, tenía que acceder a sus planes. Y si algo estaba firmemente decidido a hacer, era volver a verla.

Tomé la cerveza y fui a una cabina para llamar a Beth, a fin de que me recogiese con el coche. Luego, debido a su fría respuesta, llamé un taxi. Me costó seis dólares ir desde el Valle a Hollywood.

Cuando llegué al pabellón, Beth se tomaba un martini e ignoró completamente mi llegada.

—Hola, ya estoy de vuelta.

—¡Sorpresa, sorpresa!

Evidentemente, Stella había espiado mi llegada, y estaba en la puerta al momento.

—No es una hora apropiada para llegar a casa después de estar de parranda toda la noche.

—Primero, no es asunto tuyo. Además, estuve fuera de la ciudad por cuestión de negocios, y Beth lo sabe.

—¡Es asunto mío! Kilroy se enfadó mucho. Y me dijo que si no vas esta noche, quedarás despedido —Stella miró a Beth enojadamente—. Y hay que ver las humillaciones que tuve que sufrir para conseguirle el empleo a Dean.

—Lo sé, querida —la consoló Beth.

Pensé que las dos iban a echarse a llorar.

Fui a la cocina, mezclé un martini y me lo bebí. Un poco tonificado volví al saloncito.

—¡Maldición! —grité—. Ignoro cuándo decidisteis dirigir y gobernar mi vida. Mas, de ahora en adelante, yo la gobernaré.

Me dirigí al dormitorio y empecé a meter mis cosas en una maleta.

—¿Por qué no te trasladas al número 9 y Stella viene a vivir conmigo? —sugirió Beth cuando regresé.

—¿A dónde te marchas? ¿Al Biltmore, tal vez? ¿Cuánto dinero tienes, Dean? —preguntó Stella.

—Ni diez dólares —añadió Beth.

—¡Y se lo gastará todo buscando chicas! —continuó Stella—. ¡Tenemos que vigilarle constantemente!

—¡Callaos ya! —bufé.

Beth tenía razón. No tenía bastante dinero para ir a ninguna parte y pagar un alquiler por anticipado.

—De acuerdo, me iré al número 9.

Me dirigí al pabellón de Stella y dejé allí la maleta. Las dos mujeres me contemplaban desde el porche del pabellón de Beth.

—¡Stella —grité—, saca de aquí todas tus cosas, lo antes posible!

No sabía a dónde ir. Di una vuelta y comí en un drugstore. Después cogí el autobús hasta el club. Kilroy estuvo muy contento al verme. Empezamos a estacionar coches como demonios y al terminar el trabajo, Kilroy me acompañó a casa en su «Honda».
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No quise enfrentarme con la posibilidad de no volver a ver a Zia, y decidí que su plan era un buen precio. Al fin y al cabo, utilizando sus propios argumentos, no iba a perpetrar ningún fraude contra la compañía de seguros... que no tenía nada que perder ni ganar con ello.

Cuando entré en la oficina de Walden para comunicarle lo del cambio de nombre, Nora me detuvo al pasar. Con aire de complicidad, me entregó una carta que acababa de llegar. Era de Clint Hale, el investigador de Chicago. Me decía que Etta Riñe y Charles Martin se habían casado en Chicago y adjuntaba una copia de la solicitud de licencia de boda. En la misma se nombraba a los padres de ella, y era el del padre el que me interesaba: Henry Rhine, Morro Bay, California.

Recordé que el archivo del sindicato marítimo y las licencias de conducir presentaban a Edgar Rhine como soltero. Bien, Edgar Rhine no era el abuelo de Helen Martin... ¡Lo era de Henry Rhine! Pero, ¿cuál era la relación entre Edgar y Henry Rhine? ¿Hermanos... primos? Existía cierta conexión. De lo contrario, ¿por qué habría conservado Edgar la esquela mortuoria de Etta Rhine Martin?

Dejé a un lado estas ideas. Ya no tenían importancia alguna. Ya no buscaba a Helen Martin. Por el momento, mi interés radicaba en Zia Monte... personal y financieramente. Me metí la carta de Hale en el bolsillo y entré a ver a Walden.

Walden reaccionó tal como esperaba... cauto, nervioso, avaricioso. Sin embargo, se mostró ansioso por no perder su comisión, de modo que aceptó mi versión, o sea que Zia sólo deseaba adquirir la póliza para hacerle un favor a una amiga.

Cogió el teléfono y marcó el número de la oficina de Nueva York. Cuando terminó de hablar, colgó y se volvió hacia mí.

—Harán el cambio, pero he hecho bien en llamar. La póliza ya estaba a punto de ser enviada por correo. Ahora tardará un día más.

Volví a la oficina general, y de pronto me asaltó una idea. Me dirigí a la mesa de Nora.

—Cuando tenga tiempo, escriba una carta al Juzgado Municipal del condado donde se halla Morro Bay, por favor. Pregunte si puede enviarnos copias certificadas de los nacimientos de Edgar Rhine y Henry Rhine.

—¿Para nuestra oficina?

—No exactamente, pero utilice papel con membrete de la casa y firme con mi nombre —dejé dos dólares sobre la mesa—. Usualmente, cobran un dólar por copia. Si vale más, dígamelo.

—Creí que el señor Walden había suspendido la investigación de la herencia Rhine.

—En efecto. Esto es para satisfacer mi curiosidad.

Guardó los dos dólares en un cajón de la mesa y continuó tecleando.

Aquella noche, después de trabajar en el club, Stella se marchó en un «Lincoln». Lo conducía un individuo que llevaba un traje de seda oscura, con chaqueta y pantalones muy estrechos; no le vi bien porque estaba contando las propinas de la lata de café; no obstante, tuve la impresión de un rostro ancho y aplastado, de pelo corto, ligeramente teñido de gris. Kilroy miró el coche con malhumor.

—Me he fijado en ese granuja —masculló.

Fue adonde estaba aparcado su «Honda» y sacó algo de la bolsa.

—¡Eh, ven aquí! —me gritó.

Fui adonde estaba, oculto en parte por las sombras, y alargó la mano. Empuñaba una automática del 38, de cañón corto y culata blanca.

—¿De dónde la cogiste?

—De Kush —sonrió.

—¿De quién?

—De Yaffie Kush. Ese mono que ha acompañado a Stella a su casa.

—¿Kusth te lo dio?

Kilroy se echó a reír.

—¡Ni hablar de eso! Lo cogí de la guantera de su coche. Seguramente me darían cincuenta dólares por este cacharro.

—¡No seas idiota! Cuando Kush lo eche en falta, o sabrá que tú lo has cogido o informará a la Policía.

—No lo creas. ¿No sabes quién es Kush?

—He oído el nombre.

Kilroy metió el revólver en la bolsa de su coche.

—Yaffie Kush... es un jefazo de la Cosa Nostra.

—¿Y te has atrevido a robarle una pistola?

—Seguro, ¿por qué no? No se atreverá a decirle nada a la Policía.

—No le hará falta. Si es de la Cosa Nostra, te la cargarás.

—No. Kush tiene más armas.

En cambio yo no estaba seguro de que Kush olvidase el robo fácilmente.

—No sé qué le pasa a Stella —gruñó Kilroy—. Primero me sonríe y besa, y luego se comporta como si yo no existiese para ella.

—Tranquilo... —murmuré, intentando calmarle.

Eran las dos de la madrugada del sábado. Aquella noche no ocurrió nada. Kush no volvió por el club. Y los domingos por la noche el club estaba cerrado.

A las diez y media de la noche del domingo estaba yo en el pabellón 9 lavando unas camisas en la cocina. No había visto a Beth desde el cambio de pabellón y deseaba hacerle creer que no la echaba de menos. Claro que pensaba mucho en ella, pero no quería volver a trasladarme hasta saber qué debía hacer con Zia. De modo que cuando oí la llamada a la puerta, me di cuenta de lo solo que estaba, y creí que era Beth. Fui a la puerta en calzoncillos, y cuando abrí vi a Stella. Mi primer instinto fue cerrar, pero no reaccioné con prontitud, porque ella se coló como el agua por una cañería.

Sonrió, mirándome.

—¿Listo ya, querido?

—¡Fuera! —chillé—. ¡Sal de aquí!

Stella cerró la puerta.

—Oh, es muy agradable que al fin estemos solos.

Se dirigió al sofá, se tendió y reclinó la figura como en una litografía de 1898. Me di cuenta de que solamente llevaba una especie de saco, abierto hasta las caderas por ambos lados.

—Beth se aburría y decidió irse al cine. Yo no quise acompañarla —bajó los ojos y añadió con fingida timidez—: No volverá hasta pasada la medianoche.

Me senté en una silla ante ella.

—Stella, por favor... vuelve al pabellón de Beth. Sabes tan bien como yo lo que haría si volviese inesperadamente.

—Oh, no quisiera hacerle ningún daño a la pobre Beth. Somos muy buenas amigas. Pero, al fin y al cabo, ella y tú habéis reñido. Ya no estáis juntos.

—¿Le sugeriste tú a Beth que yo me trasladase aquí?

—Sí. Buena idea, ¿verdad?

—¿Por qué?

Pareció un poco angustiada.

—Beth sabía que no podías ir a ninguna parte.

Se humedeció los labios con la punta de su rojiza lengua y se sentó sobre mis rodillas antes de que yo me diese cuenta. El saco no le cubría ya las piernas, y no intentó alisarlo. Echándome los brazos al cuello, susurró:

—Así es mucho mejor. Ahora tenemos este pabellón para los dos y puedo visitarte, ya que tú nunca vas a verme.

Sentía el cálido aliento de la chica en mi oreja, y no podía ignorar por completo sus sedosos muslos sobre mis rodillas. Empecé a sentirme interesado. Sabía que era un necio y que me estaba buscando un lío, porque aquella idiota se lo contaría a Beth, y luego me acusaría por haberla atacado. A pesar de ello, no podía dejar de anticipar los deliciosos instantes que me esperaban. De repente, oí un grito penetrante en el pabellón de Beth. Era Cátulo, y sirvió para romper el hechizo de Stella.

| —¿Has oído?

—¿Qué?

—Al gato de Beth. Le he oído llorar. Probablemente Beth está ya en casa.

Me puse en pie y Stella casi cayó al suelo.

Fue hacia la puerta y observó por una rendija.

—No —anunció—. Beth no ha vuelto. No hay luces... Yo las apagué al venir.

Suspiró profundamente y volvió a retroceder.

La rechacé. Pasé al dormitorio y me puse unos pantalones y una camisa deportiva, mientras Stella gemía y se quejaba en la salita. Lo único que deseaba era salir del pabellón. El gato me pareció un buen motivo.

—Voy a ver a Cátulo —dije.

No aguardé la conformidad de Stella, sino que abrí la puerta y salí al porche. Stella tenía razón: las luces estaban apagadas.

Crucé el patio, seguido por Stella, y abrí la puerta del pabellón de Beth. Encendí las luces. La salita estaba completamente desordenada, y el contenido de los cajones por el suelo. Corrí al dormitorio... que todavía estaba peor, con los colchones derribados, los vestidos y otras ropas en el suelo, y los cajones vacíos.

Stella me miró con los ojos llenos de asombro.

—¡Han robado!

De acuerdo, algo faltaba; de pronto, comprendí que era el gato. Fui a la cocina. Allí estaba Cátulo. En medio del suelo. Estaba muerto.

De vuelta en el saloncito, empecé a llamar a la Policía, pero lo dejé, al oír la pregunta de Stella, cuyo rostro estaba muy pálido después de haber visto al gato.

—¿Qué... qué le diremos a Beth?

—La verdad. Que fuiste a visitarme y charlamos unos minutos. Que oímos chillar a Cátulo y que al llegar aquí nos encontramos con esto.

De todos modos, antes de llamar a la Policía, yo necesitaba saber algo.

—¿Sabía Yaffie Kush dónde vives?

—No, al menos no lo creo. Fuimos al Brown Derby a tomar unos emparedados; luego, me dio dinero para coger un taxi. Oh, el señor Kush es muy amable. Me contó que fabricaba unas máquinas.

—Seguro. Tragaperras y otras lindezas por el estilo. ¿Le dijiste por casualidad que yo vivo aquí?

—No seas tonto. ¿Por qué tenía que decírselo?

No le expliqué que Kilroy le había robado la pistola a Kush, y que el magnate de las tragaperras podía estar buscándola. Volví al dormitorio; habían abierto la ventana con un cuchillo... Por allí habían entrado.

—Bien —le espeté a Stella—, mira por ahí y dime si falta algo. Yo llamaré a la poli.

Cuando llegaron, Beth ya estaba en casa. Tan pronto como entró y vio a Cátulo, se echó a llorar. Lo envolvió en papel de seda. Salí con ella para cavar un hoyo y lo enterramos al pie de un eucalipto.

Stella repitió una y otra vez su relato a la Policía. Los agentes no parecieron muy preocupados por el robo. Lo más extraño era que no faltaba nada. Cuando los policías se marcharon, aseguraron que probablemente el ladrón era algún chico del barrio que se había asustado al chillar el gato, aunque no pensaban que éste hubiese muerto accidentalmente.

Aquella noche, Beth y Stella se mostraron tan asustadas, que accedí a dormir en el sofá de la salita. El asesinato de Cátulo derribó el muro que se había levantado entre Beth y yo. Después de toda la excitación con la Policía, el entierro del desdichado gatito y de dormir yo en el sofá, no era posible seguir ignorándonos mutuamente. Sin embargo, continué habitando el pabellón 9.

La noche del lunes le pregunté a Kilroy:

—¿Ha preguntado alguien por la pistola de Kush?

—No —gruñó él.

—¿Aún no la has vendido?

—No hay prisa. Es como oro en el Banco.

—¿Dónde la guardas?

—En la bolsa del coche.

Estas palabras pusieron un ramalazo de frío en mi espina dorsal. Desde el principio sabía que Kilroy era un imbécil, mas ahora estaba convencido de que además era un necio. No hablé más de la pistola, pero decidí que lo mejor sería volver a colocar la pistola en el auto de Kush cuando volviera por el club. En consecuencia, cuando tuve una oportunidad, mientras Kilroy estaba buscando aparcamiento para un coche, cogí la pistola de su escondite, la metí en una bolsa de papel, y la oculté bajo un espeso seto de una calle lateral.

Aquella noche, cuando Kilroy se disponía a acompañarme a casa en el «Honda», descubrió la falta del arma. Inmediatamente me acusó de habérsela robado, cosa que no negué. Le conté lo que había pasado en casa, con la muerte del gato, acabando por explicarle el susto que se había llevado Stella.

—Claro, no quiero que Stella salga perjudicada.

—Oye —le espeté con frialdad—, tal vez el más perjudicado fueses tú. Si Kush buscaba esa pistola y se imaginó que Stella no la cogió, tú y yo somos los siguientes sospechosos de su lista. ¿Qué hubiera ocurrido de encontrarla él en tu coche?

Hice con el pie el gesto de aplastar una hormiga.

—Sí, chico —tragó saliva—. Tienes toda la razón. No quería perjudicar a ese tipo, sino darle un susto por haber acompañado a Stella.

Bajo el calor del día siguiente, todo el incidente del ladrón cobró su auténtica perspectiva. Decidí que la Policía tenía razón, y que la muerte del gato se debía a un sádico, o a un adolescente.

Como trabajaba hasta la madrugada, por las mañanas dormía hasta tarde. Era ya mediodía, por tanto, cuando me levanté, y decidí visitar a Beth y pedirle una taza de café. Beth no estaba, pero Stella se había levantado y llevaba el pijama de Chicago. Pregunté dónde estaba Beth.

—Ha salido. Desde que te trasladaste al pabellón 9 sale todas las mañanas.

—¿A dónde va?

—No lo sé. ¿Un poco de café?

Vacilé, pero me convencí de que aquella mañana Stella estaba totalmente dominada. Me sirvió una taza de café.

—¿Qué hace Beth por las mañanas? —insistí.

—¿No te has fijado?

—No. ¿En qué?

Metió un azucarillo en su café y lo agitó.

—Oh, en nada...

No estaba muy interesado en el asunto, por lo que no la presioné. En cambio, experimenté un átomo de simpatía por Stella... contra mi sano juicio. Sentada allí, con el pijama barato y el elaborado peinado, parecía tan desolada como cualquier otra chiquilla.

—¿No has tenido noticias de tu familia?

Sacudió negativamente la cabeza. Parecía estudiar su taza de café cuando contestó:

—Seguramente piensan que les ha resultado barato librarse de mí por trescientos cochinos pavos.

Comprendí que Stella añoraba su hogar, y que, probablemente, ansiaba volver a Chicago para que su abuelo la perdonase. Sólo había huido de su casa para llamar la atención hacia sí, y ahora se daba cuenta de que para su familia no tenía un gran valor.

—¿Por qué no vuelves a tu casa?

—No serviría de nada. En realidad, no les interesa verme.

—Pero a ti sí te gustaría verles. Si regresas a Chicago, no necesitas vivir en casa. Devuélvele a tu abuelo el dinero que le cogiste... aunque sea un poco cada semana, y todo quedará perdonado y olvidado.

—No se trata del dinero —Stella seguía mirando la taza de café—. Podría devolverlo ahora mismo con facilidad —de pronto levantó los ojos y me miró fijamente—. Tengo casi mil dólares.

—No quiero saber de dónde proceden.

—No tiene importancia. Todas las noches algún individuo me acompaña a casa. Por esto no quiero volver a Chicago —cerró los ojos y los mantuvo cerrados un rato. Finalmente, los abrió—. Bien, ¿no dices nada?

—Oh, no, no es asunto mío. Sólo siento curiosidad por saber por qué, con tanto dinero, insistes en vivir aquí con Beth y molestarme.

Entrecerró los ojos y se mordió el labio, como si por primera vez considerase la cuestión.

—Supongo... que se debe a que tú y Beth fuisteis mis primeros amigos aquí. No tengo muchas oportunidades de hacer amistades... excepto esos tipos del club que me persiguen. La mayoría son auténticos carcamales. Mis sentimientos hacia ti son injustos para Beth, lo sé. Pero me imaginé que lo nuestro no iba a herirla mucho.

—Pues estás equivocada —repuse, después de todo yo sentía lo mismo por Zia. Bueno, tuve la decencia de añadir—: A veces una persona anhela algo... aunque sepa en su interior que obra mal.

Asintió, sonriendo.

—Sí, es lo que me pasa. Oh, por favor, no le cuentes nada de esto a Beth... sobre todo lo de los tipos que me acompañan... No sabe nada de ello.

—No se lo diré. Sin embargo, deja que te dé un consejo. No salgas con tipos como Yaffie Kush. Son dinamita pura, aunque tengan toda la pasta del mundo.

—Oh, después de lo de la otra noche estoy asustada. Tal vez no vuelva a salir con nadie más.

Sonaron unos pasos en los peldaños del porche y apareció Beth.

—Por favor, quiero café con leche —le pidió a Stella, que se apresuró a servírselo.

—¿Dónde estuviste? —pregunté.

—Oh, por ahí...

Me pareció que su rostro estaba más afilado. Probablemente seguía angustiada por el gatito.

—¿Puedo telefonear? Quiero llamar a Walden.

—Naturalmente.

Beth fue al dormitorio a quitarse el suéter.

Marqué y Nora se puso al aparato.

—¿Alguna novedad?

—El señor Walden preguntó por usted. Los documentos del seguro han llegado de Nueva York.

—¡Magnífico!

—¿Quiere hablar con el señor Walden?

—No, preciosa. Dígale que iré a recoger los papeles.

Beth y Stella ya estaban muy lejos de mi recuerdo, debido a la exaltación que sentía al saber que todo estaba resuelto para Zia Monte y que pronto volvería a verla.
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Zia se reunió conmigo en el «Arrecife de Coral». Me saludó con una sonrisa particularmente cálida y me besó ligeramente. Su frialdad de la última vez había desaparecido por completo, y parecía contenta de verme. Nos sentamos a la misma mesa y pedimos dos combinados de champaña. De mi bolsillo saqué una copia de la anualidad y se la entregué. Encendió un cigarrillo, tomó un sorbo de champaña y empezó a leer los formularios y los papeles a máquina. La póliza era muy sencilla. A cambio de doscientos cincuenta mil dólares, la compañía aseguradora le garantizaba un dividendo anual de unos nueve mil dólares de por vida, por el tiempo que fuese. En caso de muerte, al cabo de dos semanas o de cincuenta años, no le darían ni un centavo a sus herederos. Básicamente, se trataba de la anualidad adquirida a nombre de Constance Niles, claro.

Cuando hubo terminado la lectura, asintió con el gesto y me devolvió los documentos.

—Es estupendo. Exactamente lo que deseaba.

—¿Cuándo quieres firmar? —le pregunté—. ¿Prefieres consultar antes con tu banquero? De este modo, podrás entregarme un cheque certificado.

Tomó otro sorbo de champaña.

—No sería muy divertido —me miró maliciosamente—. ¡Tiene que ser un acontecimiento! Después de todo, has trabajado en mi favor. ¿Lo celebraremos?

—¡Espléndidamente! —exclamé.

Me cogió una mano.

—Un momento, querido. Déjame pensar. Aguardaremos a mañana. Emily aún no ha vuelto, y yo he de ir a Palm Springs para buscar una sustituía. Iré por la tarde. ¿Y si tú te reúnes conmigo allí después? Hacia las ocho. Tiempo de sobra para tomar unas copas y cenar. Será una noche fantástica.

No pedía más. Me obsequió con una cariñosa sonrisa. De pronto, tuve otra idea.

—¿No te molestará llevar encima el cheque todo el día? La cantidad es muy grande y...

—Cariño, no me molestará en absoluto, porque no llevaré ningún cheque. Lo tendré todo en dinero... en billetes de quinientos dólares.

—¡Estás loca, claro!

—En absoluto —parecía muy complacida consigo misma—. En este caso no quiero firmar ningún cheque. No olvides que deseo que nadie se inmiscuya en mis asuntos privados.

—¡Pero, por Dios, Zia! Supón que lo pierdes... que te atracan... Se trata de un cuarto de millón...

—Quedará bien guardado dentro de un estuche de cosméticos que poseo. Lo meteré en el portaequipajes del coche y allí estará hasta que llegues. Entonces, de acuerdo. Pero será mejor que me llames por la mañana, por si cambio de planes en el último minuto.

A la mañana siguiente la llamé por teléfono. Tenía que reunirme con ella por la tarde. Transcurrió el resto del día. Beth salió hasta mediodía y no quise volver a charlar con Stella, por lo que me dirigí al Hollywood Bulevar, mirando los escaparates y al final me metí en un cine. Mi conciencia no me permitía pedirle a Beth el coche para ir a Palm Springs a reunirme con Zia, por lo que alquilé un coche. Como estaba ya mediada la tarde me fui al pabellón 9 a ducharme y a cambiarme de ropa. Eran las seis cuando volví a salir, fui en busca del auto, subí y di el contacto. No arrancó. La batería estaba bien, pero el coche se negó a moverse.

Enojado, fui al pabellón de Beth y ella me abrió la puerta. Llamé por teléfono a la compañía del coche alquilado y me quejé amargamente. La compañía accedió a enviarme inmediatamente otro coche. Mientras aguardaba, estuve sentado, hablando con Beth y Stella. Cuando Beth se enteró de que yo había alquilado un automóvil para ir a Palm Springs, murmuró:

—Podías haberte llevado al mío y ahorrar ese dinero.

—Cuando haya entregado esa póliza, no tendré que preocuparme por los gastos —le aseguré.

No pareció dolida por mi marcha, más bien resignada. Observé nuevamente que su rostro estaba más delgado. No parecía enferma, aunque podía estarlo y no querer admitirlo.

Eran más de las seis y media cuando me entregaron el otro coche. Firmé el recibo y me largué. Casi todo el día había estado pensando en los doscientos cincuenta mil dólares que iba a recoger, y esta idea me desasosegaba. De modo que en el último instante fui por el bulevar Sunset y recogí la pistola de Yaffie Kush que había escondido en el seto... y la metí en la guantera de mi coche. Sinceramente, ignoraba qué haría con la pistola si me atracaban, pero aquella arma me daba una sensación de seguridad. Me dirigí a Palm Springs.

Entre la demora en la entrega del coche y haber ido en busca de la pistola de Kush, llegué con retraso. Eran las nueve cuando desemboqué en el sendero bordeado de palmeras. Naturalmente, había anochecido, y cuando llegué casi delante de la casa vi las luces encendidas. Esto me animó. Pensaba que Zia podía estar disgustada o inquieta por mi retraso, o haberse marchado de nuevo a Brentwood. Supongo que podía haber parado un momento por el camino para telefonearla, mas sospeché que tenía un número privado que no figuraría en el listín. Además, una parada me habría demorado más aún.

Por esto cuando vi las luces me animé, y llevé el coche hacia la parte trasera de la casa, dejándolo en el garaje al lado del «Buick» de Zia. Acaricié el portaequipajes de su coche y me dirigí a la puerta que daba paso a la cocina. Estaba cerrada y tabaleé en ella. Al no obtener respuesta, decidí que Zia estaba en el salón, por lo que fui hacia la fachada principal de la mansión.

La puerta permanecía abierta a la suave brisa del desierto, y antes de entrar toqué el timbre. El salón estaba vacío. Llamé a Zia, y el nombre resonó en toda la casa, por lo que pensé con inquietud que se habría cansado de esperar. De pronto recordé el «Buick» del garaje y decidí que si se había marchado, era a dar un paseo andando por lo que no podía estar muy lejos.

Dudé entre salir a buscarla o simplemente aguardar su regreso. Opté por lo último, aunque estaba un poco inquieto. Me dirigí hacia la puerta que daba a la piscina y vi que las luces del patio estaban apagadas. Salí y fui hacia el banco donde Zia y yo habíamos estado sentados unas noches antes. Cuando iba a sentarme, algo de la piscina atrajo mi atención. El objeto estaba casi oculto a mi vista por el lado de la piscina, de modo que sólo capté un detalle. Me acerqué a mirar más de cerca.

La cara de Zia me contemplaba desde las oscuras aguas. Tenía los ojos y la boca abiertos, y el cabello parecía un manojo de pelusa sobre su rostro. Exceptuando las facciones de su cara y los curvados dedos de una mano, el cuerpo estaba suspendido a unos centímetros bajo la superficie del agua.

Pero no tuve ocasión de ver nada más.

Sin previo aviso, me cogieron las manos por detrás y un brazo me oprimió la garganta. Forcejeé, incapaz de gritar, y sentí el aliento de mi atacante sobre mi nuca. Dejé de luchar, porque sentí un tremendo golpe sobre la sien y toda mi fuerza se fundió con la oscuridad. Antes de recibir el segundo golpe, oí una voz que decía:

—El muy canalla ha venido, Yaffie.

Durante unos instantes floté en una nube azul. Abrí los ojos y vi que estaba contemplando la pared de la piscina desde muy cerca. Me hallaba en el agua, en el punto de menos profundidad, con la cara presionada contra el último peldaño... a menos de dos centímetros encima del agua. Mis rodillas descansaban en el fondo de la piscina, y los brazos reposaban en los peldaños. Una parte de mi cerebro, al volver a la realidad, me avisó que tenía que salir al momento del agua... ¡lo antes posible! Pero tardé varios segundos en reunir las fuerzas suficientes para subir la escalerilla. Me arrastré luego a gatas hasta llegar al banco, y al fin logré incorporarme.

Al tambalearme descubrí que me habían destrozado la camisa. Me acordé de Zia y miré hacia la piscina. Su cuerpo había derivado un poco. Ahora flotaba boca abajo. Comprendí que de no haber encallado en la escalerilla, estaría donde estaba Zia en aquel instante.

Este pensamiento puso cierto pánico en mi ánimo. ¿Y los tipos que me habían atacado? ¿Dónde estaban? Retuve la respiración, escuchando. No oí nada. Con gran dificultad, miré a mi alrededor. Atisbé por la vidriera. No había nadie en el salón, aunque alguien había estado allí... ¡recientemente! Había una lámpara volcada, una mesita caída, un cenicero roto, y cenizas y colillas sobre la alfombra. Por lo visto, allí había habido una lucha. Trastabillé hacia la casa y llegué al pasillo; en un cuarto de baño vomité hasta que casi perdí el aliento.

El tiempo volaba y temía que los asesinos regresasen en cualquier momento. Cayendo casi en mi afán de escapar, fui a la cocina y desde allí al garaje. El «Buick» seguía allí, según observé al meterme en el coche alquilado y sacarlo del garaje. Las heridas de la cabeza dificultaban mi visión, por lo que aferré el volante fuertemente, tratando de penetrar la niebla que me rodeaba. Al pasar por delante de la casa, frené. Busqué en la guantera, y mis dedos tocaron la bolsa de papel que envolvía la pistola de Kush. La arrojé lo más lejos posible hacia la fachada. Luego, yendo de un lado a otro, conduje por el caminito hacia la carretera.

Me dolía terriblemente la cabeza. No podía pensar, y apenas si veía más allá del radiador del coche. Tenía el cerebro entumecido por el shock, y el estómago parecía dar vueltas y más vueltas. A cada instante deseaba parar el coche y echarme a dormir. Sin embargo, continué en la carretera. Las luces que pasaban raudamente por mi lado me cegaban completamente. Después la oscuridad volvía a envolverlo todo.

Al fin llegué a «El Cairo». Corté el contacto del motor, bajé del coche y logré llegar al pabellón 9. Una vez dentro, caí de bruces.

No supe más hasta que desperté tendido en el sofá de Beth, con ésta contemplándome. Cuando vio que abría los ojos, suspiró aliviada. Alargó una mano, fría y confortadora, y la posó en mi frente. Intentó una sonrisa sin éxito.

—¿Qué hora es? —pregunté.

—Las tres.

Traté de incorporarme, pero el dolor de la cabeza se agudizó y tuve que apoyarse sobre un codo.

—He de devolver el coche.

—Por la mañana lo harás —intentó calmarme.

—¡No, ahora! —mi tono de voz la sobresaltó.

—Si es tan importante... ¿Ha ocurrido algo, Dean? ¿Tuviste un accidente?

—Si te refieres a si atropellé a alguien y huí, no. Ya te lo contaré más tarde. Pero, por favor, ¡devuelve ese maldito auto a la compañía!

Beth se levantó. Le temblaban las manos.

—No quiero dejarte ahora —reflexionó un instante y preguntó—: ¿No podría devolver Stella el auto?

—Sí. Antes, de que venga.

Cuando Stella vino con Beth, me miró fijamente.

—¡Caramba, vaya aspecto que tienes! ¿Tuviste una pelea, Dean?

—Sí. ¿Estuvo Yaffie Kush esta noche en el club?

—No. ¿Fue él quien te golpeó?

—Ojalá lo supiese... Bueno, devuelve el coche. Y paga. Mañana te daré el importe.

Me zumbaba la cabeza y cerré los ojos, ansiando dormir.

Cuando me desperté por la mañana, me quedé quieto. De repente, recordé todo lo sucedido la noche antes, y el pleno impacto del asesinato de Zia me hirió súbitamente.

Tuve el presentimiento de que la Policía podía colgarme a mí el crimen. Y si hubieran hallado nuestros dos cadáveres flotando en la piscina, ¿qué conclusión habrían sacado? Que nos habíamos peleado y que yo la había matado, resbalando luego, cayendo en la piscina a mi vez y ahogándome.

Me incorporé rápidamente; el cuarto daba vueltas ante mis ojos en un círculo indolente, hasta que por fin todo volvió a su sitio. Apenas me dolía la cabeza. Me dirigí al cuarto de baño, y Beth salió entonces de la cocina para preguntar si quería desayunar. Ya en el baño, me miré al espejo. Tenía un aspecto horroroso, con dos cardenales en la frente. Me desnudé y me tomé una ducha. Después de secarme, pasé al dormitorio, me puse unos pantalones limpios y regresé a la salita. Beth me esperaba ya y me senté a beber un jugo de naranja.

—¿Cómo te encuentras? —se interesó.

—No muy mal... —repuse.

Tomó asiento, pareciendo bastante complacida, pero no dijo nada más. Decidí que sería justo contárselo todo. Mas hallé mi lengua trabajada. ¿Cómo podía hablarle de Zia?

Respiré profundamente y decidí tomar un camino intermedio. No le hablaría de Zia. En cierto sentido. En cambio le contaría a Beth que había estado en Palm Springs. Y lo que allí había sucedido.

—¡Pobrecita! —gimió cuando terminé.

—Sí, fue un modo terrible de morir... ¡y me gustaría que los asesinos lo pagasen muy caro!

Empecé a sofocarme y desvié la mirada. Beth me contempló fijamente sin entenderme.

—Yo estoy vivo —balbucí—, pero Zia no tuvo tanta suerte como yo.

—¿Quieres decir que también podías haber muerto?

—Cuando esos canallas me echaron al agua creyeron que estaba muerto o inconsciente y que me ahogaría. Incluso cualquier médico podía haber pensado que había resbalado al agua, hiriéndome la cabeza al caer, y que debido al atontamiento me había ahogado... naturalmente, después de pelearme con Zia y matarla. Indudablemente, ahora soy también el sospechoso número uno de la Policía.

Beth puso una mano sobre mi brazo.

—Zia no volverá. De nada sirve gritar. Tú estás en peligro, Dean. ¿Qué piensas hacer para salvarte?

Me incorporé. Estaba débil, a pesar de que iba recuperándome.

—Iré a la Policía, a contarles lo que sé. Mas antes quiero hablar con Walden. ¿Quieres acompañarme en tu coche a la oficina?

Beth esperó en el coche mientras yo entraba en la oficina. Cuando entré, Walden se levantó todo sonrisas.

—¿Qué tal el asunto? Sin duda, tienes el cheque.

Extendió la mano... para recibir el cheque.

—No tengo el cheque.

Tardó un momento en comprender que no bromeaba.

—¿No hay trato?

—Zia Monte fue asesinada anoche. Estaba muerta cuando llegué a su casa de Palm Springs.

Se quitó las gafas y se pellizcó el puente de la nariz como para saber si dormía o no.

—¿Qué dice la Policía?

—No lo sé. Cuando la encontraron yo no estaba allí. Bueno, supongo que la habrán encontrado ya. No me quedé al descubrir el cadáver.

Walden volvió a calarse las gafas y pareció relajarse.

—Menos mal. Así no nos relacionarán con esa muerte.

El hecho de que hubieran asesinado a una joven no parecía angustiarlo. Lo único que le preocupaba era la investigación policíaca.

—No se engañe, Walden. ¡usted está metido en eso!

Iba a abrir la boca pero procedí a relatarle todo lo ocurrido. Cuando terminé, me retrepé en mi silla.

—Bien —murmuré—, diga algo.

—¡Oh, no, no estoy metido en nada! No conocía a esa Zia Monte. ¡No sé nada de ella.

—Usted concertó para ella una póliza de un cuarto de millón. Mis huellas dactilares están en toda aquella casa de Palm Springs. Tal vez no sea en seguida, pero la Policía las identificará. El FBI tiene mis huellas por los archivos del Ejército. Y yo actuaba como su agente legal.

—¡No!

Walden se puso de pie, haciendo crujir sus espinillas. Cojeó un poco y abrió un cajón, de donde sacó las copias de los dos contratos firmados: el primero, cuando empecé a ocuparme de la herencia de Edgar Rhine, y el segundo cuando inicié la investigación sobre Florenzia Monte. Fue cojeando hacia la papelera de metal, prendió una cerilla a ambos contratos y los arrojó dentro del recipiente. Después de ver cómo ardían los papeles, volvióse hacia mí.

—Me he lavado las manos. He terminado con usted para siempre, Quinn.

—No puede quemar los archivos de las oficinas de Nueva York, donde constan los papeles para la póliza de Constance Niles. Ni puede lograr que sus secretarias olviden las cartas escritas o las llamadas telefónicas llevadas a cabo.

Walden se sentó de nuevo y sus hombros se hundieron.

—Bien, ¿qué va a hacer ahora?

—No tengo dónde escoger. Iré a la Policía antes de que empiecen a buscarme. Fue un error marcharme anoche de allí sin notificar el crimen a la Policía. Pero por entonces no estaba en condiciones de pensar con claridad. Sentí pánico.

Walden continuó sentado, tabaleando con los dedos, sobre la mesa.

—Está bien, sí, tiene que ir a la Policía. Pero... ¿no puede dejarme un poco al margen? Oh, yo he de ir con cuidado... Necesito estar bien con los tribunales —me miró suplicante—, ¿no podría decir que se puso en contacto con la Monte sólo para venderle una póliza? Esto sería mucho más fácil para mí.

—No le prometo nada. Se trata de proteger mi gaznate. Si usted confirma mi declaración... si admite que he trabajado para usted legalmente... a cambio trataré de no complicarle demasiado.

—De acuerdo, trato hecho.

Beth me aguardaba en el viejo «Plymouth», delante de la oficina. Estaba tensa. Indiqué el pequeño bar.

—Vamos allí a tomar una copa.

Pedí dos franceses del 75, sin decirle a Beth el motivo. Bebimos las copas y Beth comentó:

—Es estupendo, querido Dean, pero, ¿no podría tomar ahora un martini con vodka?

Me incliné sobre el mostrador.

—Que sean dos, camarero —pedí.
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La edición vespertina de los periódicos estaba ya en la calle. Un enorme titular anunciaba:



BELLEZA EXTRANJERA 

ASESINADA EN UNA PISCINA.



Compré el diario y lo leí mientras Beth conducía hacia «El Cairo». El artículo llevaba la fecha y señas de Palm Springs, aunque era obvio que el periodista lo había redactado en Los Angeles. Llamaba a Zia Monte «una heredera italiana de gran hermosura, conocida en los círculos de la alta sociedad», a la que habían hallado flotando en la piscina de su finca de Palm Springs. Describía su vestido desgarrado, y las laceraciones de la garganta y el rostro. La teoría oficial sostenía que la habían estrangulado antes de arrojarla al agua.

Las autoridades creían que Zia Monte había sido la víctima de un robo, a causa de una pistola del 38 hallada frente a la casa... probablemente arrojada por uno de los asaltantes. Un examen de la casa y los bienes de Zia Monte, según Emily, la criada, reveló que no faltaba nada. La señorita Monte le había dado la noche libre a la criada, y ésta descubrió el cadáver cuando regresó a las siete de la mañana.

—¿Qué piensas hacer? —quiso saber Beth.

—Iré a la oficina del sheriff y contaré lo que sé. Yaffie Kush y sus satélites debieron dejar sus huellas por allí... Pero lo que sí es seguro es que los policías hallarán las mías.

—Sería mejor que consultaras con un abogado.

—No tengo dinero para pagar un abogado.

No añadí que deseaba saber qué opinaban los policías de algunas cosas que no mencionaba el artículo. Por ejemplo, si habían encontrado el estuche de cosméticos con el dinero en el portaequipajes del coche de Zia. O si alguien había robado el dinero. En cuyo caso, la Policía nada sabía de dicha suma. Luego tuve otra idea: tal vez Zia hubiese cambiado de plan, en el último instante y podía haber firmado un cheque.

Había otra cosa que no comprendía. Uno de los secuaces de Yaffie Kush dijo que me estaban esperando en casa de Zia. Pero, ¿por qué deseaba atacarme Kush? ¿Porque creía que yo le había quitado la pistola? ¡Ridículo! ¿Y por qué había matado a Zia? Si sabía que ella tenía un cuarto de millón en la casa, podía haber tratado de robarlo. Con Zia sola en la casa, no habría sido difícil. Mas sin el dinero como motivo, no existía ninguna razón aparente para el crimen... a menos que fuese un accidente. Quizá la mataron mientras Kush intentaba obligarle a revelar dónde tenía el dinero.

Iba pensando en todo esto mientras Beth conducía hacia nuestro pabellón. Quería cambiarme de ropa antes de ir a la oficina del sheriff. Poco después, mientras me estaba afeitando en el pabellón 9, Beth vino a comunicarme que me llamaban por teléfono. Quien llamaba tenía prisa.

Acompañé a Beth y cogí el receptor.

—¿Dean Quinn? —inquirió una voz.

Era una voz ahogada, disfrazada con un pañuelo.

—¿Sí? ¿Quién habla?

—Eso no importa. Será mejor que me escuche.

La voz era baja y contenía una nota de amenaza.

—Escucho —dije.

—Hasta ahora ha tenido suerte.

—¿Por qué?

Hubo una pausa seguida de una corta carcajada.

—Ya sabe por qué. He leído los periódicos y ya veo que usted aún no ha hablado. Bien, entonces calle. Es lo más prudente. Y ni piense en acudir a la Policía.

—No tendré que ir a verles... ya vendrán ellos a mí. Cuando identifiquen mis huellas dactilares, que están diseminadas por toda la casa.

Me sudaban tanto las manos, que apenas conseguía retener el auricular.

—He pensado en esto. Y puede solucionarse.

—¿De veras?

—Puede lograrse que la poli no le encuentre a usted. Y en caso contrario, usted tal vez no estaría en condiciones de contestar ninguna pregunta. De modo permanente.

Tenía la boca tan seca que apenas podía hablar.

—¿Alguna idea más? —conseguí balbucir.

La voz prosiguió fría, impersonal, casi indolente.

—Sí, pero prefiero no tomar ninguna medida drástica si no es preciso.

—Estoy de acuerdo. Bueno, ¿por qué cree que la Policía no vendrá a buscarme?

—Tal vez le busquen, pero cuando lo encuentren, declare que usted llegó a aquella casa después de las cuatro en lugar de las nueve. Y que sólo estuvo allí el tiempo necesario para que ella firmara la póliza.

—¡La Policía no me creerá!

—Claro que le creerán. Ya han encontrado un billete de avión en el bolso de la dama. Para Hawai... para la semana próxima. Deseaba obtener una póliza para proteger sus bienes contra toda pérdida o robo en el viaje. ¿Entiende? ¿Tiene coche propio?

—No.

—Bien, un chico llamado Herman Spender le condujo en coche a la ida y a la vuelta.

—¡No conozco a ningún Spender!

—¡Claro que sí! Es un tipo gordinflón, de cara redonda y lleva un «Mercury» blanco. De modo que usted le hizo firmar la póliza a la chica. Total, la operación duró diez, quince minutos, y cuando usted se marchó ella seguía vivita y coleando. Spender apoyará esta declaración.

—No creo que la Policía la crea —negué.

—¡La creerán! Precisamente, cuando usted y Spender torcieron hacia el sendero particular de la casa, pasaron al lado de un camión de la Lavandería Ace. Un tipo con un mono blanco estaba cambiando un neumático. Cuando ustedes llegaron a la casa, Spender se quedó dentro del coche mientras usted entraba para finalizar la operación. Cuando terminó, Spender volvió a guiar el coche, y el chico de la lavandería seguía ocupado con la rueda. Ese chico dice que ustedes pasaron por allí, aproximadamente, hacia las cuatro. ¿Alguna pregunta?

—¿Y si yo decido no quedarme en California?

—Si decide huir, será una tontería. Usted resultaría entonces altamente sospechoso. Y la Policía le encontraría fácilmente. Y si ellos no lo encontrasen... ¡lo hallaría yo! Y soy amigo de mis amigos... pero si hay alguien que no colabora conmigo... bueno, casi siempre acaba mal. Además, usted no querrá que le suceda nada a su linda amiguita, la pelirroja, ¿eh?

—No, claro.

—Bien, juegue limpio, Quinn.

Y tras una risita, la comunicación se truncó.

Miré el teléfono que tenía en la mano; después, temblándome la mano, lo colgué. Beth salió del dormitorio, donde había estado hablando con Stella.

—¿Qué era?

—Negocios.

—¿Importantes?

—No mucho.

La miré. Me la imaginé flotando en una piscina... Traté de borrar tal visión de mi cerebro.

—¿Quieres que te acompañe a ver al sheriff?

—No. He decidido no ir hoy. Iré mañana.

Beth me miró con curiosidad, mas no objetó nada.

Volví al pabellón 9 y terminé de afeitarme. La llamada me había puesto nervioso. Estaba seguro de que había hablado con Yaffie Kush. Naturalmente, él no sabía que yo sospechaba quién era él. Sin embargo, no había nada que pudiera relacionarle con la muerte de Zia, aunque le inquietaba mucho lo que yo pudiera declarar a la Policía.

Kush sabía bastantes cosas referentes a mí... mi nombre, dónde vivía, que yo era agente de seguros... Meditando en la muerte de Cátulo, estuve seguro de que uno de los hombres de Kush había irrumpido en el pabellón de Beth, creyendo que yo vivía allí. Ignoraba qué buscaban, a menos que fuese la pistola, que entonces yo no poseía todavía.

Francamente, no sabía qué hacer. Estaba asustado por mí y por Beth. La Policía puede prometerle a un testigo una custodia, pero no para siempre. La Cosa Nostra tiene mucha memoria y sabe aguardar.

Mientras reflexionaba en todo esto, tomé una decisión y decidí correr el riesgo.

Después de afeitarme, me duché, me puse los pantalones, una camisa deportiva y un suéter. Fui a pedirle el coche a Beth. Stella estaba con ella.

—Aquella vez en que cenaste con Yaffie Kush en el Brown Derby —le pregunté—, se detuvo en su apartamento por algún motivo, ¿verdad?

Mi pregunta era indirecta, pues no quería que Beth averiguase nada sobre las actividades nocturnas de Stella. La joven me dirigió una mirada y comprendió.

—Sólo unos minutos. Yo estuve sentada en el coche.

—¿Recuerdas su dirección?

Me la dio. Un edificio nuevo de Wilshire entre Beverly Hills y Westwood.

—Buen lugar para no acercarse a él.

Fui hacia la oficina de Walden. Estaba cerrada, pero aún había gente dentro. Nora tecleaba en su máquina. Llamé a la puerta y me abrió.

—¿Cómo es que no está ya en su casa?

—Walden insiste en que alguien conteste al teléfono hasta las seis y yo soy ese alguien —sonrió.

—¿Puedo usar una máquina?

—Seguro. Hay seis.

Me senté a una mesa y metí una cuartilla de papel en la máquina. Redacté un relato detallado de todo lo ocurrido la noche del asesinato de Zia, con una lista de datos, horarios, lugares y nombres. Al final, Nora se inclinó sobre mi hombro.

—Me marcho —anunció—. La puerta deberá cerrarla sólo con un portazo.

—¿No podía quedarse otros quince minutos? Por favor, es muy importante.

Me miró intrigada, mas volvió a sentarse y cogió una revista de su cajón.

No tardé mucho en concluir la declaración. Llenaba tres páginas, y las firmé en lo alto y al final de cada una. En la última, volví a firmar con la fecha, y luego añadí: Testigos.

Le pedía a Nora que atestiguase mi firma sin leer nada, a lo que accedió con su habitual buen humor. Luego doblé las hojas y las metí en un sobre.

Le entregué el sobre a Nora.

—Guarde esto en su escritorio. Si me ocurre algún accidente, envíelo al sheriff del condado.

Me miró fijamente.

—Esto suena un poco... novelesco, ¿eh?

—Se trata de un negocio. Un cliente. Si me ocurre algo, quiero que envíe el sobre inmediatamente.

—¿Se refiere a Florenzia Monte? Sé que el señor Walden escribió a Nueva York respecto a una póliza para ella...

—Sí, se refiere a Florenzia Monte. Más tarde me presentaré a la Policía. Mientras tanto, quiero que usted guarde esto.

—De acuerdo.

Nora encerró el sobre en un cajón de su mesa.

—No se lo cuente a nadie —le advertí—. ¿Estará en casa esta noche? —asintió—. ¿Tiene teléfono? —me dio el número—. Si no la he llamado a las ocho, llame usted a la Policía... hábleles del sobre y de que me han visto por última vez en esas señas.

Garabateé el nombre y dirección de Yaffie Kush en un papel y se lo di.

Nora lo dobló y lo guardó en su bolso.

Cuando salí de la oficina, fui a un bar y me tomé una hamburguesa. Después, di varias vueltas para no llegar tan pronto a casa de Yaffie Kush. Eran las siete y media cuando entré en el moderno vestíbulo y tomé el ascensor. El ascensorista no vaciló en darme el número del apartamento de Kush.

Abrió la puerta un sirviente, me introdujo en un salón muy reluciente, con un balcón que daba al bulevar Wilshire. Al lado había un cuarto de juegos donde había dos tipos sentados a una mesa jugando al gin. Uno de ellos se puso en pie y entró indolentemente en el salón. Creí reconocer el rostro que había entrevisto en el «Yodel a Go-go».

—Yo soy Kush —se presentó. Sus ojillos estaban desprovistos de toda emoción—. ¿Cómo se llama usted?

Llevaba en la mano un vaso de whisky, y tomó un sorbo. Mientras yo repetía el nombre que el sirviente ya le había dicho, se dejó caer en una silla sin arrugarse en absoluto el pantalón. No me ofreció asiento, pero al ver que me sentaba no demostró la menor expresión.

—¿Qué le trae por aquí?

—Usted me telefoneó esta tarde. Y pensé preferible continuar la discusión... en persona.

No lo negó ni asintió.

—He hablado con mucha gente por teléfono. Y no sé por qué tendría que hablar con usted.

Tomó otro sorbo del vaso y fingió ignorarme.

—Ambos recordamos el tema de la conversación. No necesito repetirlo.

Observé que el tipo que jugaba a cartas con Kush había desaparecido y que el sirviente tampoco estaba presente.

—Pierde usted el tiempo —rezongó Kush—. Iba a marcharme. De acuerdo, suelte su rollo.

—Está bien. He escrito una relación completa sobre todo cuanto sé del asesinato de Zia Monte. Lo ha firmado un testigo y lo he metido en un sobre, y ese testigo lo entregará al sheriff si yo desaparezco o muero... accidentalmente o no. Lo mismo que si es molestada en la forma que sea una chica pelirroja llamada Beth.

Kush rió. La misma carcajada del teléfono.

—No creo que la Policía preste mucha atención a la carta de un chiflado. No demuestra nada.

—Tal vez no, pero a la Policía le interesará.

—Ignoro por qué me cuenta todo esto... señor Quinn, ¿verdad? No es asunto mío. Creo que está usted inquieto por algo. Tengo la sensación de que si mantiene usted la cabeza fuera del agua no se ahogará —Kush apuró la bebida de su vaso—. ¿Juega usted al bridge?

—A veces.

—Pues venga y seremos cuatro —llamó en voz alta y aparecieron dos individuos—. Os presento al señor Quinn. Juega al bridge —Kush se volvió hacia mí con el rostro impasible—. Ese rubio es Herman Spender. Buen jugador de bridge. Y ese otro de la nariz torcida es Frankie Amador, presidente de la Compañía de Lavanderías Ace.

Me levanté.

—Me gustaría jugar un poco —le dije cortésmente a Kush—, pero no puedo. Me aguardan unos amigos. Y si no me presento en su apartamento a las ocho... podría resultar muy embarazoso y comprometedor. Y ustedes no quieren que tal cosa suceda, ¿verdad?

—No, naturalmente —rió Kush.

El sirviente no me guió a la salida, pero no tuve dificultad en hallar la puerta. Ya en la calle, me dirigí a la esquina, donde había una cabina, y llamé a Nora.

Mis dedos temblaban de tal forma que apenas logré meter el dinero en la ranura.
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Durante la semana siguiente estuve constantemente asustado. Como buen ciudadano, sabía que mi obligación era colaborar con la Policía, y que como futuro abogado, era yo un accesorio del crimen que ocultaba pruebas.

El asesinato de Zia fue una noticia sensacional. Los periódicos, la radio y la televisión publicaron todos los detalles, por lo que no tuve dificultad en estar al corriente de los acontecimientos. Como la casa de Zia estaba situada en los límites de Palm Springs, el crimen recaía bajo la jurisdicción del sheriff del condado de Riverside. El sheriff se llamaba Durham, y por lo que leí y oí, era un buen investigador. Fue el sheriff Durham el que coordinó todas las actividades y el que obtuvo una enorme publicidad.

El informe del forense determinó que Zia falleció aproximadamente a las seis de la tarde, lo cual situaba la muerte no antes de las cinco ni después de las siete. La muerte se produjo por asfixia en el agua aunque debido a las magullaciones de la cara y el cuello, creían que la habían estrangulado dentro de la piscina. Sus ropas habían quedado destrozadas en la lucha, y como el cadáver había estado demasiado tiempo en el agua, no se podía determinar si había sido violada o molestada sexualmente.

La declaración dada por el sheriff Durham no mencionaba los doscientos cincuenta mil dólares en billetes... lo que indicaba que ni faltaban ni se habían hallado. El sheriff esperaba que el revólver del 38 que el ladrón había arrojado delante de la casa, condujese a su captura; el ladrón había sido sorprendido por Zia Monte, y él la había matado...

A fines de semana, hubo un notición en el caso. Yo conecté la televisión para escuchar las noticias de las seis, y apareció Durham entrevistado por un periodista.

El periodista, Custer, empezó diciendo:

—Esta tarde se ha producido un nuevo acontecimiento en el asesinato de la bella Florenzia Monte de Palm Springs. El sheriff Durham del condado de Riverside les hablará de ello.

—Sí, en efecto, es un notición, Custer —asintió el policía, aunque todavía no sirve para explicar quién la mató. En cierto modo, sólo sirve para enredar más el caso —Durham hizo una pausa, se aclaró la garganta y prosiguió—: Hace varios días nos enteramos de que la señorita Monte tenía una caja de depósito de valores en el Banco de Palm Springs. Solicitamos de los tribunales un mandamiento para abrirla. Y esta mañana abrimos la caja, con presencia de testigos oficiales.

Durham abrió la cartera y extrajo de la misma tres libros muy delgados. Los esparció sobre la mesa y la cámara de la televisión los presentó en primer plano.

—Dentro de la caja encontramos estos tres pasaportes de Estados Unidos, y uno de ellos está librado a hombre de Helen Martin.

—¿Se trata de una falsificación?

—No. El pasaporte de Helen Martin es auténtico. Pero los otros dos han sido examinados por expertos del gobierno de Estados Unidos y han declarado que se trata de falsificaciones...

—¿Cómo lo saben? —indagó Custer.

—Primero, porque los nombres, fechas y demás datos originales fueron borrados, insertando otros nombres y datos. Todo muy bien hecho, claro, pero visible bajo un microscopio.

—¿Cuáles son los nombres falsificados?

—Uno de ellos es Constance Niles y el otro Ramona Rand.

—¿Cree usted, sheriff, que Florenzia Monte usaba estos nombres como alias o apodos?

—Todavía ignoramos para qué tenía estos pasaportes. —De nuevo cogió la maleta y sacó dos impresos.— Estos formularios son pólizas de anualidades. Cada una por doscientos cincuenta mil dólares. Uno a nombre de Helen Martin y otro a nombre de Ramona Rand. Y cada seguro era para un pago de diez mil dólares anuales.

—¿No hay ninguna póliza de Constance Niles?

—No. Al menos, todavía no la hemos encontrado.

—¿Dónde estaban esas pólizas, sheriff?

—Junto con los pasaportes.

—¿Cree que esas dos mujeres, Helen Martin y Ramona Rand, han muerto? ¿Es posible que Florenzia Monte cobrase sus rentas?

—Es casi imposible decirlo. Hemos hecho averiguaciones en las compañías de seguros y podemos afirmar que las pólizas son auténticas.

—¿Quiere por favor contarle a los telespectadores por qué cree que esta noticia es tan interesante?

—Porque abre el camino a nuevas investigaciones. La señorita Monte residía en este país con un pasaporte italiano. Falsificar un pasaporte estadounidense es un delito grave, y por tanto ahora deseamos saber muchas más cosas de Florenzia Monte... y lo que averiguaremos es seguro que nos ayudará a descubrir a su asesino.

—Usted, antes de aparecer en la pantalla, aludió a otra información.

—Se trata de los teléfonos. Verán: Florenzia Monte poseía una mansión suntuosa en Los Angeles y tenía un número de la guía telefónica, pero además poseía otros tres teléfonos. Y todos estaban derivados. Los cuatro, claro. Las derivaciones conducían a un puesto de escucha situado en la habitación del chófer, encima del garaje. El departamento estaba vacío porque la señorita Monte no tenía chófer. Un hombre podía estar allí las veinticuatro horas del día y escuchar todas las llamadas.

—¿Se sabe quién derivó las líneas?

—En absoluto.

—¿Y en Palm Springs? ¿Estaban también derivados los teléfonos?

—No. Probablemente no lo estaban por falta de un lugar apropiado desde donde escuchar.

—Hoy día se habla mucho sobre el espionaje comercial. Hay grandes compañías que se espían entre sí, y contratan a agentes secretos para ello. ¿Cree que un competidor es el responsable de esas derivaciones?

—Lo ignoro. La señorita Monte era una mujer acaudalada, de modo que es muy posible.

Durham y Custer se enzarzaron en una revisión general del caso y apagué la televisión. Ahora empezaba a ver con claridad parte de la historia de Zia. La anualidad que deseaba a nombre de Constance Niles, junto con las otras dos a nombre de Helen Martin y Ramona Rand, le habría proporcionado una renta de treinta mil dólares al año... para toda la vida. Una suma sana y respetable. Ahora ya no dudaba de que Zia Monte fuese Helen Martin.

Lo que no quedaba claro era dónde había encontrado Helen Martin el dinero para vivir con el fausto de Florenzia Monte.

A la mañana siguiente llamé a la compañía telefónica, quejándome de oír algunos sonidos en el aparato. Quise asegurarme de que no habían derivado el nuestro. La compañía telefónica envió un mecánico. Le vigilé mientras trabajaba, y finalmente me aseguró que la línea estaba despejada.

Continué aparcando autos. Tal vez tenía la idea de poder acechar a Kush si acudía al club... pero no volví a verle.

Varias noches después, Beth me acompañó al club, y llegué antes de Kilroy. A las diez aún no había llegado y había una cola de coches delante de la puerta del local. Hacia las once, el tráfico se calmó un poco y me quedé cerca de la entrada, fumando un cigarrillo.

Entonces pensé que no había visto llegar a Stella. Cuando Beth se ofreció para llevarme al club, la muchacha aún no estaba vestida, por lo que dijo que tomaría un taxi. Me divirtió la idea de que Stella y Kilroy estuvieran juntos. Pero, de pronto, la idea dejó de gustarme.

Tiré el cigarrillo y entré en el local. El gerente tenía una habitación.

—Señor Tassig —le espeté—, Kilroy no ha venido esta noche. ¿Sabe si está enfermo?

—¿Algún problema con los coches?

—No, en absoluto.

—Bien, a partir de ahora usted se encargará del aparcamiento. Y busque a otro que le ayude.

—¿Qué le ha pasado a Kilroy?

—Llamó para comunicar que no volvería. Alguien de su familia ha enfermado. Retorna a Arkansas.

Tassig creyó que iba a pedirle aumento de sueldo. Sin embargo, yo no estaba tranquilo.

—¿Está por ahí la chica de los cigarrillos... Stella?

—Tampoco ha venido, ni ha llamado. Por mí ha terminado con nosotros.

Salí del despacho de Tassig. Fui hacia la calle y cogí un taxi. Después de dar la dirección de Beth, me senté al borde del asiento mordiéndome los nudillos. Cuando llegué al Patio, la calle estaba llena de coches estacionados, como de costumbre.

Era casi medianoche, y me dirigí cautelosamente al pabellón de Beth, Brillaba una lámpara en el saloncito. A través de la ventana vi a Stella y Beth sentadas delante de la televisión. Suspiré aliviado y entré. Las dos mujeres me miraron sin decir nada,

—Vaya, ¿qué pasa? Terminé antes el trabajo y...

—Yo puedo explicarlo todo —pronunció la voz de Kush, que salió del dormitorio—. Bien llegado, Quinn.

Spender salió de la cocina. Aunque las manos de los dos estaban vacías, no me sentí tranquilo.

—Me imaginé que estarían ustedes aquí.

—Claro que estábamos aquí.

De pronto Kush me pegó en la boca y la fuerza del golpe me derribó en el sofá. Empecé a incorporarme, pero continué sentado y murmuré:

—Bien, ¿qué desean?

—Cállese. Quiero saber por qué dejó usted mi pistola en la casa. Han seguido el número de serie. ¡Pero la pistola estaba limpia! Nunca la había usado. La compré y la registré. Poseo la licencia oficial. ¿Lo entiende? Esa arma no ha servido nunca. La llevaba sólo para la protección personal.

—¿Por qué cree que la dejé?

Kush retrocedió y se sentó en el brazo de la butaca donde estaba Stella.

—Se lo diré, Quinn. No supe que me habían robado la pistola hasta que Durham y uno de sus gordinflones me interrogaron. Durham no pudo hacer nada, y me dejó ir. Lo cual fue malo para usted, Quinn. Recordé dónde había estado y quién había ido en mi coche, y quién tuvo la oportunidad de robar la pistola. Y no tardé mucho en encontrar a su compañero de trabajo. Cantó una bonita canción y se largó de la ciudad.

Kush hundió un codo en las costillas de Stella.

—Esta zorra hizo el trabajito.

—Stella nada tuvo que ver con el robo de la pistola —dije con energía, intentando aparecer tranquilo.

Comprendí que me dirigía a un individuo desesperado y que en cualquier momento podía verse atacado de manía homicida.

—¡Los dos intentaron complicarme en el asesinato de la Monte!

Esbocé una sonrisa.

—¿No hizo usted lo mismo conmigo?

Fue una equivocación, porque Kush hizo una seña a Spender, el cual abandonó la puerta y me asestó un puñetazo. Lo esquivé, pero no por entero. El puño aterrizó en la oreja, y sentí la explosión de un torpedo.

Cuando el zumbido se extinguió un poco, oí que Kush decía:

—...usted y esa Monte eran un par de ladrones y usted la ayudó en sus sucios manejos.

—¿Ladrones? Yo era agente de seguros legalizado. Y ella, mi cliente. Nada más.

—Debe de tener muchos clientes como ella, ¿eh, Quinn? —se mofó Kush—. Pero ya no volverá a tenerlos. Por esto estoy aquí... para impedirlo.

Desde el momento en que Kush me había hecho caer sobre el sofá, había tratado de decidir qué debía hacer. Casi todas las luces de los demás pabellones del patio estaban a oscuras, por lo que nuestro pabellón quedaba completamente aislado. Si Kush ponía la televisión a todo volumen, cubriría nuestras voces. Mientras daba vueltas a unas ideas, se formó otra en mi mente. Era un plan desesperado, por lo que determiné correr el riesgo. Pero tenía que intentarlo pronto, puesto que Kush se acercaba rápidamente al colapso. Mas, ¿por qué quería asesinarnos? Tal vez porque temiese a otras personas más que a la Policía.

—Oiga, Kush —dije—, usted me dijo que no quería liquidar a nadie más, después de Zia. ¿Exacto?

—Sí, pero esto fue antes de que me interrogasen respecto a la pistola. Quería permanecer al margen del asunto. Yo le proporcionaba a usted una coartada, de modo que pudiera cerrar el pico. En cambio, ahora todo es distinto. Durham volverá a interrogarme... Pero la enorme diferencia es que usted ya no podrá hablar... ¡ni una palabra!

—Y matándonos esta noche, ¿cree que Durham le dejará en paz?

Le miré como si estuviese loco. Kush sonrió.

—Spender y yo tenemos unas coartadas muy sólidas para esta noche. Además, gracias a la disposición de este patio, nadie verá ni oirá nada.

—¿Ignora que hablé esta tarde con Durham?

—¡Basta ya! No me engaña. Sé que miente, Quinn. Todo el día han estado vigilando la oficina del sheriff, y usted sólo ha salido de aquí para marcharse al club.

—Tiene razón —asentí—, porque hablé con Durham por teléfono... antes de salir para el club.

—La poli no habla por teléfono. Vienen y te cogen.

—Durham me llamó desde Palm Springs. Me preguntó si Zia Monte había hablado conmigo respecto a unas pólizas... Le dije que sí, él contestó que deseaba discutirlo conmigo y quiso saber si podía venir a verme.

—¿Qué respondió usted?

—Que iba a salir, pero que intentaría volver antes de medianoche. Ordenó que le llamara a su oficina a las doce, que me aguardaría, y que de lo contrario, él me llamaría a mí —consulté el reloj—. Son las doce.

Necesitaba sólo cinco segundos... para levantar el receptor telefónico y marcar cuatro números. Nada más. Contaba con el elemento sorpresa. Alargué la mano, levanté el auricular y empecé a marcar: una, dos, tres, cuatro veces.

—¡Quieto! —chilló Kush, dando un salto y sacando un revólver—. ¿Qué diablos hace?

Tenía el rostro contorsionado por la cólera.

—No ha tenido tiempo de marcar todo el número —murmuró Spender—. Son siete y ha marcado cuatro.

—Lo sé —gruñó Kush—. ¿A quién ha llamado?

Todavía tenía el auricular en la mano. Cuanto más tiempo lo sostuviese, mayor sería la ilusión. Después de soltarlo, necesitaría otros tres segundos. Lentamente lo dejé en el soporte.

—El sheriff Durham dijo que o le llamaba yo... o me llamaría él a mí.

Bruscamente sonó el teléfono. Cogí el receptor con un movimiento rápido.

—Sheriff... —jadeé—. Kush está aquí...

El canalla se abalanzó sobre mí y logré añadir:

—¡Tiene una pistola!

Me golpeó con el revólver la cabeza y arrancó el cordón telefónico de la pared. Me incorporé y permanecimos contemplándonos ferozmente. Levantó el revólver y lo apuntó a mi estómago.

—Tranquilo —le aconsejó Spender—. No tenemos mucho tiempo.

Sacó un revólver del 32 de la cadera y subió el volumen de la televisión.

Bruscamente, Kush sacudió la cabeza.

—No, Durham viene hacia aquí.

Se guardó el revólver y se dirigió a la puerta.

Hasta que Spender desapareció en la noche, siguiendo a Kush, no vi que las dos jóvenes lloraban. Stella había corrido al lado de Beth, y ambas se abrazaban como dos viejas amigas. Me eché a reír, cada vez más alto, hasta que no pude respirar.

Beth dejó de llorar y se indignó.

—¡No tiene gracia! ¡Esos tipos iban a matarte... y a nosotras también!

No pude contestar. Había perdido la voz. Sólo pude señalar el teléfono del suelo.

—¡Y la reparación costará bastante!

Su indignación fue en aumento. Yo no podía dejar de reír. Mi risa era la reacción nerviosa y no podía parar. Beth se secó los ojos con un pañuelito.

—No recuerdo que el sheriff te llamara esta tarde, pero ha sido maravilloso que llamara esta noche.

—Durham no ha llamado. Yo marqué sólo cuatro cifras. Cuando colgué, el teléfono ha llamado. Vi lo que hacia el otro día aquel mecánico que vino a averiguar si la línea estaba en orden.

Y volví a echarme a reír.
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Había aprendido una cosa con la visita de Kush: que un hombre no puede vivir en el mal.

Yo no quise esperar más. Aquella misma noche, Beth, Stella y yo nos metimos en el coche y nos dirigimos a Palm Springs. Fuimos a la comisaría local y allí llamaron a Durham. Éste saltó de la cama, se vistió y vino a nuestro encuentro.

Cuando llegó eran las tres de la madrugada. Uno de los agentes estaba con nosotros cuando entró Durham.

Le conté toda la historia a Durham... desde el principio al fin, sin omitir nada. Cuando terminé, Durham asintió.

—Si puede usted demostrar que todavía estaba en Los Angeles a las seis y media de la tarde en que murió Zia Monte, o mejor, Helen Martin, no tiene nada que temer —afirmó Durham.

—Beth jurará que estaba en su casa.

Metí la mano en un bolsillo y saqué unos papeles. Uno era el folleto firmado a las 6,37 de la tarde por el encargado de traer el segundo coche alquilado. Se lo di a Durham.

—Y puede comprobar la hora con la compañía.

Luego, enseñé el papel que se había mojado cuando me arrojaron a la piscina. Era el formulario de la póliza a nombre de Constance Niles.

—Supongo que esto también le interesará. Zia tenía dinero... en alguna parte para abonar la póliza.

Durham aceptó el papel.

—Esto ayudará. Concuerda con otras cosas que sabemos. Las huellas dactilares de Zia Monte son iguales que las de Helen Martin, o sea que se trata de la misma mujer. Sostenemos la teoría de que cuando Helen Martin estudió en París, y fue a Roma, se encontró con algunos de los tipos del Sindicato exiliados por nosotros. Naturalmente, aún seguían en la Cosa Nostra. Y falsificaron una identidad para Helen Martin... a fin de que regresara a Estados Unidos y actuase como correo de ellos... para transferir enormes sumas de dinero. Éste es uno de sus grandes problemas: qué hacer con las sumas de dinero... que son inmensas. De modo que la Cosa Nostra tiene una red de correos que pueden viajar sin despertar sospechas, llevando un millón de dólares en la maleta. Estamos seguros de que Zia trabajaba para ellos. Y para que pudiera invertir más fácilmente la pasta, idearon la existencia de Florenzia Monte y su familia romana, y todo lo referente a Fiducia Roma, que existe aunque nadie sabe a quién pertenece. En un momento dado, Helen Martin decidió quedarse con parte del dinero. Por entonces, sabía indudablemente muchas cosas y comprendió que un día concluirían sus «servicios» de este modo. Helen pensó que podía obtener unos ingresos de veinticinco a treinta mil dólares al año, coger tres pasaportes y desaparecer. El billete de avión demuestra que planeaba marcharse para siempre. Pero los mañosos descubrieron lo que había, y Yaffie Kush recibió orden de suprimirla. No creo que Kush la conociese siquiera. Los don se tomaron muchas molestias para fraguar la personalidad de Florenzia Monte.

—Sí —asentí—. Desempeñó muy bien su papel. Con su acento y todo... A mí me engañó por completo. Esperaba que se presentara alguien como yo. Al fin ya sé por qué no aceptó la herencia, los cien mil dólares de Edgar Rhine: hubiese tenido que admitir que era Helen Martin, y esto habría sido la ruina de Zia Monte. ¿Por qué cambiar cien mil dólares por tres cuartos de millón?

Tendí la vista hacia la ventana. Estaba amaneciendo.

—¿Y Yaffie Kush? ¿Podrán atraparle?

—Creo que sí. Creo que le tenemos enganchado. Registramos la mansión de la Monte, incluso el portaequipajes del «Buick». No encontramos los doscientos cincuenta mil pavos... de modo que debió hallarlos Kush. No creo que les dijese a sus jefes que tenía el dinero. Por esto le inquietaba tanto que usted hablase conmigo... y me contase que faltaba un cuarto de millón. Cuando publiquemos lo del dinero extraviado y la noticia llegue a oídos de la Cosa Nostra, Yaffie Kush estará acabado, y ese individuo preferirá vérselas conmigo que con sus compinches. Al menos, conmigo tendrá la posibilidad de conseguir sólo una cadena perpetua.

Salimos de la comisaría y fuimos hacia un pequeño restaurante que acababa de abrir, donde desayunamos. Después regresamos a Los Angeles. Yo conduje mientras Beth y Stella dormían. Me sentí descansado. Mi experiencia de California no había dado el resultado previsto. Nada había salido bien.

Empecé a pensar en Nueva York. Pronto sería primavera. Y haría calor, con el verano... Y el cálido y largo verano, bueno para mis pulmones. Podría solicitar el ingreso en la Facultad y terminar los estudios. En Nueva York no sería difícil hallar un empleo para el verano.

Salvo que en Nueva York no estaría Beth.

La miré acurrucada sobre mi hombro. Parecía feliz. Había logrado introducirse en mi vida, hasta el punto de que la idea de nuestra separación me rompía el corazón.

Las chicas seguían durmiendo. Decidí detenerme en la oficina de Walden, recoger varias cosas que tenía allí, y despedirme de Nora.

Frené en el aparcamiento y entré en la oficina por la puerta trasera. Después de localizar un encendedor y una pluma que necesitaba, fui a ver a Nora, sentada ante la máquina.

—Quería despedirme y darle las gracias.

—Oh, lo hice todo muy a gusto, Dean.

—La carta cerrada que le di. Bueno, puede romperla. Ya he visto al sheriff. Todo está solucionado.

—Me alegro. Estaba angustiada —abrió el cajón y sacó una carta—. Llegó esto para usted.

Cogí el sobre y miré la dirección.

—Ah, es del condado de Morro Bay, del juzgado... —me metí la carta en el bolsillo—. Si Walden no lo lee en los periódicos, dígale que Helen Martin ha muerto. Y también que voy a enviarle las libretas de ahorro de Edgar Rhine a Hyaat, el agente del Estado.

Salí, subí al auto y dejé la oficina por última vez. Las dos chicas seguían dormidas, pero Beth se despertó cuando llegamos al pabellón. Desperté a Stella y nos metimos dentro de casa.

En el punto donde la acera bifurcaba hacia el pabellón 9, Stella continuó andando, murmurando para sí misma.

—¿Qué dices? —le pregunté.

—Que dormiré el día entero. Que nadie me moleste.

Y se tambaleó hacia su pabellón, donde entró y cerró la puerta.

Beth se detuvo delante del buzón y sacó varias cartas. La seguí dentro y dejó las cartas sin abrir encima del televisor.

—Voy a tomarme un Bloody Mary —anunció—. ¡Ahora mismo! ¿Te apetece, cariño?

La idea de jugo de tomate con vodka me sedujo.

—De acuerdo —asentí.

Mientras ella estaba en la cocina preparando las bebidas, vi una de las cartas del televisor. Parecía un boleto... de la Feria de Bellezas de Hollywood. Llamé a Beth, preguntándole de qué se trataba.

Ella compareció con dos vasos altos y me entregó uno, con el Bloody Mary.

—Oh... bueno, se trata de un local donde aplican una dieta, haces unos ejercicios... ¿No has observado nada últimamente?

—¡Que has perdido peso!

Inclinó la cabeza y sonrió.

—He ido todos los días. Oh, ha sido muy duro. Pero he perdido bastante...

—¡Estás bellísima! —exclamé.

Lo dije en serio, completamente en serio. La abracé, y ella me besó en pleno rostro.

—Beth, cariño, he de volver a Nueva York. Tengo que hacerlo... sin opción. No puedo merodear por ahí sin hacer nada provechoso. Pienso licenciarme. Me gustaría que vinieras conmigo para casarnos. Buscaré un empleo. Puedo trabajar de día y estudiar de noche. Lo malo es saber qué harás tú con estos pabellones.

—¡Los arrendaré o venderé! —replicó, volviendo a besarme.

Busqué en el bolsillo mis cigarrillos y saqué la carta que me había dado Nora. Iba a dejarla cuando decidí abrirla. Mientras rasgaba el sobre, me preguntó Beth:

—¿De quién es?

—Escribí al juzgado del Condado pidiendo información referente a Edgar Rhine y su hermano Henry. Y ésta es la respuesta, aunque en este momento ya no importa.

Dentro del sobre había dos fotocopias de unos certificados de nacimiento. Cuando los leí, mis ojos se ensancharon al máximo.

—¡Beth! ¡Dame la foto que me enseñaste...! ¡La de Edgar Rhine con dos amigos!

Asustada por mi tono, Beth se precipitó al dormitorio. La oí buscar entre cajas; por fin regresó con la fotografía que me entregó. Le di vuelta y volví a leer los nombres del dorso.

—Ed, Hack y Tony.

—¿Qué pasa? —quiso saber.

—¡Un momento, he de asegurarme!

Estudié de nuevo los certificados de nacimiento para no equivocarme. Uno era de Edgar Cooper Rhine, nacido el 13 de marzo de 1887, en Morro Bay, California. Nombre del padre: Waldo E. Rhine; de la madre: Rose Sloan Rhine. Debajo del nombre de la madre había un cuadrado con el encabezamiento: «Hijos anteriores», y el nombre de Joseph Anthony Tully, nacido el 23 de junio de 1884.

El certificado de Henry Rhine demostraba que había nacido el 4 de setiembre de 1889. Y en el mismo cuadrado de antes, con los hijos anteriores, había los nombres de Edgar C. Rhine y Joseph A. Tully.

Quedaba claro que Rose Rhine había estado ya casada antes, habiendo tenido un hijo, Joseph Tully, el cual era hermanastro de Edgar y Henry Rhine, hijos del segundo matrimonio.

—¿Cómo se llamaba tu madre de soltera? —le pregunté a Beth.

—Josephine... Jossie Tully.

Me miró inquisitivamente.

—¿Se llamaba Josephine por su padre?

—Sí. Él se llamaba Joseph Tully.

—Siéntate. Siéntate y ten calma. Respira hondo.

—¿Por qué?

—Porque acabas de contestar a una pregunta de cien mil dólares.
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