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    Bajo el título de Poemas y canciones, esta antología recoge —en versión de Vicente Romano y Jesús López Pacheco— las mejores piezas de la actividad poética de Bertolt Brecht (1898-1956) incluidas en su producción teatral y narrativa, o publicadas como tales en libros o revistas. La selección respeta los criterios cronológicos, de manera que el lector puede seguir la evolución del autor desde su etapa anárquica hasta las obras de madurez del exilio y la postguerra.
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  NOTA SOBRE LA VERSIÓN


  
    La presente versión de estos poemas y canciones de Bertolt Brecht es, en realidad, el resultado de una labor colectiva.


    Tres fases pueden distinguirse en ella: la primera, realizada por Vicente Romano, fue la traducción literal, con variantes; sobre ella trabajamos Romano y yo para buscar interpretaciones y equivalencias castellanas a pasajes oscuros y expresiones especiales.


    Vino entonces la segunda fase: la versión poética. Al meterme con ella, pronto comprendí que, para verter al castellano la poesía de Brecht, lo más conveniente —al menos, así me lo pareció— era adoptar un criterio ecléctico: en efecto, se trata de un poeta con una gran variedad formal y cuya comunicación se realiza a muy diversos niveles estéticos. El poeta Brecht, como el autor dramático de su canción (sin duda, él mismo) hizo respecto al teatro, estudió las tradiciones poéticas de su propio país y las de otros pueblos y épocas. Formas populares y cultas, alemanas y extranjeras, modernas y antiguas…, le sirven, según las ocasiones, al crear poemas o canciones para ser leídos, recitados, cantados, coreados… En unos, pues, era imprescindible intentar dar una forma métrica y hasta rimada lo más cercana posible a la original; en otros, que originariamente no la tenían ya, lo imprescindible era esforzarse por crear un lenguaje poético de eficacia equivalente; en otros, aún, me pareció preferible sacrificar en la versión el metro y la rima a cambio de no sacrificar, dentro de lo posible para mí, el más leve matiz de significado poético o lingüístico… Por poner un ejemplo: el lector seguramente apreciará las diferencias de tono poético que hay entre esa especie de romance europeo moderno que es «La cruzada de los niños» o las canciones infantiles sobre «El sastre de Ulm» y «El ciruelo», de un lado, y de otro, las «loas» (de la dialéctica, de la duda…) o «Recuerdo de María A.», o «Demolición del barco «Óskawa» por su tripulación» o esa especie de «haikai» que es «El humo»… Desde el punto de vista del contenido y de los motivos, Brecht no es menos variado y dialéctico: una parábola de Buda le vale para desenmascarar una determinada mentalidad contemporánea; al final de las palabras de un campesino egipcio a su buey, inesperadamente, surge la clave que revela, tras las primitivas invocaciones idealistas, las verdaderas relaciones del hombre y el animal, acaso aludiendo además a otras relaciones más modernas de hombre a hombre; el relato del marinero del «Oskawa», prodigioso en su sarcasmo, está tan bien dosificado que, en efecto, «hasta un niño podría comprender» lo que el «marinero» Brecht cuenta de la sociedad en que navega… El campo de la poesía de Brecht lo constituyen la historia y el mundo enteros; hablan en ella campesinos y obreros de todo el mundo y de todas las épocas, y criadas, bandidos, soldados, perseguidos, exiliados, comerciantes, escritores… y Buda, Empédocles, Lao-tse, etc. He procurado que la forma y el lenguaje de las versiones se correspondan, como en el original, con esta variedad de puntos de vista y presupuestos poéticos.


    Esta segunda fase ha tenido otra tercera complementaria, en la que la intervención de José María Carandell ha sido fundamental. Llamado Vicente Romano como profesor de una universidad norteamericana, fue una fortuna para mí lograr la colaboración del poeta José María Carandell, quien, aparte de su conocimiento profundo de la cultura y del idioma alemanes, es, precisamente, un atento estudioso de la obra brechtiana. Consistió esta tercera fase en la revisión final de las versiones, verso a verso y texto en mano, y de tal revisión surgieron modificaciones esenciales que, en algún caso, me obligaron a rehacer por completo o en parte ciertas versiones. Más aún: la intervención de Carandell ha sido decisiva incluso en la versión poética de algunos poemas como, por ejemplo, en las «Coplas de Mackie Cuchillo».


    Me parecía importante y justo aclarar todos estos puntos y explicar el método de trabajo seguido. Pero quiero dejar bien claro que, si lo he hecho, no ha sido en absoluto por librarme parcialmente de alguna responsabilidad, sino por dejar constancia objetiva de la génesis de esta versión, así como por respeto a la obra de Brecht.

  


  
    JESÚS LOPEZ PACHECO


    Mayo 1965

  


  1. De «Hauspostille»

  («Devocionario del hogar», 1927)


  
    Poesías escritas desde 1918 y recogidas en volumen


    bajo el título de Hauspostille,


    editadas por Propyláen Verlag, Berlín, 1927.

  


  Coral del Gran Baal


  
    Cuando Baal crecía en el albo seno de su madre,


    ya era el cielo tan lívido, tan sereno y tan grande,


    tan joven y desnudo, tan raro y singular


    como lo amó Baal cuando nació Baal.


    Y el cielo seguía siendo alegría y tristeza


    aunque Baal durmiera feliz y no lo viera,


    aunque ebrio Baal, violeta era de noche,


    y aunque piadoso al alba, era de albaricoque.


    Entre el bullir de pecadores vergonzosos,


    desnudo, Baal se revolcaba en paz,


    y sólo y siempre el cielo poderoso


    la desnudez cubría de Baal.


    Es bueno todo vicio para algo


    y también, dice Baal, quien lo practica.


    Vicios son, ya se sabe, lo que se quiere.


    Elegíos dos vicios, porque uno es demasiado.


    No seáis vagos e indolentes


    pues, por Dios, que no es fácil el gozar.


    Hace falta experiencia y miembros fuertes:


    la tripa puede a veces molestar.


    Parpadea Baal a los orondos buitres


    que en el cielo estrellado su cadáver esperan.


    A veces se hace el muerto Baal. Desciende un buitre,


    y en silencio Baal un buitre cena.


    En el valle de lágrimas, bajo lúgubres astros,


    chasqueando la lengua, pace campos Baal.


    Canta y trota Baal, cuando los ha agotado,


    por los bosques eternos yendo el sueño a buscar.


    Cuando a Baal le atrae el oscuro seno,


    ¿qué es ya para Baal el mundo? Está saturado.


    Y guarda tanto cielo Baal bajo los párpados


    que incluso muerto tiene suficiente cielo.


    Cuando Baal se pudría de la tierra en el oscuro seno,


    ya era el cielo tan grande, tan lívido y sereno,


    tan joven y desnudo, tan raro y singular


    como lo amó Baal cuando vivía Baal.

  


  Contra la seducción


  
    No os dejéis seducir: no hay retorno alguno.


    El día está a las puertas,


    hay ya viento nocturno:


    no vendrá otra mañana.


    No os dejéis engañar


    Con que la vida es poco.


    Bebedla a grandes tragos


    porque no os bastará


    cuando hayáis de perderla.


    No os dejéis consolar.


    Vuestro tiempo no es mucho.


    El lodo, a los podridos.


    La vida es lo más grande:


    perderla es perder todo.

  


  Gran coral de alabanza


  
    1


    ¡Alabad la noche, las tinieblas que os rodean!


    Venid todos juntos,


    levantad al cielo los ojos


    ahora que, el día ha acabado.


    2


    ¡Alabad la hierba, los animales que con vosotros viven y mueren!


    Pensad que el animal y la hierba


    viven también


    y han de morir también con vosotros.


    3


    ¡Alabad el árbol que desde la carroña sube jubiloso hacia el cielo!


    Alabad la carroña,


    alabad el árbol que se la come,


    pero alabad también el cielo.


    4


    ¡Alabad el frío, las tinieblas, la descomposición!


    Mirad hacia lo alto.


    De vosotros no depende


    y podéis morir tranquilos.

  


  De la amabilidad del mundo


  
    A la tierra llena de viento frío


    todos llegasteis desnudos.


    Sin temer cosa alguna, tiritabais


    cuando una mujer os dio un pañal.


    No os llamó nadie ni erais deseados.


    No os fueron a buscar en carroza.


    Erais desconocidos en la tierra


    cuando un hombre os tomó de la mano.


    A vosotros el mundo nada os debe:


    fin. Si queréis marcharos, nadie os retiene.


    Quizá erais indiferentes para muchos,


    pero a otros muchos, niños, les hicisteis llorar.


    De la tierra llena de viento frío


    con costras y con tiña al fin os vais.


    Y casi todos habéis amado el mundo


    si llegasteis a tener un palmo de esta tierra.

  


  Balada del pobre Bertolt Brecha


  
    Yo, Bertolt Brecht, vengo de la Selva negra.


    Mi madre me llevó a las ciudades


    estando aún en su vientre. El frío de los bosques


    en mí lo llevaré hasta que muera.


    Me siento como en casa en la ciudad de asfalto. Desde el principio


    me han provisto de todos los sacramentos de muerte:


    periódicos, tabaco, aguardiente.


    En resumen, soy desconfiado y perezoso, y satisfecho al fin


    Con la gente soy amable. Me pongo


    un sombrero según su costumbre.


    Y me digo: son bichos de olor especial.


    Pero pienso: no importa, también yo lo soy.


    Por la mañana, a veces, en mis mecedoras vacías,


    me siento entre un par de mujeres.


    Las miro indiferentes y les digo:


    con éste no tenéis nada que hacer.


    Al atardecer reúno en torno mío hombres


    y nos tratamos de gentleman mutuamente.


    Apoyan sus pies en mis mesas.


    Dicen: «Nos irá mejor». Y yo no pregunto: «¿Cuándo?»


    Al alba los abetos mean en el gris del amanecer


    y sus parásitos, los pájaros, empiezan a chillar.


    A esa hora en la ciudad, me bebo mi vaso,


    tiro la colilla del puro, y me duermo tranquilo.


    Generación sin peso, nos han establecido


    en casas que se creía indestructibles


    (así construimos los largos edificios de la isla de Manhattan


    y las finas antenas que al Atlántico entretienen).


    De las ciudades quedará sólo el viento que pasaba por ellas.


    La casa hace feliz al que come, y él es quien la vacía.


    Sabemos que estamos de paso


    y que nada importante vendrá después de nosotros.


    En los terremotos del futuro, confío no dejar que se apague mi puro «Virginia» por exceso de amargura,


    yo, Bertolt Brecht, arrojado a las ciudades de asfalto


    desde la Selva negra, dentro de mi madre, hace tiempo.

  


  Sobre una muchacha ahogada


  
    Sin hundirse, la ahogada descendía


    por los arroyos y los grandes ríos,


    y el cielo de ópalo resplandecía


    como si acariciara su cadáver.


    Las algas se enredaban en el cuerpo


    y aumentaba su peso lentamente.


    Le rozaban las piernas fríos peces.


    Todo frenaba su último viaje.


    El cielo, anocheciendo, era de humo,


    y a la noche hubo estrellas vacilantes.


    Pero el alba fue clara para que aún


    tuviera la muchacha un nuevo día.


    Al pudrirse en el agua el cuerpo pálido,


    la fue olvidando Dios: primero el rostro,


    luego las manos y, por fin, el pelo.


    Ya no era sino un nuevo cadáver de los ríos.

  


  Recuerdo de María A.


  
    Fue un día del azul septiembre cuando,


    bajo la sombra de un ciruelo joven,


    tuve a mi pálido amor entre los brazos,


    como se tiene a un sueño calmo y dulce.


    Y en el hermoso cielo de verano,


    sobre nosotros, contemplé una nube.


    Era una nube altísima, muy blanca.


    Cuando volví a mirarla, ya no estaba.


    Pasaron, desde entonces, muchas lunas


    navegando despacio por el cielo.


    A los ciruelos les llegó la tala.


    Me preguntas: «¿Qué fue de aquel amor?»


    Debo decirte que ya no lo recuerdo,


    y, sin embargo, entiendo lo que dices.


    Pero ya no me acuerdo de su cara


    y sólo sé que, un día, la besé.


    Y hasta el beso lo habría ya olvidado


    de no haber sido por aquella nube.


    No la he olvidado. No la olvidaré:


    era muy blanca y alta, y descendía.


    Acaso aún florezcan los ciruelos


    y mi amor tenga ahora siete hijos.


    Pero la nube sólo floreció un instante:


    cuando volví a mirar, ya se había hecho viento.

  


  Trepar a los árboles


  
    Cuando salgáis de vuestra agua, ya a la tarde


    —porque debéis estar desnudos, con la piel suave—,


    subid también a vuestros grandes árboles


    junto a la brisa. El cielo debe estar mortecino.


    Buscad árboles grandes, que a la noche


    mezan sus copas negra y blandamente.


    Y entre sus hojas aguardad la noche,


    rodeada de fantasmas y murciélagos la frente.


    Las ásperas hojitas de la broza


    os arañan la espalda, que debéis, con firmeza,


    apoyar en las ramas; trepad aún,


    un poco jadeantes, más arriba, entre la fronda.


    Es hermoso mecerse subido en el árbol.


    Mas no os mezáis jamás arrodillados.


    Debéis ser al árbol lo mismo que su copa,


    mecida desde siglos por él al atardecer.

  


  2. De 1926 a 1933


  Las muletas


  
    Durante siete años no pude dar un paso.


    Cuando fui al gran médico,


    me preguntó: «¿Por qué llevas muletas?»


    Y yo le dije: «Porque estoy tullido».


    «No es extráño», me dijo.


    «Prueba a caminar. Son esos trastos


    los que te impiden andar.


    ¡Anda, atrévete, arrástrate a cuatro patas!»


    Riendo como un monstruo,


    me quitó mis hermosas muletas,


    las rompió en mis espaldas y, sin dejar de reír,


    las arrojó al fuego.


    Ahora estoy curado. Ando.


    Me curó una carcajada.


    Tan sólo a veces, cuando veo palos,


    camino algo peor por unas horas.

  


  Carbón para Mike


  
    Me han contado que en Ohio,


    a comienzos del siglo,


    vivía en Bidwell una mujer,


    Mary McCoy, viuda de un guardavía


    llamado Mike McCoy, en plena miseria.


    Pero cada noche, desde los trenes ensordecedores de la Wheeling Railroad,


    los guardafrenos arrojaban un trozo de carbón


    por encima de la tapia del huerto de patatas


    gritando al pasar con voz ronca:


    «¡Para Mike!»


    Y cada noche, cuando el trozo de carbón para Mike


    golpeaba en la pared posterior de la chabola,


    la vieja se levantaba, se ponía,


    soñolienta, la falda, y guardaba el trozo de carbón,


    regalo de los guardafrenos a Mike, muerto


    pero no olvidado.


    Se levantaba tan temprano y ocultaba


    sus regalos a los ojos de la gente,


    para que los guardafrenos no tuvieran dificultades


    con la Wheeling Railroad.


    Este poema está dedicado a los compañeros del guardafrenos McCoy


    (muerto por tener los pulmones demasiado débiles


    en los trenes carboneros de Ohio)


    en señal de solidaridad.

  


  Demolición del barco «Oskawa»

  por su tripulación


  
    A comienzos de 1922


    me embarqué en el «Oskawa»,


    un vapor de seis mil toneladas,


    construido cuatro años antes con un costo de dos millones de dólares


    ponla United States Shipping Board. En Hamburgo


    tomamos un flete de champán y licores con destino a Río.


    Como la paga era escasa,


    sentimos la necesidad de ahogar


    en alcohol nuestras penas. Así,


    varias cajas de champán tomaron


    el camino del sollado de la tripulación. Pero también en la cámara de oficiales,


    y hasta en el puente y en el cuarto de derrota,


    se oía a los cuatro días de dejar Hamburgo,


    tintineo de vasos y canciones


    de gente despreocupada. Varias veces


    el barco se desvió de su ruta. No obstante,


    gracias a que tuvimos mucha suerte, llegamos


    a Río de Janeiro. Nuestro capitán,


    al contarlas durante la descarga, comprobó que faltaban


    cien cajas de champán. Pero, no encontrando


    mejor tripulación en el Brasil,


    tuvo que seguir con nosotros. Cargamos


    más de mil toneladas de carne congelada con destino a Hamburgo.


    A los pocos días de mar, se apoderó de nosotros la preocupación


    por la paga pequeña, la insegura vejez.


    Uno de nosotros, en plena desesperación,


    echó demasiado combustible a la caldera, y el fuego


    pasó de la chimenea a la cubierta, de modo que


    botes, puente y cuarto de derrota ardieron. Para no hundirnos


    colaboramos en la extinción, pero,


    cavilando sobre la mala paga (¡incierto futuro!), no nos esforzamos


    mucho por salvar la cubierta. Fácilmente,


    con algunos gastos, podrían reconstruirla: ya habían ahorrado


    suficiente dinero con la paga que nos daban.


    Y, además, los esfuerzos excesivos al llegar a una cierta edad


    hacen envejecer en seguida a los hombres inutilizándolos para la lucha por la vida.


    Por lo tanto, y puesto que teníamos que reservar nuestras fuerzas,


    un buen día ardieron las dínamos, necesitadas de cuidados


    que no podían prestarles gente descontenta. Nos quedamos


    sin luz. Al principio usamos lámparas de aceite


    para evitar colisiones con otros barcos, pero


    un marinero cansado, abatido por los pensamientos


    sobre su sombría vejez, para ahorrarse trabajo, arrojó los fanales


    por la borda. Faltaba poco para llegar a Madera


    cuando la carne empezó a oler mal en las cámaras frigoríficas


    debido al fallo de las dínamos. Desgraciadamente,


    un marinero distraído, en vez del agua de las sentinas,


    bombeó casi todo el agua fresca. Quedaba aún para beber,


    pero ya no había suficiente para las calderas.


    Por lo tanto, tuvimos que emplear agua salada para las máquinas, y de esta forma


    se nos volvieron a taponar los tubos con la sal. Limpiarlos


    llevó mucho tiempo. Siete veces hubo que hacerlo.


    Luego se produjo una avería en la sala de máquinas. También


    la reparamos, riéndonos por dentro. El «Oskawa»


    se arrastró lentamente hasta Madera. Allí


    no había modo de hacer reparaciones de tanta envergadura


    como las que necesitábamos. Sólo tomamos


    un poco de agua, algunos fanales y aceite para ellos. Las dínamos


    eran, al parecer, inservibles y por consiguiente


    no funcionaba el sistema de refrigeración y el hedor


    de la carne congelada ya en descomposición llegó a ser insoportable para nuestros


    nervios alterados. El capitán,


    cuando se paseaba a bordo siempre llevaba una pistola, lo que constituía


    una ofensiva muestra de desconfianza. Uno de nosotros,


    fuera de sí por trato tan indigno,


    soltó un chorro de vapor por los tubos refrigeradores


    para que aquella maldita carne


    al menos se cociera. Y aquella tarde


    la tripulación entera permaneció sentada, calculando, diligente,


    lo que le costaría la carga a la United States. Antes de que acabara el viaje


    logramos incluso mejorar nuestra marca: ante la costa de Holanda,


    se nos acabó pronto el combustible y,


    con grandes gastos, tuvimos que ser remolcados hasta Hamburgo.


    Aquella carne maloliente aún causó a nuestro capitán


    muchas preocupaciones. El barco


    fue desguazado. Nosotros pensábamos


    que hasta un niño podría comprender


    que nuestra paga era realmente demasiado pequeña.

  


  Esto me enseñaron


  
    Sepárate de tus compañeros en la estación.


    Vete de mañana a la ciudad con la chaqueta abrochada,


    búscate un alojamiento, y cuando llame a él tu compañero,


    no le abras. ¡ Oh, no le abras la puerta!


    Al contrario,


    borra todas las huellas.


    Si encuentras a tus padres en la ciudad de Hamburgo, o donde sea,


    pasa a su lado como un extraño, dobla la esquina, no los reconozcas.


    Baja el ala del sombrero que te regalaron.


    No muestres tu cara. ¡Oh, no muestres tu cara!


    Al contrario,


    borra todas las huellas.


    Come toda la carne que puedas. No ahorres.


    Entra en todas las casas, cuando llueva, y siéntate en cualquier silla,


    pero no te quedes sentado. Y no te olvides el sombrero.


    Hazme caso:


    borra todas las huellas.


    Lo que digas, no lo digas dos veces.


    Si otro dice tu pensamiento, niégalo.


    Quien no dio su firma, quien no dejó foto alguna,


    quien no estuvo presente, quien no dijo nada,


    ¿cómo puede ser cogido?


    Borra todas las huellas.


    Cuando creas que vas a morir, cuídate


    de que no te pongan losa sepulcral que traicione donde estás,


    con su escritura clara, que te denuncia,


    con el año de tu muerte, que te entrega.


    Otra vez lo digo:


    borra todas las huellas.


    (Esto me enseñaron.)

  


  
    (1926, del Libro de lectura


    para los habitantes de las ciudades)

  


  Cuatro invitaciones a un hombre

  llegadas desde distintos sitios

  en tiempos distintos


  
    1


    Ésta es tu casa.


    Puedes poner aquí tus cosas.


    Coloca los muebles a tu gusto.


    Pide lo que necesites.


    Ahí está la llave. Quédate aquí.


    2


    Éste es el aposento para todos nosotros.


    Para ti hay un cuarto con una cama.


    Puedes echarnos una mano en los campos.


    Tendrás tu propio plato.


    Quédate con nosotros.


    3


    Aquí puedes dormir.


    La cama aún está fresca,


    sólo la ocupó un hombre.


    Si eres delicado,


    enjuaga la cuchara de estaño en ese cubo


    y quedará como nueva.


    Quédate confiado con nosotros.


    4


    Éste es el cuarto.


    Date prisa; si quieres, puedes quedarte


    toda la noche, pero se paga aparte.


    Yo no te molestaré


    y, además, no estoy enferma.


    Aquí estás tan a salvo como en cualquier otro sitio.


    Puedes quedarte aquí, por lo tanto.

  


  
    (1926, del Libro de lectura para los


    habitantes de las ciudades)

  


  Coplas de «Mackie Cuchillo»


  
    Y el tiburón tiene dientes


    y a la cara los enseña,


    y Mackie tiene un cuchillo


    pero no hay quien se lo vea.


    El tiburón, cuando ataca,


    tinta en sangre sus aletas,


    Mackie en cambio lleva guantes


    para ocultar sus faenas.


    Un luminoso domingo,


    un muerto en la playa encuentran,


    y el que ha doblado la esquina


    en ese instante, ¿quién era?


    Schmul Meier, como otros ricos,


    se ha esfumado de la tierra.


    Cuchillo tiene su pasta


    pero nadie lo demuestra.


    Se ha encontrado a Jenny Towler


    de una cuchillada muerta.


    Cuchillo, que está en el puerto,


    parece que ni se entera.


    En el incendio, un anciano


    y siete niños se queman.


    Mackie está entre los mirones


    pero nadie le molesta.


    La viuda, menor de edad,


    cuyo nombre mucho suena,


    amanece violada.


    Mackie, ¿quién paga la cuenta?


    Los peces desaparecen


    y los fiscales, con pena,


    al tiburón por fin llaman


    a que ajuicio comparezca.


    Y el tiburón nada sabe,


    y al tiburón, ¿quién se acerca?


    Un tiburón no es culpable


    mientras nadie lo demuestra.

  


  (1929, de La ópera de cuatro cuartos)


  Canción de Jenny la de los piratas


  
    1


    Señores: hoy me ven fregar vasos


    y soy yo quien les hace la cama.


    Gracias les doy si me dan propina,


    andrajosa dé hotel andrajoso.


    Pero ustedes no saben con quién hablan.


    Una tarde en el puerto habrá gritos


    y se dirán: «¿Qué gritos son ésos?»


    Me verán sonreír mientras friego


    y se dirán: «¿Por qué se sonríe?»


    
      Y un barco con ocho velas


      y con cincuenta cañones


      habrá atracado en el muelle.

    


    2


    Ellos me dicen: «¡Vete a fregar!»


    Y me dan la propina y la tomo.


    Las camas les haré, qué remedio.


    (Pero esa noche no dormirán.)


    Pues por la tarde oirán en el puerto


    un estruendo y dirán: «¿Qué estruendo es ése?»


    Me verán asomarme a la ventana


    y dirán: «¡Qué sonrisa tan rara!»


    
      Y el barco con ocho velas


      y con cincuenta cañones


      bombardeará la ciudad.

    


    3


    Señores: se acabó ya la risa.


    Porque todos los muros caerán,


    será arrasada vuestra ciudad,


    menos un pobre hotel andrajoso.


    Preguntarán: «¿Quién vive en ese hotel?»


    Y me verán salir por la mañana,


    y dirán: «¡Era ella quien vivía!»


    
      Y el barco con ocho velas


      y con cincuenta cañones


      empavesará sus mástiles.

    


    Y a mediodía desembarcarán


    cien hombres. Y vendrán, ocultándose,


    de puerta a puerta, agarrando a todos.


    Ante mí los traerán con cadenas,


    y me preguntarán: «¿A quién matamos?»


    Y habrá un silencio grande en el puerto


    al preguntarme quién debe morir.


    Se oirá entonces mi voz diciendo: «¡Todos!»,


    y «¡Hurra!», a cada cabeza que caiga.


    
      Y el barco con ocho velas


      y con cincuenta cañones


      conmigo zarpará.

    

  


  (1929, de La ópera de cuatro cuartos)


  Balada del no y del sí


  
    Pensaba, una vez, cuando era inocente


    —y lo he sido lo mismo que tú—:


    «Acaso un hombre me venga a buscar.»


    ¡Cuidado con perder el juicio entonces!


    Y si tiene dinero,


    y es bien educado,


    y a diario lleva camisa limpia,


    si sabe a una señora tratar,


    le diré entonces: «No.»


    Con la cabeza alta


    y sentido común.


    Brillará la luna en la noche,


    zarpará la barca de la orilla, sí,


    pero no hay que dejarle pasar de la raya.


    Una no puede dejarse llevar,


    hay que ser frías, hay que ser duras de corazón.


    ¡Cuántas cosas podrían pasar!


    Pero sólo se puede decir «no».


    El primero que vino fue un hombre de Kent


    y era como un hombre debe ser.


    El segundo tenía en el puerto tres barcos,


    y estaba el tercero loco por mí.


    Y como tenían dinero


    y eran bien educados,


    como llevaban a diario camisa limpia,


    y sabían a una señora tratar,


    les dije a los tres «no».


    Con la cabeza alta


    y sentido común.


    Y la luna en la noche brilló,


    se alejó la barca de la orilla, sí,


    pero no les dejé pasar de la raya.


    Una no puede dejarse llevar,


    hay que ser frías, hay que ser duras de corazón.


    ¡Cuántas cosas podrían pasar!


    Pero sólo se puede decir «no».


    Mas un día, un hermoso día azul,


    vino uno que no me rogó.


    Colgó su sombrero en el clavo de mi habitación


    y ya no supe lo que hacía.


    Y como no tenía dinero,


    ni era bien educado,


    y no llevaba camisa limpia ni el domingo,


    ni sabía a una señora tratar,


    a él no le dije «no».


    No tuve la cabeza alta


    ni sentido común.


    Ah, brilló la luna en la noche,


    y la barca atada a la orilla quedó,


    pero fue inevitable pasar de la raya.


    Sí, hay que dejarse llevar simplemente,


    no hay que ser frías, no hay que ser duras de corazón.


    ¡Tantas cosas tenían que pasar!


    No se podía ya decir «no».

  


  
    (1929, «Canción de Polly Peachum»,


    de La ópera de cuatro cuartos)

  


  Romance final

  de La ópera de cuatro cuartos


  
    Y aquí, para acabar bien,


    todo junto está en el saco.


    Si hay dinero, no hay problema:


    el final no es nunca malo.


    Que pesca en río revuelto


    dice Fulano a Zutano.


    Pero, al fin, los dos se comen


    el pan del pobre, abrazados.


    Pues unos están en sombra,


    y otros bien iluminados.


    Se ve a los que da la luz,


    pero a los otros, ni caso.


    (1929)

  


  Canción de los poetas líricos

  (Cuando, en el primer tercio del siglo xx,

  no se pagaba ya nada por las poesías.)


  
    Esto que vais a leer está en verso.


    Lo digo porque acaso no sabéis ya lo que es un verso ni un poeta.


    En verdad, no os portasteis muy bien con nosotros.


    ¿No habéis notado nada? ¿Nada tenéis que preguntar?


    ¿No observasteis que nadie publicaba ya versos?


    ¿Y sabéis la razón? Os la voy a decir:


    Antes, los versos se leían y pagaban.


    Nadie paga ya nada por la poesía.


    Por eso hoy no se escribe. Los poetas preguntan:


    «¿Quién la lee?» Mas también se preguntan: «¿Quién la paga?»


    Si no pagan, no escriben. A tal situación los habéis reducido.


    Pero ¿por qué?, se pregunta el poeta. ¿Qué falta he cometido?


    ¿No hice siempre lo que me exigían los que me pagaban?


    ¿Acaso no he cumplido mis promesas?


    Y oigo decir a los que pintan cuadros


    que ya no se compra ninguno. Y los cuadros también


    fueron siempre aduladores; hoy yacen en el desván…


    ¿Qué tenéis contra nosotros? ¿Por qué no queréis pagar?


    Leemos que os hacéis cada día más ricos…


    ¿Acaso no os cantamos, cuando teníamos


    el estómago lleno, todo lo que disfrutabais en la tierra?


    Así lo disfrutabais otra vez: la carne de vuestras mujeres,


    la melancolía del otoño, el arroyo, sus aguas bajo la luna…


    Y el dulzor de vuestras frutas. El rumor de la hoja al caer.


    Y de nuevo la carne de vuestras mujeres. Y lo invisible


    sobre vosotros. Y hasta el recuerdo del polvo


    en que os habéis de transformar al final.


    Pero no es sólo esto lo que pagabais gustosos. Lo que escribíamos


    sobre aquellos que no se sientan como vosotros en sillas de oro,


    también nos lo pagabais siempre. ¡Cuántas lágrimas enjugamos!


    ¡Cuántas veces consolamos a quienes vosotros heríais!


    Mucho hemos trabajado para vosotros. jamás nos negamos.


    Siempre nos sometimos. Lo más que decíamos era «¡Pagadlo!»


    ¡Cuántos crímenes hemos cometido así por vosotros! ¡Cuántos crímenes!


    ¡Y siempre nos conformábamos con las sobras de vuestra comida!


    Ay, ante vuestros carros hundidos en sangre y porquería


    nosotros siempre uncimos nuestras grandes palabras.


    A vuestro corral de matanzas le llamamos «campo del honor»,


    y «hermanos de labios largos» a vuestros cañones.


    En los papeles que pedían impuestos para vosotros


    hemos pintado los cuadros más maravillosos.


    Y declamando nuestros cantos ardientes


    siempre os volvieron a pagar los impuestos.


    Hemos estudiado y mezclado las palabras como drogas,


    aplicando tan sólo las mejores, las más fuertes.


    Quienes las tomaron de nosotros, se las tragaron,


    y se entregaron a vuestras manos como corderos.


    A vosotros os hemos comparado sólo con aquello que os placía.


    En general, con los que fueron también celebrados injustamente


    por quienes les calificaban de mecenas sin tener nada caliente en el estómago.


    Y furiosamente perseguimos a vuestros enemigos con poesías como puñales.


    ¿Por qué, de pronto, dejáis de visitar nuestros mercados?


    ¡No tardéis tanto en comer! ¡Se nos enfrían las sobras!


    ¿Por qué no nos hacéis más encargos? ¿Ni un cuadro? ¿Ni una loa siquiera?


    ¿Es que os creéis agradables tal como sois?


    ¡Tened cuidado! ¡No podéis prescindir de nosotros!


    Ojalá supiéramos cómo atraer


    vuestra mirada hacia nosotros!


    Creednos, señores: hoy seríamos más baratos.


    Pero no podemos regalarles nuestros cuadros y versos.


    Cuando empecé a escribir esto que leéis —¿lo estáis leyendo?


    me propuse que todos los versos rimaran.


    Pero el trabajo me parecía excesivo, lo confieso a disgusto,


    y pensé: ¿Quién me lo pagará? Decidí dejarlo.


    (1931)

  


  Canción del autor dramático

  (Fragmento)


  
    1


    Soy un autor dramático. Muestro


    lo que he visto. Y he visto mercados de hombres


    donde se comercia con el hombre. Esto


    es lo que yo, autor dramático, muestro.


    Cómo se reúnen en habitaciones para hacer planes


    a base de porras de goma o de dinero,


    cómo están en la calle y esperan,


    cómo unos a otros se preparan trampas llenos de esperanza,


    cómo se citan,


    cómo se ahorcan mutuamente, cómo se aman,


    cómo defienden su presa,


    cómo devoran…


    Esto es lo que muestro.


    Refiero las palabras que se dicen.


    Lo que la madre le dice al hijo,


    lo que el empresario le ordena al obrero,


    lo que la mujer le responde al marido.


    Palabras implorantes, de mando,


    de súplica, de confusión,


    de mentira, de ignorancia…


    Todas las refiero.


    Veo precipitarse nevadas,


    terremotos que se aproximan.


    Veo surgir montañas en medio del camino,


    ríos que se desbordan.


    Pero las nevadas llevan sombrero en la cabeza,


    las montañas se han bajado de automóviles


    y los ríos enfurecidos mandan escuadrones de policías.


    2


    Para poder mostrar lo que veo,


    estudié las representaciones de otros pueblos y otras épocas.


    He adaptado un par de obras, examinando


    minuciosamente su técnica y asimilando de ellas


    lo que a mí me servía.


    Estudié las representaciones de los grandes señores feudales


    entre los ingleses, con sus ricas figuras


    a las que el mundo sirve para desplegar


    su grandeza. Estudié a los españoles moralizantes,


    a los indios, maestros en las bellas sensaciones,


    y a los chinos, que representan a las familias


    y los variados destinos en las ciudades.

  


  Canción de los bateleros del arroz


  
    Río arriba, en la ciudad,


    nos espera un puñado de arroz,


    pero pesa la barca que debe subir


    y el agua corre río abajo.


    Nunca llegaremos arriba.


    
      Tirad más aprisa, las bocas


      esperan ya la comida.


      Todos a una. No tropieces


      con tu compañero.

    


    La noche viene pronto. En nuestro cuarto


    ni la sombra de un perro podría dormir,


    pero cuesta un puñado de arroz.


    Como la orilla es resbaladiza


    no nos movemos del sitio.


    
      Tirad más aprisa, las bocas


      esperan ya la comida.


      Todos a una. No tropieces


      con tu compañero.

    


    La soga que en los hombros se nos hunde


    tiene más resistencia que nosotros.


    El látigo de nuestro vigilante


    cuatro generaciones lo conocen.


    No seremos la última nosotros.


    
      Tirad más aprisa, las bocas


      esperan ya la comida.


      Todos a una. No tropieces


      con tu compañero.

    


    La barca nuestros padres arrastraron


    un poco más arriba de donde muere el río.


    Alcanzarán la fuente nuestros hijos.


    Nosotros somos los de en medio.


    
      Tirad más aprisa, las bocas


      esperan ya la comida.


      Todos a una. No tropieces


      con tu compañero.

    


    En la barca hay arroz. El campesino


    que lo cosechó ha recibido


    sólo un puñado de monedas, pero nosotros


    recibimos aún menos. Un buey


    les saldría más caro. Somos demasiados.


    
      Tirad más aprisa, las bocas


      esperan ya la comida.


      Todos a una. No tropieces


      con tu compañero.

    


    Cuando llega el arroz a la ciudad


    y los niños preguntan que quién


    arrastró la pesada barca, se les dice:


    ha sido arrastrada.


    
      Tirad más aprisa, las bocas


      esperan ya la comida.


      Todos a una. No tropieces


      con tu compañero.

    


    La comida de abajo les viene


    a los que arriba la comen.


    Aquellos que la arrastraron


    no han comido.


    Cuando llega el arroz a la ciudad y los niños preguntan que quién arrastró la pesada barca, se les dice: ha sido arrastrada.

  


  Canción del comerciante


  
    Río abajo hay arroz,


    río arriba la gente necesita el arroz.


    Si lo guardamos en los silos,


    más caro les saldrá luego el arroz.


    Los que arrastran las barcas recibirán aún menos.


    Y tanto más barato será para mí.


    Pero ¿qué es el arroz realmente?


    
      ¡Yo qué sé lo que es el arroz!


      ¡Yo qué sé quién lo sabrá!


      Yo no sé lo que es el arroz.


      No sé más que su precio.

    


    Se acerca el invierno, la gente necesita ropa.


    Es preciso, pues, comprar algodón


    y no darle salida.


    Cuando el frío llegue, encarecerán los vestidos.


    Las hilanderías pagan jornales excesivos.


    En fin, que hay demasiado algodón.


    Pero ¿qué es realmente el algodón?


    
      ¡Yo qué sé lo que es el algodón!


      ¡Yo qué sé quién lo sabrá!


      Yo no sé lo que es el algodón.


      No sé más que su precio.

    


    El hombre necesita abundante comida


    y ello hace que el hombre salga más caro.


    Para hacer alimentos se necesitan hombres.


    Los cocineros abaratan la comida,


    pero la ponen cara los mismos que la comen.


    En fin, son demasiado escasos los hombres.


    Pero ¿qué es realmente un hombre?


    
      ¡Yo qué sé lo que es un hombre!


      ¡Yo qué sé quién lo sabrá!


      Yo no sé lo que es un hombre.


      No sé más que su precio.

    


    (1930)

  


  Refugio nocturno


  
    Me han contado que en Nueva York,


    en la esquina de la calle veintiséis con Broadway,


    en los meses de invierno, hay un hombre todas las noches


    que, rogando a los transeúntes,


    procura un refugio a los desamparados que allí se reúnen.


    Al mundo así no se le cambia,


    las relaciones entre los hombres no se hacen mejores.


    No es ésta la forma de hacer más corta la era de la explotación.


    Pero algunos hombres tienen cama por una noche,


    durante toda una noche están resguardados del viento


    y la nieve a ellos destinada cae en la calle.


    Algunos hombres tienen cama por una noche,


    durante toda una noche están resguardados del viento


    y la nieve a ellos destinada cae en la calle.


    Pero al mundo así no se le cambia,


    las relaciones entre los hombres no se hacen mejores.


    No es ésta la forma de hacer más corta la era de la explotación.


    (1931)

  


  De todos los objetos


  
    De todos los objetos, los que más amo


    son los usados.


    Las vasijas de cobre con abolladuras y bordes aplastados,


    los cuchillos y tenedores cuyos mangos de madera


    han sido cogidos por muchas manos. Éstas son las formas


    que me parecen más nobles. Esas losas en torno a viejas casas,


    desgastadas de haber sido pisadas tantas veces,


    esas losas entre las que crece la hierba, me parecen


    objetos felices.


    Impregnados del uso de muchos,


    a menudo transformados, han ido perfeccionando sus formas y se han hecho preciosos


    porque han sido apreciados muchas veces.


    Me gustan incluso los fragmentos de esculturas


    con los brazos cortados. Vivieron


    también para mí. Cayeron porque fueron trasladadas;


    si las derribaron, fue porque no estaban muy altas.


    Las construcciones casi en ruinas


    parecen todavía proyectos sin acabar,


    grandiosos; sus bellas medidas


    pueden ya imaginarse, pero aún necesitan


    de nuestra comprensión. Y, además,


    ya sirvieron, ya fueron superadas incluso. Todas estas cosas me hacen feliz.


    (1932)

  


  Loa de la dialéctica


  
    Con paso firme se pasea hoy la injusticia.


    Los opresores se disponen a dominar otros diez mil años más.


    La violencia garantiza: «Todo seguirá igual.»


    No se oye otra voz que la de los dominadores,


    y en el mercado grita la explotación: «Ahora es cuando empiezo.»


    Y entre los oprimidos, muchos dicen ahora:


    «Jamás se logrará lo que queremos».


    Quien aún esté vivo no diga «jamás».


    Lo firme no es firme.


    Todo no seguirá igual.


    Cuando hayan hablado los que dominan,


    hablarán los dominados.


    ¿Quién puede atreverse a decir «jamás»?


    ¿De quién depende que siga la opresión? De nosotros.


    ¿De quién que se acabe? De nosotros también.


    ¡Que se levante aquel que está abatido!


    ¡Aquel que está perdido, que combata!


    ¿Quién podrá contener al que conoce su condición?


    Pues los vencidos de hoy son los vencedores de mañana


    y el jamás se convierte en hoy mismo.


    (1932)

  


  Loa de la duda


  
    Loada sea la duda! Os aconsejo que saludéis


    serenamente y con respeto


    a aquel que pesa vuestra palabra como una moneda falsa.


    Quisiera que fueseis avisados y no dierais


    vuestra palabra demasiado confiadamente.


    Leed la historia. Ved


    a ejércitos invencibles en fuga enloquecida.


    Por todas partes


    se derrumban fortalezas indestructibles,


    y de aquella Armada innumerable al zarpar


    podían contarse


    las naves que volvieron.


    Así fue como un hombre ascendió un día a la cima inaccesible,


    y un barco logró llegar


    al confín del mar infinito.


    ¡Oh hermoso gesto de sacudir la cabeza


    ante la indiscutible verdad!


    ¡Oh valeroso médico que cura


    al enfermo ya desahuciado!


    Pero la más hermosa de todas las dudas


    es cuando los débiles y desalentados levantan su cabeza


    y dejan de creer


    en la fuerza de sus opresores.


    ¡Cuánto esfuerzo hasta alcanzar el principio!


    ¡Cuántas víctimas costó!


    ¡Qué difícil fue ver


    que aquello era así y no de otra forma!


    Suspirando de alivio, un hombre lo escribió un día en el libro del saber.


    Quizá siga escrito en él mucho tiempo y generación tras generación


    de él se alimenten juzgándolo eterna verdad.


    Quizá los sabios desprecien a quien no lo conozca.


    Pero puede ocurrir que surja una sospecha, que nuevas experiencias


    hagan conmoverse al principio. Que la duda se despierte.


    Y que, otro día, un hombre, gravemente,


    tache el principio del libro del saber.


    Instruido


    por impacientes maestros, el pobre oye


    que es éste el mejor de los mundos, y que la gotera


    del techo de su cuarto fue prevista por Dios en persona.


    Verdaderamente, le es difícil


    dudar de este mundo.


    Bañado en sudor, se curva el hombre construyendo la casa en que no ha de vivir.


    Pero también suda a mares el hombre que construye su propia casa.


    Son los irreflexivos los que nunca dudan.


    Su digestión es espléndida, su juicio infalible.


    No creen en los hechos, sólo creen en sí mismos. Si llega el caso,


    son los hechos los que tienen que creer en ellos. Tienen


    ilimitada paciencia consigo mismos. Los argumentos


    los escuchan con oídos de espía.


    Frente a los irreflexivos, que nunca dudan,


    están los reflexivos, que nunca actúan.


    No dudan para llegar a la decisión, sino


    para eludir la decisión. Las cabezas


    sólo las utilizan para sacudirlas. Con aire grave


    advierten contra el agua a los pasajeros de naves hundiéndose.


    Bajo el hacha del asesino,


    se preguntan si acaso el asesino no es un hombre también.


    Tras observar, refunfuñando,


    que el asunto no está del todo claro, se van a la cama.


    Su actividad consiste en vacilar.


    Su frase favorita es: «No está listo para sentencia.»


    Por eso, si alabáis la duda,


    no alabéis, naturalmente,


    la duda que es desesperación.


    ¿De qué le sirve poder dudar


    a quien no puede decidirse?


    Puede actuar equivocadamente


    quien se contente con razones demasiado escasas,


    pero quedará inactivo ante el peligro


    quien necesite demasiadas.


    Tú, que eres un dirigente, no olvides


    que lo eres porque has dudado de los dirigentes.


    Permite, por lo tanto, a los dirigidos


    dudar.

  


  Loa del estudio


  
    ¡Estudia lo elemental! Para aquellos


    cuya hora ha llegado


    no es nunca demasiado tarde.


    ¡Estudia el «abc»! No basta, pero


    estúdialo, ¡ No te canses!


    ¡Empieza! ¡Tú tienes que saberlo todo!


    Estás llamado a ser un dirigente.


    ¡Estudia, hombre en el asilo!


    ¡Estudia, hombre en la cárcel!


    ¡Estudia, mujer en la cocina!


    ¡Estudia, sexagenario!


    Estás llamado a ser un dirigente.


    ¡Asiste a la escuela, desamparado!


    ¡Persigue el saber, muerto de frío!


    empuña el libro, hambriento! ¡Es un arma!


    Estás llamado a ser un dirigente.


    No temas preguntar, compañero!


    No te dejes convencer!


    ¡Compruébalo tú mismo!


    Lo no sabes por ti,


    No lo sabes


    Repasa la cuenta,


    Tu tienes que pagarla.


    Apunta con tu dedo a cada cosa


    Y pregunta: «Y esto, ¿de qué?»


    Estás llamado a ser un dirigente.


    (1933)

  


  Canción de la rueda hidráulica


  
    1


    Los poemas épicos nos dan noticia


    de los grandes de este mundo:


    suben como astros,


    como astros caen.


    Resulta consolador y conviene saberlo.


    Pero para nosotros, los que tenemos que alimentarlos,


    siempre ha sido, ay, más' o menos igual.


    Suben y bajan, pero ¿a costa de quién?


    
      Sigue la rueda girando.


      Lo que hoy está arriba no seguirá siempre arriba.


      Mas para el agua de abajo, ay, esto sólo significa


      que hay que seguir empujando la rueda.

    


    2


    Tuvimos muchos señores,


    tuvimos hienas y tigres,


    tuvimos águilas y cerdos.


    Y a todos los alimentamos.


    Mejores o peores, era lo mismo:


    la bota que nos pisa es siempre una bota.


    Ya comprendéis lo que quiero decir:


    no cambiar de señores, sino no tener ninguno.


    
      Sigue la rueda girando.


      Lo que hoy está arriba no seguirá siempre arriba.


      Mas para el agua de abajo, ay, esto sólo significa


      que hay que seguir empujando la rueda.

    


    3


    Se embisten brutalmente, pelean por el botín.


    Los demás, para ellos, son tipos avariciosos y a sí mismos se consideran buena gente.


    Sin cesar los vemos enfurecerse y combatirse entre sí. Tan sólo


    cuando ya no queremos seguir alimentándolos se ponen de pronto todos de acuerdo.


    Ya no sigue la rueda girando,


    y se acaba la farsa divertida


    cuando el agua, por fin, libre su fuerza,


    se entrega a trabajar para ella sola.

  


  Alemania


  
    Hablen otros de su vergüenza.


    Yo hablo de la mía.

  


  
    ¡Oh Alemania, pálida madre!


    Entre los pueblos te sientas


    cubierta de lodo.


    Entre los pueblos marcados por la infamia


    tú sobresales.


    El más pobre de tus hijos


    yace muerto.


    Cuando mayor era su hambre


    tus otros hijos


    alzaron la mano contra él.


    Todos lo saben.


    Con sus manos alzadas,


    alzadas contra el hermano,


    ante ti desfilan altivos


    riéndose en tu cara.


    Todos lo saben.


    En tu casa


    la mentira se grita.


    Y a la verdad la tienes amordazada.


    ¿Acaso no es así?


    ¿Por qué te ensalzan los opresores?


    ¿Por qué te acusan los oprimidos?


    Los explotados


    te señalan con el dedo, pero


    los explotadores alaban el sistema


    inventado en tu casa.


    Y, sin embargo, todos te ven


    esconder el borde de tu vestido, ensangrentado


    con la sangre del mejor


    de tus hijos.


    Los discursos que salen de tu casa producen risa.


    Pero aquel que se encuentra contigo, echa mano del cuchillo


    como si hubiera encontrado a un bandido.


    ¡Oh Alemania, pálida madre!


    ¿Qué han hecho tus hijos de ti


    para que, entre todos los pueblos,


    provoques la risa o el espanto?


    (1933)

  


  O todos o ninguno


  
    Esclavo, ¿quién te liberará?


    Los que están en la sima más honda


    te verán, compañero,


    tus gritos oirán.


    Los esclavos te liberarán.


    
      O todos o ninguno. O todo o nada.


      Uno sólo no puede salvarse.


      O los fusiles o las cadenas.


      O todos o ninguno. O todo o nada.

    


    Hambriento, ¿quién te alimentará?


    Si tú quieres pan, ven con nosotros,


    los que no lo tenemos.


    Déjanos enseñarte el camino.


    Los hambrientos te alimentarán.


    
      O todos o ninguno. O todo o nada.


      Uno sólo no puede salvarse.


      O los fusiles o las cadenas.


      O todos o ninguno. O todo o nada.

    


    Vencido, ¿quién te puede vengar?


    Tú que padeces heridas,


    únete a los heridos.


    Nosotros, compañero, aunque débiles,


    nosotros te podemos vengar.


    
      O todos o ninguno. O todo o nada.


      Uno sólo no puede salvarse.


      O los fusiles o las cadenas.


      O todos o ninguno. O todo o nada.

    


    Hombre perdido, ¿quién se arriesgará?


    Aquel que ya no pueda soportar


    su miseria, que se una a los que luchan


    porque su día sea el de hoy


    y no algún día que ha de llegar.


    
      O todos o ninguno. O todo o nada.


      Uno sólo no puede salvarse.


      O los fusiles o las cadenas.


      O todos o ninguno. O todo o nada.

    

  


  3. Poesías escritas durante el exilio

  (1933-1947)


  
    En los tiempos sombríos


    ¿se cantará también?


    También se cantará


    sobre los tiempos sombríos.

  


  El sastre de Ulm (1592)


  
    —¡Obispo, puedo volar!


    —le dijo el sastre al obispo—.


    ¡Fíjate, voy a probar!


    —Y con algo como alas


    el sastre subió al lugar más alto de la catedral.


    Pero el obispo no quiso mirar—.


    
      —Como el hombre no es un ave,


      eso es pura falsedad


      —dijo el obispo del sastre—.


      Nadie volará jamás.

    


    —El sastre ha muerto—


    la gente al obispo fue a informar—.


    Fue una locura. Sus alas


    se tenían que desarmar.


    Y ahora yace destrozado


    sobre la plaza de la catedral.


    —¡Que repiquen las campanas! '


    Era pura falsedad.


    ¡Como el hombre no es un ave


    —dijo el obispo a la gente—,


    nunca el hombre volará!

  


  
    (1934, del libro Historias de


    almanaque, 1939)

  


  El ciruelo


  
    Hay en el patio un ciruelo


    que no se encuentra menor.


    Para que nadie le pise


    tiene reja alrededor.


    Aunque no puede crecer,


    él sueña con ser mayor.


    Pero nunca podrá serlo


    teniendo tan poco sol.


    Duda si será un ciruelo


    porque ciruelas no da.


    Mas se conoce en la hoja


    que es ciruelo de verdad.

  


  Parábola de Buda sobre la casa en llamas


  
    Gautama, el Buda, enseñaba


    la doctrina de la Rueda de los Deseos, a la que estamos sujetos, y nos aconsejaba


    liberarnos de todos los deseos para así,


    ya sin pasiones, hundirnos en la Nada, a la que llamaba Nirvana.


    Un día sus discípulos le preguntaron:


    «¿Cómo es esa Nada, Maestro? Todos quisiéramos


    liberarnos de nuestros apetitos, según aconsejas, pero explícanos


    si esa Nada en la que entraremos


    es algo semejante a esa fusión con todo lo creado


    que se siente cuando, al mediodía, yace el cuerpo en el agua,


    casi sin pensamientos, indolentemente; o si es como cuando,


    apenas ya sin conciencia para cubrirnos con la manta,


    nos hundimos de pronto en el sueño; dinos, pues, si se trata


    de una Nada buena y alegre o si esa Nada tuya


    no es sino una Nada fría, vacía, sin sentido.»


    Buda calló largo rato. Luego dijo con indiferencia:


    «Ninguna respuesta hay para vuestra pregunta.»


    Pero a la noche, cuando se hubieron ido,


    Buda, sentado todavía bajo el árbol del pan, a los que no le habían preguntado


    les narró la siguiente parábola:


    «No hace mucho vi una casa que ardía. Su techo


    era ya pasto de las llamas. Al acercarme advertí


    que aún había gente en su interior. Fui a la puerta y les grité


    que el techo estaba ardiendo, incitándoles


    a que salieran rápidamente.


    Pero aquella gente no parecía tener prisa. Uno me preguntó,


    mientras el fuego le chamuscaba las cejas,


    qué tiempo hacía fuera, si llovía,


    si no hacía viento, si existía otra casa,


    y otras cosas parecidas. Sin responder,


    volví a salir. Esta gente, pensé,


    tiene que arder antes que acabe con sus preguntas. Verdaderamente, amigos,


    a quien el suelo no le queme en los pies hasta el punto de desear gustosamente


    cambiarse de sitio, nada tengo que decirle.» Así hablaba Gautama, el Buda.


    Pero también nosotros, que ya no cultivamos el arte de la paciencia


    sino, más bien, el arte de la impaciencia;


    nosotros, que con consejos de carácter bien terreno


    incitamos al hombre a sacudirse sus tormentos; nosotros pensamos, asimismo, que a quienes,


    viendo acercarse ya las escuadrillas de bombarderos del capitalismo,


    aún siguen preguntando cómo solucionaremos tal o cual cosa


    y qué será de sus huchas y de sus pantalones domingueros después de una revolución,


    a ésos poco tenemos que decirles.

  


  
    (Del libro Historias de


    almanaque, 1939)

  


  La sandalia de Empédocles


  
    1


    Cuando Empédocles de Agrigento


    hubo logrado los honores de sus conciudadanos


    —y los achaques de la vejez—,


    decidió morir. Pero como


    amaba a algunos y era correspondido por ellos,


    no quiso anularse en su presencia, sino que prefirió


    entrar en la Nada.


    Los invitó a una excursión. Pero no a todos:


    se olvidó de algunos


    para que la iniciativa


    pareciera casual.


    Subieron al Etna.


    El esfuerzo de la ascensión


    les imponía el silencio. Nadie dijo


    palabras sabias. Ya arriba,


    respiraron profundamente para recuperar el pulso normal,


    gozando del panorama, alegres de haber llegado a la meta.


    Sin que lo advirtieran, el maestro los dejó.


    Al empezar a hablar de nuevo, no notaron


    nada todavía; pero, a poco,


    echaron de menos, aquí y allá, una palabra, y le buscaron por los alrededores.


    Él caminaba ya por la cumbre sin apresurarse. Sólo una vez


    se detuvo: oyó


    a lo lejos, al otro lado de la cima,


    cómo la conversación se reanudaba. Ya no entendía


    las palabras aisladas: había empezado la muerte.


    Cuando estuvo ante el cráter


    volvió la cabeza, no queriendo saber lo que iba a seguir,


    pues ya no le atañía a él; lentamente, el anciano se inclinó,


    se quitó con cuidado una sandalia y, sonriendo,


    la arrojó unos pasos atrás, de modo


    que no la encontraran demasiado pronto, sino en el momento justo,


    es decir, antes de que se pudriera. Entonces


    avanzó hacia el cráter. Cuando sus amigos


    regresaron sin él, tras haberle buscado,


    a lo largo de semanas y meses, poco a poco, fue creándose


    su desaparición, tal como él había deseado. Algunos


    le esperaban todavía, otros


    buscaban ya explicaciones. Lentamente, como se alejan


    en el cielo las nubes, inmutables, cada vez más pequeñas, sin embargo,


    sin dejar de moverse cuando no se las mira y ya lejanas al mirarlas de nuevo, acaso


    confundidas con otras, así fue él alejándose suavemente de la costumbre.


    Y fue naciendo el rumor


    de que no había muerto, puesto que, se decía, no era mortal.


    Le envolvía el misterio. Se llegó a creer


    que existía algo fuera de lo terrenal, que el curso de las cosas humanas


    puede alterarse para un hombre. Tales eran las habladurías que surgían.


    Mas se encontró por entonces su sandalia, su sandalia de cuero,


    palpable, usada, terrena. Había sido legada a aquellos


    que cuando no ven, en seguida empiezan a creer.


    El fin de su vida


    volvió a ser natural. Había muerto como todos los hombres.


    2


    Describen otros lo ocurrido


    de forma diferente. Según ellos, Empédocles


    quiso realmente asegurarse honores divinos;


    con una misteriosa desaparición, arrojándose


    de modo astuto y sin testigos en el Etna, intentó crear la leyenda


    de que él no era de especie humana, de que no estaba sometido


    a las leyes de la destrucción; pero, entonces,


    su sandalia le gastó la broma de caer en manos de sus semejantes.


    (Algunos afirman, incluso, que el mismo cráter, enojado


    ante semejante propósito, escupió sencillamente la sandalia


    de aquel degenerado bastardo.) Pero nosotros preferimos creer


    que si realmente no se quitó la sandalia, lo que debió ocurrir es


    que se olvidaría de nuestra estupidez, sin pensar que nosotros


    en seguida nos apresuramos a oscurecer aún más lo oscuro


    y antes que buscar una razón suficiente, creemos en lo absurdo. Y la montaña, entonces


    —aunque no indignada por aquel olvido ni creyendo


    que Empédocles hubiera querido engañarnos para alcanzar honores divinos


    (pues la montaña ni tiene creencias ni se ocupa de nosotros),


    pero sí escupiendo fuego como siempre—, nos arrojó


    la sandalia, y de esta forma sus discípulos


    —que ya estarían muy ocupados husmeando algún gran misterio—,


    desarrollando alguna profunda metafísica


    se encontraron, de repente, consternados, con la sandalia del maestro entre las manos;


    una sandalia de cuero, palpable, usada, terrena.

  


  Preguntas de un obrero ante un libro


  
    Tebas, la de las Siete Puertas, ¿quién la construyó?


    En los libros figuran los nombres de los reyes.


    ¿Arrastraron los reyes los grandes bloques de piedra?


    Y Babilonia, destruida tantas veces,


    ¿quién la volvió a construir otras tantas? ¿En qué casas


    de la dorada Lima vivían los obreros que la construyeron?


    La noche en que fue terminada la Muralla china,


    ¿adónde fueron los albañiles? Roma la Grande


    está llena de arcos de triunfo. ¿Quién los erigió?


    ¿Sobre quiénes triunfaron los Césares? Bizancio, tan cantada,


    ¿tenía sólo palacios para sus habitantes? Hasta en la fabulosa Atlántida,


    la noche en que el mar se la tragaba, los habitantes clamaban


    pidiendo ayuda a sus esclavos.


    El joven Alejandro conquistó la India.


    ¿Él solo?


    César venció a los galos.


    ¿No llevaba consigo ni siquiera un cocinero?


    Felipe II lloró al hundirse


    su flota. ¿No lloró nadie más?


    Federico II venció la Guerra de los Siete Años.


    ¿Quién la venció, además?


    Una victoria en cada página.


    ¿Quién cocinaba los banquetes de la victoria?


    Un gran hombre cada diez años.


    ¿Quién pagaba sus gastos?


    Una pregunta para cada historia.

  


  
    (Del libro Historias de


    almanaque, 1939)

  


  Leyenda sobre el origen del libro

  «Tao-Te-King», dictado por Lao-tse

  en el camino de la emigración


  
    A los setenta años, ya achacoso,


    sintió el maestro un gran ansia de paz.


    Moría la bondad en el país


    y se iba haciendo fuerte la maldad.


    Se abrochó los zapatos.


    Empaquetó las cosas necesarias.


    Pocas. Pero algo había de llevar.


    La pipa en que fumaba cada noche.


    El libro que leía a todas horas. Algo de blanco pan.


    Gozó mirando el valle, y lo olvidó


    cuando la senda comenzó a ascender.


    Rumiaba el buey, alegre, hierba fresca


    mientras llevaba al viejo.


    Pues iba muy de prisa para él.


    Caminó cuatro días entre peñas


    hasta que un aduanero lo paró.


    «¿Alguna cosa de valor?» «Ninguna.»


    «Es un maestro», dijo el joven guía


    del buey. Y el aduanero comprendió.


    Y el hombre, en un impulso afectuoso,


    aún preguntó: «¿Qué ha llegado a saber?»


    Y el muchacho explicó: «Que el agua blanda


    hasta a la piedra acaba por vencer.


    Lo duro pierde.»


    Aprovechando aquel atardecer,


    tiró el guía del buey, siguiendo viaje.


    Ya se perdían tras de un pino negro


    cuando los alcanzó el buen aduanero.


    Les gritaba: «¡Esperadme!»


    «Dime otra vez eso del agua, anciano.»


    Se detuvo el maestro: «¿Te interesa?»


    «Soy sólo un aduanero», dijo el hombre,


    «pero quiero saber quién vencerá.


    Si tú lo sabes, dímelo.


    ¡Escríbemelo! ¡Díctalo a este niño!


    No lo reserves sólo para ti.


    En casa te daré tinta y papel.


    Y también de cenar. Yo vivo allí.


    ¿Aceptas mi propuesta?»


    Examinó el anciano al aduanero:


    chaqueta remendada, sin zapatos,


    viejo antes de llegar a la vejez.


    No era precisamente un triunfador.


    Murmuró: «¿Tú también?»


    Había vivido demasiado para


    no aceptar tan amable invitación.


    «Quien pregunta, merece una respuesta.


    Parémonos aquí», dijo en voz alta.


    «Hace ya frío», el guía le apoyó.


    Echó pie a tierra el sabio de su buey.


    Escribieron durante siete días


    alimentados por el aduanero,


    quien maldecía ahora en voz muy baja


    a los contrabandistas.


    Una mañana, al fin, ochenta y una


    sentencias dio el muchacho al aduanero.


    Y, agradeciéndole un pequeño don,


    se perdieron detrás del pino negro.


    No es fácil encontrar tanta atención.


    No celebremos, pues, tan sólo al sabio


    cuyo nombre en el libro resplandece.


    Al sabio hay que arrancarle su saber.


    Al aduanero que se lo pidió


    demos gracias también.

  


  
    (Del libro Historias de


    almanaque, 1939)

  


  Palabras de un campesino a su buey

  (Según una canción campesina de Egipto,

  del año 1400 antes de nuestra era)


  
    ¡Oh gran buey! ¡Oh divino tiro del arado!


    ¡Descansa para volver a arar! ¡No revuelvas


    jovialmente los surcos! Tú


    que vas delante, conductor, ¡arre!


    Curvados trabajamos para cortar tu pienso;


    descansa ahora y cómelo, tú que nos alimentas.


    Olvídate, comiendo, de los surcos. ¡Come!


    Para tu establo, oh protector de la familia,


    jadeantes, las vigas arrastramos. Nosotros


    dormimos en lo húmedo, tú en seco. Ayer


    tosiste, oh guía querido.


    Estábamos desesperados. ¿No irás


    a diñarla antes de la sementera, perro maldito?

  


  A los hombres futuros


  
    1


    Verdaderamente, vivo en tiempos sombríos.


    Es insensata la palabra ingenua. Una frente lisa


    revela insensibilidad. El que ríe


    es que no ha oído aún la noticia terrible,


    aún no le ha llegado.


    ¡Qué tiempos estos en que


    hablar sobre árboles es casi un crimen


    porque supone callar sobre tantas alevosías!


    Ese hombre que va tranquilamente por la calle,


    ¿lo encontrarán sus amigos


    cuando lo necesiten?


    Es cierto que aún me gano la vida.


    Pero, creedme, es pura casualidad. Nada


    de lo que hago me da derecho a hartarme.


    Por casualidad me he librado. (Si mi suerte acabara, estaría perdido.)


    Me dicen: «¡Come y bebe! ¡Goza de lo que tienes!»


    Pero ¿cómo puedo comer y beber


    si al hambriento le quito lo que como


    y mi vaso de agua le hace falta al sediento?


    Y, sin embargo, como y bebo.


    Me gustaría ser sabio también.


    Los viejos libros explican la sabiduría:


    apartarse de las luchas del mundo y transcurrir


    sin inquietudes nuestro breve tiempo.


    Librarse de la violencia,


    dar bien por mal,


    no satisfacer los deseos y hasta


    olvidarlos: tal es la sabiduría.


    Pero yo no puedo hacer nada de esto:


    verdaderamente, vivo en tiempos sombríos.


    2


    Llegué a las ciudades en tiempos del desorden,


    cuando el hambre reinaba.


    Me mezclé entre los hombres en tiempos de rebeldía


    y me rebelé con ellos.


    Así pasé el tiempo


    que me fue concedido en la tierra.


    Mi pan lo comí entre batalla y batalla.


    Entre los asesinos dormí.


    Hice el amor sin prestarle atención


    y contemplé la naturaleza con impaciencia. Así pasé el tiempo


    que me fue concedido en la tierra.


    En mis tiempos, las calles desembocaban en pantanos.


    La palabra me traicionaba al verdugo.


    Poco podía yo. Y los poderosos


    se sentían más tranquilos sin mí. Lo sabía


    Así pasé el tiempo


    que me fue concedido en la tierra.


    Escasas eran las fuerzas. La meta


    estaba muy lejos aún.


    Ya se podía ver claramente, aunque para mí


    fuera casi inalcanzable.


    Así pasé el tiempo


    que me fue concedido en la tierra.


    3


    Vosotros, que surgiréis del marasmo


    en el que nosotros nos hemos hundido,


    cuando habléis de nuestras debilidades,


    pensad también en los tiempos sombríos


    de los que os habéis escapado.


    Cambiábamos de país como de zapatos


    a través de las guerras de clases, y nos desesperábamos


    donde sólo había injusticia y nadie se alzaba contra ella.


    Y, sin embargo, sabíamos


    que también el odio contra la bajeza desfigura la cara.


    También la ira contra la injusticia


    pone ronca la voz. Desgraciadamente, nosotros,


    que queríamos preparar el camino para la amabilidad


    no pudimos ser amables.


    Pero vosotros, cuando lleguen los tiempos


    en que el hombre sea amigo del hombre,


    pensad en nosotros


    con indulgencia.


    (1938)

  


  Canción alemana


  
    Otra vez se oye hablar de tiempos de grandeza.


    (Ana, no llores.)


    El tendero nos fiará.


    Otra vez se oye hablar del honor.


    (Ana, no llores.)


    No nos queda ya nada en la despensa.


    Otra vez se oye hablar de victorias.


    (Ana, no llores.)


    A mí no me tendrán.


    Ya desfila el ejército que ha de partir.


    (Ana, no llores.)


    Cuando vuelva


    Volveré bajo otras banderas

  


  Canción de una madre alemana


  
    Camisa parda y botas altas,


    hijo mío, te regalé.


    Mejor habría sido ahorcarme


    de haber sabido lo que sé.


    Al verte levantar la mano, hijo,


    y a Hitler saludar,


    ¿sabía yo que aquellas manos


    todas se habrían de secar?


    Cuando de una estirpe de héroes,


    hijo mío, te oía hablar,


    que tú serías su verdugo


    no lo podía imaginar.


    Y detrás de aquel mismo Hitler,


    hijo mío, te vi marchar,


    sin saber que quien le siguiera


    no regresaría jamás.


    Alemania, tú me decías,


    hijo, no se conocerá.


    Ceniza y piedra ensangrentada,


    ¿quién conoce a Alemania ya?


    Con la camisa parda un día


    te fuiste y yo no me negué.


    Con ella puesta morirías:


    yo no sabía lo que hoy sé.

  


  Catón de guerra alemán


  
    PARA LOS DE ARRIBA


    hablar de comida es bajo.


    Y se comprende porque


    ya han comido.


    Los de abajo tienen que irse del mundo


    sin saber lo que es


    comer buena carne.


    Para pensar de dónde vienen


    y a dónde van,


    en las noches hermosas


    están demasiado cansados.


    Todavía no han visto


    el vasto mar y la montaña


    cuando ya su tiempo ha pasado.


    Si los que viven abajo


    no piensan en la vida de abajo,


    jamás subirán.


    EL PAN DE LOS HAMBRIENTOS HA SIDO COMIDO


    La carne ya ni se huele. En vano


    se ha derramado el sudor del pueblo.


    Los laureles


    han sido talados.


    De las chimeneas de las fábricas de municiones


    sale humo.


    EL PINTOR DE BROCHA GORDA HABLA DE GRANDES TIEMPOS VENIDEROS


    Los bosques crecen todavía.


    Los campos son fértiles todavía.


    Las ciudades están en pie todavía.


    Los hombres respiran todavía.


    EN EL CALENDARIO AÚN NO HA SIDO SEÑALADO EL DÍA


    Todos los meses, todos los días


    están libres aún. A uno de los días


    le harán una cruz.


    LOS TRABAJADORES GRITAN POR EL PAN


    Los comerciantes gritan por los mercados.


    Padecía hambre el parado. Ahora


    padece hambre quien trabaja.


    Las manos que colgaban inútiles vuelven a moverse:


    tornean granadas.


    LOS QUE ROBAN LA CARNE DE LA MESA


    predican resignación.


    Aquellos a los que están destinados los dones


    exigen espíritu de sacrificio.


    Los hartos hablan a los hambrientos


    de los grandes tiempos que vendrán.


    Los que llevan la nación al abismo


    afirman que gobernar es demasiado dificil


    para el hombre sencillo.


    LOS DE ARRIBA DICEN: LA PAZ Y LA GUERRA


    son de naturaleza distinta.


    Pero su paz y su guerra


    son como viento y tormenta.


    La guerra nace de su paz


    como el hijo de la madre.


    Tiene


    sus mismos rasgos terribles.


    Su guerra mata


    lo que sobrevive


    a su paz.


    CUANDO EL PINTOR DE BROCHA GORDA HABLA DE PAZ POR LOS ALTAVOCES,


    los trabajadores miran el grueso firme


    de las autopistas que están haciendo,


    y ven


    que es para tanques pesados.


    El pintor de brocha gorda habla de paz.


    Irguiendo sus espaldas doloridas,


    las grandes manos apoyadas en cañones,


    le escuchan los fundidores.


    Los pilotos de los bombarderos aminoran la marcha de los motores


    y oyen


    hablar de paz al pintor de brocha gorda.


    Los leñadores están a la escucha en los bosques silenciosos,


    los campesinos dejan los arados y se llevan la mano a la oreja,


    se detienen las mujeres que les llevan la comida:


    hay un coche con altavoces en el campo de labor. Por ellos


    se oye al pintor de brocha gorda exigir la paz.


    CUANDO LOS DE ARRIBA HABLAN DE PAZ


    el pueblo llano sabe


    que habrá guerra.


    Cuando los de arriba maldicen la guerra,


    ya están escritas las hojas de movilización.


    LOS DE ARRIBA


    se han reunido en una sala.


    Hombre de la calle:


    abandona toda esperanza.


    Los gobiernos


    firman pactos de no agresión.


    Hombre pequeño:


    escribe tu testamento.


    HOMBRE DE CHAQUETA RAÍDA:


    en las fábricas textiles


    están tejiendo para ti un capote


    que nunca romperás.


    Hombre que vas al trabajo caminando durante horas


    con tus zapatos destrozados: el coche


    que te están fabricando


    llevará una coraza de hierro.


    En tu hogar hace falta un envase de leche


    y estás fundiendo una gran botella, fundidor,


    que no será para leche. ¿Quién


    beberá en ella?


    ES DE NOCHE


    Las parejas


    van a la cama. Las mujeres jóvenes


    parirán huérfanos.


    EN EL MURO HABÍAN ESCRITO CON TIZA:


    quieren la guerra.


    Quien lo escribió


    ya ha caído.


    LOS DE ARRIBA DICEN:


    éste es el camino de la gloria.


    Los de abajo dicen:


    éste es el camino de la tumba.


    LA GUERRA QUE VENDRÁ


    no es la primera. Hubo


    otras guerras.


    Al final de la última


    hubo vencedores y vencidos.


    Entre los vencidos, el pueblo llano


    pasaba hambre. Entre los vencedores


    el pueblo llano la pasaba también.


    LOS DE ARRIBA DICEN: EN EL EJÉRCITO


    todos somos iguales.


    Por la cocina sabréis


    si es verdad.


    En los corazones


    debe haber el mismo valor.


    Pero en los platos hay


    dos clases de rancho.


    LOS TÉCNICOS ESTÁN


    inclinados sobre las mesas de dibujo:


    una cifra equivocada, y las ciudades del enemigo


    se salvarán de la destrucción.


    DE LAS BIBLIOTECAS


    salen los asesinos.


    Estrechando contra sí a los niños,


    las madres vigilan el cielo con terror


    a que aparezcan en él los descubrimientos de los sabios.


    EN EL MOMENTO DE MARCHAR, MUCHOS NO SABEN


    que su enemigo marcha al frente de ellos.


    La voz que les manda


    es la voz de su enemigo.


    Quien habla del enemigo,


    él mismo es enemigo.


    GENERAL, TU TANQUE ES MÁS FUERTE QUE UN COCHE


    Arrasa un bosque y aplasta a cien hombres.


    Pero tiene un defecto:


    necesita un conductor.


    General, tu bombardero es poderoso.


    Vuela más rápido que la tormenta y carga más que un elefante.


    Pero tiene un defecto:


    necesita un piloto.


    General, el hombre es muy útil.


    Puede volar y puede matar.


    Pero tiene un defecto:


    puede pensar.


    CUANDO EMPIECE LA GUERRA,


    quizá vuestros hermanos se transformen


    hasta que no se reconozcan ya sus rostros.


    Pero vosotros debéis seguir siendo los mismos.


    Irán a la guerra, no


    como a una matanza, sino


    como a un trabajo serio. Todo


    lo habrán olvidado.


    Pero vosotros no debéis olvidar nada.


    Os echarán aguardiente en la garganta,


    como a los demás.


    Pero vosotros debéis manteneros serenos.


    EL FÜHRER OS DIRÁ: LA GUERRA


    dura cuatro semanas. Cuando llegue el otoño


    estaréis de vuelta. Pero


    vendrá el otoño y pasará,


    vendrá de nuevo y pasará muchas veces, y vosotros


    no estaréis de vuelta.


    El pintor de brocha gorda os dirá: las máquinas


    lo harán todo por vosotros. Sólo unos pocos


    tendrán que morir. Pero


    moriréis a cientos de miles, nunca


    se habrá visto morir a tantos hombres.


    Cuando me digan que estáis en el Cabo Norte,


    y en Italia, y en el Transvaal, sabré


    dónde encontrar un día vuestras tumbas.


    CUANDO EL TAMBOR EMPIECE SU GUERRA,


    vosotros debéis continuar la vuestra.


    Verá ante sí enemigos, pero,


    al volverse, deberá ver también


    enemigos detrás;


    cuando empiece su guerra


    no debe ver sino enemigos en torno.


    Todo aquel que avance


    empujado por los agentes de las S. S.,


    debe avanzar contra él.


    Las botas serán malas, pero aunque fueran


    del mejor cuero, son sus enemigos


    quienes deben marchar dentro de ellas.


    Vuestro rancho será poco, pero aunque fuera abundante,


    no os debe gustar.


    Que los agentes de las S. S. no puedan dormir.


    Que tengan que controlar arma a arma


    para ver si están cargadas. Y que tengan que controlar


    si controlan sus controladores.


    Todo lo que vaya hacia él debe ser destruido, y todo


    lo que venga de él, contra él hay que volverlo.


    Valeroso será quien combata contra él.


    Sabio será quien frustre sus planes.


    Sólo quien le venza salvará a Alemania.


    (1937-38)

  


  Epígrafe para las «Poesías de Svendborg»[1]


  
    Huido bajo el techo de paja danés, amigos,


    sigo vuestra lucha. Os envío desde aquí,


    como otras veces, mis versos, perseguidos


    por una historia sangrienta de más allá del Sund y de los bosques.


    Lo que os llegue de ellos, utilizadlo con prudencia.


    Mi escritorio son libros amarillentos,


    informes arrugados. Si volvemos a vernos


    quiero ir otra vez a la escuela.


    (1939)

  


  En tiempos de la extrema persecución


  
    Si sois abatidos,


    ¿qué quedará?


    Hambre y lucha,


    nieve y viento.


    ¿De quién aprenderéis?


    De aquel que no caiga.


    Del hambre y del frío


    aprenderéis.


    No valdrá decir:


    ¿No ha pasado ya todo?


    Los que soportan la carga


    reanudarán sus quejas.


    ¿Quién les informará


    de aquellos que mueren?


    Sus cicatrices y muñones


    les informarán.

  


  Meditaciones sobre la duración del exilio


  
    1


    No pongas ningún clavo en la pared,


    tira sobre una silla tu chaqueta.


    ¿Vale la pena preocuparse para cuatro días?


    Mañana volverás.


    No te molestes en regar el arbolillo.


    ¿Para qué vas a plantar otro árbol?


    Antes de que llegue a la altura de un escalón


    alegre partirás de aquí.


    Cálate el gorro si te cruzas con gente.


    ¿Para qué hojear una gramática extranjera?


    La noticia que te llame a tu casa


    vendrá escrita en idioma conocido.


    Del mismo modo que la cal cae de las vigas


    (no te esfuerces por impedirlo),


    caerá también la alambrada de la violencia


    erigida en la frontera


    contra la justicia.


    2


    Mira ese clavo que pusiste en la pared.


    ¿Cuándo crees que volverás?


    ¿Tú quieres saber lo que crees tú en el fondo?


    Día a día


    trabajas por la liberación,


    escribes sentado en tu cuarto.


    ¿Quieres saber lo que piensas de tu trabajo?


    Mira el pequeño castaño en el rincón del patio


    al que un día llevaste una jarra de agua.

  


  Perseguido por buenas razones


  
    He crecido hijo


    de gente acomodada. Mis padres


    me pusieron un cuello almidonado, me educaron


    en la costumbre de ser servido


    y me instruyeron en el arte de dar órdenes. Pero


    al llegar a mayor y ver lo que me rodeaba,


    no me gustó la gente de mi clase,


    ni dar órdenes ni ser servido.


    Abandoné mi clase y me uní


    al pueblo llano.


    Así,


    criaron a un traidor, le educaron en sus artes, y ahora


    él los delata al enemigo.


    Sí, divulgo secretos. Entre el pueblo


    estoy, y explico


    cómo engañan, y predigo lo que ha de venir,


    pues he sido iniciado en sus planes.


    Descuelgo la balanza de su justicia y muestro


    sus pesas falsas.


    Y sus espías les informan


    de que yo estoy con los robados cuando


    preparan la rebelión.


    Me han advertido y me han quitado


    lo que gané con mi trabajo. Como no me corregí


    me han perseguido,


    y aún había en mi casa


    escritos en los que descubría


    sus planes contra el pueblo. Por eso


    dictaron contra mí una orden de detención


    por la que se me acusa de pensar de un modo bajo, es decir,


    el modo de pensar de los de abajo.


    Marcado estoy a fuego, vaya a donde vaya,


    para todos los propietarios, mas los no propietarios leen la orden de detención


    y me conceden refugio. A ti te persiguen,


    me dicen,


    por buenas razones.


    (1939)

  


  Sobre la denominación de emigrantes


  
    Siempre me pareció falso el nombre que nos han dado: emigrantes.


    Pero emigración significa éxodo. Y nosotros


    no hemos salido voluntariamente


    eligiendo otro país. No inmigramos a otro país


    para en él establecernos, mejor si es para siempre.


    Nosotros hemos huido. Expulsados somos, desterrados.


    Y no es hogar, es exilio el país que nos acoge.


    Inquietos estamos, si podemos junto alas fronteras,


    esperando el día de la vuelta, a cada recién llegado,


    febriles, preguntando, no olvidando nada, a nada renunciando,


    no perdonando nada de lo que ocurrió, no perdonando.


    ¡Ah, no nos engaña la quietud del Sund! Llegan gritos


    hasta nuestros refugios. Nosotros mismos


    casi somos como rumores de crímenes que pasaron


    la frontera. Cada uno


    de los que vamos con los zapatos rotos entre la multitud


    la ignominia mostramos que hoy mancha a nuestra tierra.


    Pero ninguno de nosotros


    se quedará aquí. La última palabra aún no ha sido dicha.

  


  Malos tiempos para la lírica


  
    Ya sé que sólo agrada


    quien es feliz. Su voz


    se escucha con gusto. Es hermoso su rostro.


    El árbol deforme del patio


    denuncia el terreno malo, pero


    la gente que pasa le llama deforme


    con razón.


    Las barcas verdes y las velas alegres del Sund


    no las veo. De todas las cosas,


    sólo veo la gigantesca red del pescador.


    ¿Por qué sólo hablo


    de que la campesina de cuarenta años anda encorvada?


    Los pechos de las muchachas


    son cálidos como antes.


    En mi canción, una rima


    me parecería casi una insolencia.


    En mí combaten


    el entusiasmo por el manzano en flor


    y el horror por los discursos del pintor de brocha gorda.


    Pero sólo esto último


    me impulsa a escribir.

  


  Primavera de 1938


  
    Hoy, domingo de Resurrección, muy de mañana


    una nevasca azotó de repente la isla.


    Había nieve entre los setos verdes. Mi hijo


    me llevó hasta un albaricoquero pegado a la tapia de la casa


    apartándome de una poesía en la que denunciaba


    a quienes preparaban una guerra que


    al continente, a la isla, a mi pueblo, a mi familia y a mí


    se nos puede tragar. En silencio,


    cubrimos con un saco


    el árbol a punto de helarse.

  


  Visita a los poetas desterrados


  
    Cuando, en sueños, entró en la cabaña de los poetas


    desterrados, situada junto a la que habitan


    los maestros desterrados —de ella le llegaron


    risas y discusiones—, apareció en la puerta


    Ovidio y le dijo bajando la voz:


    «Mejor que no te sientes todavía. No has muerto aún. Quién sabe


    si todavía volverás a casa. Y sin que cambie nada


    sino tú mismo.» Mas, con una mirada consoladora,


    Po Chu-i se acercó y, sonriendo, dijo: «El rigor


    se lo ha ganado todo el que citó una sola vez la injusticia.»


    Y su amigo Tu-fu dijo, tranquilo: «¿Comprendes? El destierro


    no es el lugar donde se olvida la soberbia.» Pero, más terrenal,


    se acercó el andrajoso Villon y preguntó: «¿Cuántas


    puertas tiene la casa donde vives?» Y Dante, cogiéndole del brazo,


    le llevó aparte, murmurándole: «Esos versos tuyos


    están llenos de imperfecciones, amigo: piensa


    que todo está contra ti.» Y Voltaire le gritó desde lejos:


    «¡Preocúpate del dinero o te matan de hambre!»


    «¡Y mezcla alguna que otra broma!», gritó Heine. «Es inútil»,


    gruñó Shakespeare. «Cuando llegó el rey jacobo


    tampoco yo pude escribir más.» «Si llegas al proceso,


    búscate un sinvergüenza de abogado», clamó Eurípides,


    «porque él conocerá los agujeros de la red de las leyes». La carcajada


    duraba todavía, cuando de un oscuro rincón


    llegó un grito: «Eh, tú, ¿también se saben


    de memoria tus versos?» «¿Y se salvarán de la persecución


    los que se los saben?» «Ésos», dijo Dante en voz baja,


    «son los olvidados. No sólo


    los cuerpos, sino también las obras les destruyen.»


    Cesaron las risas. Nadie se atrevía a mirar. El recién llegado


    se había puesto pálido.

  


  La literatura será sometida a investigación


  
    A Martin Andersen Nexö


    1


    Aquellos que se sentaron en sillas de oro para escribir


    serán interrogados


    por quienes les tejieron sus vestidos.


    No por sus pensamientos sublimes


    serán analizados sus libros, sino


    por cualquier frase casual que trasluzca


    alguna característica de quienes tejían los vestidos;


    y esta frase será leída con interés porque pudiera contener


    los rasgos de antepasados famosos.


    Literaturas enteras,


    escritas en selectas expresiones,


    serán investigadas para encontrar indicios


    de que también vivieron rebeldes donde había opresión.


    Invocaciones de súplica a seres ultraterrenales


    probarán que seres terrenales se alzaban sobre seres terrenales.


    La música exquisita de las palabras dará sólo noticia


    de que no había comida para muchos.


    2


    Pero a la vez serán ensalzados


    los que en el suelo se sentaban para escribir,


    los que se unieron a los de abajo,


    los que se unieron a los combatientes.


    Y los que informaron de los sufrimientos de los de abajo,


    los que informaron de los hechos de los combatientes,


    con arte, en el noble lenguaje


    antes reservado


    a la glorificación de los reyes.


    Sus descripciones de situaciones dolientes, sus llamamientos,


    llevarán todavía la huella digital


    de los de abajo. Porque a éstos fueron transmitidos, y ellos


    bajo la camisa sudada, los pasaron


    a través de los cordones policíacos


    a sus hermanos.


    Sí, un tiempo vendrá


    en que estos sabios y amables,


    llenos de ira y de esperanza,


    que se sentaron en el suelo para escribir


    y estaban rodeados de pueblo y combatientes,


    públicamente serán ensalzados.

  


  1940


  
    Mi hijo pequeño me pregunta: ¿Tengo que aprender matemáticas?


    ¿Para qué?, quisiera contestarle. De que dos pedazos de pan son más que uno


    ya te darás cuenta.


    Mi hijo pequeño me pregunta: ¿Tengo que aprender francés?


    ¿Para qué?, quisiera contestarle. Esa nación se hunde.


    Señálate la boca y la tripa con la mano,


    que ya te entenderán.


    Mi hijo pequeño me pregunta: ¿Tengo que aprender historia?


    ¿Para qué?, quisiera contestarle. Aprende a esconder la cabeza en la tierra


    y acaso te salves.


    ¡Sí, aprende matemáticas, le digo,


    aprende francés, aprende historia!

  


  1941


  
    Huyendo de mis compatriotas


    he llegado a Finlandia. Amigos


    que ayer no conocía disponen camas para mí


    en un cuarto limpio. Por la radio


    oigo las noticias sobre el triunfo de la escoria humana. Con curiosidad


    considero el mapa de la tierra. Arriba, por Laponia,


    hacia el mar Ártico,


    todavía veo una pequeña puerta.

  


  Hollywood[2]


  
    Para ganarme el pan, cada mañana


    voy al mercado donde se compran mentiras.


    Lleno de esperanza,


    me pongo a la cola de los vendedores.


    (1942)

  


  La máscara del mal


  
    Colgada en mi pared tengo una talla japonesa,


    máscara de un demonio maligno, pintada de oro.


    Compasivamente miro


    las abultadas venas de la frente, que revelan


    el esfuerzo que cuesta ser malo.


    (1942)

  


  La cruzada de los niños


  
    En Polonia, en el año treinta y nueve,


    se libró una batalla muy sangrienta


    que convirtió en ruinas y desiertos


    las ciudades y aldeas.


    Allí perdió la hermana al hermano


    y la mujer al marido soldado.


    Y, entre fuego y escombros, a sus padres


    los hijos no encontraron.


    No llegaba ya nada de Polonia.


    Ni noticias ni cartas.


    Pero una extraña historia, en los países


    del Este circulaba.


    La contaban en una gran ciudad,


    y al contarlo nevaba.


    Hablaba de unos niños que, en Polonia


    partieron en cruzada.


    Por los caminos, en rebaño hambriento,


    los niños avanzaban.


    Se les iban uniendo muchos otros


    al cruzar las aldeas bombardeadas.


    De batallas y negras pesadillas


    querían escapar


    para llegar, al fin,


    a algún país en el que hubiera paz.


    Había, entre ellos, un pequeño jefe


    que los organizó.


    Pero ignoraba cuál era el camino,


    y ésta era su gran preocupación.


    Una niña de once años era


    para un niño de cuatro la mamá:


    le daba todo lo que da una madre,


    mas no tierra de paz.


    Un pequeno judío iba en el grupo.


    Eran de terciopelo sus solapas


    y al pan más blanco estaba acostumbrado.


    Y, sin embargo, todo lo aguantaba.


    Más tarde se sumaron dos hermanos,


    y ambos eran muy buenos estrategas


    para ocupar las chozas que en el campo


    los campesinos cuando llueve dejan.


    También había un niño muy delgado


    y pálido que siempre estaba aparte.


    Tenía una gran culpa sobre sí:


    la de venir de una embajada nazi.


    Y un músico, además, que en una tienda


    volada había encontrado un buen tambor.


    Tocarlo les hubiera delatado,


    y el niño músico se resignó.


    Y hasta un perro llevaban que, al cogerle,


    se disponían a sacrificar.


    Pero ninguno se atrevía a hacerlo,


    y ahora tenían una boca más.


    También había una escuela


    y en ella un maestrito elemental.


    La pizarra era un tanque destrozado


    donde aprendían la palabra «paz».


    Y, al fin, hubo un concierto entre el estruendo


    de un arroyo invernal.


    Pudo tocar el niño su tambor


    pero no le pudieron escuchar.


    No faltó ni siquiera un gran amor:


    quince años el galán, doce la amada.


    En una vieja choza destruida,


    la niña el pelo de su amor peinaba.


    Pero el amor no pudo resistir


    los fríos que vinieron:


    ¿cómo pueden crecer los arbolillos


    bajo toda la nieve del invierno?


    Hubo incluso una guerra


    cuando con otro grupo se encontraron.


    Pero viendo en seguida que era absurda,


    la guerra terminaron.


    Cuando era más reñida la contienda


    que en tornó á una garita sostenían,


    una de las dos partes


    se quedó sin comida.


    Al saberlo la otra, decidieron


    un saco de patatas enviar


    al enemigo, porque sin comer


    nadie puede luchar.


    A la luz de dos velas


    un juicio celebraron.


    Y, tras audiencia larga y complicada,


    el juez fue condenado.


    Hubo un entierro, en fin: el de aquel niño


    que tenía en el cuello terciopelo.


    Dos alemanes junto a dos polacos


    enterraron su cuerpo.


    No faltaban la fe ni la esperanza,


    pero sí les faltaba carne y pan.


    Quien les negó su amparo y fue robado


    después, nada les puede reprochar.


    Mas nadie acuse al pobre que a su mesa


    no los hizo sentar.


    Para cincuenta niños hace falta


    mucha harina: no basta la bondad.


    Si se presentan dos, o incluso tres,


    es fácil que cualquiera los atienda.


    Mas cuando llegan niños en tropel


    las puertas se les cierran.


    En una hacienda destruida, harina


    hallaron en pequeña cantidad.


    Una niña en mandil, de once años,


    durante siete horas coció pan.


    Amasaron la masa largamente,


    la leña, bien cortada, ardía bien,


    pero el pan no subió


    porque ninguno lo sabía cocer.


    Decidieron marchar,


    buscando sol, al Sur. El Sur


    es donde a mediodía todo


    está lleno de luz.


    A un soldado encontraron


    herido en un pinar.


    Siete días cuidándole, y pensaban:


    «Él nos podrá orientar.»


    Mas el soldado dijo: «¡A Bilgoray!»


    Debía de tener


    mucha fiebre: murió al día siguiente.


    Le enterraron también.


    Y los indicadores que encontraban


    la nieve apenas los dejaba ver.


    Pero ya no indicaban el camino,


    todos estaban puestos al revés.


    Aunque no se trataba de una broma:


    sólo era una medida militar.


    Buscaron y buscaron Bilgoray,


    mas nunca la pudieron encontrar.


    Se reunieron todos con el jefe,


    confiados en él.


    Miró el blanco horizonte y señaló:


    «Por allí debe ser.»


    Vieron fuego una noche:


    decidieron seguir sin acercarse.


    Pasaron tanques, otra vez, muy cerca,


    pero iban hombres dentro de los tanques.


    Al fin, un día, a una ciudad llegaron,


    y dieron un rodeo.


    Caminaron tan sólo por la noche


    hasta que la perdieron.


    Por lo que fue el sureste de Polonia,


    bajo una gran tormenta, entre la nieve,


    de los cincuenta niños


    las noticias se pierden.


    Con los ojos cerrados,


    dentro de mí los veo cómo vagan


    de una casa en ruinas


    a otra bombardeada.


    Por encima de ellos, entre nubes,


    caravanas inmensas


    penosamente avanzan contra el viento,


    y, sin patria ni meta,


    van buscando un país donde haya paz,


    sin incendios ni truenos,


    tan diferente a aquel de donde vienen.


    Y, unidas, forman un cortejo inmenso.


    Y, al caer el ocaso, ya sus caras


    no parecen iguales.


    Ahora veo caras de otros niños:


    españoles, franceses, orientales…


    Y en aquel mes de enero,


    en Polonia encontraron


    un pobre perro flaco


    que llevaba un cartel de cartón al cuello atado.


    Decía: «Socorrednos.


    Perdimos el camino.


    Este perro os traerá.


    Somos cincuenta y cinco.


    Si no podéis venir,


    dejadle continuar.


    No le matéis. Sólo el


    conoce este lugar.»


    Era letra de niño


    y campesinos quienes la leyeron.


    Ha pasado año y medio desde entonces.


    Desde que hallaron, muerto de hambre, un perro.


    
      (Del libro Historias


      de almanaque, 1939)

    

  


  Canción de San jamás


  
    Todo aquel que nació en cuna pobre,


    sabe que el pobre se ha de sentar,


    un buen día, en un trono dorado:


    ¡ése es el día de San Jamás!


    
      En este día de San Jamás


      en trono de oro se sentará.

    


    La bondad tendrá un precio ese día,


    el cuello costará la maldad,


    y mérito y ganancia, en ese día,


    se cambiarán el pan y la sal.


    
      En ese día de San jamás


      se cambiarán el pan y la sal.

    


    Crecerán sobre el cielo las hierbas,


    la piedra el río remontará,


    y el hombre será bueno. Un edén


    será el mundo sin que sufra más.


    
      En ese día de San Jamás


      un paraíso el mundo será.

    


    Ese día seré yo aviador,


    tú ese día serás general,


    tendrá trabajo el hombre parado,


    la mujer pobre descansará.


    
      En ese día de San jamás


      mujer pobre, tú descansarás.

    


    Pero es muy larga ya nuestra espera.


    Por lo tanto, todo esto será


    no mañana por la mañana, sino


    antes que el gallo empiece a cantar.


    
      En este día de San Jamás


      antes que el gallo empiece a cantar.

    


    (De El alma buena de Sezuán)

  


  El ladrón de cerezas


  
    Una mañana temprano, mucho antes del primer canto del gallo,


    despertado por un silbido, me asomé a la ventana.


    Subido a un cerezo —el alba inundaba mi jardín—,


    había sentado un joven con el pantalón remendado


    que cogía alegremente mis cerezas. Al verme


    me saludó con la cabeza, mientras con ambas manos


    pasaba las cerezas de las ramas a sus bolsillos.


    Largo rato, de vuelta ya en mi cama,


    le estuve oyendo silbar su alegre cancioncilla.

  


  Lectura del periódico mientras hierve el té


  
    Muy de mañana leo en el periódico los planes sensacionales


    del Papa y de los reyes, de los banqueros y de los reyes del petróleo.


    Con el otro ojo miro


    el puchero con el agua del té,


    cómo se enturbia y empieza a hervir y de nuevo se aclara,


    hasta que, rebosando del puchero, apaga el fuego.

  


  Generaciones marcadas


  
    Mucho antes de que aparecieran sobre nosotros los


    bombarderos


    ya eran nuestras ciudades


    inhabitables. La inmundicia


    no se la llevaban


    las cloacas.


    Mucho antes de que cayéramos en batallas sin objeto


    tras cruzar las ciudades que aún quedaban en pie,


    eran ya nuestras mujeres


    viudas, y huérfanos nuestros hijos.


    Mucho antes de que nos arrojaran a las fosas los que ya se habían marcado,


    ya carecíamos de amigos. Lo que la cal


    nos comió no eran ya rostros.

  


  Al refugio danés

  de los primeros años del exilio[3]


  
    Dime, casa que estás entre el Sund y el peral:


    el viejo lema «La verdad es concreta»


    que el fugitivo, en tiempos, encerró entre tus muros,


    ¿sobrevive a los bombardeos?

  


  El regreso


  
    Mi ciudad natal, ¿cómo la encontré?


    Siguiendo los enjambres de bombarderos


    he vuelto a casa.


    ¿Y dónde está mi casa?


    Allí donde se ven las inmensas montañas de humo.


    Aquella que está ardiendo,


    aquélla es.


    Mi ciudad natal, ¿cómo me recibió?


    Van ante mí los bombarderos. Mortales enjambres


    os anuncian mi regreso. Al hijo


    le preceden incendios.


    (1943)

  


  ¿Qué recibió la mujer del soldado?


  
    ¿Qué recibió la mujer del soldado


    desde Praga, la vieja capital?


    De Praga recibió un par de zapatos,


    un saludo y zapatos de tacón.


    Eso de Praga recibió.


    ¿Qué recibió la mujer del soldado


    de Varsovia, cruzada por el Vístula?


    Recibió de Varsovia una camisa


    de lino con un hermoso color.


    Eso de Varsovia recibió.


    ¿Qué recibió la mujer del soldado


    desde Oslo, bañada por el Sund?


    De Oslo recibió un cuello de piel,


    un buen regalo de Oslo recibió.


    Eso de Oslo recibió.


    ¿Qué recibió la mujer del soldado


    de la rica ciudad de Rotterdam?


    Un hermoso sombrero recibió


    ¡y qué bien sienta un sombrero holandés!


    Eso de Holanda recibió.


    ¿Qué recibió la mujer del soldado


    desde Bruselas, la bella ciudad?


    De Bruselas, preciosos encajes,


    lo que toda mujer siempre soñó.


    Eso de Bruselas recibió.


    ¿Qué recibió la mujer del soldado


    desde París, la ciudad de la luz?


    Un vestido de seda recibió


    —¡qué envidia sus amigas!— de París.


    Eso de París recibió.


    ¿Qué recibió la mujer del soldado


    desde Trípoli, en la Libia lejana?


    De Libia, una cadena y amuletos,


    la cadena de cobre recibió.


    Eso de Libia recibió.


    ¿Qué recibió la mujer del soldado


    desde Rusia, el país interminable?


    El velo de viuda recibió


    de Rusia para ir al funeral.


    Eso de Rusia recibió.


    
      (De Schweyk en la Segunda


      Guerra Mundial, 1942)

    

  


  Doctrina y opinión de Galileo


  
    Cuando el Todopoderoso lanzó su gran «hágase»,


    al sol le dijo que, por orden suya,


    portara una lámpara alrededor de la tierra


    como una criadita en órbita regular.


    Pues era su deseo que cada criatura


    girara en torno a quien fuera mejor que ella.


    Y empezaron a girar los ligeros en torno a los pesados,


    los de detrás en torno a los de delante, así en la tierra como en el cielo,


    y alrededor del papa giran los cardenales.


    Alrededor de los cardenales giran los obispos.


    Alrededor de los obispos giran los secretarios.


    Alrededor de los secretarios giran los regidores.


    Alrededor de los regidores giran los artesanos.


    Alrededor de los artesanos giran los servidores.


    Alrededor de los servidores giran los perros, las gallinas y


    los mendigos.


    (De Vida de Galileo, 1938)

  


  Pregón de Madre Coraje


  
    ¡Eh, capitanes! ¡Callen los tambores!


    Dejad a los infantes descansar.


    Madre Coraje trae muchos zapatos.


    Mejor con ellos puestos andarán


    llevando sus liendres y sus piojos,


    su pertrecho, su tiro y sus cañones.


    ¡Si a la batalla tienen que marchar,


    buenos zapatos deben de calzar!


    
      ¡Cristiano, arriba, que es ya primavera!


      La nieve se deshace. Los muertos tienen paz.


      Mas los que aún no han muerto


      de nuevo se alzan para caminar.

    


    ¡Eh, capitanes, vuestra gente


    sin salchichas a la muerte no irá!


    Males del alma y del cuerpo, con vino


    la Madre Coraje sabe curar.


    Que a las tripas vacías, capitanes,


    siempre han sentado los cañones mal.


    Pero si ya están hartos, yo os bendigo


    y a los infiernos los podéis mandar.


    
      ¡Cristiano, arriba, que es ya primavera!


      La nieve se deshace. Los muertos tienen paz.


      Mas los que aún no han muerto


      de nuevo se alzan para caminar.

    


    ¡De Ulm a Metz, de Metz hasta Moravia,


    siempre con ellos la Coraje va!


    La guerra se mantiene de sí misma,


    de pólvora y de plomo, y nada más.


    Pero además de pólvora y de plomo


    vive del hombre que al combate va.


    
      ¡Cristiano, arriba, que es ya primavera!


      La nieve se deshace. Los muertos tienen paz.


      Mas los que aún no han muerto


      de nuevo se alzan para caminar.

    


    (De Madre Coraje y sus hijos, 1939)

  


  Canción de un soldado


  
    ¡Tabernero, aguardiente, y date prisa!


    No hay tiempo que perder para un soldado.


    Por su emperador tiene que luchar.


    ¡A mis brazos, mujer, y date prisa!


    No hay tiempo que perder para un soldado.


    Hasta Moravia debe cabalgar.


    ¡Saca ya el triunfo, amigo, y date prisa!


    No hay tiempo que perder para un soldado.


    A la primer llamada ha de acudir.


    ¡Cura, échame tu amén, y date prisa!


    No hay tiempo que perder para un soldado.


    Por su emperador tiene que morir.


    (De Madre Coraje y sus hijos, 1939)

  


  Una voz


  
    Entre todo el jardín,


    una rosa nos gustó.


    ¡Qué hermosa había florecido!


    En marzo la plantaron,


    y no fue en vano, no.


    ¡Dichosos los que tienen un jardín!


    Y cuando soplan los vientos de nieve


    y a través de los pinos se les oye silbar,


    ¿qué nos puede pasar?


    Hicimos nuestro techo,


    de musgo y paja lo cubrimos además.


    ¡Dichosos los que pueden tener techo


    cuando se oye a los vientos de nieve silbar!


    (De Madre Coraje y sus hijos, 1939)

  


  Canto de la fraternización


  
    Diecisiete años tenía.


    El enemigo llegó.


    Envainó el sable a un costado


    y su mano me tendió.


    
      Ay, mes de la pureza y de las flores,


      ¿por qué has de ser también de los amores?


      Estaba el regimiento en la explanada.


      Sonaba, como siempre, su tambor.


      Después, el enemigo nos llevó tras las matas


      y allí fraternizó.

    


    De todos los enemigos


    me ha tocado el cocinero.


    Durante el día le odio


    y por la noche le quiero.


    
      Ay, mes de la pureza y de las flores,


      ¿por qué has de ser también de los amores?


      Está ya el regimiento en la explanada.


      Su tambor, como siempre, sonará.


      Después, el enemigo nos llevará tras las matas


      y allí fraternizará.

    


    El amor que yo sentía


    fue una fuerza celestial.


    No comprenden que le ame


    y no le quiera entregar.


    
      En una mañana gris


      mi dolor, ay, comenzó.


      Estaba el regimiento en la explanada.


      Como siempre, sonó luego el tambor.


      Y el enemigo, entonces, con mi amado,


      la ciudad abandonó.

    

  


  Del maestro que amaba la guerra


  
    A Huber, el maestro,


    la guerra le gustaba a rabiar.


    Al hablar de Federico el Grande,


    sus ojos comenzaban a brillar,


    mas Wilhelm Pieck no le lograba entusiasmar.


    Entonces vino Schmitten, lavandera,


    que la porquería no podía soportar.


    Cogió al maestro Huber,


    y lo metió en la tina


    para la porquería eliminar.

  


  Regar el jardín


  
    ¡Oh regar el jardín, vivificar lo verde!


    ¡Regarlos árboles sedientos! Se generoso con el agua


    y no olvides los arbustos, ni siquiera


    los que no tienen fruto, los agotados


    y avaros. Y no me olvides


    la mala hierba entre las flores, que también


    tiene sed. Riega


    el césped fresco o seco.


    Y refresca hasta el suelo desnudo.

  


  Antes


  
    Antes me parecía hermoso vivir el frío


    y una viva caricia para mí era el frescor,


    me gustaba lo amargo, y era como


    si pudiese seguir con mis caprichos


    incluso en un banquete de tinieblas.


    Alegría sacaba de frío manantial,


    y aquella vastedad la dio la nada.


    De la tiniebla natural, maravillosamente,


    se destacó una extraña claridad. ¿Por mucho tiempo? Apenas.


    Pero yo, amigo mío, salí adelante.


    (1945)

  


  Canción de la buena gente


  
    A la buena gente se la conoce


    en que resulta mejor


    cuando se la conoce. La buena gente


    invita a mejorarla, porque


    ¿qué es lo que a uno le hace sensato? Escuchar


    y que le digan algo.


    Pero, al mismo tiempo,


    mejoran al que los mira y a quien


    miran. No sólo porque nos ayudan


    a buscar comida y claridad, sino, más aún,


    nos son útiles porque sabemos


    que viven y transforman el mundo.


    Cuando se acude a ellos, siempre se les encuentra.


    Se acuerdan de la cara que tenían


    cuando les vimos por última vez.


    Por mucho que hayan cambiado


    —pues ellos son los que más cambian


    aún resultan más reconocibles.


    Son como una casa que ayudamos a construir.


    No nos obligan a vivir en ella,


    y en ocasiones no nos lo permiten.


    Por poco que seamos, siempre podemos ir a ellos, pero


    tenemos que elegir lo que llevemos.


    Saben explicar el porqué de sus regalos,


    y si después los ven arrinconados, se ríen.


    Y responden hasta en esto: en que,


    si nos abandonamos, les abandonamos.


    Cometen errores y reímos,


    pues si ponen una piedra en lugar equivocado,


    vemos, al mirarla,


    el lugar verdadero.


    Nuestro interés se ganan cada día, lo mismo


    que se ganan su pan de cada día.


    Se interesan por algo


    que está fuera de ellos.


    La buena gente nos preocupa.


    Parece que no pueden realizar nada solos,


    proponen soluciones que exigen aún tareas.


    En momentos difíciles de barcos naufragando


    de pronto descubrimos fija en nosotros su mirada inmensa.


    Aunque tal como somos no les gustamos,


    están de acuerdo, sin embargo, con nosotros.

  


  4. Último periodo

  (1947-1956)


  El chopo de la Karlplatz


  
    En Berlín, entre ruinas,


    hay un chopo en la Karlplatz.


    Su bello verdor la gente


    se detiene a contemplar.


    Pasó frío la gente y no había leña


    en el invierno del cuarentaiséis.


    Cayeron muchos árboles cortados


    en el invierno del cuarentaiséis.


    El chopo de la Karlplatz,


    verdecido, sigue en pie.


    A los vecinos de la plaza


    lo tenéis que agradecer.

  


  El humo


  
    La casita entre árboles junto al lago,


    del tejado un hilo de humo.


    Si faltase


    qué desolación


    casa, árboles y lago.

  


  Remar, conversaciones


  
    Es el atardecer. Deslizándose pasan


    dos piraguas, dentro


    dos jóvenes desnudos. Remando juntos


    hablan. Hablando


    reman el uno junto al otro.

  


  La lista de lo necesario


  
    Conozco muchos que andan por ahí con la lista


    de lo que necesitan.


    Aquel a quien la lista es presentada, dice: es mucho.


    Mas aquel que la ha escrito dice: esto es lo mínimo.


    Pero hay quien orgullosamente muestra


    su breve lista.

  


  El jardín


  
    Cerca del lago, entre álamos y abetos,


    hay un jardín cercado en la espesura,


    por mano tan experta cultivado


    que está florido desde marzo a octubre.


    Al alba allí me siento algunas veces,


    que yo también quisiera,


    con tiempo bueno o malo,


    poder siempre ofrecer algo agradable.

  


  A una raíz de té china en forma de león


  
    Temen tu garra los malvados.


    Y se alegran los buenos con tu gracia.


    Lo mismo


    oír quisiera


    de mis versos.

  


  El cambio de rueda


  
    Estoy sentado al borde de la carretera,


    el conductor cambia la rueda.


    No me gusta el lugar de donde vengo.


    No me gusta el lugar adonde voy.


    ¿Por qué miro el cambio de rueda


    con impaciencia?

  


  Satisfacciones


  
    La primera mirada por la ventana al despertarse


    el viejo libro vuelto a encontrar


    rostros entusiasmados


    nieve, el cambio de las estaciones


    el periódico


    el perro


    la dialéctica


    ducharse, nadar


    música antigua


    zapatos cómodos


    comprender


    música nueva


    escribir, plantar


    viajar


    cantar


    ser amable
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EUGEN BERTHOLD (BERTOLT) FRIEDRICH BRECHT (Augsburgo, 10 de febrero de 1898  Berlín, 14 de agosto de 1956). Dramaturgo y poeta alemán, uno de los más influyentes del siglo XX, creador del llamado teatro épico.


  Nació en el seno de una familia burguesa de Augsburgo, ciudad de Baviera. Su padre, católico, era un acomodado gerente de una pequeña fábrica de papel, y su madre, protestante, era hija de un funcionario.


  El joven Brecht era un rebelde que jugaba al ajedrez y tocaba el laúd. Se sentía atraído por lo distinto, lo extravagante, y se empeñaba en vivir al margen de las normas de su tiempo, de su recato y su sentido de disciplina.


  En la escuela destacó por su precocidad intelectual y terminó el bachillerato especial (Notabitur), al verse involucrado en un escándalo. Inicialmente influido por la euforia de la guerra, Brecht la criticó con el ensayo sobre el poeta Horacio (65 a. C.8 a. C.) «Dulce et decorum est pro patria mori» («Dulce y honorable es morir por la patria»), en el que se considera honorable morir por la patria y que Brecht considera como «propaganda dirigida» en la que sólo los «tontos» caen. Por ello fue castigado con la expulsión de la escuela. Sólo la intervención de su padre y el profesor de religión le evitaron el cumplimiento del castigo.

  
 


  Notas


  
    [1] Svendborg: localidad danesa, junto al Sund, donde Brecht encontró su primer refugio al abandonar la Alemania nazi. <<

  


  
    [2] Brecht vivió en Hollywood, trabajando como guionista cinematográfico. <<

  


  
    [3] Brecht había grabado en la pared el lema Die Wahrheit ist Konkret. <<
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