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[…], y allí, dejando volar la mente de lo corpóreo a lo inmaterial, a mí mismo me he dirigido aproximadamente en estos términos:

«Igual que tantas veces te ha ocurrido hoy en la subida de este monte, te ocurre a ti como a tantos en el camino de la vida bienaventurada. Pero de ello no se dan cuenta tan fácilmente los hombres porque los movimientos del cuerpo son manifiestos, mientras que los del alma permanecen invisibles y ocultos.

La vida que llamamos bienaventurada la encontramos en un lugar alto, y angosta es la senda, nos cuentan, que a ella conduce».

 

Francesco Petrarca, Subida al Monte Ventoso[1].




PRÓLOGO

La fotografía ha estado años metida en un sobre, en el fondo de una caja de mudanzas. Sobre la cinta adhesiva marrón con la que sellé esa caja en algún momento a mediados de los años ochenta, había escrito «varios». La habré sacado de un armario oscuro, de un desván o de un cobertizo, y vuelto a almacenar sin haberla abierto, por lo menos ocho veces. En cuanto ella volvió a aparecer, supe inmediatamente dónde encontrar el sobre.

Las fotografías de otras vacaciones están pulcramente pegadas en álbumes, bajo títulos tales como «Italia, 1984» o «Ruta 66, 1986». Esta estaba oculta en las profundidades de mi memoria y de una caja fuerte de cartón, hasta que llegó el momento de sacarla de nuevo a la luz. El tiempo la había velado con una sombra anaranjada.

La deposité sobre la mesa del comedor, delante de mí, y absorbí la imagen. Me quedé abstraído un buen rato, fijando la mirada en los ojos de los retratados. Poco a poco fueron resurgiendo los recuerdos: los sonidos, los olores, las palabras. Me acordé de que miré hacia la cámara y pensé: algún día, dentro de mucho, mucho tiempo, miraré esta fotografía y me acordaré de que fui feliz. El tiempo pareció desaparecer hasta casi convertirme de nuevo en el joven del retrato. Volví a sentir la excitación, la alegría, la ilusión. Volví a sentir su cuerpo contra el mío.

Han pasado casi treinta años desde que se tomó esa fotografía, en el camping de un pequeño pueblo de la Provenza, la víspera de que Joost, Peter y yo escaláramos el Mont Ventoux. En el dorso pone: «De acampada en Bédoin, junio de 1982. De izquierda a derecha, David, Peter, Laura, Bart, Joost, André». Al fondo se ve una tienda de campaña tipo bungaló de color azul y una pequeña tienda de trekking de color naranja. Se ve también una bicicleta de carreras apoyada contra una valla. La chica lleva un bikini rojo y chanclas de dedo blancas. Sus labios insinúan una sonrisa azorada, como si la inmortalización de ese preciso momento no le convenciera.

André tiene un cigarrillo en la boca y mira despreocupadamente hacia la cámara a través de una nube de humo. Joost posa abiertamente, en jarras y sacando pecho; David alza la mano, haciendo un gesto de advertencia: la fotografía se hizo con su cámara, y él acababa de ajustar el disparador automático.

Peter lleva un sombrero y gafas de sol. No hay manera de verle los ojos. En sus labios se percibe una mueca ambigua. Con las manos en los bolsillos de unos vaqueros cortados, se apoya con su torso desnudo contra Laura. Se ve claramente que es perfecta, lo bonitos que son sus senos y lo infinitamente largas que son sus piernas. Sus ojos te cautivan, incluso desde una copia Kodak. Mi brazo derecho la ciñe y yo miro triunfalmente al objetivo, como un futbolista a quien se ha permitido sujetar, durante un momento, la copa de campeones.


CAPÍTULO 1

Me llamo Bart Hoffman. En realidad, mi nombre oficial es Johannes Albertus Hoffman —Hoffman tal y como lo escribe Dustin, con dos efes y una sola ene—. Nací hace casi cincuenta años en Zutphen, una pequeña ciudad al borde del río IJssel, en la región de Achterhoek. Mi padre era director de una escuela primaria cristiana de esa población.

Soy periodista de sucesos en un periódico de ámbito nacional. Pertenezco a la generación de estudiantes universitarios que recalaron en el periodismo tras abandonar la carrera. Un chico al que conocía de mis estudios de filología neerlandesa escribía de vez en cuando un artículo para la página de arte del periódico De Volkskrant. Se enteró de que en la redacción de deportes buscaban a alguien para que mecanografiase los resultados los domingos por la tarde. De vez en cuando también tenía que ir a algún partido de futbol de poca relevancia, cuando andaban cortos de personal. Escribir se me daba bien: cuando oí que buscaban un reportero, me presenté al puesto y me lo dieron.

No me dolió dejar mis estudios; no tenía mucho en común con mis compañeros de aula. No me interesaba nada todo ese rollo sobre el escritor Reve y el poeta Lucebert[2], ni tampoco sobre la gramática generativa de Chomsky. Era el único de mi promoción que leía el semanario deportivo Voetbal International. A mis compañeros de clase no les impresionaba nada que fuese capaz de recitar de memoria, sin esfuerzo alguno, los cinco primeros minutos de la intensa transmisión de Herman Kuiphof de la final del Campeonato del Mundo de fútbol de 1974[3]; y eso que era una verdadera obra de arte ready-made. Mucho antes de que se pusiera de moda, yo ya imitaba a Cruyff estupendamente; pero mis compañeros ni siquiera lo conocían.

El reportero que hacía las crónicas de ciclismo se jubiló al cabo de dos años y me transfirió a mí la responsabilidad de ese deporte. Durante la primavera, viajaba detrás del pelotón e informaba primero sobre la París-Niza o sobre la Tirreno- Adriático, y después sobre las clásicas. Y en verano, me iba al Tour de Francia.

Por la mañana perseguía un rato al pelotón, cuando terminaba la etapa hablaba con los ciclistas, luego mecanografiaba el artículo y por la noche iba al restaurante con los colegas, para comentar la carrera y hablar de la vida. No me podía imaginar una existencia mejor, y siempre me entristecía un poco cuando, llegado el otoño, tras el Campeonato del Mundo, la París-Tours y la Vuelta a Lombardía, todo se acababa de nuevo durante cinco meses.

 

A los veinticuatro años, unos días después de que los Países Bajos se convirtieran en campeones de Europa de fútbol, me fui a vivir con mi novia. Hinke era guapa: tenía la piel blanca y los ojos claros y provocadores del norte. Se llevaba la pierna al cuello con facilidad, porque hacía gimnasia desde muy pequeña. Estaba enamorado de ella y me resultaba agradable, pero eso fue antes de que brotara lo que había de desagradable en ella.

Cuando nuestra hija Anna cumplió cuatro años, en 1995, me dio a elegir. Podía optar entre la paternidad o la vida de vagabundo de un reportero de ciclismo. En el primer caso, ella seguiría formando parte de mi existencia; en el segundo caso, desaparecería de esta y se llevaría a mi hija. Ante la disyuntiva, preferí convertirme en un padre de verdad.

Me presenté ante el redactor jefe y le expliqué mi situación. Nuestro reportero de sucesos se había muerto de un ataque al corazón hacía cosa de un mes. El redactor jefe me preguntó si sabía algo de crímenes y de jurisprudencia.

—He sido reportero de ciclismo y he leído Crimen y castigo—respondí, más o menos de guasa.

—Muy bien, entonces eres el hombre que necesitamos. Enhorabuena.

 

Cuando cumplí cuarenta años, dejé de fumar, saqué mi vieja Batavus del cobertizo y empecé a limpiarla. Fue, si se me permite decirlo, una de las mejores decisiones de mi vida. Montado en la bicicleta fui comprendiendo, poco a poco, pero con toda claridad, la noción de que puedes girar hacia la derecha, pero también hacia la izquierda. De que puedes tomar siempre la misma ruta, pero que también puedes elegir otra. De que a veces las cosas suceden, pero que otras veces tú también puedes hacer que algo suceda. A pesar de todo, tuvieron que pasar todavía cinco años antes de que nos divorciáramos. Entonces Anna ya tenía dieciocho años, y no había por tanto razón alguna para que siguiéramos juntos.

Desde que me volví a quedar solo vivo en un piso amplio en el centro de Alkmaar. Me vine a esta ciudad en una época en la que Ámsterdam me resultaba demasiado grande, y sus habitantes demasiado ruidosos y seguros de sí mismos, y ahora ya no quiero irme de aquí. La decoración del piso es muy sobria, pero eso no me importa nada. Tengo todo lo que necesito, y me gusta disponer de espacio a mi alrededor.

No hay ni un solo metro entre Den Helder y Purmerend por el que se pueda ir en bicicleta que no conozca. Cuando vas en bicicleta sientes que el tiempo se detiene, o por lo menos que no representa ninguna amenaza. La bicicleta te protege contra la desesperanza.

 

Anna se ha comprado una Bianchi: se nota que ha tenido un buen maestro. Nada de bicicletas de carreras alemanas por Internet, ni una nueva marca americana, sino una bicicleta italiana de una marca clásica. Sabe quiénes fueron Coppi y Bartali, y le gusta más el Giro que el Tour.

—¡Espléndido color! —exclamé cuando me la trajo para que la viera—. Un bonito azul agua.

—Se dice turquesa.

No tenía ni idea. Para saber algo así tienes que ser una mujer ciclista.

—La Dama Bianca —le dije.

—Giulia Occhini.

—¿El doctor?

—Enrico Locatelli.

—¿En…?

—Varano Borghi.

—¿Junto al..?

—Lago Comabbio.

—¿Y eso qué es?

—No existe, son las lágrimas del dottore Locatelli, mezcladas con las gotas de sudor de Fausto Coppi.

—Y con los néctares de amor de Giulia Occhini.

Anna estalló en carcajadas:

—¡Bart, que te está oyendo la niña!

Esto último era una cita de su madre. En ese mismo instante volví a ver ante mis ojos la tienda de marca De Waard, en el campingitaliano, con el desayuno sobre la mesita desvencijada y la risa confabulada de Anna.

—¿Pasión o traición?

—Pasión. Si no se hubiese marchado con Fausto, entonces sí que habría sido traición.

—¡Muy bien!

—¡Bart! ¡Estás convirtiendo a la niña en un ser completamente amoral! Por supuesto que fue una traición.

Era uno de nuestros diálogos fijos. Teníamos como una decena de diálogos semejantes, y ambos nos sabíamos perfectamente nuestra parte correspondiente. Este texto era más especial si cabe. Cuando Anna tenía diez años, nos acercamos durante las vacaciones hasta Varano Borghi, no muy lejos del Lago Mayor, para conocer el lugar del que procedía Giulia. Yo acababa de ver una obra de teatro titulada Fausto y Giulia, y quería averiguar si quedaba algo en el pueblo que recordase la más famosa historia de amor del deporte.

No había nada. Le pregunté a un transeúnte si sabía dónde estaba la antigua vivienda del dottore Locatelli, pero se encogió de hombros.

 

Era finales de febrero, y de lo que se hablaba todavía era del Elfstedenstocht[4], pero ella ya había dado alguna vuelta con su bicicleta. Me señaló el cuentakilómetros: 195 kilómetros.

—En cuatro salidas. No está mal ¿eh? Y sola, que eso también hay que tenerlo en cuenta. A una media de 26,1 kilómetros por hora.

Quedamos para salir en un par de días. Me regocijaba de antemano. Montar juntos en bicicleta es amistad, amor y afinidad, todo junto.

Pedaleamos hacia el oeste. Al llegar a Egmond nos metimos por las dunas. Los rayos del sol arrancaban el frío de la arena.

—Un poco más despacio, papá —me gritó Anna—. Que no estoy en forma, me falta todavía un tiempo para estar a punto.

Hablaba como un profesional al principio de la primavera. Bajé la marcha, me situé a su lado y le di un empujoncito en la espalda.

—Pedaleas demasiado fuerte. Todas las mujeres pedalean demasiado fuerte. Eso es porque están acostumbradas a bregar con esas ridículas bicicletas de abuela. Tienes que pedalear con souplesse, con un golpe de pedal más suave.

Hizo lo que le aconsejé. Descansé las manos sobre el manillar y, muy ligeramente, sobre la felicidad.

 

En una terraza en Bakkum, un chico guapo nos trajo el café. Anna se había quitado su chaquetón y él le miró la camiseta.

—Te favorece mucho —le dijo.

—Gracias —le contestó ella, regalándole una sonrisa celestial.

—El pantalón también te sienta bien.

Con un gesto irreflexivo de la mano lo mandó a paseo.

Tomé un sorbo de café y la miré fijamente:

—Pasan cosas extrañas, Anna.

—Sí, pasan cosas muy raras. En Estados Unidos se metió una pantera en un barrio residencial y se quedó dormido en un sofá. Lo leí esta mañana en…

—Que me pasan cosas extrañas a mí. En mi vida.

—¡Oh! ¿Qué cosas extrañas?

—Bueno, en primer lugar, me reencuentro con mi viejo amigo André en el juzgado.

—¿Es juez?

—No.

—¿Abogado?

—No, es delincuente.

—¡Jesús! ¿Y es amigo tuyo? ¿Tiene que ir a la cárcel?

—No, ha sido absuelto por falta de pruebas.

—Menos mal. Bueno, para él. ¿Y qué otras cosas raras te pasan?

—Un poco después leí que mi amigo Joost está nominado para el premio Spinoza.

—¿Qué hace?

—Es un físico excepcional. Por lo menos, eso es lo que pone en el periódico.

—¡Ah! No tenía ni idea de qué iba ese premio.

—Es una especie de Premio Nobel neerlandés, por decirlo de algún modo.

—Qué amigos más chistosos tienes. Y aquel otro, ¿cómo se llama…?

—David. El de la agencia de viajes. Pero ese no cuenta, porque a él lo veo con cierta frecuencia y me llama un par de veces por semana.

—Pero ¿qué hay de extraño en todo esto?

—Que todo vuelve.

Se quedó mirándome, pensativa.

—No creo que sea tan raro, me parece a mí. Esas cosas pasan. Por casualidad.

—Había otros dos amigos —le contesté—. Un amigo y una amiga, para ser exactos. Peter y Laura.

Entonces alzó las cejas:

—¿Y también han vuelto a aparecer?

—No.

Le hice señas al camarero y pedí otros dos cafés. Dudaba de si debía contarle la historia, y decidí no hacerlo. El día era demasiado hermoso.

—¿O es que están muertos? —preguntó ella.

 

Con André me topé a comienzos de 2012, en el expediente de una causa por un asunto de cocaína en el que, posiblemente, «estarían implicados altos funcionarios y otras personas importantes». Se me escapó un «¡Anda! André».

Fui al juzgado y esperé a que entraran los acusados. André se había afeitado la cabeza. Tenía un aspecto estupendo, y llevaba un traje que había costado, sin duda alguna, más que todo mi guardarropa. Su mirada se deslizaba entre los presentes, como buscando algo. Me di cuenta de que me había reconocido por una inclinación prácticamente imperceptible de la cabeza. Creo que sabía que yo estaba allí, aun antes de haberme visto.

Lo absolvieron dos semanas después, por falta de pruebas. André me miró entonces más abiertamente y sonrió. No había duda posible de que había interpretado correctamente mi mirada: buen trabajo, chico, has ganado la partida.

 

Una semana más tarde leí un artículo sobre el profesor doctor Joost M. Walvoort y su trabajo sobre la teoría de cuerdas. Se le nombraba como posible candidato al premio Spinoza, dotado con dos millones y medio de euros. «Es una cantidad importante, que te permite hacer muchas cosas como investigador», decía Joost en el periódico. Yo sabía exactamente cómo lo había dicho y la cara que había puesto al pronunciar esas palabras, con una expresión en la que se mezclaban cierto descuido con una dosis de arrogancia.

Busqué el nombre de Joost en el sitio web de la universidad de Leiden: «Prof. Dr. J.M. Walvoort (Joost), física teórica». En la fotografía que acompañaba al texto pude apreciar que los años no habían dejado en su rostro huellas muy profundas. Miraba hacia el objetivo seguro de sí mismo, con esa ligera burla tan suya en los ojos.

Marqué su número, y me cogió enseguida el teléfono.

—Hola, soy Bart.

—Hola Pol, tú otra vez —dijo, como si fuese la cuarta vez que hablaba con él ese día.

Cuando íbamos en bicicleta, Joost me llamaba Pol, porque le parecía que sonaba a as del ciclismo flamenco. Él era Tuur[5].

—Se me ocurrió pensar: «tengo que llamar a Joost».

—Muy bien. ¿Y cómo estás? ¿La polla todavía te funciona sin problemas?

Esto es lo mejor de los viejos amigos. Que, después de veinticinco años, le llamas, y tu amigo el sabio lo primero que hace, antes de nada, es preguntar con gran interés por la salud de tu polla.

—Estupendamente —le contesté.

—Bien. ¿Nos tomamos una cerveza?

—Para eso te llamo.

—Vale, pues dime cuándo.

Le propuse una fecha.

—Perfecto. ¿En Ámsterdam o en Leiden? ¿O ya no vives en Ámsterdam? ¿En Alkmaar? Pues si te parece quedamos en Leiden. En Huis De Bijlen, ¿lo conoces? A las ocho. Así comemos algo primero.

Directo a la acción, sin más palabrería, y al mando, como si fuese él el que me hubiese llamado, o como si hubiese estado a punto de hacerlo.

—Vale —le contesté—. Tengo ganas de volver a verte, Joost.

Yo tampoco había cambiado nada, dispuesto como estaba a aceptar de inmediato que Joost se arrogase el papel de líder.

—Muy bien. Si quieres, te puedes quedar a dormir. Tengo sitio de sobra.

Seguía conservando ese ligero acento de Ámsterdam.

No le conté que, tres días antes de vernos, iba a montar en bicicleta con André.


CAPÍTULO 2

En 1970, Eddy Merckx ganó su segundo Tour de Francia. Yo tenía seis años, miraba la televisión con mi padre, y veía a Merckx, el ciclista prodigioso. «El Caníbal», decía mi padre. «Tan joven y ya tan bueno. Lo va a ganar todo. Nadie puede con él».

Giré noventa grados el manillar de mi bicicleta y me puse a dar vueltas por el barrio. Me imaginaba que era Merckx en el Tourmalet. Miré por encima del hombro, y no vi a nadie. Los había dejado a todos atrás. Paré delante de la casa de André.

Estaba tumbado en el sofá, leyendo un número de Sjors, Sjakie y las botas maravillosas[6].

—Dré, ¿nos hacemos ciclistas, cuando seamos mayores?

—¿Qué?

—Vamos a ser ciclistas, como Eddy Merckx. Ya sabes, el del Tour. Vamos a darle la vuelta a tu manillar.

—Mi padre ya es ciclista. No tengo ninguna gana de serlo yo también. Yo voy a ser futbolista.

Era la primera vez que uno de los dos no se lanzaba de cabeza a la fantasía del otro.

—¡Qué pena!

Si André no quería ser ciclista, yo tampoco tenía ni que pensar en ello.

—¿Nos vamos a la piscina?

—Vale.

 

Pero la simiente prendió ese verano. Desde ese momento, el ciclismo satisfizo durante años mi necesidad de héroes.

La necesidad de sentarme yo mismo de nuevo en una bicicleta tardó más en volver. Sucedió después de leer El ciclista, de Tim Krabbé. Tenía quince años, lo leí de una sentada, y supe de inmediato lo que tenía que hacer. Es verdad que habría sido mejor que hubiese insistido cuando tenía seis años, pero Merckx también había empezado más bien tarde.

Saqué del banco el dinero que tenía ahorrado, le pedí prestados doscientos florines a mi madre, y me compré una Batavus en la tienda de bicicletas de Van Spakeren. Joost y André me miraban con compasión. El ciclismo seguía siendo, por aquel entonces, un deporte de tipos duros de mollera que pronunciaban cosas incomprensibles ante el micrófono. Pero, a mí, todo eso me daba igual. Me junté con un grupo de entrenamiento que salía todos los domingos por la mañana, desde el centro de la ciudad, para hacer una ruta de unos ochenta kilómetros. La primera vez, los chicos me miraban con cara rara. Se pusieron a comentar enseguida mis piernas sin afeitar y mis calzones de futbolista. Por esa vez, lo dejaron pasar.

Después empezaron a correr como posesos. Los pude seguir unos diez kilómetros, y luego los vi alejarse de mí. No miraban para atrás, sabían perfectamente que eso era lo que iba a ocurrir: era el rito de la novatada. La semana siguiente hice yo solo el recorrido un par de veces, con la esperanza de que el domingo me fuese mejor. Y es verdad que, con mi nuevo culote, aguanté un poco más, pero no mucho.

El quinto domingo fuimos a las colinas de Montferland[7]. Durante el trayecto, Kees Nales comentó que había escalado el Mont Ventoux. ¡El Mont Ventoux! Conocía esa montaña por las historias sobre Tommy Simpson, el Jesucristo del ciclismo, que sufrió y murió en la Montaña Calva en nombre de todos los pecadores del dopaje.

Pero Kees Nales había salido con vida de la aventura. Yo estaba pasmado, y decidí, allí mismo, mientras nuestras ruedas zumbaban en dirección a Montferland, que yo también tenía que escalar el Mont Ventoux.

—¿Y cómo fue, eso de escalar el Ventoux?

—Duro.

—¿Entrenaste mucho?

—No…

Entonces yo no sabía todavía que los ciclistas siempre dicen que apenas si han entrenado.

—¿Crees que yo podría hacerlo?

Kees me miró las piernas, que seguían sin afeitar.

—No pareces un escalador. Tienes más tipo de esprínter, para serte sincero.

Llegamos a Beek[8]. En las afueras está el camino de Peeske[9], una corta cuesta asfaltada. Los chicos se pusieron enseguida de pie y empezaron a esprintar hacia arriba. Solo Kees Nales miró una vez más hacia atrás, para ver si, a pesar de todo, yo era escalador. Pero después de cien metros, yo ya lo sabía. Sentía cómo se me iba la fuerza de las piernas.

—¡Mierda! ¡No soy para nada un escalador! —grité, en una especie de denuncia contra el Creador. Nadie lo oyó.

Cuando llegué arriba, los chicos estaban esperando. Me miraron con compasión. Qué lástima, no sabe escalar.

—Ya lo decía yo —sentenció Kees Nales—. Pesas demasiado y no tienes músculos de escalador.

Un poco más adelante se dispusieron a escalar el Eltenberg[10]. Era todavía algo más empinado y largo que el Peeske. Esta vez, ni se molestaron en esperarme arriba. Desde entonces, decidí montar yo solo en bicicleta. Intenté una vez que André se subiera en la vieja bicicleta de su padre, pero no lo conseguí.

Montar en bicicleta es un deporte de la imaginación. Cuando iba en solitario, yo era un talento y las piernas sin afeitar no me afectaban para nada. Fueron otros los que hicieron papilla mis fantasías.

 

Mi cuadragésimo quinto cumpleaños lo celebré en soledad, ya que hacía solo un par de meses que me había divorciado. Un día después de que todo hubo terminado, me compré una Pinarello Angliru, azul con detalles rojos y grises. Como consuelo, me quise engañar a mí mismo; pero, en realidad, se trataba más bien de una recompensa.

Y, entonces, el Ventoux se me volvió a meter en la cabeza.


CAPÍTULO 3

La primera vez que le oímos decir algo a Joost, nada más entrar en nuestra aula, no pudimos dejar de reírnos de él. Por culpa de su acento. Era 1969, y supongo que octubre o noviembre, porque estábamos haciendo muñequitos con castañas y cerillas.

La señorita Hospes nos lo presentó:

—Este es Joost —dijo, con esa pronunciación tan bonita de las oes típica de la región.

—¡Qué clase más pequeña! —saltó Joost—. En Ámsterdam la clase es mucho más grande. Y también tenemos un acuario. Y nuestra señorita se llama señorita Prins.

—El papá de Joost es médico —siguió la señorita Hospes.

Joost asintió con la cabeza.

—Antes, el papá de Joost era médico en Ámsterdam, pero ahora es médico aquí. Tal vez tengáis que ir alguna vez a ver al papá de Joost, si os ponéis malitos.

—Sí, o si os morís.

Joost se rio a carcajadas, pero a nosotros nos dejó helados. Cora Berg se echó a llorar.

—No digas cosas raras, Joost —lo reprendió la señorita Hospes.

—Y mi madre toca el saxofón.

Nadie sabía qué era un saxofón.

—Bueno, eso sí que es interesante. A ver, cuenta a la clase qué canciones tan bonitas toca tu mamá.

—No toca canciones. Mamá toca yaz.

—Vaya…—respondió la señorita Hospes, que, a decir verdad, entendía más de salmos.

—Pone discos de Charlie Parker, y toca con él. A papá lo vuelve loco. «¡Puedes parar de una vez con ese escándalo!», le grita. «Suena igual que una vaca». Y entonces mi madre se enfada. Y le grita: «Gilipollas».

Lo que parecía hacerle mucha gracia a Joost, porque le dio la risa tonta.

—¿Y tienes hermanos y hermanas? —le preguntó la señorita Hospes, algo azorada.

—Tengo dos hermanas: una se llama Louise y la otra Sandra. Louise tiene siete años y Sandra también. Son gemelas. Yo no puedo distinguirlas, de tanto que se parecen. Pero me gusta más Sandra que Louise.

—Bien, Joost —dijo la señorita Hospes—, ve ahora a sentarte al lado de Bart. Bart es el chico que lleva un jersey rojo. ¿Lo ves?

—Sí, se parece a un enanito del bosque.

Se dirigió hacia mí, y me dijo que fuéramos al rincón de la arcilla. Apenas si tenía ojos para los demás niños. Le hice un gesto a André, que estaba sentado frente a nosotros:

—Vamos al rincón de la arcilla, ven con nosotros.

—Esto es arcilla —dijo Joost cuando llegamos al rincón, como si estuviese dando las noticias—. Si cojo un trozo de arcilla, puedo hacer algo con ella. Por ejemplo, un muñeco. Pero si tiro el muñeco en el cubo de arcilla y lo aplasto, se vuelve a convertir en arcilla.

Lo decía sinceramente sorprendido, como si él mismo estuviese escuchando algo nuevo. André lo miraba con la boca abierta.

Al cabo del día éramos ya inseparables: Andréjoostybart.


CAPÍTULO 4

André vivía en un complejo de apartamentos en la parte sur de Róterdam. Aparqué el coche al lado del río, crucé la calle y me dirigí hacia una gran puerta de cristal. Busqué el número 85 y llamé. Había conseguido averiguar su dirección gracias a un amigo abogado, y le había enviado una tarjeta. En ella le decía que me iba a presentar ante la puerta de su casa el 16 de marzo a las once, y que solo tenía que hacerme saber si no le convenía. Recibí un correo electrónico de respuesta: «Tráete la bicicleta. No tenías pinta de estar en muy buena forma».

—¡Bartje![11] —gritó una voz conocida—. ¡Qué bien que estés aquí! Sigues siendo el mismo. Ya veo que no te has afeitado esta mañana.

Se oyó un zumbido.

—La puerta está abierta. Sube rápido. Es en la cuarta planta. ¿Traes la bici?

No contesté, empujé la puerta para abrirla y fui hacia el ascensor.

De entre mis viejos amigos, André es mi preferido. O tal vez sea más exacto decir que los recuerdos de André son los más queridos. Nuestra amistad es más vieja que nosotros mismos. Nuestras madres eran amigas, porque nuestras abuelas también lo eran. Ya salíamos juntos cuando nuestras madres se sentaban una al lado de la otra con sus enormes barrigas. Cuando nacimos, con una semana de diferencia, formamos de inmediato un dúo inseparable.

Tengo una foto en la que estamos los dos juntos, sentados en el corralito, dos críos de año y medio con los mismos pololos rosas y el mismo jerseicito blanco. «Noviembre de 1965, Bart y Dré[12]», escribió mi madre en el anverso. Estamos jugando con construcciones, yo con la mano izquierda, y André con la derecha. El brazo que nos queda libre lo tenemos sobre los hombros del otro. «Así os pasabais horas y horas seguidas», me decía mi madre.

Creo que la amistad se basa más en las experiencias compartidas que en la simpatía o en la fuerza de atracción. Con André comparto más que con ninguna otra persona.

 

Me abrazó como un ruso, durante un rato largo y con fuerza, me dio un beso en cada mejilla y me miró, radiante. Estaba emocionado, aunque probablemente yo fuese el único en todo el mundo capaz de notarlo.

—Hombre, Bartje, no sabes lo contento que estoy de volver a verte.

—Yo también a ti, Dré.

—¿Quieres un café? ¿Capuchino?

—Estupendo.

El salón, inmenso, era blanco. Las paredes eran blancas, el suelo estaba recubierto de baldosas blancas y el techo era blanco. En el centro había una mesa negra de Gispen con seis sillas de Jacobsen[13] alrededor. Delante de la ventana con vistas al Mosa había un amplio sofá, y de la pared colgaba una pantalla de televisión que tenía el tamaño de una de cine. En dos de las esquinas había unos grandes altavoces. Por lo demás, la habitación estaba vacía.

El padre de André era conserje del Baudartius, nuestro instituto de educación secundaria. Había sido un ciclista amateur reconocido por su sprint final. En casa de André, la sala de estar estaba repleta de lámparas de ambiente, jarrones y otros cachivaches que el viejo Gerrit había ganado en los critériums del este del país. Tal vez era esto lo que explicaba la decoración espartana del apartamento de André.

El vacío era natural, no clamaba por ser llenado. Y en ese vacío había una bicicleta, una espléndida bicicleta de carreras. Di una vuelta alrededor de ella, toqué la barra y acaricié el sillín. Este era de color marrón claro, al igual que la cinta del manillar y la cubierta de los neumáticos. El cuerpo de la bicicleta era blanco. Parecía que habían puesto pan de oro en los tubos oblicuos del triángulo del cuadro.

—¡Vaya! —exclamé.

Vi que André reía, contento, mientras volvía a la habitación llevando en las manos una bandeja con dos tazas de café.

—Escucha.

Cogió de la mesa un mando a distancia y apretó un botón. Oí una guitarra, y un poco más tarde un par de violines. Y después a Nick Drake: «When the day is done, down to earth then sinks the sun…».

André se puso a cantar. Tenía una voz algo ronca. «When the night is cold, some get by but some get old…».

Bajó el volumen y me preguntó con la mirada.

—Five Leaves Left.

Asintió, complacido.

—El primer LP de Sjaak, creo que de 1970.

Sjaak era su hermano mayor.

—En cuanto él se iba, yo ponía siempre esta canción ¿te acuerdas? En realidad, no tenía permiso para acercarme a su tocadiscos. El disco estaba lleno de arañazos allí donde siempre ponía la aguja, cerca de donde empezaba Day is Done. Éramos todavía muy pequeños ¿verdad? Me parecía la canción más bonita que había oído nunca. Y, de hecho, me lo sigue pareciendo. Esa guitarra del principio, o esos violines. No tenía ni idea de qué iba la letra. Ahora sí.

No entendía porque ponía esa canción.

—¡Qué bicicleta más fantástica, Dré! No tiene nada que ver con esa vieja Raleigh de tu padre.

Sonrió misteriosamente.

—Pegoretti, hecha a mano. Se llama Dario Pegoretti y vive en Caldonazzo. Hasta allí que me fui. Solo escucha jazz en su lugar de trabajo. Eso es amor, chico. Amor de verdad. Nunca hasta entonces había visto tanto amor. Me quedé allí mirando, embobado, y no quería salir nunca más de allí.

Ahora se oía en la habitación una versión de jazz de Day is Done.

—Pegoretti es un fanático del jazz. Estaba yo allí y puso esta composición, obra de Brad Mehldau.

Yo seguía sin entender nada. Puso la mano sobre el sillín:

—Este modelo es la Pegoretti Day is Done.

Se calló, y miró por la ventana.

—¿Entiendes algo, Bartje? ¿Fue casualidad?

—La casualidad no existe. Decimos que las cosas ocurren por casualidad a falta de una mejor explicación. Que vayas a un fabricante de bicicletas italiano y que este haga una bicicleta a la que bautiza con el nombre de una canción que tú escuchabas una y otra vez hace cuarenta años, todo eso nos parece una casualidad porque no comprendemos cómo es posible algo así, porque nos aterroriza reconocer que todo eso no es ninguna casualidad.

—No has cambiado nada, Bartje, sigues teniendo respuesta para todo. Así que tampoco es ninguna casualidad que estés hoy aquí. No era ninguna casualidad que estuvieras allí, en el juzgado, con tu bloc de notas.

Estaba serio.

—Eso fue puro cálculo. Pensé: tengo que volver a ver a Dré. Descubrir dónde para. ¡Anda! si está en un juicio.

—No pudieron conmigo ¿eh? No tenían nada que hacer. ¡Desgraciados!

—Eso no lo sé —contesté.

—Dejémoslo. No quiero hablar de eso contigo. Lo describiste bien. André T., del que no se ha podido demostrar que comercie con placer y olvido. Así es. Así era, debería decir. Ahora me voy a dedicar a otras cosas. Cosas importantes. Para mí, por lo menos.

Lo miré atentamente, y comprendí que no quería explayarse más sobre sus nuevas actividades. En cualquier caso, no en ese momento.

—Bartje, chaval. Es como si hubieses estado ayer aquí, con esa Puch remolona que tenías. Jajajá.

—Nunca fui de Kreidler. Y sigo sin serlo, de hecho.

Me miró seriamente:

—Perdón. Por todos estos años de silencio. Tenía que haber respondido alguna vez. Por lo menos a la tarjeta de nacimiento de tu hija.

—Seguro que estabas ocupado.

—Bastante.

—No valen excusas, huevón.

—No.

—Dentro de poco cumplirá veintiún años.

—Ya. De todos modos, felicidades por el nacimiento de la peque, ¿eh?

—Gracias.

—¿Llevas encima una fotografía suya? Tengo curiosidad por ver qué has fabricado.

 

Una cosa llevó a la otra, dijo más tarde.

—La gente siempre quiere saber cómo se puede llegar tan lejos. Cómo acabas del lado equivocado. La respuesta es simple: paso a paso. Casi no te das cuenta de que vas sin remedio en determinada dirección. Exactamente igual que esas personas que trabajan toda su vida en la misma oficina. ¿Cómo les sucede algo así?

—Yo creo que ya estabas en ello cuando yo me casé. Con tu Porsche y tu Mandy.

—Pues sí. No llegué a nada, con Mandy.

—¿Y cómo ocurrió?

—Te dices a ti mismo: esta es una forma fácil de ganar dinero y, evidentemente, tengo aptitudes para ello. Así que por qué parar…

—¿Así, sin escrúpulos?

—Los escrúpulos son iguales que los dolores musculares. Te los quitas con un masaje.

Hizo un gesto con la mano. Ya bastaba de hablar de ese tema. Me cogió del brazo.

—Estoy muy contento de volver a verte, Bartje, de verdad, muy contento. Ven que te enseñe una cosa.

Se dirigió hacia una obra de arte compuesta de decenas de imágenes, aparentemente idénticas, de un ciclista en un velódromo, cerca de la meta. Si te fijabas bien, todas las fotografías eran diferentes. Debajo ponía: «Desafío al récord de la hora de Tony Rominger, Burdeos, 5-11-1994».

—Tom Koster —dijo André—, diseñador gráfico, un tipo estupendo. Murió hace cuatro años. Le compraba obras suyas con cierta asiduidad. Carreras, ciclismo, patinaje. Un día se dio cuenta de que ya no progresaba, y se preguntó: «¿Qué me pasa?» Fue al médico, y este le dijo: «Tom, amigo mío, tienes cáncer de pulmón». No había nada que hacer. Vivió once meses más. Vendió todos sus cuadros para poder pagar el entierro, y se terminó la historia. Se acababa de comprar una bicicleta nueva. Una lástima. Estaba siempre trabajando con el tiempo, y al final el tiempo se acabó.

Miré las fotografías, e intenté ver las diferencias.

—La inmovilidad es movimiento —dijo André—. El movimiento es inmovilidad. Todos hacemos lo que podemos, todos intentamos mejorar nuestro propio récord del mundo y ¿qué conseguimos?

Se encogió de hombros.

—El récord de Rominger fue anulado —le contesté yo—. Por la bicicleta, creo recordar. O porque lo consiguió en la época de la EPO. En cualquier caso, su esfuerzo no sirvió de nada.

—Lo mejor que dejó es esta obra —siguió André—, solo que Rominger no lo sabe. Debería llamarle algún día de estos. Tal vez le sirva de consuelo.

Alguien entró en la habitación. Me di la vuelta y pensé que me había vuelto loco. Me dio la mano y se presentó, pero yo no pude decir nada.

—Este es Bart —dijo André, haciendo como si no se hubiese dado cuenta de mi estúpido asombro—. Te he hablado de él. Bart Hoffman, primo lejano de Dustin.

—¡Bart! —dijo la mujer, con acento inglés—. André me ha hablado mucho de ti, estoy muy contenta de conocerte por fin.

—Ludmilla —dijo André—. Tolstoi. Ante ti están los genes de Guerra y Paz.

—André, para—, dijo Ludmilla.

Yo seguía sin poder pronunciar palabra. Laura. André había dado con ella, en Rusia, en Inglaterra, en Róterdam o vete tú a saber dónde. Tal vez había conseguido que un cirujano plástico amigo suyo, de su libreta de clientes de coca, la copiara.

Era Laura con treinta y cinco años. Se apartaba el pelo con el mismo gesto de la mano que ella y sus ojos tenían su misma mirada, esa mirada que estaba justo a medio camino entre la timidez y el desafío.

Ludmilla dijo que se iba un momento al centro.

—Hasta luego —se despidió—. Supongo que te quedarás a comer.

—Así es —dijo André cuando ella hubo desaparecido—. Primero pensé que tenía visiones. Pero era real. No busques y encontrarás. Si buscas, es que eres un pringado.

 

Saqué mi Pinarello del coche y le puse la rueda delantera. André me esperaba subido en su Pegoretti, con un pie en el suelo. Llevaba un maillot de ciclista rojo y negro, del equipo Amore & Vita. En el pecho tenía la M mayúscula de McDonald’s.

Puse a cero el cuentakilómetros y me subí a la bicicleta. Teníamos que cruzar el Mosa, íbamos a hacer el recorrido de entrenamiento de André, una «vueltecita por el Rotte».

—Te patrocina el Papa —le dije.

—Sí. Me dedico a difundir el mensaje sagrado. Nada de aborto, ni de eutanasia, solo amor y hamburguesas. Me lo regaló Ludmilla. Es un poco puritana.

Después de un kilómetro, llegamos al puente de Erasmo.

—Esta es mi montaña —me explicó André—. Si tengo ganas, la subo y la bajo diez veces. Con el plato grande, es bueno para la potencia.

—Te lo tomas en serio.

—Vivo como un monje. Nada de alcohol, nada de tabaco, nada de drogas. Me paso una hora al día boca abajo. Yoga. Reposo, recato, regularidad: las tres erres, este es mi lema actualmente. Y montar mucho en bicicleta, para mantener la cabeza despejada. Ahora pienso que fue una lástima que no te acompañara, por aquel entonces.

—¿A qué te refieres?

—Cuando viniste a preguntarme si me iba contigo a montar en bicicleta, ¿no te acuerdas? Yo estaba tumbado en el sofá leyendo un cómic. Tal vez habría podido labrarme una buena carrera de ciclista profesional, quién sabe. Lo llevaba en los genes. Y era lo suficientemente canalla.

Se incorporó y se fue pedaleando delante de mí. Yo miraba más allá del río. Bonita escapada, con un traficante de cocaína al frente y un periodista de sucesos a su rueda. Rodamos por la ciudad hasta llegar al Rotte; luego seguimos el río hacia el noreste.

Le pregunté cuándo había empezado a montar en bicicleta.

—Hará cosa de un año. Con la Raleigh de mi viejo. Digamos que por la herencia. Hice que me la arreglaran y la he estado utilizando hasta el mes pasado. Para sentir que estaba montando con mi padre fallecido. Manteníamos largas conversaciones. Por supuesto, a Gerrit no le gustaba nada lo que yo hacía. Se lo comenté alguna vez —Se detuvo un momento—. Esa bicicleta está hechizada.

—Sé lo que quieres decir. Yo a veces pienso que con cada ciclista que te encuentras de frente viene un pelotón invisible.

—La última vez tuve la sensación de que habíamos terminado. De que ya le había contado más o menos todo lo que tenía que contarle. Así que pensé: es hora de cambiar, de empezar con algo nuevo. Esa Raleigh era de 1977, así que por ese lado también se entendía. Y, además, no dejaba de parecerme una idea algo extraña, lo de montar en esa bicicleta. Comprensible, ¿no?

—Sí, claro. Yo no querría subirme en ella por nada del mundo.

Llegamos a un puente levadizo blanco. Lo cruzamos, y volvimos hacia la ciudad por la otra orilla del Rotte. A la altura de Crooswijksebocht, André se puso a mi lado y me echó un brazo por los hombros. Luego se puso de pie y demarró, dejándome atrás. Un poco más adelante, se incorporó y alzó los brazos al cielo.

Yo también estaba contento.

 

Entré en la sala arrastrándome sobre las zapatillas de ciclista. André me dio una toalla y me indicó dónde estaba el cuarto de baño. El suelo era de mármol negro. Cuando me fijé con más atención en los azulejos que cubrían las paredes, de color rojo oscuro y decorados con motivos jeroglíficos, vi personajes egipcios en bicicleta.

Ludmilla Laura había preparado una especialidad rusa, con carne picada y col. Comimos en silencio.

—¿Qué pensaste —preguntó André—, cuando me viste allí? ¿Qué era un miserable?

—Ya he dejado atrás esa fase.

—Lo podías haber pensado sin equivocarte. Claro que he sido un miserable. Y me divertía.

—No tienes que justificarte.

Sonrió, y volvió a llenar los platos.

—No te equivoques, que yo era un negociante sofisticado.

Dijo «negociante», y no «traficante».

—Veía en la televisión a políticos dándoselas de puros y ejemplares, cuando la víspera yo les había entregado su nueva provisión. Jóvenes famosillos de la televisión, grandes industriales, banqueros. ¿De verdad hace falta que te lo cuente, Bart? Tú eres periodista. ¿Por qué te crees que me ha ido bien?

No contesté.

—Pues por eso. Tu padre solía decirnos que el conocimiento era poder, y tenía mucha razón. Y tener conocidos es tener todavía más poder.

—¿Y ahora?

—Ahora se acabó. Mi nombre ha aparecido en los periódicos, así que estoy contaminado. Ahora solo me espera un descenso en el escalafón; solo podría dedicarme al negocio común, y no quiero hacerlo. Es algo ordinario. Y, además, tampoco lo necesito. De hecho, me sentí aliviado de tener que ponerle punto y final.

—¿Qué vas a hacer ahora?

—Tal vez me dedique a los coches de época. Viejos Peugeot y Citroën. Tengo cuatro aparcados en una nave en las afueras de la ciudad. Darle un poco a la mecánica y luego sentarme dentro. En los coches hueles el pasado ¿sabes? Tengo un Tiburón de 1968, y te juro que allí dentro puedes sentir el olor de nuestro parvulario.

—¡Qué placer!

—Y leo libros sobre poesía y filosofía medievales. Voy a subastas de incunables. ¿Sabes lo que es un incunable? ¿Te acuerdas de la biblioteca de la iglesia de Walburgis, con esos libros atados con cadenas? Íbamos con la clase una vez al año. Ya entonces me parecía interesantísimo.

—¡André, capullo! Que te pasabas todo el rato tirando de esas cadenas. Los volvías locos a todos.

Se rio:

—Eso era para hacerme el machote. Ven.

En su despacho había un escritorio clásico inglés. Las librerías que ocupaban tres de las paredes estaban casi llenas. En la cuarta pared colgaba una fotografía en la que se nos veía a los seis, en la cima del Mont Ventoux. Se dirigió hacia la fotografía y apuntó hacia Peter.

—Ya ha sido señalado, pero él todavía no lo sabe. Lo veré coronar la cima del Ventoux, luego tendré que llevarlo a Bakú.

—A Carpentras.

—No rima.

Acaricié con un dedo la cara de Peter.


CAPÍTULO 5

Joost se esforzaba por explicarme los principios de la teoría de cuerdas. Estábamos en el café Huis De Bijlen. Tartamudeaba de vez cuando y gesticulaba con las manos. Paró abruptamente.

—No puedo explicar la teoría de cuerdas. Y no por nada: no existen palabras para ello. En cuatro palabras, este es el problema de la teoría.

Que incluso Joost determinase que le faltaban palabras demostraba que nos encontrábamos en un mundo profundamente abstracto.

—Es un concepto científico tan complicado que no hay en el mundo muchas personas que comprendan realmente algo de él. Yo mismo dudo a veces de entender los pormenores que entraña. Y no me refiero a la realidad que esconde la propia teoría, porque esa es demasiado intrincada para que la entienda del todo sea quien sea. Yo aporto mi parte al misterio. Algunos científicos dicen que la teoría de cuerdas es una creencia.

—¿Pero de qué te sirve, si no puede ni explicarse?

—¿Te acuerdas cuando teníamos que cantar el salmo «Y es cosa maravillosa a nuestros ojos»? Es lo que pasa con la teoría de cuerdas. Profundizar en ella no es ninguna sinecura, pero apenas si entrevemos todavía una rendija. Es todo muy complicado.

Lo dejé por imposible.

—Es otro mundo. Un mundo en el que no existe ni el tiempo ni el espacio, con nueve, diez o puede que incluso once dimensiones. Pensamos en algo que no podemos imaginar.

—¿Así que te pasas todo el día sentado a tu mesa, pensando un poco?

—Sí, eso es, más o menos. Con un bolígrafo en la mano, claro. ¿Cerveza? Sí, cerveza. Bebe un poco, pareces una nena.

Ya nos habíamos puesto al día. Joost seguía casado con la americana que conoció mientras estudiaba en Yale. Me acordé de la invitación para la boda, con un saxofón en el anverso. Una de sus hijas estudiaba químicas, la otra tenía pensado hacer bellas artes.

Yo le conté que no veía nunca a mi exmujer y que mi hija estudiaba filología neerlandesa.

—De tal palo tal astilla. Me imagino que dentro de poco también lo dejará y se hará periodista. ¿Fue una tragedia, lo de tu divorcio?

—No, nos divorciamos de mutuo acuerdo, como se suele decir. La historia había terminado.

—Está bien saberlo. Ser un hombre soltero tiene sus ventajas. ¡Jo! Me acuerdo de tu boda. ¡Menudo lío! Llegó un momento en que David me tuvo que sacar de la sala. «Como no pares te pego aquí mismo», me dijo. Y me arrastró así, con una sola mano. Un negro forzudo, David.

—Sí, no se me ha olvidado.

—Al día siguiente me sentía completamente avergonzado. Te mandé una tarjeta para pedirte excusas.

—Pues no me llegó. Igual Hinke la tiró inmediatamente.

—¿Sabes que he estado preguntándome eso mismo, últimamente? ¿Cómo dices que se llamaba?

El padre de Joost había fallecido, al igual que el mío. Pero su madre seguía viviendo en la misma casa, con su inmensa colección de discos de jazz.

—Todavía pienso a menudo en tu padre —dijo Joost—. Una vez me dijo que no tienes que dejar que otros te dicten lo que tienes que hacer en la vida. Es curioso cómo te acuerdas con tantísima claridad de cosas así.

—Eso se lo decía también a sí mismo.

—A menudo nos hablamos a nosotros mismos, cuando estamos hablando con otras personas.

—¿Y tú madre, sigue fumando puros?

La madre de Joost no se parecía en nada a la mía, y lo que mejor simbolizaba esa diferencia eran los puros. No se trataba de un simple puro, era un puro bien grande.

—Los habanos más caros. ¡Cómo la mirabas el primer día que viniste a casa! Casi se te salen los ojos de las órbitas. Iba a Ámsterdam a comprarlos, en Hajenius[14].

—Para mí era algo completamente nuevo.

—Mi madre tocaba el saxofón, fumaba habanos y bebía whisky de malta cuando todavía era imposible encontrarlo en los Países Bajos. Se lo mandaba un amigo italiano. O, mejor dicho, su amante italiano —dijo, con indiferencia—. El hombre era uno de los dueños del Café San Marco, en Trieste. Pasábamos por allí todos los veranos, de camino a la casa de vacaciones que teníamos en Italia. Y venía a menudo a Ámsterdam. Por cierto, que es el café más bonito del mundo.

—¿Así que tenía amantes?

Lo pregunté sin darme cuenta. Menuda tontería. Tenía casi cincuenta años y era todo un periodista de sucesos curado de espanto. Y, sin embargo, me había vuelto a dejar pillar por Joost. El hijo de una madre bohemia conseguía escandalizar a su amigo pequeñoburgués.

—Por supuesto que los tenía.

—¡Coño, Joost! ¿Cómo podía imaginarlo? Yo pensaba que las madres eran madres, no amantes.

—Yo creo que los sigue teniendo. Y sigue fumando esos puros. A nadie le importa un bledo.

Vació el vaso de un sorbo.

—Así que periodismo de sucesos, ¿eh? Hace poco leí un artículo tuyo, sobre drogas. Era bueno, el artículo; para echarse a reír. Aunque tal vez no era esa tu intención. Capullos hipócritas con su Lucha contra las Drogas.

—Es curioso que lo hayas leído.

Sabía a qué artículo se refería.

—Sí, y pensé en seguida: «Tengo que llamar a Pol». Pero tú te adelantaste.

Hice como que le creía.

—Voy a pedir otras dos cervezas. Este tiempo da sed. ¿Sabes cuántas neuronas se pierden al beber un vaso de cerveza? Dos millones. ¿Te imaginas? Así que esta tarde ya son dieciséis millones menos. El alcohol es una droga que pone en peligro la vida. Venga, dos cervezas. ¡Dos mejor que una! ¡Jajajá!

 

—¿Sigues montando en bicicleta?

—¡Por supuesto! —contestó Joost—. Junto con un par de chicos de la facultad, en verano, una vez a la semana. Creo que estoy más en forma que cuando tenía veinte años. Tenemos que volver al Ventoux. Y David con el coche aquel que tiene. David. ¿Cómo le irá?

—Lo veo un par de veces al año. Y me manda una decena de correos cada semana.

—Debería ir a visitarlo también algún día. El buenazo de David.

Me tocaba a mí ir a por más cerveza.

—Y André —preguntó mientras yo posaba los vasos en la mesa—, ¿sabes algo de él?

Lo miré fijamente mientras tomaba, lentamente, un sorbo.

—Has mencionado un artículo mío. Ese artículo sobre un juicio por un asunto de drogas. ¿Te acuerdas del nombre del acusado?

—No. Por supuesto que no me acuerdo de todos los nombres de un artículo así.

—André. André T.

Los vasos tintinearon cuando el puño de Joost aterrizó sobre la mesa. Sabía que los ojos se le pondrían como platos, que se quedaría con la boca abierta y que se lamería el labio superior con la punta de la lengua.

—¡Me cago en la puta! —exclamó Joost, con los ojos como platos—. ¡Me cago en la puta madre! El cabrón de André. En las putas drogas.

—Ya estaba metido en eso cuando yo me casé. ¿Te acuerdas del Porsche en el que llegó a mi boda?

—Casi no hablé con él en aquella ocasión. Solo me acuerdo de que venía con una rubia espantosa.

—Eso es. Mandy.

Joost me miró. Se quedó callado, seguramente por primera vez en mucho tiempo, por lo menos durante treinta segundos. Disfruté intensamente del murmullo que se oía de fondo.

—¿Y?

—Nada —dije yo—. El fiscal no tenía nada que hacer.

—Vaya. Pues me alegra oír eso. Bien hecho, por parte de Dré. ¿Has vuelto a hablar con él?

—Hace dos días.

—¡Así que estás de gira! ¿Y dónde lo viste?

—En Róterdam. Monta en bicicleta como un poseso. Tiene una Pegoretti con pan de oro y una amiguita anglo-rusa de treinta y cinco años.

—¡Joder! —exclamó Joost—. ¡Me cago en la leche! ¿Y algo más…?

—No.

—Cerveza. Una cerveza muy grande. Ya lo ves, Pol, hemos estado demasiado tiempo sin vernos.

—Eso es verdad, Tuur. Y otra cosa. Esa amiga de Dré, esa tal Ludmilla, es la doble de Laura.


CAPÍTULO 6

Tenía la vista fija en el pelo corto y rubio de Marga Sap, sentada delante de mí. Entre sus mechones relucía una cadenita de oro. Llevaba un ligero jersey negro y ajustado y yo tenía que contenerme para no acariciar su cuello con la punta del dedo.

Era finales de agosto de 1978, Gerrie Knetemann acababa de proclamarse campeón del mundo y Giesma, el profesor de matemáticas, hablaba de los números p-ádicos. Yo intentaba hacerme invisible, para evitar que me hiciera alguna pregunta. El sombrío universo en el que él se movía no era el mío.

A mi lado, Joost se dedicaba a dotar de bigotes y gafas a las estrellas pop de su agenda, aunque la mayoría ya tenían bigote. También dibujaba bocadillos con textos. Se aburría, porque Karel no podía contarle nada nuevo. Joost pertenecía a esa clase de personas para quienes la lógica de los números y de las líneas no guarda secretos. Leía tochos enormes con problemas matemáticos.

Dejó de pintar y me dio un codazo.

—Alguien tensa una cuerda alrededor de la Tierra —me susurró—. Y otro hace lo mismo, pero a un metro sobre el nivel del suelo. ¿Vale?

Asentí, con el mayor desinterés posible.

—Bueno. Ahora la pregunta: ¿cuánta cuerda más necesita la segunda persona con respecto a la primera?

—Ni idea. No tengo ni idea. ¿Y cómo hacen en los océanos?

—Se trata del principio. Es un experimento mental. ¿Y bien?

—Diez mil kilómetros.

—¡No, hombre! Algo más de seis metros.

—Nunca lo habría sacado.

—La primera persona necesita una longitud de 2 pi r, y la otra de 2 pi r más 1 metro. Lo que hace 2 pi metros. Es decir, unos seis metros. Mola ¿eh? Ahora vamos a hacer el mismo cálculo con el contorno de tu polla.

Marga Sap se dio la vuelta. Ella tampoco entendía nada de matemáticas.

—¿El contorno de mi polla?

—Sí, es distinto a la longitud, huevón. Una persona la rodea con una cuerda, y otra persona hace lo mismo solo que a un metro de distancia. ¿Cuánta cuerda más necesita con respecto a la primera?

—Coño, Joost, cállate un poco.

—Vale, tío, pues también 2 pi metros —dijo con aire triunfal, escribiendo algo en el bocadillo que salía de la cabeza de Freddie Mercury.

Freddie ya tenía una pipa en la boca. «I want to fuck Marga Sap» decía Freddie Mercury.

—Hoffman, deje ya de reírse como un tonto —ordenó Giesma—. Y garabateó unos códigos secretos en la pizarra.

Llevaba puestos mis Levi’s negros y la camiseta de Michigan State que me había enviado mi primo. Era jueves, y después de matemáticas tenía que salir pitando hacia la academia de música. Allí tenía clase de órgano, para la cual, como de costumbre, no había ensayado.

Todo sucede al mismo tiempo, el tiempo no es nada más que orden, una ilusión. Joost dice que el tiempo no existe, André tiene en la pared un cuadro sobre el movimiento que es inmovilidad, yo intento detener el tiempo. Nuestro amigo Peter tenía que golpear con los nudillos las puertas de los camarotes del amor del barco burdel de su padre, para avisar de que se había agotado el tiempo. Había hombres que solo se corrían cuando llamaba a la puerta. Uno de sus poemas se titula El amor es tiempo.

Tarareé suavemente You’re The One That I Want junto a la oreja de Marga. Un ligero rubor le asomó en el cuello. Rozar con mi dedo la cadena de Marga Sap, jugar un poco con su pelo rubio, soplarle un poco en el cuello —quién sabe si llegaría a enamorarse de mí.

Entonces llamaron con rotundidad a la puerta del aula. Del susto, a Karel Griesma se le cayó la tiza de la mano. Marga se dio la vuelta, con una mirada inquisitiva, como si hubiese sentido lo que yo estaba planeando hacer.

—¡Abran! —gritó André, en alemán, desde el fondo del aula.

Joost se dejó caer hacia delante, muerto de risa, con la cabeza entre los brazos. Giesma fue hacia la puerta, y comprobó que su pajarita estaba bien colocada. Berghout, el director, barrió con mirada acechante el aula, con un mechón de pelo sobre la calva y una mueca de felicidad en la cara por el efecto de su porrazo.

A su lado había un negro.

—Pase —dijo Griesma.

Berghout se dirigió al espacio que había detrás de la mesa del profesor, seguido del chico negro. Este llevaba una camisa azul claro centelleante y un pantalón de perneras anchas, también con cierto brillo y una franja roja lateral. Movía las caderas con una cadencia animada.

—Boney M.—, susurró Joost.

El chico parecía tímido, pero al mismo tiempo irradiaba confianza en sí mismo.

Marga se volvió una vez más hacia mí. Sus hermosos labios formaron dos palabras emocionadas:

—¡Un negro!

—No, un esquimal —le contesté en susurros.

El director miraba a la clase sin pronunciar palabra. Aparentemente, quería darnos tiempo para que grabáramos en nuestra memoria ese momento histórico.

—Chicos —dijo Berkhout—, os quiero presentar a David Castelen. Es de Paramaribo y ha venido hace poco para quedarse a vivir aquí. David será, a partir de hoy, uno más de vuestra clase. Confío en que le pondréis al día de todo y en que os preocuparéis de que se sienta en nuestra escuela como en casa lo antes posible. ¿Alguna pregunta?

No había preguntas.

—David ¿alguna pregunta?

—No, no tengo ninguna pregunta.

—Bien. Entonces el señor Giesma te adjudicará un lugar, y así podrás retomar rápidamente tu conocimiento de las matemáticas holandesas.

—Con un poco de suerte no serán tan difíciles como las de Surinam.

Risas. Giesma le señaló el lugar vacío que había al lado de André, al fondo del aula. David se dirigió hacia allí como Elvis Presley hacia el escenario, con esas mismas caderas danzarinas.

Joost me miró, haciendo unos movimientos significativos con las cejas.

—Buen chaval —susurró.

Asentí con la cabeza:

—¿Crees que es marica?

—Los negros no son nunca maricas ¿no lo sabías? La tienen demasiado grande para poder serlo. No les gusta a los demás maricas.

Percibí un nuevo rubor en el cuello de Marga Sap —seguro que ella tampoco lo sabía.

 

El padre de David tenía una pequeña agencia de viajes en la calle Lange Hofstraat: Agencia de Viajes Vayas donde Vayas. Castelen padre sentía un odio profundo por los viajes y por las vacaciones. Había venido a los Países Bajos pensando en el futuro de sus hijos, y haciendo eso había agotado para el resto de sus días la afición a viajar.

La familia vivía en el piso superior de la agencia de viajes, por lo que Castelen padre, que tenía el mundo entero en oferta para sus clientes, desarrollaba su propia existencia en un espacio de diez por diez por cinco metros.

—No entiendo a esas personas —decía—. ¿Pero qué se te ha perdido en ese lugar podrido? Coges enfermedades, la comida es asquerosa, violan a tu hija y no hay nada mejor que hacer que quedarse tirado en una tumbona en la playa. Sería ir demasiado lejos para mí recomendar a la gente que se quede en su casa, que yo también tengo que ganarme la vida, pero de verdad que no entiendo nada. Vayas donde vayas, mejor en tu casa, digo yo.

Le parecía que el nombre de su agencia era un buen chiste.

David había heredado la falta de ansia de desplazamiento de su padre. Un año después de su llegada ya se podía asegurar que no se marcharían nunca, y que, pasados trescientos años, la décima generación de Castelen seguiría viviendo en la ciudad, plenamente satisfecha.

A los diecisiete años, David pensó que ya era hora de vender lo que él llamaba Viajes de aventura. El primer viaje de aventura que ofreció la Agencia de Viajes Vayas donde Vayas fue a Laponia. Allí, los viajeros tenían que pasar días enteros yendo de cabaña en cabaña, sobreviviendo a base de frutos del bosque y de las provisiones que acarreaban, mientras los mosquitos les vaciaban la sangre.

Al principio, el viejo Castelen no estaba nada convencido. «Igual podías ponerte a vender martirios», decía. Pero David insistió tenazmente en que lo que la gente necesitaba era, justamente, una porción de verdadera miseria. Siempre y cuando fuese ordenada y en la medida en que pudieran volver a su casa con toda seguridad, después de un corto espacio de tiempo, para hilvanar con la experiencia historias magníficas. Finalmente, el padre dio su aprobación.

David redactó un anuncio para el periódico local, sobre el viaje de aventuras al extremo norte, en el que evocaba «el mugir de los alces», «la fascinante luz del norte» y «las costumbres ancestrales y el rico colorido de los lapones». A los seis días estaba todo vendido. A Castelen padre le pareció una idea irresistiblemente jocosa que sus clientes fuesen a encontrarse con su vecino, en vez de con un alce mugiente.

—Pues mejor —dijo David—. Eso es lo que le gusta a la gente.

—Se han vuelto todos locos. Pero tendrán lo que quieran y como lo quieran.

Y, de este modo, la Agencia de Viajes Vayas donde Vayas tuvo una pata más, Aventuras Vayas donde Vayas, bajo la dirección del mayor ratón casero del mundo, David Castelen.

 

A David no lo tuve que buscar en el sitio web de una universidad o a través de un abogado. A él lo veía cuando iba a Zutphen, de una a tres veces al año. Para visitar a mi padre, cuando este todavía vivía. O cuando andaba por las proximidades, por mi trabajo.

Tras una hora, oí cómo volvía a mis frases el acento del este, como si mi lengua se alegrase de poder volver a producir los sonidos natales. El pensamiento de volver a este lugar era recurrente en mi mente. El emigrante griego que ha hecho fortuna en América y que, tras sus logros, retorna a su pueblo en una isla del mar Jónico. El viejo Hoffman, convertido en un sabio tras haber visto mundo, retorna a sus raíces. Estaría bien que André y Joost también lo hicieran, para que pudiéramos echar una partida de cartas en el bar Annie & Wim.

En los treinta y cinco años que David llevaba viviendo en la ciudad había conseguido transformarse en un nativo purasangre de la región. Se dirigía a la gente que entraba en su agencia de viajes en el más puro dialecto, y a nadie le resultaba extraño.

Seguía viviendo encima de su negocio, y sus viajes de aventuras eran su principal producto. Había sabido sacar provecho del aumento en bienestar y en tedio de la población. Uno de sus viajes de mayor éxito era una marcha a pie por Surinam, con pernoctaciones en cabañas de los negros de la selva, y que incluía un día de pesca de pirañas. También dejaba a la gente tirada en la naturaleza de Alaska. Curiosamente, la demanda de este viaje había crecido después de que uno de sus clientes sufriera el ataque de un oso gris y consiguiera salir con un soplo de vida de la aventura.

—La gente es cada vez más exigente —dijo—. Ya no les vale con una excursión a pie por un desierto lleno de escorpiones o con un viaje de supervivencia por la jungla, con temblorosas pasarelas colgantes sobre ríos plagados de cocodrilos. Ahora, todo eso les parece más bien aburrido. Toca pensar en cosas como el vuelo sin motor sobre el polo norte, o un viaje a las Islas Canarias en un submarino alemán de la Segunda Guerra Mundial, con filtraciones incluidas. Hace poco vino uno que había leído Moby Dick, y que quería ir a la caza de ballenas, costase lo que costase. Me puse a ello, y el chico aquel se fue hace tres semanas en avión a Japón, y está ahora en un barco de esos. Debería traerme un trozo de carne de ballena.

David ha permanecido siempre soltero. Nunca sacamos este tema. Tampoco él me ha preguntado nunca sobre mi matrimonio ni sobre mi posterior divorcio, así que yo no le molesto con preguntas sobre su soltería. Tenemos suficientes temas de conversación para poder evitar ese. Su afán de lectura hace que él solo mantenga en marcha el negocio de la única librería de Zutphen, y sus intereses son diversos. Me recomienda primeras obras de escritores de los que no he oído ni hablar, pero también oscuros autores islandeses y biografías de generales de los Estados Unidos —la guerra civil americana es una de sus especialidades—. Me insiste constantemente en que tengo que leer y releer a Turguéniev. «Turguéniev es el más grande. Por supuesto que Chéjov se le acerca, también consigue hacerte oler las estepas. Pero Turguéniev es el único que te hace oír hablar a las personas. Es casi siniestro».

Es un ferviente aficionado al cine, y también en esta disciplina me proporciona informaciones de gran valor. De dónde saca el tiempo para acabar de leer todos esos montones de libros, y entretanto también para ver todas esas películas, es para mí un misterio. Dice que lee mucho cuando no tiene clientes en la tienda. «Lo que sucede cada vez más a menudo, por culpa de ese condenado Internet».

 

Había puesto al día a David, por teléfono, de mis encuentros con André y con Joost, pero exigió que fuese en persona a contárselo todo.

—Presiento que hay una reunión a la vista. De esas cosas no se habla por teléfono. Los Beatles tampoco se volvieron a juntar por teléfono.

—Ellos no se volvieron a juntar nunca.

—A eso me refiero. ¿Cuándo quedamos?

—¿El miércoles?

—El miércoles.

 

El martes, David me mandó un correo electrónico.

«Querido Bartje —me escribía—, te cuento lo siguiente para que mañana no te lleves una sorpresa desagradable. ¿Qué ha pasado? Últimamente me siento algo cansado, así que me digo: «Vayamos por una vez al médico». Voy a ver al doctor Coomans. Me da unos golpecitos en el pecho, trastea un rato con su estetoscopio por mi panza y mi espalda: de lujo. Luego, la tensión. Me pone el brazalete en el bíceps, lo hincha y deja que salga el aire. Demasiado alta: medicación y a perder peso. Me pregunta si hago algo de deporte. Le digo que monto en bicicleta. No tengo ni idea de por qué, porque la verdad es que no monto nada en bicicleta. Vaya, dice, qué bien, yo también monto en bicicleta. ¿Bicicleta de carreras? Sí, bicicleta de carreras, una Koga. La única marca que me viene a la cabeza en ese momento. Fantástico, dice el médico, el domingo por la mañana, a las nueve y media, delante del hotel Edén. Así que voy a Van Spankeren: me tengo que comprar una Koga. ¿Tiene que ser obligatoriamente una Koga? Sí, una Koga. Me muestra una Koga. Perfecto, me la quedo. Suelto mil doscientos euros y salgo de la tienda con una Koga. Más una equipación. El domingo ya está prácticamente aquí, y se me hace un mundo».

«Querido David —le contesté a vuelta de correo electrónico—, me habría sorprendido menos si me hubieses contado que te habías casado con una tailandesa. ¡Cielo santo, el campeón de Surinam! Vamos a dar sin tardar una vuelta en bicicleta».

«Por supuesto —respondió él—. Y, además, con Joost y André. Una contrarreloj por equipos. Hoy he encargado un maillot de la marca Rapha. ¿Los conoces? Es estupendo, de verdad, estupendo. De lana merina. Y he pedido también una bandana de seda. Si voy a montar en bicicleta, naturalmente quiero ir un poco pulcro. Se dice así, ¿no?»

Reenvié este intercambio de correos electrónicos a Joost y a André.

 

Entré en el restaurante italiano de la calle Houtmark en el que David come tres veces por semana. Es un hombre de costumbres fijas: no tuve que buscar en qué mesa se había sentado. Llevaba una camisa azul claro, que combinaba elegantemente con un pantalón negro y unos zapatos que parecían trenzados. David encargaba sus camisas en Italia, al igual que sus zapatos, hechos a mano. Llegó incluso a viajar a Italia, exclusivamente para que le tomasen las medidas exactas: es uno de los pocos viajes al extranjero que ha hecho en los últimos decenios.

—¡Bart! —Se levantó para darme un apretón de manos y unas palmadas en los hombros—. ¡Bart, chico! Es un placer extraordinario tenerte de nuevo aquí. Me siento como un apátrida en esta ciudad, cuando tú no estás. ¿Cuándo narices piensas volver de una vez para siempre? La vida ganaría una barbaridad en calidad. Instálate aquí como escritor, sería también muy beneficioso para la fama de esta ciudad.

Las bienvenidas de David eran largas como conferencias, expresadas en el dialecto de la región, refundido con unos vagos recuerdos de Paramaribo que acentuaba más todavía porque sabía que yo lo disfrutaba un montón.

—¡David, amigo! —le contesté, fiel a la costumbre—. Héroe de la bicicleta ¿en qué restaurante exclusivo volvemos a tener esta noche el placer de cenar juntos? ¿Vienes a menudo por aquí?

—Solo de tres a cuatro veces por semana —dijo mientras le hacía un gesto al camarero—. Hoy es, casualmente, mi visita número mil, así que pienso que el propietario, que acaba de entrar en la sala, nos agasajará efusivamente.

Pidió una botella de vino blanco de la casa.

—Si algo es bueno, para qué cambiarlo. Es mi lema. ¿Qué te parece?

—Que tienes razón.

Me preguntó si ya había leído a Roland Barthes, su texto sobre el Tour de Francia. Le respondí que había colocado las Mitologías en el montón de «libros pendientes de leer».

Además de Anna, David era la única persona que sabía que estaba trabajando en un libro en el que quería relacionar el ciclismo con la filosofía. Le había puesto, como título provisional, Spinoza en bicicleta. Ya había leído bastante sobre Spinoza y sus principios. Había intentado seguir con su Ética, pero allí, desgraciadamente, me había quedado encallado.

David había llegado ya hasta a mandarme un índice de los capítulos: 1. La bicicleta: análisis filosófico; 2. Filosofar en bicicleta; 3. Los filósofos griegos y la bicicleta; 4. Kant en bicicleta; 5. Las victorias de Merckx en el Tour: análisis filosófico; 6. Armstrong el filósofo; 7. La bicicleta como medio de transporte hacia la verdad; 8. El sexo, la filosofía y la bicicleta (más una gran jarra de cerveza); 9. Cómo seducir a las mujeres con filosofía y bicicleta; 10. Cómo leer sin manos; 11. Nietzsche era un dopado.

 

Con David nunca sabes si está hablando en serio o si te está gastando una broma. Lo más probable es que en este caso fuese mitad y mitad. Me bombardeaba con propuestas de lectura para el proyecto. Tenía la impresión de que dedicaba la mitad del tiempo que pasaba en su agencia de viajes a hacer investigaciones para mi libro.

—¿Qué tal es tu nivel de francés? Tienes que leer la nueva biografía de Anquetil. Se ve estupendamente ilustrada la relación entre el comportamiento en la bicicleta y la visión de la vida. ¿Sabías que a Anquetil le desilusionaba profundamente ganar una contrarreloj con doce segundos de diferencia? Le parecían doce segundos de más. ¿No es maravilloso? Eso te tiene que servir para algo, ¿o no? O sus observaciones sobre el amor y el sexo. ¡Ja, ja! Y tienes también a Peter Sloterdijk, el filósofo alemán. Ha escrito cosas muy interesantes sobre…

—Escucha, David. Me temo que no llegaré nunca a redactar el libro si antes tengo que leerme todos los libros que me recomiendas. Si lo hago, moriré leyendo en la cama, sin haber puesto ni una sola palabra sobre el papel.

Me observó, algo desilusionado. Después, le hizo un gesto al camarero, que vino a tomar la comanda.

—Dos miércoles, Henk.

—¿Miércoles?

—Está buenísimo. Ya verás. Que yo recuerde, no hemos comido los dos juntos aquí en miércoles, ¿o me equivoco?

David cogió la servilleta de la mesa, se la colocó en el regazo, se inclinó un poco hacia delante, y se quedó mirándome. Ya se le había pasado la desilusión.

—Bartje, esto que te voy a preguntar no lo adivinarías en siglos. ¿Quién entró en mi tienda, súbitamente, la semana pasada? ¿No se te ocurre nada?

—No tengo ni idea.

—Marga Sap. ¡Marga Sap! Se presenta una señora americana, ya sabes, muy maquillada y llena de bótox, y pienso: a ver quién es esta. Y, de repente, la reconozco. Marga Sap. Adivina cómo se llama ahora.

—Ni pajolera idea. ¿Marga Juice?[15]

—Marge Armstrong. Te lo juro. Marge Armstrong. ¡Ja, ja!

—¡No es verdad!

—¡Que sí!

—¿Y qué pasó?

—Vinimos a comer aquí.

—Muy original.

—Antes estuvimos dando un paseo por la ciudad. Dos horas. Hacía por lo menos veinticinco años que no la había pisado. No daba crédito a sus ojos.

—¿Y después?

—Tras la cena, la llevé a su hotel y me contó lo que pensó la primera vez que entré en vuestra clase.

—¿Y?

—Había oído decir que todos los negros tienen una polla inmensa y pensó: «Allí tienes una».

—¡Anda ya, Daaf![16]

—Así que…

—¡No!

—Sí. Marga Sap. Por fin.

—¿Y ahora?

—Ahora está otra vez con Jack en Lansing, Michigan. Me dijo que te diera recuerdos.

—Flota en el aire.


CAPÍTULO 7

El día en que nos casamos Hinke y yo fue también el día en el que mi amistad con Joost y con André quedó en suspenso. Nuestros contactos ya se habían vuelto mucho menos intensos en los años previos; y, en ese momento, se consumó la separación.

Durante la cena, Joost se puso de pie en su silla y empezó a declamar. Cuando, con la lengua pastosa, dejó caer el nombre de Laura, entendí que iba a acabar mal. Hablaba del «gran amor de Bartje», de la mujer «que tenía que haber estado aquí esta noche, y tal vez, incluso, al lado de Bart». O, añadió, «a mi lado». Los invitados se miraban sorprendidos, no entendían nada de lo que estaba ocurriendo. Y es que el discurso iba dirigido en exclusiva a mí. Parecía como si Joost hubiese estado esperando ese momento para tomarse la revancha.

—¡Haz que pare de una vez! —me conminó Hinke—. ¡Me muero de vergüenza! ¡No quiero oír nada de todo eso que está diciendo, haz que pare!

Me sacudió el hombro. Le hice un par de gestos imprecisos a Joost, pero ya no había quien lo contuviera. Se hizo un silencio desolador. Yo estaba viendo cómo se producía un desastre, pero no estaba en estado de tomar las medidas adecuadas para evitarlo.

Joost acababa de iniciar una descripción detallada del aspecto físico de Laura cuando David se levantó, se dirigió hacia él, le dijo algo al oído, lo tomó por la cintura y se lo echó a los hombros. Lo dejó sobre un taburete alto del bar, le espetó unas palabras severas y volvió a su mesa como si no hubiera pasado nada.

Pasé mi noche de bodas en un colchón hinchable en la sala de estar. Lo entendí perfectamente. A fin de cuentas, Joost era mi amigo.

André vino a la boda en un Porsche recién estrenado. Se había traído a una amiga rubia, que parecía proceder de otro universo. André habló poco, ni siquiera les dirigió la palabra a sus padres. Se contaban por decenas las personas que él conocía, pero se movió como un fantasma entre ellas. Llevaba un traje blanco y zapatos de piel de serpiente. Cuando se marchó, me abrazó y me dijo: «Perdón, Bartje». Estas fueron, durante muchísimo tiempo, las últimas palabras que oí salir de su boca.


CAPÍTULO 8

En Zutphen, cuando andas desde la calle Groenmarkt a la Marspoortstraat, después de unos doscientos metros, llegas al río. En invierno, las aguas inundan las tierras de la otra ribera, y a veces hasta se hielan, pudiéndose entonces patinar allí.

Una cálida tarde de julio de 1980, David, André y yo estábamos sentados sobre un murete, del lado de la ciudad, mirando hacia el agua. Joost no estaba, porque se había ido a un campamento de verano para jóvenes astrónomos en Drenthe[17].

Seguíamos con la mirada los barcos que pasaban navegando. André estaba pendiente por si veía alguna mujer guapa al mando de un timón. Nos contaba una serie de televisión sobre una misteriosa gitana que llegaba con su barco a un pequeño pueblo junto al río. Allí había iniciado a un joven en los secretos del amor. «Podría pasar también aquí», decía. «Cualquier día de estos, amarra aquí. Y aquí estaré yo, el primero».

Le pregunté qué quería decir eso de iniciar en los secretos del amor.

—Follar por primera vez.

—Ya, eso lo entiendo. ¿Pero qué tiene eso de secreto?

—Eso es secreto.

David lanzaba piedrecitas al agua. Yo acababa de leer, para mis exámenes finales, el libro de cuentos de Biesheuvel In de bovenkooi, y me imaginaba que se acercaba una motocicleta, muy deprisa, desde la dirección de Kampen, sobre el agua y bajo el viejo puente de acero, de camino al Rin[18].

—¡Qué ridículo! —dijo André—. Ese hombre está loco[19].

Saltó del murete para irse a casa. En ese instante, David señaló aguas abajo:

—¡No te lo pierdas! —exclamó David.

Vimos una gran caja de zapatos negra que venía hacia nosotros. El mamotreto se elevaba como una torre sobre el agua, e iba impelido por un pequeño barco con una chimenea alta de la que salían nubecitas de humo. Parecía un perrito ladrador husmeando con su hocico a un dóberman negro.

André se puso de pie y empezó a saludar con las manos. Lentamente, el remolcador de empuje siguió surcando las aguas con su pesada carga y modificó su rumbo hacia el muelle. Pudimos ver a un hombre bajito, con un gran bigote, detrás del timón. De repente, se abrió una trampilla de la cubierta plana de la caja negra, y apareció un chico de rizos rubios. Se quedó parado sobre la cubierta, como un mariscal de campo que sigue el desarrollo de la batalla desde lo alto de una colina. Levantó la mano hacia nosotros. O tal vez fuese simplemente una señal para el hombre del remolcador. Este nos apuntó con el dedo.

—¡Ah del barco! ¡Mantén el rumbo! —gritó André.

El chico y el hombre no reaccionaron. Todavía tuvieron que pasar quince minutos hasta que el capitán hubo conseguido, con sus maniobras, alcanzar el muelle.

—¡Eh, vosotros! —llamó en nuestra dirección—. ¿N-n-nos ayudáis un momento?

Corrimos hacia el muelle. El chico seguía en cubierta. El capitán, que llevaba un jersey todo lleno de manchas de aceite, había escalado desde el remolcador hasta la regala de la caja negra y lanzaba un grueso cabo hacia el muelle. André, que había estado en un campamento de vela, agarró la cuerda y la enrolló en el noray.

—C-c-cuidado con los d-d-dedos —avisó el capitán.

Entretanto, se había ido a la parte trasera y había saltado con un segundo cabo al muelle. En cuanto hubo asegurado este, se dirigió hacia nosotros.

—G-g-gracias, chicos. Me llamo W-w-willem Seegers. Y allí, en la cubierta, está m-m-mi hijo Peter.

—Hola —dijo Peter.

El remolcador de empuje siguió un rato echando una nubecita de humo de vez en cuando, como si tuviera que jadear después del esfuerzo. El capitán Seegers verificó las amarras.

—Si no lo hago, mañana me toca ir a buscarlo a K-k-kampen. Y acabamos de v-v-venir de allí. Y allí no les gusta mucho nuestro tipo de b-b-barco.

Mostró un par de manchas en el lateral del barco.

—¿Comprendéis lo que quiero d-d-decir?

—Huevos y pintura —gritó Peter desde la cubierta.

El capitán Willem estalló en una risa sonora. Le dio a una manivela, para hacer descender una pasarela, colgada en vertical contra el barco. Luego fue a abrir la puerta que se escondía detrás de la pasarela. Una mujer de unos cuarenta años, calzada con tacones altos, descendió por la pasarela hasta el muelle. Llevaba gafas de sol. Willem desapareció por la puerta en el interior del barco.

André me dio un codazo y se rio por lo bajo:

—Ya te gustaría tener una así.

La mujer miraba a su alrededor como si acabase de poner pie a tierra en una isla habitada por salvajes. Me fijé en que el pequeño remolcador de empuje se llamaba Little Red Rooster, y en que la gran caja negra no tenía nombre. Mientras tanto, en el muelle habían aparecido más personas.

Nadie decía nada. Todos esperaban explicaciones de alguno de los tres navegantes. El capitán Willem Seegers volvió a aparecer en escena. Se había cambiado de ropa, y ahora parecía el camarero de un restaurante elegante. Llevaba una pajarita igual que la de Karel Giesma. Fijó un cartel al lado de la puerta, en el que se podía leer: SWEET LADY JANE. Y, debajo: LA SAUNA FLOTANTE, con el horario de apertura.

—B-b-b-bueno —dijo el capitán Willem—. E-e-este ya está colgado.

Peter desapareció en el interior, por la trampilla.

Un rato después nos encontrábamos en el bar del Sweet Lady Jane. Del lado del agua sí había ventanas. Delante de estas colgaban unas cortinas rosas, a través de las cuales se distinguían vagamente los contornos de la otra ribera. El suelo estaba cubierto con una suave moqueta rosa y había unos cómodos sofás alrededor de unas mesitas doradas. El capitán Willem señaló hacia la mujer que estaba detrás de la barra:

—Madame Olga —indicó.

La mujer no se había quitado las gafas de sol, y nos saludó con un movimiento de cabeza casi imperceptible.

—Mi madre —dijo Peter.

—¿Qué quieren beber los s-s-señores?

—Póngame una cervecita, capitán —contestó André.

—Para nosotros también, otra cervecita —dije yo, señalando a David.

No estábamos a gusto. Madame Olga había ocupado su lugar detrás de la barra y abrió la nevera.

—Tal vez estaréis p-p-pensando: «¡Qué b-b-barco más raro!» —comentó el capitán Willem, para romper el silencio—. Bueno, las ch-ch-chicas llegarán m-m-mañana.

Peter sonrió. Tenía más o menos nuestra edad.

—Nos quedaremos amarrados aquí una semana —dijo—. Por la publicidad. Generalmente, después de dos o tres días aparecemos en el periódico. Entonces ya sabe todo el mundo que estamos aquí, y después nos vamos a algún lugar donde el ayuntamiento nos deje amarrar. Y luego vienen los hombres.

—¿Los hombres? —preguntó David—. Tu padre acaba de decir «las mujeres».

—Sí. Al burdel.

El padre de Peter asentía con la cabeza:

—Peter tiene un pico de oro. No sé de quién lo ha s-s-sacado. Pero no de m-m-mí, en cualquier caso.

—Así que no es una sauna —concluí yo.

André me echó una mirada llena de reproches.

—Un tipo de sauna —contestó Peter—. Tenemos un sudadero y un baño turco.

—Es una sauna de follar —pronunció André, como si esta fuese una categoría de sauna de conocimiento público y general.

La madre de Peter lo miró enfadada y puso tres botellas de cerveza y tres vasos en la barra. Entonces dijo algo, por primera vez, en un idioma que no entendíamos.

—Es ruso —nos informó Peter—. Dice que es la primera y la última vez que os ve aquí, porque la Sweet Lady Jane es solo para hombres mayores de veintiún años.

—¡Qué pena! —dijo André.

Peter nos contó que iba a ir a la escuela en Zutphen. En Kampen había hecho el cuarto curso de secundaria.

—¡Qué bien! —contestó David—. Pues estarás en nuestra clase, si vas al Baudartius.

—Por supuesto que no —declaró André—. Ese instituto es cristiano.

Madame Olga asintió con la cabeza.

—Tenemos un amigo más —dijo David, después de haberle explicado a Peter dónde estaba nuestro instituto—. Se llama Joost. No está ahora con nosotros porque está en un campamento, tumbado en un brezal mirando las estrellas. Su padre es médico.

—¡Un m-m-médico! —exclamó el capitán Willem—. Eso es lo que n-n-necesitamos aquí, para las chicas.

Le dijo algo en ruso a su mujer, que volvió a asentir con la cabeza.

David cogió un bolígrafo de la barra y escribió algo sobre un posavasos:

—Tal vez será mejor que llame usted mismo. Este es el número.

El capitán Willem asintió:

—Si me excusáis, t-t-tengo que seguir trabajando, porque mañana t-t-tiene que estar todo listo. Peter se puede quedar un rato más con v-v-vosotros. Es poeta. Estoy muy orgulloso de él—. Esto último le salió todo de corrido, sin tartamudear.

Por primera vez, Peter parecía sentirse un poco incómodo.

—Le d-d-da un poco de vergüenza, pero eso es una t-t-tontería. Sus poemas son p-p-preciosos.

Miramos todos a Peter.

—Es verdad —dijo él.

Peter daba cierta sensación de serenidad. No parecía estar muy en su lugar en un barco prostíbulo, lo que, por otra parte, se podía aplicar también a su padre y a su madre. Estos tenían más bien aspecto de una pareja extravagante, propietaria de una galería especializada en arte ruso.

Cuando nos terminamos las cervezas, madame Olga le hizo una señal con la cabeza a Peter. Este le contestó asintiendo. A bordo del Sweet Lady Jane, la comunicación se producía a menudo con breves movimientos de cabeza.

Subimos a la cubierta.

—Así que mañana llegan las putas —dijo André.

—Las chicas —dijo Peter—. Nunca las llamamos putas. A mi padre le parece que no suena agradable.

—¿Y cuántas hay?

—Cuatro.

—¿Son bonitas?

—Claro, si no, no vendrían clientes.

André estuvo meditando un rato:

—¿Y tú tienes derecho a servicios gratis?

Peter se quedó mirándolo, y después se echó a reír. Primero con una especie de hipo breve, que se transformó en unos sonidos más agudos para terminar en unas sacudidas regulares, como si tuviese convulsiones.

—Perdón —dijo Peter, cuando se hubo recuperado un poco de la sorpresa—. Pero me parece una pregunta muy divertida. No, por supuesto que no tengo derecho a servicios gratis.

Parecía que iba a volver a sufrir un furibundo ataque de risa.

—¿Por qué te resulta tan gracioso? A mí no me parece tan raro. Si tu padre tiene un garaje, ¿acaso no te permite conducir los coches?

—Ven algún día cuando estemos amarrados en nuestro lugar definitivo. Si te metes en el armario ropero de mi cuarto con un vaso contra la pared, puedes oír los ruidos del camarote 3. Es divertido.

—Vale —contestó André—. Divertido. Te tomo la palabra.

Peter volvió a bajar, y lo seguimos.

—Divertido —repitió André, una vez más.

En el bar, madame Olga limpiaba las mesitas doradas, hasta hacerlas relucir. Le dijo algo a Peter.

—Me dice que os pregunte si puedo ser vuestro amigo —tradujo Peter, con un tono como si la pregunta, además de muy normal, fuese también completamente superflua.

—Claro que sí —contestó David.

André y yo mostramos nuestro acuerdo en que sí, que por supuesto podía ser nuestro amigo. Peter volvió a hacerle un gesto con la cabeza a su madre. Esta, a su vez, hizo otro gesto al capitán Willem, que estaba subido a una escalerilla, cambiando una bombilla sobre una chaise longue.

—Eso m-m-me alegra mucho. La amistad es lo más bonito que existe.

Una semana después, Peter apareció en nuestra clase. Era tímido y tranquilo, pero tenía también una conciencia de sí mismo que difícilmente podría esperarse en un chico de dieciséis años. Llamaba la atención que se relacionaba con la misma facilidad con las chicas que con los chicos de nuestra clase. Las chicas se comportaban con él como si hiciese años que lo conocían. Peter era el líder natural que no tiene que hacer nada para hacerse con el liderazgo y conservarlo.

Y, además, escribía poesía. A nosotros, sus poemas nos parecían extraños. Estaban llenos de asociaciones y de saltos en el hilo del pensamiento. A veces no tenían más que cuatro versos, otras veces cien o más. En la librería de su habitación tenía también, junto a decenas de vídeos, todo un estante con tomos de poesía. Era capaz de recitar poemas de memoria, incluso algunos muy largos. Cuando declamaba, sentías como si desapareciera en otro mundo; parecía estar poseído por las palabras y las imágenes. A veces, percibía en sus ojos una mirada que me inspiraba temor.

Una amistad sólida es un arcoíris. El espíritu racional de Joost, el emocional de André, el romántico de Peter, y el estoico de David, todo cuadraba. Resulta siempre difícil analizarte a ti mismo, pero pienso que yo tenía un poco de cada cosa. Puede parecer una falta de personalidad, pero también la fuerza que mantiene cohesionado un ego modesto. Si ellos formaban los diferentes colores, yo era el prisma inverso que fusionaba los haces de luz.

Peter dejó las relaciones públicas de su poesía en nuestras manos, y en las de su padre. Este le había pedido a Hein Broekhuis, de la revista de moda Modern, que caligrafiase los poemas de Peter en papel fabricado a mano. La caligrafía era el pasatiempo preferido de Hein, y el padre de Peter le pagó en especie. El capitán Willem colocó los poemas caligrafiados en unos preciosos marcos, y los colgó en las paredes del Sweet Lady Jane.

Él mismo era humilde con respecto de sus poemas. Cuando recibió una carta en la que se le comunicaba que le iban a publicar algunos trabajos en Maatstaf[20], nos la dejó leer sin decir nada.

—¡Enhorabuena! —exclamó Joost—. Te estás haciendo famoso, tío.

—Yo quiero un ejemplar firmado —dijo André—. En unos años valdrá una fortuna.

—Se trata solo de una revista, no de un poemario —le rectificó Peter—. Ese ya llegará más adelante.

Estábamos orgullosos de que alguien con ese talento tan grande para la poesía quisiera ser nuestro amigo, a pesar de que no fuéramos capaces de valorar dicho talento.

—Ese chico que ves allí es Peter Seegers —le dijo Joost a un cliente de dos metros, con un aro en la oreja, una noche en la discoteca Talk of the Town, señalando hacia donde se encontraba él—. Ya sabes, del Sweet Lady Jane. Es poeta. El crítico y poeta más importante del país, Gerrit Komrij, ha dicho de él que tiene mucho talento.

Joost había bebido demasiado.

—¿Quién?

—¡Gerrit Komrij! Por Dios, hombre. ¿No sabes quién es Gerrit Komrij? Procede también de esta región. Y si él dice que tienes mucho talento, es que lo tienes. Asúmelo.

El chico le echó una mirada desdeñosa:

—¡Vete a paseo con tu poetastro! —Se levantó y apartó a Joost de un empujón—. ¡Putero!

—¡Paletos! —imprecó Joost cuando volvió con una bandeja llena de cervezas—. No tienen ni idea de arte.



  CAPÍTULO 9


  La primera vez que la vimos fue el 14 de julio de 1981. Estábamos los cinco en la piscina, a la sombra de los robles, en nuestro lugar habitual, allí donde el césped dibujaba una ligera pendiente hacia arriba. Hacíamos lo de siempre: jugar al fútbol, comer helados, atrapar avispas en una botella, chacharear cosas sin sentido, y David practicar la doble Nelson. De mi transistor salía la voz de Theo Koomen[21], que retransmitía, desde su motocicleta, el Tour de Francia. La etapa de ese día se dirigía hacia el Alpe d’Huez, y no quería perdérmela.


  Justo en ese momento, Joost sometía a David a lo que llamaba el castigo infernal de los sodomitas: acababa de leer El lenguaje del amor, de Gerard Reve[22], y ese libro le había causado tanto impacto como a mí El ciclista. Golpeó con una rama las plantas claras de los pies de David, con acritud:


  —¿A que te gusta esto, maricón?


  Desde que entró en nuestro club, David era nuestro homosexual: por su manera de vestir, pero también porque no se tomaba la molestia de negar que lo fuera. Nos dejaba hacer, tranquilamente. Y no hacía caso del acoso de otros que se derivaba de esta actitud. Los demás no importaban. De hecho, a nosotros no nos preocupaba tanto saber si David era realmente homosexual o no.


  —¡Y a continuación voy a tener que azotar tu culo prieto de chaval! —exclamó Joost.


  David seguía leyendo tranquilamente Huckleberry Finn. Peter tenía un cuaderno y tomaba apuntes.


  André jugaba a mantener la pelota en el aire, y contaba. Lo cual era completamente prescindible, porque, si quería, era capaz de aguantar hasta la hora de cierre. Con el pie izquierdo, con el derecho, con la cabeza, o con una combinación de los tres.


  Yo no hacía nada. Bueno, sí, mirar a los demás.


  Y entonces llegó ella, como traída por el viento. André paró de contar, dejó rodar la pelota y se dio la vuelta. Joost abandonó sus prácticas de tortura y miró en la misma dirección que André, mientras se le abría la boca, dejando escapar la lengua. David cerró su libro y también miró. Peter interrumpió la escritura y giró la cabeza hacia su derecha.


  Resplandecía. Atraía toda la energía de la piscina hacia ella, y parecía no ser consciente de lo que provocaba. Extendió una toalla sobre el césped, se tumbó como cae una hoja del árbol cuando sopla una leve brisa durante el veranillo de San Miguel, se acomodó sobre la espalda, dobló la pierna derecha y cerró los ojos.


  Joost fue el primero en recuperarse. Tartamudeaba y movía la boca sin que salieran sonidos, lo que era en él síntoma de que su cerebro estaba dándole vueltas a alguna experiencia intensa que debía todavía asimilar.


  —¿Habéis visto eso? —preguntó entonces, en un susurro, como si se tratase de un espejismo—. ¿Pero habéis visto eso? Me cagó en Dios. Mejor dicho, ¿estáis viendo lo que yo?


  —¿A qué te refieres? —contestó David.


  Joost estaba demasiado aturdido como para reaccionar ante la broma. Contemplaba a ese ser con la boca abierta.


  —¿Quién es? —pregunté yo.


  Nadie contestó. Pero es que era una pregunta estúpida. Peter se había levantado. Estaba acostumbrado a ver mujeres guapas, pero esta era, también para él, una aparición especial.


  André recogió su pelota, la mantuvo en el aire una docena de veces y la dejó caer de su empeine, aposta, en dirección a la chica. Lo hizo perfectamente: la pelota rodó lentamente hacia ella, alcanzó su cadera y se quedó parada a su lado.


  La chica se dio la vuelta y miró. Luego se rio.


  André se dirigió hacia ella. Mientras recogía la pelota, le dijo:


  —Hola.


  Le dijo «hola» a un ángel celestial, o a una estrella de cine, o sabe Dios quién era ese ser.


  —Hola —dijo la chica.


  —Perdona por lo de la pelota. Se me escapó del pie.


  —No pasa nada.


  André dudo un instante. Hizo rebotar la pelota una vez.


  —¿Te apetece un helado? —le preguntó después, como si fuese su hermana.


  —Vale, gracias.


  Su voz tenía algo especial. Era cálida y cantarina. Era una voz que te masajeaba el alma. André nos señaló a nosotros cuatro.


  —Ven a sentarte con nosotros. Ese chico, el más moreno de todos, estaba a punto de ir a comprar helados.


  Con movimientos cimbreantes, la diosa se levantó, cogió el libro, el bolso y la toalla y se acercó a nosotros.


  Tenía una media melena rubia que le caía en largos mechones alrededor de la cara. Los ojos eran azules, pero no de ese duro azul germánico, sino del azul que decora algunas casas de las islas griegas. Su piel era de seda dorada.


  —David, te toca —dijo André, de nuevo de aquella forma expeditiva que no recordaba haber apreciado antes en él.


  David se levantó y miró a la chica con una mirada que hacía pensar que, después de todo, no era homosexual. Ella le dedicó una sonrisa y a mí me atravesó una oleada de celos. Tenía que haber ido yo a por esos helados.


  —¿De chocolate? —le preguntó a la chica.


  —Sí, estupendo.


  Mientras David se alejaba arrastrando los pies, ella se sentó, acercó las rodillas a su cuerpo y dijo:


  —Me llamo Laura.


  Peter la miró con detenimiento, sin decir palabra.


  —Peter —dijo finalmente—. Me llamo Peter.


  Los ojos de Laura se quedaron detenidos más tiempo sobre Peter que sobre cualquiera de los otros, pero eso era lo que pasaba siempre con todas las chicas.


  —¡Peter, Peter! —gritaba Theo Koomen en la radio.


  Peter Winnen había ganado la etapa.



CAPÍTULO 10

Laura me hechizó desde el primer instante. Por supuesto que no era mi primer enamoramiento. Había estado perdidamente enamorado de una lectora de francés de veintitrés años; de una joven que vivía en nuestra calle y que pasaba siempre por delante de casa, en bicicleta, con unos vaqueros ajustados; de la cajera del supermercado; de unas tres chicas de la clase inmediatamente superior a la nuestra. Eran enamoramientos fácilmente intercambiables entre sí, que aparecían con la misma rapidez con la que desaparecían de nuevo. Me movían las hormonas y el anhelo de lo desconocido, sin importarme quién fuese la guía. Pero con Laura fue distinto. Por primera vez comprobé en mis carnes que el enamoramiento es una forma de locura. Descubrí un afán primigenio y reconocí en mí un ardor irrefrenable. Supe también, desde el primer momento, que aquello era peligroso y sentí, por pura intuición, que podía dejarme hecho trizas.

No era el único. Desde aquel instante en que André envió esa pelota hacia ella, la relación entre nosotros cinco ganó una nueva dimensión. La de los celos. El deseo que no admite ningún competidor, la lucha a vida o muerte, instintos indomables. Todo esto lo fundimos cada uno de nosotros a nuestro modo. André, Joost y yo en deseo y anhelos, mientras que David intentaba mantener el control adoptando su actitud estoica; solo Peter parecía sustraerse a la lucha. Y, por supuesto, estaban además todos esos gilipollas insoportables que pululaban a su alrededor.

Con el gran amor llega la angustia, la angustia de que ella permanezca por siempre inalcanzable o, en caso contrario, la angustia eterna de perderla. Y esto hace contigo cosas extrañas.

Laura se unió a nosotros desde el primer día que llegó a la piscina. Parecía como si hubiese venido especialmente para conocernos. Nuestro quinteto se convirtió en un sexteto, un grupo especial de cinco chicos y una hermosa chica, la sirena de una banda muy unida.

No íbamos a su casa. Yo me metía en la sala de estar de Joost o de André como si fuese la mía, y asaltaba la nevera de los padres de David sin problema alguno. El Sweet Lady Jane era terreno común, por mucho que protestase madame Olga.

Pero nunca íbamos a casa de Laura, a pesar de que vivía muy cerca de André y de mí:

—Mis padres prefieren que no lo hagáis —decía.

Era probable que sus padres ni siquiera estuviesen al corriente de nuestra existencia. Laura no nos contaba cómo conseguía venir con nosotros, cuando salíamos por la noche, o cuando íbamos los sábados a nadar, a patinar o simplemente a dar una vuelta.

 

Cuando, el domingo por la mañana, veías a su madre y a su padre, la una al lado del otro, de camino hacia su iglesia, nunca habrías imaginado que tenían una hija perfecta. La chica era tan diferente a sus padres, que la única explicación posible era que fuese adoptada, o que hubiese sido intercambiada al poco de nacer.

Cor van Bemmel era contable en la fábrica de ladrillos de Van Deutekom, en las afueras de la ciudad. Andaba de manera extraña. Era como si su pierna izquierda recibiese las señales del cerebro con un ligerísimo retraso. La madre de Laura, bajita y rechoncha, andaba siempre un poco detrás de él, en su diagonal, como para recogerlo cuando se cayera. Sus miradas no delataban nada de lo que les pasaba por la cabeza, salvo que cualquier diversión estaba prohibida. Solo hablaban con los demás cuando era estrictamente inevitable. Según Laura, en casa tampoco se hablaba mucho más.

Los padres de Laura pertenecían a una pequeña comunidad de creyentes que se reunían un par de veces, todos los domingos, en un edificio anodino de la calle Kuiperstraat. Laura había dejado de acudir a los servicios a los trece años. No quería hablar sobre lo que esa decisión había significado en la relación con sus padres:

—No me pueden inculcar la fe a la fuerza —decía.

Yo sospechaba que Cor van Bemmel sí que lo había intentado.

Una vez, en el barco de Peter, cuando acabábamos de ver una película sobre un chico criado en una comunidad Amish, contó algo más:

—De repente estaba tan llena de culpa, que me rebosaba. Que te lean la cartilla todos los domingos, diciéndote lo depravado y malo que eres… Llega un momento que ya no lo aguantas más.

Decía que no entendía por qué tenía que andar siempre pidiendo perdón. Y luego, sin más explicaciones:

—Es como si crecieras en un campo de concentración en el que solo puedes pensar una cosa, y si no lo haces, te amenazan con la condenación eterna.

—Lavado de cerebro —dijo Peter.

 

La rivalidad llegó de manera insidiosa y sin pronunciamientos. Alguien ajeno al grupo no se habría dado cuenta, pero yo lo notaba en algunas frasecitas y miradas casuales, en empujones que antes nunca nos dábamos, en pequeñas pullas solapadas. De repente alguien subrayaba el punto flaco de otro, y la risa por un comentario tonto sonaba algo distinta. De repente, André se había puesto otros pantalones en lugar de sus acostumbrados vaqueros ajados, y Joost se había comprado unas botas camperas, después de que Laura hubiese comentado una vez que le parecían chulas. Algo pasaba con la lealtad entre nosotros cinco, que ya no era absoluta, y que iba siendo sustituida por la desconfianza.

David no seguía el mismo comportamiento de gallitos que los demás e intentaba mantenernos unidos. Vio antes que nadie cómo los celos nos apartarían a los unos de los otros, y hacía todo lo posible para contrarrestarlo.

—Sois como monos excitados —decía—. Exhibicionistas.

David sabía que lo que nosotros llamábamos romanticismo es, de hecho, el destructor del romanticismo, o, cuanto menos, del romanticismo generoso de los jóvenes.

—Así que tú no quieres follártela —decía Joost.

David se encogía de hombros, irritado:

—Tú tampoco dices que te gustaría joderte a André —respondía él—. Así no se habla de los amigos.

—Pero es que eso no lo quiero —replicaba Joost—. Esa es la diferencia entre las mujeres y los amigos.

Laura sabía el efecto que tenía sobre nosotros, pero al principio no dejó entrever ninguna preferencia, como si fuese consciente de que eso supondría el fin inmediato de su lugar en nuestro grupo. Hacía equilibrios como una bailarina sobre las puntas y repartía su atención entre los cinco como si llevase una exacta contabilidad del reparto de su simpatía.

No sé qué es lo que le atraía de nosotros. Tal vez fuese la solidez de nuestra relación, que le daba un sentimiento de seguridad, o tal vez formábamos todos juntos un muro de protección contra todo aquello con lo que había crecido. Juntos éramos sensibles, eruditos, inteligentes, graciosos y deportistas. Peter recitaba citas de la literatura universal, a André lo llamaban el Rensenbrink[23] del equipo de fútbol junior local, Joost podía explicarte la teoría de la relatividad o nombrarte las constelaciones del cielo. Le hacías escuchar nada más que diez segundos de un solo de saxofón, y sabía quién era el intérprete. David era todo oídos y todo comprensión, nunca te interrumpía ni te molestaba con sus miserias. Pero con cada día que Laura pasaba con nosotros, con cada palabra que pronunciaba, con cada una de sus miradas y con cada uno de sus roces, estaba cada vez más claro que este ménage à six no podía durar eternamente.

Era un año más joven que nosotros: había nacido el 21 de abril de 1965. Aun así, estaba en nuestra clase, porque se había saltado un curso. Era mejor que nosotros en casi todas las asignaturas; Joost tenía tal vez un intelecto más preciso, pero incluso a él era capaz de dejarlo atónito de vez en cuando, por la rapidez con la que comprendía los problemas de matemáticas.

Su gran pasión era la poesía inglesa, y especialmente la de Emily Dickinson. Y disfrutaba mucho con las obras de teatro de Ionesco y de Pinter. En el quinto curso representamos La fiesta de cumpleaños, de Pinter. Joost hizo de Stanley, el personaje principal; André y yo, de Goldberg y McCann. Nuestro talento teatral dejaba muchísimo que desear, pero la representación fue un gran éxito gracias, en su totalidad, a la directora de escena.

Entre Laura y Peter surgió, con bastante rapidez, algo que difería de lo que André, Joost, David y yo teníamos con ella. Peter había encontrado un alma gemela. Desde el principio se notó claramente la profunda admiración que Laura sentía por el talento de Peter. Estaba fascinada por lo que ella misma reconoció como algo extraordinario. También nos dimos cuenta de que Peter era capaz de cosas que a nosotros se nos escapaban, pero cuando nos resultaba demasiado confuso, lo insultábamos simplemente tratándolo de poetastro de ripios para la fiesta de San Nicolás[24].

Cuando Peter y Laura hablaban de poesía, se elevaban muy por encima de nosotros. Lo cual nos parecía bien; y, cuando nos hartábamos, también se lo decíamos. Joost, sobre todo, no se andaba con rodeos. Una vez los llamó poetastro y novelera.

Cuando escribía un nuevo poema, Peter se lo daba a leer a Laura. Le entregaba la hoja y seguía el movimiento de sus ojos mientras leía. Y después se quedaba pendiente de sus palabras, esperando su veredicto. Generalmente, ella lo pensaba un rato, y después soltaba una crítica digna de ser publicada en un periódico. Todas las referencias, todas las imágenes, todas las asociaciones: las enlazaba sin dificultad hasta obtener un juicio, que era, además, invariablemente positivo, acompañado de alguna sugerencia de una pequeña corrección o adaptación. Al principio, sobre todo, Peter siempre le hacía caso.

—A veces, Laura ve cosas que yo he metido de manera completamente inconsciente —decía—. Eso pasa a menudo con las poesías. Mi padre también lo interpreta siempre a su aire. Pero me da la risa floja con todo lo que él ve. Pero con ella ocurre algo extraño. Lo que ella desmenuza no son sus interpretaciones, son mis claves. Me dice por qué he escrito las cosas como las he escrito, y casi siempre acierta. A veces me da un susto de muerte, cuando dice cosas que hubiese preferido no saber.

El talento de Peter floreció cuando Laura empezó a ocuparse de él. Seguía siendo muy joven, y ella lo era aún más, pero pareció como si ella hubiese hecho de él, en poco tiempo, un poeta adulto. De vez en cuando se iban a Ámsterdam, a investigar a fondo las librerías, y él hacía un uso apasionado de lo que ella le recomendaba. Eran, sobre todo, poetas en lengua inglesa: Thomas, Hughes, Heaney.

Laura estaba al servicio del talento de Peter, como si este fuese el único capaz de verbalizar también por ella el dolor y los deseos que no se podían describir con palabras, siempre que ella alimentara el alma de él. Era inevitable que Laura terminara apareciendo cada vez más en los poemas que él escribía, hasta que, casi naturalmente, Peter empezó un ciclo que giraba en su totalidad en torno a ella. Para evitar asociaciones directas, la chica de los poemas se llamaba Anna, pero estaba suficientemente claro que se trataba de Laura. Ella misma también lo veía, claro, pero eso no cambió su actitud. Ella le proporcionaba los eslabones de la cadena que le estaba destinada.

El mensaje de Peter no rezaba: «Te quiero». Trataba de la devoción, de una persona a quien él se podía entregar con toda su alma y su corazón y de quien deseaba su completa entrega.

No vimos enseguida la línea directa que iba desde la poesía de Peter a la realidad. Para nosotros, un poema era algo separado de la vida tal y como esta se desarrolla cada día. Sí que comprendíamos que la Anna de sus poemas era Laura, pero, al mismo tiempo, los poemas trataban de una Laura que no conocíamos, que se parecía tal vez un poco a nuestra Laura, pero a través de los ojos de un poeta, y estos miraban de otro modo y enmascaraban la realidad hasta dejarla irreconocible.

Nos preguntábamos cuál era exactamente su relación. Nos dimos cuenta de que algo había cambiado entre ellos; de que, después de un tiempo, ante los comentarios de Laura, Peter reaccionaba de otro modo de como lo hacía al principio; de que él parecía hacerle menos caso y de que ella lo corregía más a menudo. Una vez se pelearon, cuando Peter le llamó mojigata porque ella le había criticado un par de frases de contenido sexual muy explícito, diciendo que le parecía muy vulgar.

De hecho, teníamos la impresión de que no había ninguna atracción física entre Peter y Laura, lo que hacía que su intimidad nos resultara soportable a los demás. Era como si todo lo tradujeran en poesía, incluyendo el amor que se tenían.

—¿Y por qué no escribes tú también poesía? —le preguntó André una vez.

—Los poetas viven en otro mundo, y yo no.

—¿Y Peter?

—Peter sí.

Una tarde, estando sentados en la cubierta del Sweet Lady Jane, Peter anunció que había terminado el último poema de su volumen. Se puso de pie y empezó a recitar. Yo miré a Laura, para ver cómo reaccionaba: por supuesto, ese volumen le estaba dedicado a ella. Yo esperaba que estuviese emocionada, u orgullosa tal vez; y es verdad que lo estaba, pero lo que vi también, por primera vez, fue miedo.


CAPÍTULO 11

En marzo, unos días antes de la entrega del premio Spinoza, recibí en Facebook una solicitud de amistad y un mensaje de Laura Guazzi. Lo miré como si hubiese recibido el mensaje de un muerto. Había escrito un par de frases cortas: «Querido Bart, me encantaría poder quedar con vosotros. En julio estaré en Aviñón, por el festival de teatro. ¿Podríamos organizar algo allí? Besos, Laura».

Le contesté lo contento que estaba de que hubiese vuelto a dar señales de vida, y que a mí también me encantaría verla. No fui capaz de escribir nada más. Se me atascaban las palabras.

Después llamé a David:

—Ya sé por qué me llamas —dijo, lacónicamente—. Llevo una hora sentado con la mirada perdida. Y ya he estado investigando algunas cosas en la Provenza. ¡Dios santo!

 

Cogí el coche y fui a La Haya, hasta un edificio en el que ponía MUSEO. Ya había gente entrando, pero yo había quedado con David en que le esperaría delante de la entrada. Él vendría en tren desde Zutphen. Le había mandado un correo electrónico a André, pero sin obtener respuesta.

Empezaba a preguntarme si, por casualidad, David se había equivocado de ciudad, e iba a enviarle un SMS cuando lo vi apearse de un taxi. Me tendió la mano:

—Perdona —me dijo—. Me hablabas el otro día de que el tiempo no existe, pero ya lo creo que existe. Por lo menos, para la compañía de ferrocarriles. No llegan siempre a su hora, a pesar de que siempre salen con una estricta puntualidad. En esa tierra de nadie entre uno y otro momento vaga desesperadamente el viajero.

Estaba radiante, con su traje italiano a medida.

André también llevaba trajes caros, pero en él se adivinaba que lo suyo no era de nacimiento. Su padre solo se ponía traje para bodas y entierros, y era el mismo traje que había utilizado en su boda, y el que utilizó en el féretro. André parecía querer corregir el retraso secular de los Tankink con respecto de la clase social que lleva trajes.

David tenía el carisma de una estrella de cine que, cada mañana, saca de su armario un traje de Corneliani y lo cuelga de su cuerpo perfecto: como creados el uno para el otro, en una manifestación superior de toma de medidas y dominio de las telas. La pasarela era su lugar natural, como simbiosis perfecta entre hombre y traje tal y como Dios debió entenderlo cuando le reveló a Adán sus vergüenzas, sentando las bases de la industria textil.

Le di un golpecito en la barriga.

—Dentro de poco habrá desaparecido —me aseguró—. Ya lo verás.

—¡Qué pena de traje!

—Te lo daré. Lo metes un poco, y listo. Ese que llevas tú, de C&A, de verdad que no es de recibo.

—Es de Peek&Cloppenburg. Y me ha costado lo suyo.

Me miró con un desprecio fingido:

—Pordiosero.

Nos dirigimos hacia la entrada. Faltaban dos minutos para que empezara la ceremonia y no queríamos que Joost se viese obligado a excusarse por sus amigos paletos que entraban demasiado tarde. Bajamos unas escaleras y llegamos a una sala que estaba ya casi llena.

Ante el atril, un hombre se preparaba para empezar su discurso. La primera fila seguía vacía.

Alguien cerró la puerta. El hombre del atril tomó un sorbo de agua. Los nominados al premio Spinoza entraron en la sala por una puerta lateral. Joost iba el último. Mientras se sentaba en su silla, la entrada se volvió a abrir. Era André. Levantó la mano, con aire jovial, hacia el físico genial. Este lo miró, atónito, como si hubiese visto en el hombre del cráneo calvo y brillante, con un traje de Paul Smith y zapatos blancos de piel de cocodrilo, a un alienígena echando por tierra como bolos todas sus teorías.

Con la mano a guisa de visera, André inspeccionó toda la sala, buscándonos.

—¡Dré! ¡Aquí! —le gritó David, señalando la silla que le habíamos reservado.

André abrazó a David y me dio una sonora palmada en el hombro. El hombre del atril carraspeó y alisó una vez más los papeles de su discurso. En ese instante, Joost se dio la vuelta, mirando hacia donde nos encontrábamos nosotros:

—¿Has terminado de sentarte tú también, Tankink? Entonces, ¡podemos empezar!

Todo el mundo se rio, pero solo nosotros nos dimos cuenta de que no se podían poner pegas a la imitación de Karel Giesma que había hecho Joost.

—¡Cuando quieras, Karel! —respondió André.

El presidente empezó. Nosotros no escuchábamos, éramos de nuevo tres adolescentes sentados ante el pupitre en clase de matemáticas.

—Escuchad —dijo André en voz baja—. No lo adivinaríais en la vida. Hace unos días, miro mis solicitudes de amistad en Facebook y…

—Laura —respondimos a la vez David y yo.

André nos miró algo decepcionado, pero, luego, otra vez entusiasmado, nos dijo:

—¿No es in-cre-í-ble? Una mujer de pelo canoso sentada delante de nosotros nos miró, enfadada.

—¡Chsss! —chistó David, señalando hacia el orador.

—Me quedé más de diez minutos paralizado por la impresión —dijo André, antes de echarse hacia delante, haciendo como que escuchaba al orador.

Luego volvió a inclinarse hacia nosotros:

—No le digamos nada a Joost. Nos vamos a reír un rato. Creo que no tiene Facebook, o por lo menos yo no he conseguido encontrarlo.

El hombre del atril anunció los nombres de los ganadores: Joost estaba entre ellos. Tras oír su nombre, miró, resplandeciente, en nuestra dirección. André le mostró un puño con el pulgar en alto. Solo cuando Joost, media hora después, se levantó para pronunciar unas palabras de agradecimiento, volvimos a concentrar toda nuestra atención tras el atril. De manera maquinal, Joost se cerró el botón central de la chaqueta.

—¿De cuánto es el premio? —preguntó André.

—Dos millones y medio —le contesté.

André silbó entre dientes.

—¿Y es todo para él?

Joost dio las gracias a una larga lista de personas y dijo que esperaba que el dinero del premio Spinoza contribuyera a desvelar «el gran misterio». Cuando estaba a punto de terminar, miró explícitamente hacia nosotros.

—En los niveles más profundos —dijo—, ya no existen ni el tiempo ni el espacio. Esto es lo más fascinante y, al mismo tiempo, lo más inexplicable de la teoría de cuerdas. Pero, a veces, esta realidad más profunda entra en contacto con la nuestra. Les ruego que no se den ustedes la vuelta todos a la vez, porque no son lo que se dice una belleza, pero allí, al fondo de la sala, a la derecha, están mis más viejos amigos. Se llaman David, André y Bart, y con ellos puse la primera piedra de mi posterior carrera, durante nuestra infancia allí en la región del Achterhoek. En el rincón de construcciones de la clase de la señorita Hospes. Estoy muy contento de que estén hoy aquí, y de que hayan tendido un puente en el tiempo, como si este, de verdad, no existiese. Muchas gracias.

A los oradores previos no se les había aplaudido, pero André empezó a dar palmas con gran entusiasmo. Joost hizo una reverencia casi inapreciable, y, de aquí y de allá, se sumaron algunas palmas a las de André.

—De no ser porque yo estaba en el jardín de infancia en Surinam —dijo David.

 

Cuando la recepción estaba a punto de terminar, se marcharon la mujer y las dos hijas de Joost. Era la segunda vez que yo veía a Valery; la primera había sido cuando sus hijas todavía no habían nacido. No creo que me reconociera, pero nuestro encuentro duró demasiado poco como para poder verificarlo. Su marcha pareció aliviar a Joost. Ya se le había pasado la sorpresa de vernos allí. Nos portábamos como si, por su investigación, intentáramos demostrar que el tiempo es una ilusión y que, por tanto, no puede pasar.

Justo cuando André le acababa de preguntar en qué iba a invertir el capital que acababa de conseguir, una mujer de unos treinta años le dio unos golpecitos en el brazo a Joost. Este la miró, examinándola, y se la llevó a un rincón tranquilo de la sala. A mí me sonaba su cara, pero no conseguía recordar de qué.

—Un ligue —dijo André—. Ya la ha desnudado con la vista. Y no me extraña, teniendo en cuenta el carácter avinagrado de su mujer. Me miró como si yo acabara de salir de una alcantarilla.

—A las mujeres americanas les resultan sospechosos los hombres calvos —declaró David—. Eso dice una investigación sociológica. Por eso usan peluquines. Menos los negros, porque esos sí que resultan atractivos cuando son calvos. Por Michael Jordan y todos esos cráneos negros lisos. Es todo muy complicado.

André lo escuchaba con una mirada vacía. En el rincón, Joost gesticulaba ostensiblemente.

—Tenemos problemas —dijo André—. Le está poniendo ante la disyuntiva de irse a vivir juntos o de poner punto final a su relación.

La chica cogió una libreta de notas.

—Ahora escribe todo lo que él está diciendo. Para poder utilizarlo luego en su contra. ¡Qué bruja!

—Periodista —contesté yo—. De la revista Vrij Nederland. No me acuerdo de su nombre.

—Sonja van Vleteren—apuntó David—. La reconozco por la fotografía que aparece junto a sus columnas. Los ligues no toman apuntes en libretas. Bueno, tal vez en tu caso sí, por ser calvo.

—¡Qué pena! —respondió André—. Mi teoría era bastante más interesante.

Joost volvió al cabo de un rato. La chica se dirigía hacia la salida.

—Me cago en la puta —dijo Joost.

—Periodista ¿eh? —se interesó André—, del Vrij Nederland.

—Sí. ¿La conoces?

—¡Periodistas de mierda!

André me dio tal golpe en la espalda que la croqueta caliente que tenía entre los dedos se me escapó y cayó en mi cerveza.

 

Un par de horas después estábamos todos juntos en un restaurante.

—Bueno, chicos —dijo Joost—, esto me gusta más que todo eso del premio. Eso me va a traer un montón de problemas. Las moscas acuden como a la mierda.

André le preguntó cómo le iba con Valery.

—Está hasta las narices de los Países Bajos. Le parece que esto no es más que una miserable ciénaga llena de ranas y palurdos. Y algo de eso hay, pero ¿qué hacer? Esto del matrimonio intercontinental es un rollo…

—Todo matrimonio es ridículo —dije yo—. Un invento absurdo.

—Las mujeres americanas… No me hagáis hablar —prosiguió André—. Pero dinos ¿y el sexo? No desvaríes.

—De moderado a muy moderado, Dré. Acercándose al cero.

—Joost se hace pajas, como antes —concluyó André—. ¿No eran alumnas tuyas, esas chicas que vi esta tarde en la segunda fila? Si es así, todavía hay alguna esperanza. Te miraban con ojos amorosos.

No hablamos de Peter. Estaba con nosotros, había incluso una silla vacía, pero no lo incluimos en la conversación. Lo evitábamos, como lo habíamos estando evitando desde hacía mucho tiempo —en realidad, desde que lo enterramos—. Negábamos su muerte, o la admitíamos negando que hubiese existido jamás.

El único que, por una sola vez, había roto el conjuro, era David. En el entierro de su madre había terminado su plática con una cita de un poema «de un amigo nuestro»:

Acuéstate en la llanura yerma,

sobre tu costado, sobre su costado,

hasta que el alba te abra las compuertas.



A veces, Peter aparecía de manera casi imperceptible, cuando uno de nosotros usaba una expresión propia de su jerga habitual. Expresiones de Van Kooten y De Bie, de Sjef van Oekel, citas de poemas de Jules Deelder, frases de la serie de televisión Soap[25]: todas aludían, inevitablemente, a Peter Seegers, se doblegaban a su voz, a su mirada, a la mueca de sus labios. Si alguno de nosotros se aventuraba con alguna de ellas, no oías la imitación del original, sino la imitación de la imitación de Peter del original. Cuando Joost utilizaba alguna de estas imágenes, su acento de Ámsterdam se transmutaba de repente en el acento de Nimega de Peter, y la frase danzaba igual que había danzado treinta años atrás. Para quien podía captarlo.

Pero su nombre no se pronunciaba jamás.

André se levantó para ir a por cerveza, David fue a hacer pis. Joost abrió un mensaje en su móvil. Su mirada se endureció. Era la americana, por supuesto, que le preguntaba dónde estaba. Escribió una respuesta corta. «Vete a la mierda», o algo así. «Go fuck yourself».

André puso en la mesa cuatro cervezas y un cuenco de frutos secos. Joost guardó su móvil en el bolsillo interior de su chaqueta, con mirada abatida.

—Tu amiguita del Vrij Nederland de esta tarde, seguro —dijo André, señalando al pecho de Joost—. ¿Todavía tenía que hacerte alguna pregunta?

Joost lo miró, como si André fuese adivino.

—Sí. Quería saber qué hace André T. en mi entorno.

El teléfono de Joost volvió a sonar:

—¡Me cago en la leche! ¡Ella otra vez! Cuando estas tías piensan que han picado, ya no te dejan en paz. ¡Zorra!

—Sea lo que sea, tú sigue negándolo todo —le aconsejó André.

Joost miró la pantalla. Al ver cómo se abrían sus ojos cada vez más, comprendimos que el mensaje era toda una sorpresa para él.

—¡Ostras! ¡Callaros todos! Este es un momento memorable. ¡La hostia! ¡Escuchad!

André me guiñó un ojo.

—¡Esto es increíble! Callad, que os leo —Se aclaró la garganta—. «Querido Joost: felicidades por el premio Spinoza. Me vuelven a la mente nuestras clases de física de Maaskant. Entonces ya eras el mejor. Estoy orgullosa de ti. Espero verte pronto. Besos, Laura».

Estaba confundido, pero al mismo tiempo nos miraba con aire triunfal. Acababa de recibir un SMS de Laura, la que se había perdido sin dejar rastro. Hicimos como que nos sorprendíamos.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó Joost—. ¡Laura, Lau! ¡Un SMS de Lau!

—¿De quién? —preguntó André—. ¿Qué Lau?

Joost empezó a recelar algo.

—De Laura —contestó—. ¡Laura van Bemmel!

—¡Ah! Esa —dijo André.

Joost se quedó boquiabierto.

—Mierda. He picado, chicos.

Dejó el móvil sobre la mesa, con un golpe. Este volvió a avisar de la entrada de un mensaje, pero Joost no hizo caso.

—Chicos, por un momento pensé de verdad que el mensaje era de Laura.

—Ese SMS es de verdad de Laura —el tono de André era lo más neutro posible—. Ayer le pasé yo mismo tu número de teléfono.

Joost nos miró a todos, intentando descubrir si le estábamos tomando el pelo.

—No había otro remedio, puesto que no estás en Facebook —explicó André—. Puedes hacerte el inteligente con esa teoría tuya de las cuerdas, pero en cuanto a redes sociales, estás más atrasado que un neandertal. Si le quieres enviar una carta: Via Bicchieraia 71, Arezzo. No te equivoques con el franqueo, por favor.

—Así que me estáis diciendo que…

Joost volvió a coger su móvil. Después de una ojeada a la pantalla, se volvió a quedar boquiabierto. Nos mostró lo que acababa de recibir: la fotografía en la que estábamos los seis, en la cima del Ventoux. «Así estoy de algún modo con vosotros», ponía en el cuadro de texto. «Besos, Laura».

—Buena fotografía —dijo André—. Casualmente, tengo la misma colgada sobre mi escritorio.

—Míralo, con ese ridículo short —respondió Joost—. Un gran poeta, pero un pésimo bajador.

Dio un sorbo y mantuvo la fotografía cerca de su cara, como si quisiera meterse en ella y disfrutar de la atemporalidad para volver a junio de 1982.

—¿Y esa Raleigh roja? —preguntó—. ¿Qué fue de esa Raleigh roja de tu padre, Dré?

—La tengo guardada en el sótano de casa. Debajo de los platos y las bielas tiene grabado el nombre de Jan Raas. Vale su peso en oro, por supuesto.

—Teníais que haber llevado casco —dijo David.

Joost seguía mirando su móvil:

—¡Laura! ¿Cómo es posible?

—Ahora está en Aviñón —expliqué yo—, por lo del festival de teatro. Es directora de escena. Y nos ha dicho que también tiene muchas ganas de vernos. No aquí, sino allí. No sé por qué. Así que…

Joost hizo un gesto de desistimiento:

—Esta obra es muy mala, chicos.

—La casa ya está reservada —contestó David—. Justo a la salida de Bédoin. Eso de hacer camping es algo muy de los ochenta, y nosotros ya no tenemos dieciocho años. Es obligatorio llevar bicicleta de carreras. Consultad todos vuestras agendas. He reservado desde el 13 de julio…

Joost dio un golpe con el puño en la mesa, como si fuese el presidente de una reunión declarando que la decisión era vinculante.

—Vale, volvemos al pasado. ¡Sensacional! Tendré un piso franco durante un tiempo.

No habíamos perdido nuestra capacidad de ponernos de acuerdo rápidamente. Eso ya era así cuando estábamos en el jardín de infancia y Joost nos decía en dos palabras lo que íbamos a hacer. «A la caja de arena. Con los coches». Más tarde, podíamos pasarnos toda una tarde de domingo tumbados, aburridos, en la cubierta del Sweet Lady Jane, hasta que alguno de nosotros decía: «Ámsterdam». Y media hora después, nos encontrábamos en el tren en dirección a Ámsterdam.

—A escalar todos juntos el Ventoux.

Por no estar presente en Facebook, Joost se había quedado algo rezagado, pero ahora ya había vuelto a tomar las riendas del asunto:

—Dré, tú te ocupas de proporcionar el dopaje.

—¡Cierra la boca, capullo! —respondió André—. ¡Mierda de montaña! Tenía que haberme quedado tranquilamente en prisión. Y te voy a hacer morder el polvo con la bicicleta.

—¡Nada de dar la lata antes de la carrera! —dijo Joost, mirándome a mí.


CAPÍTULO 12

Cuando Peter no estaba escribiendo o leyendo, se dedicaba a ver películas. Tenía en su habitación un televisor de gran formato y un reproductor de vídeos, un Philips N1700. Y, sobre ellos, en dos estantes, un montón de cintas de video.

La colección de Peter la formaban, sobre todo, películas italianas. Según él, los directores italianos eran los únicos que hacían literatura filmada. El cine de Hollywood no le parecía más que pulp, y no era recomendable que le hablases del cine que se hacía en los Países Bajos, porque entonces se desataba su furia. A nosotros, Spetters[26] nos parecía una buena película, pero según Peter, esto no hacía más que confirmar nuestra falta de gusto:

—Ese Verhoeven no es más que un paleto ordinario con una cámara. ¿Y por qué todas las mujeres que aparecen en las películas neerlandesas acaban siendo folladas a los cinco minutos?

Grababa películas que se emitían por televisión, pero también conseguía, de alguna u otra forma, hacerse con videos originales. En aquella época vi todas las películas italianas que se proyectaron en los Países Bajos. La habitación de Peter era lo suficientemente grande para hacer de mini sala de cine para seis personas. El último tango en París y Novecento, de Bertolucci, Los cuentos de Canterbury, El Decamerón y Saló o los 120 días de Sodoma, de Pasolini; Fillini, Visconti, De Sica, Antonioni, Bolognini, Scola, los hermanos Taviani y Olmi; gracias a Peter, nos convertimos a velocidad de vértigo en expertos en cine italiano. Teníamos sesión por lo menos una vez por semana, y muchas veces Peter hacía una introducción con datos de interés sobre la película, el director o los actores y actrices.

Las paredes de su habitación estaban decoradas con carteles de cine que compraba en una pequeña tienda especializada en Ámsterdam. Había uno de El inocente, de Visconti, en el que se veía a un hombre con dos mujeres. Tenía también el póster de El jardín de los Finzi Contini, de De Sica: un hombre cuya cabeza descansaba sobre el hombro de una mujer.

Una tarde, André apareció con Hasta que llegó su hora.

—Esta película no es italiana —dijo Peter.

—Pues claro que sí. Por algo la llaman un spaghetti western. Y Sergio Leone ¿es italiano o no? Es una película estupenda, tío, y todo lo que sale es real. Leone no imita el agua con plástico azul, como ese Fellini tuyo.

Unas semanas antes, André se había ido durante la proyección de Casanova, cuando este remaba en un mar de plástico.

—Hasta que llegó su hora es una mierda de Hollywood. No es todo más que falso sentimiento. Y también bastante increíble.

Las únicas películas norteamericanas que, según Peter, merecían la pena, eran El Padrino, 1 y 2, y Apocalypse Now, según él porque se trataba en realidad de películas italianas.

 

Un domingo, Peter nos invitó a venir a ver su nuevo descubrimiento. Era a finales de octubre, Jan Raas había ganado esa misma tarde la París-Tours.

Cogió un tubo, del que sacó un póster de La herencia Ferramonti, de Bolognini. Se veía una mujer con una máscara. La película no nos decía nada.

—Esta mujer —dijo cuando hubo terminado de desenrollar el poster— es Dominique Sanda. También salía en El jardín de los Finzi Contini.

Dejó un momento de hablar y sacó un rollo más pequeño del tubo.

—Y Dominique Sanda —siguió diciendo mientras lo desenrollaba, mostrándonoslo a nosotros— se parece a alguien.

Empezó a reírse, mientras esperaba nuestra reacción.

—¡Laura! —gritó Joost, como si se tratase de un concurso.

Tenía razón. Parecía que Peter nos estaba enseñando una fotografía de Laura llena de glamur. Los ojos soñadores con un gran iris, la nariz y la boca, finamente dibujadas, la melena de color rubio oscuro: Laura.

Laura era la única que no estaba convencida de su increíble parecido con Sanda:

—Yo no soy tan guapa.

—Tú eres un poco más guapa todavía.

Peter lo dijo con un tono que no admitía duda alguna.

—Sanda tenía aquí diecinueve años. Hacía el papel principal de El conformista, de Bertolucci —prosiguió Peter.

—¿Y qué película vamos a ver hoy? —André señaló hacia una bolsa de plástico tirada en el suelo—. ¿Algo con Laura, desnuda en una película porno italiana de arte y ensayo?

—¡Dré!

—Perdona, Lau.

Peter sacó dos cintas y las mantuvo en el aire:

—Las dos son de la misma directora. He tardado en encontrarlas, pero al fin lo he conseguido. De Liliana Cavani. Empezamos esta tarde con El portero de noche. Yo ya la he visto una vez, pero tenía quince años. A esa edad no se comprenden bien películas como esta.

—Empieza a intrigarme —dijo André.

—Tiene sexo, así que te va a parecer una película muy buena.

Peter metió la cinta en el reproductor.

—¿Tienen todos los presentes dieciocho años?

 

De todas las películas que vimos en el Sweet Lady Jane, El portero de noche fue la que más nos impresionó, tal vez solo por detrás de El Padrino. Todavía puedo recordar con todo detalle algunas escenas.

La enfermiza pasión entre Maximilian, el antiguo miembro de las SS, y la judía Lucía, no podía dejar de asombrarme. Todavía no sabía que la sumisión puede formar parte del amor, al igual que el dolor. No entendía a esa mujer, pero al hombre tampoco.

—Así son las personas —dijo Peter, cuando terminó la película—. Así es el amor. ¿No está mal el sexo, eh, André?

André pensaba con la mirada perdida. Ni siquiera oyó la pregunta.

Laura miraba a Peter con los ojos como platos.

Una semana más tarde vimos la otra película que había traído, Más allá del bien y del mal, sobre la relación entre un artista que yo no conocía, una artista que tampoco conocía, y Friedrich Nietzsche. En la escena inicial, el artista follaba con la artista, mientras Nietzsche los miraba.

A mí no me pareció una película tan buena, lo que irritó profundamente a Peter. Para él, se trataba de una obra maestra. Más adelante nos contó que había visto El portero de noche otras tres veces, y Más allá del bien y del mal otras cuatro. Era algo que hacía a menudo, y entonces veías aparecer en sus poemas elementos de las películas.

El papel de la artista, que se llamaba Lou Salomé, lo interpretaba Dominique Sanda.

Algo más tarde, en noviembre de 1981, se publicó el libro de Peter, Poemas para Anna. Hubo una presentación en la editorial, en Ámsterdam. Hasta allí nos fuimos en el Chevrolet Impala del padre de Peter. Cabíamos todos justitos, Laura y Peter junto al capitán Willem delante, y nosotros cuatro detrás.

Madame Olga se quedó en casa, porque, de todos modos, no iba a entender nada, y además la sauna no podía cerrar con motivo de la presentación de un tomo de poesía. El capitán Willem había hecho lo que había podido, colgando los poemas de Peter en las paredes, pero a sus clientes no les importaba un pimiento la poesía.

Otra cosa que disminuyó las ganas de madame Olga de acompañarnos fue un defecto en el ojo izquierdo que le habían diagnosticado hacía un mes. Según Peter, se trataba de una cuestión genética, que había causado la ceguera de varios miembros de su familia rusa.

—Está deprimida —nos contó—. Quiere que vendamos el barco.

La fama había precedido a Peter en la escena cultural de Ámsterdam. El hermoso espacio de la editorial, sito en un típico edificio junto a un canal, estaba bastante lleno. Joost, André, David y yo nos situamos estratégicamente, junto al grifo de cerveza. Intentábamos ahogar en alcohol todo lo intimidados que estábamos, y cuanto antes mejor. Vimos a poetas que habíamos tenido que leer en el instituto, e incluso alguno que hasta habíamos visto por televisión. Pasó un poco de tiempo hasta que la cerveza consiguió que soportáramos todo eso.

A demanda del editor, Laura se puso a un lado de Peter. Del otro estaba el capitán Willem, rebosante de alegría. Al editor le parecía una buena idea dejar bien claro quién se escondía en el libro con el nombre de Anna, que se llamaba Laura y que era guapísima. Peter había escrito un moderno ciclo de poemas del siglo XX sobre Laura. ¿Qué más se podía pedir?

Peter leyó un par de poemas. Tras cada uno de ellos, Joost, que había bebido demasiada cerveza con el estómago vacío, gritaba:

—¡Olé!

El editor soltó un discurso en el que nombró a Peter «el nuevo Hans Lodeizen[27]». Después, Peter entregó el primer ejemplar a su padre. Este no lo digirió nada bien, y tuvo que secarse las lágrimas de los ojos con la gorra de capitán en las manos. Todos los presentes en la sala estaban emocionados, a pesar de que, para entonces, todo el mundo sabía ya que el lobo de mar era capitán de un Arca de las Delicias.

Tras la parte oficial del acto, un hombre con gafas de pasta negra y barba se acercó a Peter. Se presentó, y dijo que escribía críticas de poesía.

—Así que la Anna de los poemas es una mujer de verdad —sentenció.

—Es una mujer de verdad que, probablemente, germinó en mi fantasía.

El hombre asintió con la cabeza, despacio.

—Sí, sí. Comprendo —dijo—. La palabra se hizo carne. ¿Y es verdad que te has criado en un burdel?

—Es cierto. Un burdel flotante.

El crítico miraba a Laura, que escuchaba la conversación con una sonrisa en los labios. Esa sonrisa desarmaba a todo el mundo. El hombre se sonrojó, se ajustó las gafas en el puente de la nariz, y preguntó:

—¿Eres la novia de Peter?

—Soy su musa.

Laura parecía haberse transformado de repente en otra persona. No era la Laura que nosotros conocíamos, con su retraimiento segura de sí misma. Tenía un algo provocador, algo que nunca antes le habíamos visto.

—Intento vivir sus poemas —dijo—. Al máximo que puedo. Realmente, no existen límites morales para ello.

Alrededor de su boca se formaba esa sonrisa altiva con la que mantenía a raya a los babosos que pretendían seducirla. Se había dado cuenta de que el crítico era uno de ellos.

—No puedes romper las convenciones de la poesía y mantenerlas en pie en otros aspectos. ¿No le parece?

El hombre asintió:

—Claro, el arte solo puede ser liberador cuando es consistente consigo mismo y fiel a su propia verdad, en todas sus facetas. Creo que Neruda lo escribió en alguna parte.

—Eso es lo que quiero decir —dijo Peter—. Neruda, claro. El bueno de Pablo.

—Confieso que he vivido —añadió Laura, servicial.

—Así que el libro no te está dedicado a ti porque sí —contestó el hombre.

—Me resulta difícil ser yo quien lo diga, pero ¿no se ha fijado usted que el libro se titula Poemas para Anna, y que yo me llamo Laura?

—Anna es, digamos, ¿un nombre literario?

—Le parece excitante llamarme Anna. No sé por qué.

El hombre le preguntó a Peter quién había influido en él.

—Liliana Cavani —respondió.

 

A la vuelta, Joost se dedicó a imitar al crítico:

—El arte solo puede ser liberador cuando es consistente consigo mismo, ¿no lo cree usted también, capitán Seegers?

Al capitán Seegers le dio tal ataque de risa que se desvió un poco demasiado hacia la izquierda. Un camión que venía de frente pasó a nuestro lado tocando la bocina.

Peter pasó un brazo alrededor de Laura y la atrajo hacia sí. Era un gesto que veíamos a menudo, la afirmación de su especial vínculo poético. Nosotros habíamos convenido tácitamente en que no había sexo entre ellos, que su relación era puramente espiritual y que, por tanto, todavía no lo teníamos todo perdido.

Las críticas del libro fueron exultantes. La opinión generalizada era que los Países Bajos habían encontrado un talento poético muy joven pero muy grande. En la revista Vrij Nederland apareció un artículo sobre la floreciente poesía de la provincia, con Peter Seegers como abanderado. Se citaba a Laura: «La joven poesía no aguanta ninguna moral». Menos mal que los padres de Laura no leían ninguna revista de opinión. De lo contrario, es probable que se hubieran estrellado con su DAF Daffodil contra el tren de cercanías de Arnhem.


CAPÍTULO 13

Era jueves por la tarde. Había ido en bicicleta a casa de Joost, porque al día siguiente teníamos un examen de biología, y él iba a explicarme algo. Entré en la cocina, por la puerta trasera. No había nadie. Desde la habitación de Joost llegaba la música de Elvis Costello, que cantaba Oliver’s Army. Subí la escalera de tres saltos, di un golpe en la puerta y la abrí. La habitación estaba en penumbra. En la mesita que había en el centro oscilaba la llama de una vela.

Como la cama de Joost estaba justo enfrente de la puerta, la vi a ella primero. Estaba tumbada sobre la tripa, leyendo un libro. Llevaba un vestido corto que nunca antes le había visto. Le quedaba ajustado en las nalgas y lo tenía un poco subido, de modo que se le veía gran parte de los muslos. Tenía las piernas un poco abiertas. Joost estaba sentado a su mesa, con su cámara de fotos delante de él. La fotografía era su nuevo pasatiempo, y hasta se había instalado un cuarto oscuro.

No fue la visión de Laura lo que me produjo las náuseas. Fue la familiaridad de la escena, la tranquilidad, la impresión de que a ambos les parecía estupendo y confortable estar los dos juntos, y el hecho de que yo no sabía nada de todo eso, lo que para mí significaba además que había algo secreto.

—Uy, perdón —dije—, cerrando la puerta y corriendo escaleras abajo.

Luego me fui a casa, pedaleando con todas mis fuerzas.

—Gilipollas —iba murmurando—. Me cago en la hostia. Sucios traidores. Puta.

 

Dos días después, paseaba con David a lo largo del río. Le gustaba hacer eso, le recordaba a su primera infancia, cuando andaba por la orilla del río Surinam. Me puse a hablar de Laura.

—Estaba tumbada en su cama, con ese vestido amarillo.

—Le queda muy bien.

—¿Tiene una aventura con él? —pregunté. Tal vez David sabía algo más que yo.

—No que yo sepa. Pero no hablo nunca de eso con Joost. Pero a veces Laura también va a tu casa ¿no? Y André ha estado con ella en Arnhem.

Yo no sabía esto último. Así que André también. Tendría que hablar de eso con él. Con él era más fácil que con Joost. ¡Qué putada que no me hubiese contado nada!

—¿En Arnhem?

—Sí. Fueron a ver algo en el Teatro Musis Sacrum. Creo que a algo de música. No lo sé precisamente.

Con Joost se acostaba en la cama, con André iba a escuchar jazz, ¿y conmigo?

—Te tengo que contar algo que tiene que quedar entre nosotros.

Vi una piedra plana, la cogí y la hice rebotar sobre el agua. Lo hizo cuatro veces.

—Vale —dijo David.

—Estoy enamorado de Laura.

David se echó a reír.

—Pues tengo noticias para ti. Joost también está enamorado de Laura. Y André también. Y Peter, a su manera. Y solo nombro a los amigos y conocidos de primer grado.

—¿Y tú?

—Yo también. Pero todavía no sé cuánto. De los demás, lo sé con precisión, pero de mí mismo no. Creo que no soy tan romántico como vosotros.

—¿Hablas de esto con ella? ¿Sobre ti, o sobre alguno de nosotros?

—Nunca —contestó David—. Hablamos de todo, pero nunca del amor. Creo que no le gusta nada hablar de eso.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque si le gustara, lo haría.


CAPÍTULO 14

El padre de André estaba en el patio trasero de la casa, limpiando la Raleigh que había comprado al equipo de Peter Post al final de la temporada. La bicicleta había pertenecido a Jan Raas. Pasaba una gamuza con bencina blanca sobre la cadena, para eliminar el aceite y la suciedad.

—Inconvenientes del otoño —me dijo—. Después de cada vueltecita, toca limpiar la bicicleta. ¿Tú sigues montando de vez en cuando?

Hice un gesto con la cabeza, entre el sí y el no.

—A veces. Ahora no mucho, la verdad. ¿Está André en casa?

—Arriba. Se pasa mucho tiempo solo en su habitación últimamente. No tiene buen aspecto. No estaréis haciendo tonterías, ¿no?

—No, no, claro que no.

Pasé por la cocina y el pasillo, y en tres saltos llegué al piso de arriba:

—¡Dré!

No respondió. Solo se oía Another Brick in the Wall, de Pink Floyd. Abrí la puerta. André estaba sentado en la única silla que había en la habitación, de espaldas a la puerta y con los pies sobre la cama.

La ventana estaba abierta, y se podía oler perfectamente por qué. Hacía poco que André había empezado a fumar porros. Hablaba del rojo libanés como si él mismo importase la droga, y tenía una maceta con maría en una esquina de la habitación. No se le notaba mucho más, solo que hablaba más despacio cuando se había fumado un canuto.

El mayor cambio era que había dejado de jugar al fútbol. Los gritos del entrenador habían empezado a irritarle los nervios. Hasta el presidente del club se había pasado por su casa para intentar convencerle de que siguiera: ya había debutado en primera y se le consideraba el mayor talento del club. Se habían visto en las gradas a ojeadores de los equipos De Graafschap y Vitesse. Pero André ya no tenía ganas de jugar.

—¡Hola, Bartje! ¡Qué pasa, cabrón?

—Hola drogata.

—Un estupendo opio afgano —contestó—. Entra con fuerza, tío.

Yo nunca iba al antro en el que André conseguía su hachís; no me gustaban ni ese ambiente lóbrego que se suponía cautivador, ni los tipos turbios que merodeaban por allí.

—Déjalo ya, tío. Dicen que te puede volver loco.

—También puedes volverte loco sin necesidad de fumar. Todo puede pasar.

—Escucha, Dré. David me ha dicho que fuiste con Laura a Arnhem.

Intentaba parecer relajado.

—Sí, así es. Al Colectivo Willem Breuker[28]. ¿Te suena? Jazz experimental, por llamarlo de algún modo. No es lo tuyo. Fue el sábado pasado ¿no te lo había dicho? Pensé que te lo había contado.

—No.

—Fue una pasada.

—Ah, ¿sí?

—Realmente extraordinario. Se oían pitos y bocinas por todas partes. Volví muy contento.

—¿Y Laura?

—También. Muy contenta. También le pareció una pasada.

—¿Fuisteis en tren?

—Claro. ¿Cómo si no? ¿En bicicleta?

—La próxima vez me gustaría ir con vosotros. Tal vez a mí también me guste. En directo es muy distinto que en disco.

—¿Estás celoso? —preguntó, dejando en el suelo Bajo las ruedas, de Hesse.

—Sí —respondí.

—¡Por Dios, tío! Entramos en la sala del Musis Sacrum y la mitad de la sala se dio la vuelta. Y no era para mirarme a mí.

—Ya.

—Y pasó lo mismo en el tren. Y en el andén. Es como si salieras con una estrella de cine.

—Sí.

—Yo hacía como que no me daba cuenta, y ella también.

—Ya.

—A la vuelta estábamos solos en el vagón. Afortunadamente.

—¿Solos?

—Sí, solos los dos. Y entonces nos besamos.

Me miró con curiosidad, como queriendo observar detenidamente qué sensación producían sus palabras en mí.

—Ah ¿sí? —le contesté—. ¿Un beso de verdad? Quiero decir…

—Sí, de verdad.

—¿Y después?

—Después, nada. Después el tren llegó a la estación, y ella se fue en bicicleta a su casa, y yo a la mía.

No me atreví a preguntarle si, desde entonces, había vuelto a pasar algo entre Laura y él.

—Para que quede claro, Bartje: no mantenemos ninguna relación. Veo que es lo que estás pensando, por eso te lo digo. Si hubieses ido tú con ella a ver a Willem Breuker, la habrías besado tú. Fue todo muy natural. Sentí como si…

—¿Cómo si qué?

—No sabría decirlo.

—¿Qué es lo que sentiste distinto?

—Oye, relájate, que estoy buscando las palabras. Nunca antes había sentido algo así, así que es bastante difícil describirlo.

—Vale.

—Fue tierno, dulce.

—Ya veo.

Tenía que tener cuidado de no imitarle, con su ternura y su dulzor.

—También me dijo que últimamente Peter está raro.

—¿Raro? ¿Cómo?

—No quiso decirlo. Dijo que estaba raro y luego se puso a llorar. Y eso que justo antes estaba muy contenta.

Me fui a casa y llamé a Joost.

—¿Sigues enfadado? —me preguntó.

—No. Perdona que me mosqueara tanto.

—No hay de qué. Naturalmente, pensaste: está tumbada en la cama de él, con ese vestido amarillo, así que se la tiene que haber metido, esa polla suya tan grande. Pero no. Aunque no hubiese tenido inconveniente alguno.

Se calló, esperando más preguntas.

—No pensé nada.

—Por supuesto que pensaste eso. Pero te contaré lo que pasó.

—Vale.

—Bueno. Pues entras, la ves acostada, y te vas. Yo la miro, y ella me mira a mí. Los dos sabemos qué ha pasado. Se levanta, y se pone a llorar.

—¿A llorar?

—Sí, no muy fuerte, con gritos o así, sino muy suave. Me siento a su lado, y rodeo sus hombros con mi brazo.

—¿Y entonces?

—Entonces dice: he ido con André al Musis Sacrum, a ver al Colectivo Breukink. Y yo le digo: Breuker. Sí, Breuker, dice ella. Después fuimos a beber algo y luego cogimos el último tren.

—Ya lo sé.

—Pero esto no lo sabes todavía —dijo Joost—. Se estuvo besando con André en el tren.

—También lo sabía.

—Entonces, ¿por qué llamas?

—¿Te habló a ti también de Peter?

—No. Solo dijo que tenía miedo.

—¿De qué?

—No lo sé. No me lo dijo. Solo dijo que tenía miedo.

Se produjo un silencio al otro lado de la línea.

—¿Bart?

—¿Sí?

—Estoy allí, sentado, rodeándola con mi brazo, y de repente me besa. En plena boca, siento su lengua deslizándose por dentro de mí.

—¡Coño, Joost! Así que…

—Y nada más. Solo un momento. Se limpia las lágrimas, se levanta, y se va. Fue, cómo te diría, fue…

—Dulce y tierno.

—Algo así.

Tomé aliento.

—¿Dijo algo más, antes de irse?

—Dijo: me gustaría ser normal. Como Marga Sap, por ejemplo. Y me gustaría que Peter también fuese normal. Como tú, por ejemplo.

—¿Eso dijo? ¿Como tú?

—No, eso me lo he inventado.

 

Aquella noche no dormí. No hacía más que pensar en Laura. Tenía la sensación de que estaban pasando cosas poco corrientes, y eso me daba miedo, aunque no supiera precisar qué cosas eran esas que estaban pasando. Me faltaba la visión de conjunto. Durante mucho tiempo había pensado que percibía lo que ocurría en nuestro pequeño mundo, que podía interpretar los acontecimientos, pero había perdido esa habilidad, y me sentía inseguro.

Le escribí a Laura una larga carta. Puse en ella todo lo que sentía, sin ocultar nada. Cuando llegué con la carta delante del buzón, consideré romperla. Sabía que estaba a punto de hacer algo irreversible. Oí el sobre precipitarse sobre las cartas y tarjetas de otros.

El lunes, a primera hora, teníamos neerlandés. La busqué, nervioso, por la explanada delante del instituto. Pero llegó tarde. Ya estaba sentado al lado de André cuando ella entró en el aula. Pude ver en sus ojos que había leído mi carta. Pasó por mi lado, acariciándome el hombro casi imperceptiblemente con el índice.

Cuando se sentó junto a Marga Sap, volví un instante la cabeza. Había dejado su macuto verde del ejército sobre el pupitre, delante de ella. Había escrito con un marcador rojo las iniciales del Colectivo Willem Breuker. Me miró y sonrió. De repente, me sentí muy feliz. Hizo el gesto de escribir, con la mano.

Nunca recibí contestación.


CAPÍTULO 15

Uno de los primeros días de enero de 1982, por la tarde, apareció como un espectro delante de nuestra casa. Joost en una bicicleta de carreras, una Gazelle blanca y azul. Yo lo miraba como si hubiese sido testigo de la segunda venida de Cristo. De su boca salían nubecitas, ya que no hacía más que un par de grados sobre cero. Llevaba un maillot de Peugeot y sonrió cuando advirtió mi atónita mirada.

Luego descubrí pánico en sus ojos, unos movimientos desesperados de sus piernas y un brazo, y después se cayó. Era la conocida e impotente caída del ciclista novato que ha ajustado demasiado sus calapiés. La primera caída y también la más tonta de todo el repertorio, la caída que te hace quedar como un principiante bobalicón.

Salí a la calle.

—¡Estúpido invento! —dijo Joost mientras se desataba las correas—. Te rompes las piernas antes de haber hecho ni un kilómetro.

Lo ayudé a levantarse. Se frotó la rodilla.

—¿No te parece?

—Bonita bicicleta. ¿Se te ha arañado?

—Es una Champion Mondial —explicó, señalando las rayas arcoíris del tubo—. Tiene un año, y casi no la han usado.

Los cables azules de los frenos sobresalían muy por encima del manillar. Joost apuntó hacia una manilla al final de la caída del manillar:

—Se acabaron las palancas de cambio en el tubo, ahora lo puedo hacer con las manos en el manillar. Es mucho más seguro.

Nunca antes había hablado de bicicletas con Joost. Sí sobre El ciclista, que había leído aconsejado por mí. Le había parecido un buen libro, pero no había desatado en él la necesidad de subirse a una bicicleta. Joost era demasiado alto y desmañado para ser ciclista. Incluso para jugar a ser ciclista. Tenía las piernas largas y delgadas, que habían sido a menudo objeto de escarnio por parte de André, cuando jugábamos a la pelota en el parque. Joost era la víctima más asequible para la habilidad de André de escaparse de los contrarios.

Cuando nos poníamos a hablar alguna vez de fútbol o de ciclismo, Joost citaba a Karel van het Reve[29]: «El deporte es un peligro para la sociedad. El deporte es una conspiración para mantener apartadas a las personas de lo que realmente importa».

—¡Santo cielo! Joost, una bicicleta. Pensaba que el ciclismo tenía la culpa de que siga la injusticia en el mundo.

—He cambiado de opinión. Alguien que nunca cambia de opinión es tonto o está muerto. Churchill. Hace falta intelecto en el pelotón.

Lo decía completamente en serio.

—¿No has oído a Hennie Kuiper, en la radio? —preguntó—. El día de Nochevieja. Le preguntaron cuál era su mayor deseo para el año nuevo.

—¿Y?

—Ganar el Tour de Francia.

—Claro, lógico.

Me miró fijamente.

—Así que pensé: ¿cuál es realmente mi mayor deseo?

—¿Y?

—Es también ganar el Tour de Francia.

Parecía seguir hablando en serio.

—Así que he decidido hacerme ciclista. Es un experimento.

Claro, se trataba de un experimento: no podía ser de otro modo. Al futuro físico Joost Walvoort le volvían loco los experimentos. Tenía la casa llena de cajas con productos químicos y otras con elementos de electrónica, y en el desván de la casa del médico había construido unas instalaciones cuya finalidad se nos escapaba por completo, pero que, según Joost, explicaban el funcionamiento de las leyes de la naturaleza. Y ahora había descubierto la bicicleta, y a sí mismo, como objetos de experimentación.

 

—El Mont Ventoux —dijo Joost.

—Tommy Simpson —contesté yo—. Tim Krabbé lo hizo en una hora, veintiún minutos y…

—Ya, vale —me interrumpió Joost, como si mi respuesta ya no le interesara—. Morir, nos vamos a morir todos.

Sacó una hoja de uno de los bolsillos del maillot de Peugeot y la desdobló.

—Escucha, amigo mío y compañero de ciclismo —dijo con aire formal—. ¿Con qué nos las tenemos que ver cuando montamos en bicicleta, en cuanto a fuerzas?

—Con el viento en contra.

—Entre otras. Pero no es la única. Nos tenemos que enfrentar a las resistencias siguientes, a las que debemos vencer: además de, por supuesto, la resistencia del aire, también están la resistencia por pendiente, la resistencia de rodadura y la resistencia mecánica. Tengo aquí las fórmulas de las diferentes resistencias. ¿Te interesan?

Vi un montón de letras y cuadrados.

—No.

—Me lo imaginaba. Te pasas horas y horas en la bicicleta, pero no te interesa para nada lo que estás haciendo. Solo pedalear como un bobo, y nada más. Bueno, tú sabrás. Yo haré grandes avances. Vencer las diferentes resistencias se reduce al trabajo suministrado en julios y la potencia suministrada en vatios. ¿Vale? Si conocemos los distintos valores, de las resistencias y del trabajo y potencia suministrados, podemos calcular cuánto tardaremos en escalar el Ventoux.

Empezaba a sospechar a dónde quería llegar.

—Calculando desde el pueblecito de Bédoin, nos enfrentamos a una diferencia de altitud hasta la cima de 1.600 metros. La distancia hasta la cima es de 21 kilómetros. Acabo de pesar mi bicicleta, que pesa 11,5 kilogramos. Yo mismo pesaba esta mañana 75 kilos…

—¡Venga ya, Joost!

—Teniendo en cuenta la resistencia de rodadura, la resistencia por pendiente, la resistencia del aire y la resistencia mecánica y, además, la pendiente media, puedo calcular cuánto tiempo me llevará alcanzar la cima; por lo menos, si consigo saber cuánta potencia puedo desarrollar. Y eso, desgraciadamente, todavía no lo sé.

—No.

—Pero lo voy a descubrir.

—Sí.

—He establecido un programa de entrenamiento, y tú y yo vamos a tener que trabajar duro a partir de ahora. Luego iremos al Ventoux. ¿Qué te parece? La entrega de diplomas es el 11 de junio, luego habrá que celebrarlo un poco, así que salimos el 16 de junio, miércoles.

Ya tenía lista toda la planificación.

—Yo soy un mal escalador. El Peeske ya me resulta penoso.

—Ya lo sé —dijo Joost—. El tono de tus músculos no es el adecuado para la alta montaña. Yo tengo las piernas más largas y es probable que mis músculos sean también más aptos. Pero podrás compensarlo con el entrenamiento. Además, el ciclismo es una lucha contra uno mismo. Lo dijo Gerrie Knetemann hace poco.

Hablaba como un entrenador de ciclismo y sabía quién era Gerrie Knetemann.

Las semanas siguientes empezamos a entrenar tres días por semana. Joost explicaba cuál era el objetivo de esas sesiones. Hablaba de temporizar y de intervalos, y, después de escalar por primera vez el Peeske, ya sabía cuántos vatios había suministrado con su pedaleo. Escalando iba un poco más fuerte que yo.

—Eres más bien tirando a pesado —dijo cuando llegamos arriba—. En el Ventoux tendrás que subir 1.600 metros cada uno de tus kilos. ¿Sabes cuánta energía consume eso? La misma que utilizas para levantar un metro 1.600 kilos. ¿Te das cuenta?

Empecé a temblar, porque estábamos todavía a finales de enero, y hacía mucho frío.

Joost había calculado que él tardaría una hora y 52 minutos en completar la escalada.

—Y me temo que a ti te llevará unas dos horas diez minutos.

Después de la tercera ruta de entrenamiento, le dije a mi madre que iba a comer menos. Me miró con cara de preocupación.

—Tienes que pensar en tus exámenes, no solo en esa montaña. Tienes que comer bien, o te faltará energía para el cerebro.


CAPÍTULO 16

Me fui en bicicleta al Sweet Lady Jane. Los jueves, el burdel flotante permanecía cerrado. Estaba amarrado fuera de la ciudad. En un lugar al que la clientela podía llegar con facilidad, pero que ofrecía suficiente privacidad.

—Hola Bart —dijo Peter desde la cubierta, cuando hube apoyado la bicicleta contra un sauce próximo.

—Escucha.

Hacía poco que tenía una guitarra. Hizo sonar un par de acordes confusos y se puso a cantar, o más bien a gritar:

—And the torture never stops, the torture never stops! Torture, the torture never stops, the torture never stops!

Se había entusiasmado últimamente con Frank Zappa, al contrario que los demás. Me metí los índices en los oídos.

—¡Para ya! —le ordené—. ¡Me cago en Frank Zappa!

Dejó la guitarra, sonriendo, se levantó y desapareció por la escotilla para abrir la puerta principal.

Peter estaba solo en casa. Sirvió dos enormes vasos de refresco de cola, les añadió un par de cubitos de hielo y volvió a salir a la cubierta, delante de mí. Se podían ver los contornos de Zutphen, y, en el río, la luz primaveral transformaba el agua en cristal líquido.

—Mi padre y mi madre van a dejar el negocio. Por lo de mi madre. Ya no quiere seguir siendo una madame. Dice que le dan asco los hombres que pasan por aquí. ¿Sabes quién viene con cierta regularidad?

—¿Quién?

—El viejo de Laura.

—¿Lo sabe ella?

—No, claro que no. Y tampoco tiene por qué saberlo.

—No.

—Y ahora mi padre y mi madre están en Ámsterdam, porque allí hay alguien que está dispuesto a comprar la empresa y el barco.

—¿Y qué harán luego?

—No tengo ni idea. Pero se las arreglarán.

Nos callamos los dos. No sabía exactamente cómo empezar.

—¿Sabías que Laura ha estado besándose con Joost? —solté de pronto—. ¿Y con André?

Peter me miró, y yo intenté leer en sus ojos qué pensaba, pero eso era complicado con él. En primer lugar, porque llevaba gafas de sol, y, en segundo lugar, porque sabía ocultar bien lo que le pasaba por la mente; algo que había aprendido, sin duda, de las chicas de los camarotes.

—¿Qué es el amor? —preguntó después de dos minutos de silencio.

Lo miré intensamente. ¿Qué pregunta era esa?

—Pues querer a alguien.

—¿Y eso qué es?

—No tengo ni idea.

—El amor y querer a alguien, ¿tienen que ver con besarse? ¿O con follar? Por cierto, ¿también han follado con ella?

—¿Tú que crees?

—Yo creo que no.

—Es cierto.

No noté ninguna reacción en él.

—¿Y?

—¿Qué?

—Que si el amor y querer a alguien tienen que ver con besar y follar, pregunto.

—Creo que sí.

—Yo creo que no.

—¿No?

—El amor tiene que ver con el poder. Con la dominación —dijo, de manera provocativa.

—¡Ah!

—Y el sexo no es nada más que química, hormonas. Es bueno para que haya descendencia, y es bueno para mi padre.

Decidí preguntárselo sin rodeos:

—Así que no estás enamorado de Laura y no quieres acostarte con ella.

—Yo no he dicho eso de que no estoy enamorado de Laura.

Se quedó escrutándome, y yo tenía el sentimiento de que estaba jugando conmigo, y de que me estaba ganando. Como si estuviésemos en una partida de ajedrez, y él pensara con dos movimientos de ventaja sobre mí.

—¿Y te quieres acostar con ella, a pesar de las hormonas? No suena muy excitante, hormonas.

—La recompensa es el placer —contestó Peter—. Yo no soy más que una persona.

A Laura le parecía que se comportaba de manera extraña. ¿Qué quería decir con eso? No sabía cómo preguntárselo y no quería que Peter supiera lo que ella le había contado a André.

—¿Cómo va vuestra relación? —pregunté.

Me miró fijamente a los ojos, sin emoción alguna, como si le hubiese preguntado algo muy indebido.

—¿Y eso?

—Por saber, solo por curiosidad.

—¿Te ha hablado de mí, de nosotros?

—No.

—Pues no des la lata. Las mujeres pueden llegar a ser buenas amigas de un hombre, pero, para que sigan siendo amigas, ayuda que haya una ligera repulsión física.

No le entendí.

—Nietzsche.

 

—And now for something completely different —dijo. Se sabía de memoria trozos enteros de los Monty Python—. ¿Estás pensando en ir con Joost a escalar montañas, con la bicicleta de carreras?

—Sí, eso estamos pensando. Por lo menos, eso está pensando Joost, y yo lo acompaño. ¿Te apetece a ti también?

—Sí —respondió, para mi sorpresa—. Cada vez que voy a una lectura de mis poemas, me viene alguien con la historia de Petrarca y su Laura, y es lógico, claro, porque es tan obvio, por la estúpida casualidad de nuestros nombres. Y luego se ponen a hablar del Mont Ventoux.

—Ah ¿sí?

—Así que pensé que tal vez podría subirla con vosotros, la montaña esa.

—¿Así, sin entrenar ni nada? ¡Nunca lo conseguirás!

—Claro que sí. Escucha —Se puso de pie y empezó a declamar—. Poesía es atacar el Ventoso, donde Tommy Simpson perdió la vida. Un trágico destino en la subida, aguardábale al campeón glorioso.

—Es bonito. ¿Una nueva obra?

—Calla, que no he terminado —Retomó su pose y continuó—. Muchos cayeron en este coloso: ya no pasa por aquí la partida. Huele a pineda seca y al Gel Lida, que tanto precisas en el reposo.

Me eché a reír y quise añadir unos aplausos.

—¡Espera! ¿No te has dado cuenta todavía de que es un soneto? Faltan seis versos —y continúo—. Todo en el mundo resulta extenuante; más aún del Mont Ventoux la escalada: meditarlo antes bien es mandamiento. A pesar del bochorno sofocante, alcanzo yo la cúspide pelada: vanidad es, y perseguir el viento.

—Brillante —le dije—. Una poesía sobre el ciclismo. No es algo que se oiga a menudo. ¿Pero de dónde has sacado algo así?

—No es mío. ¿Conoces a Jan Kal[30]?

—No, no he oído nunca…

—Hace poco me encontré con él. Un tipo agradable, con el pelo largo. Y me contó que había escalado en bicicleta el Mont Ventoux, y que el poema este ya lo tenía en la cabeza cuando llegó a la cima. Tenía, además, una frecuencia cardíaca de más de 200, porque no estaba entrenado y fuma como una chimenea. Así que su escalada no podía durar mucho más, porque no habría sobrevivido.

—Y no tendríamos ese poema.

—No. Pero por eso pensé yo: lo que Jan Kal pueda hacer, también lo puedo hacer yo. Tal vez también tenga un poema listo cuando llegue arriba. Así, si estoy leyendo mis poemas y aparece alguien que se pone a hablar otra vez de Petrarca y la montaña pelada, podré mandar callar a todo el mundo y declamar mi poema sobre mi escalada.

—¿Tienes bicicleta?

—Me pregunto si le podré pedir prestada su Raleigh al padre de André. Una Raleigh, tío. Con eso no tienes ni que pedalear. Si me decís cuándo vais a escalar la montaña, yo me ocupo de estar también allí ese día.

—Joost quiere entrenar primero en los Vosgos y en los Alpes. Quiere subir el Galibier. Tal vez deberías venir con nosotros.

—No me interesa nada el Galibier. Se trata del Ventoux. Iré en tren, después de vosotros.

Oímos llegar el Chevrolet Impala. Peter se puso en pie, con las manos en jarras. El capitán Willem aparcó el coche en una de las plazas que había delante del barco y salió. Del otro lado, hizo lo mismo madame Olga.

—¿Cómo ha ido? —gritó Peter.

—¡Vendido!

La madre de Peter dijo algo en ruso.

—¿Qué dice?

—Dice que por fin se va a convertir en una mujer decente —contestó Peter.

Abajo, el capitán Willem rodeó con un brazo a madame Olga y la llevó hacia la pasarela. Evidentemente, tenía problemas de vista.

—Por cierto —me dijo Peter—, le voy a preguntar a Laura si viene también con nosotros.


CAPÍTULO 17

Era por la tarde, la víspera de nuestra partida para Joost y para mí. Estábamos reunidos en la oficina de Aventuras Vayas donde Vayas, donde solíamos quedar a menudo para echarnos sobre el gran sofá de cuero que había delante de una nevera bien provista. Esta vez, el ambiente era algo diferente: era la última tarde en la que nos reuníamos como escolares.

Habíamos recogido nuestros diplomas un par de días antes. El director Berghout se había dirigido especialmente a Joost y Laura, por sus excelentes notas: «Habéis hecho un gran honor a nuestra escuela y ahora el país espera grandes cosas de vosotros». Laura apareció ese día en la portada del diario De Telegraaf, bajo el título «Un genio en la provincia», ya que había obtenido seis dieces y dos nueves en los exámenes finales. A la pregunta de qué iba a hacer después de esos resultados, contestó que iba a pasar un año en Perugia para aprender italiano.

Peter escribió, para la ocasión, un extenso poema. Berghout lo presentó como uno de «los más famosos estudiantes de la escuela». Subió al estrado vestido con un traje rosa. Al lado del micrófono había una mesita con un reproductor de cintas, conectado a la instalación de sonido del aula; cuando Peter hubo pulsado un botón, el espacio se llenó de música de piano. Era una melodía ligera y extraña, que se repetía incesantemente. Algunas personas del público empezaron a reír, nerviosas. Peter permanecía delante del micrófono, con su traje rosa, como una estatua; fijó la vista en la sala, y poco a poco fue haciéndose el silencio.

Miré hacia André, pero este parecía fascinado por la música. Su mirada se perdía a lo lejos, como si estuviese recibiendo un mensaje secreto. Me pregunté cuánto tiempo seguiría Peter allí, de pie. Al borde del estrado, Berghout hizo un gesto de disculpa hacia el auditorio.

La música pareció ir muriendo, hasta transformarse en una suave melodía, tan hermosa y fascinante que se me llenaron los ojos de lágrimas. Puse mi mano sobre el hombro de André; me pareció que era lo más lógico que podía hacer. Delante de mí, en diagonal, estaban Joost y Laura, cada uno con un ramo de flores en las manos. Laura tenía los ojos cerrados. Joost seguía el ritmo con los dedos.

No sé cuánto duró. De repente, Peter bajó el volumen de la música y empezó a recitar su poema. Parecía enlazar con toda naturalidad con la música, runruneaba con el mismo ritmo, subía y bajaba, pasaba de un staccato a unas frases largas que declamaba casi cantando, acompañado por las notas del piano. Trataba de la separación y del fluir del tiempo, era melancolía mezclada con esperanza; Peter parecía estar en trance, un brujo recitando fórmulas mágicas.

Terminó al mismo tiempo que la música. Se produjo un silencio. Peter se limpió el sudor de la frente. Sonrió hacia la sala y dijo:

—El poema se titula Canto Ostinato[31], como la música. Gracias.

Laura empezó a aplaudir, y todo el público la siguió. André silbaba con los dedos, Joost gritaba algo ininteligible, y la gente reía mirándose entre sí.

—¡Joder tío! Mira que es bueno este tipo —dijo André—. Cómo ha molado. Tengo que conseguir esa música, creía que flotaba.

David estaba limpiándose las lágrimas de la emoción.

Esa noche bebimos demasiada cerveza. Después, nos fuimos en bicicleta hacia el Sweet Lady Jane. Peter llevó un altavoz hasta la cubierta, puso el Canto Ostinato en el tocadiscos, se desnudó y se zambulló en el río, seguido por Joost y por mí. Las notas bailaban sobre las olas y nadaban con nosotros.

La luna llena trazaba rayas en la superficie del agua y yo me sentía como si hubiese llegado al cielo. Quería quedarme para siempre allí, en el río, con esa música, con mis amigos. David, André y Laura nos observaban desde la cubierta del barco. Los tres tenían un vaso en la mano. Alcé mi brazo hacia ellos. Me devolvieron el saludo, lo que me conmovió. Peter nadó hacia mí y me cogió por los hombros. Me miró como si fuese a besarme en los labios y me clavó las uñas en los hombros.

—Nunca olvides esto. ¡No debes olvidarlo nunca! ¿Me lo prometes? ¿Me lo prometes? Mírame, Bartje. ¿Me ves? ¿Oyes esa música? Por Dios, tío, me podría poner a llorar.

—La oigo, Peter. Y te veo. Y nunca lo olvidaré.

—Se terminó. Se ha terminado, me cago en Dios —Se tapó la boca con las manos—. Quisiera que no acabara nunca —gritó por encima del agua—. ¡No puede haber terminado! ¡Tiene que durar eternamente!

A veces no entendía qué quería decir. Un poco más lejos, Joost se dejaba llevar por el agua, de espaldas.

—¡Tírate! —le gritó Peter a Laura.

Ella negó con la cabeza.

—¡Tírate! —parecía casi una orden.

Para mi sorpresa, se desnudó, quedándose solo con las bragas. Era la primera vez que yo veía sus senos. Dudó un poco, y luego se tiró desde la cubierta al río.

 

Joost se fue a Leiden, a estudiar física, y yo a la Universidad Libre de Ámsterdam, a estudiar filología neerlandesa. André solo sabía que se iba a ir de Zutphen. Peter iba a ser poeta, y no importaba dónde. «Tal vez me vaya a Perugia», decía. David era el único que se quedaba en Zutphen. Su padre le había ofrecido hacerle socio de su negocio, y a él le pareció un plan estupendo.

 

—Me puedo permitir una última cerveza —dijo Joost, abriendo una botella de Grolsch—. Este cuerpo bien entrenado la podrá procesar. He leído que Bernard Hinault también bebe de vez en cuando una cerveza, y va a ganar una vez más el Tour, este año.

Yo tenía la mirada perdida. Odiaba los momentos como estos, en los que se respira tristeza en el aire.

—¿Hace una partidita de Risk? —preguntó David.

Nadie tenía ganas de jugar al Risk. Laura estaba ojeando un folleto de viajes.

—¿Tenéis también viajes a Perugia?

—Ya lo creo —contestó David.

—Podréis venir a verme.

—Yo seguro que me paso —afirmó Peter.

Laura se quedó mirándolo un buen rato, sin decir nada. De repente se producían largos silencios, pero nadie tenía ganas de marcharse a casa.

—Por cierto, ¿a qué hora salís? —preguntó André.

—A las diez. Si es que Bart ha terminado a tiempo de hacer su equipaje.

—¿Y luego?

—Luego, iremos primero a Limburgo Meridional, para entrenar un poco. Y de allí seguiremos a los Vosgos. Luego a los Alpes franceses y después será hora de enfrentarse al terrible Mont Ventoux.

—¿Y cuándo llegaréis allí, exactamente? —preguntó André.

—Según el programa que ha preparado Joost, el martes llegaremos a Bédoin —respondí yo—. Para mí que, para entonces, estaré completamente hecho polvo por culpa de todas esas montañas, así que el miércoles será día de descanso. El jueves calentaremos los músculos y el viernes haremos la escalada.

—Vale.

—Estupendo. Pues entonces tomaré el tren el miércoles, y llegaré a tiempo para la salida —Peter miró a Laura, pero esta seguía ojeando el folleto, y no reaccionó—. ¿No hay más que un camping en… cómo se llama el sitio aquel?

—Bédoin —respondí yo—. Y sí, solo hay un camping. Está en pleno centro del pueblo, y se llama La Garenne.

Laura preguntó que por qué queríamos realmente subir esa montaña en bicicleta.

—Es un experimento. Por lo menos, para Bart y para mí. Queremos ver si la teoría concuerda con la práctica.

—Yo voy por la poesía —añadió Peter—. Poesía es atacar el Ventoso. Y porque Laura, la Laura que está aquí, se llama Laura.

La miró intensamente.

—Tal vez sea algo interesante para Aventuras Vayas donde Vayas —aventuró David—. Un autobús lleno, todos con su bicicleta, y a escalar el Ventoux. ¡Joder!

Laura dijo que hacía tiempo que no se había sentido tan triste como en ese momento:

—Es igual que un entierro.

 

Joost arrancó con una ristra de bocinazos el Golf negro de su madre. Partíamos de delante de mí casa; André y Laura nos despedían con las manos, Peter tenía la mirada perdida, David no estaba allí.

—¡Los que van a morir os saludan! —gritó Joost desde la ventanilla abierta.

Yo tenía el mapa de los Países Bajos en el regazo. Bélgica y Francia reposaban sobre la guantera. Había marcado con un rotulador rojo el camino hacia Mechelen, en Limburgo, el lugar de nuestros primeros entrenamientos. Los cuadros de nuestras bicicletas estaban detrás, una encima de la otra, con una manta entre ellas. Con las cuatro ruedas y la tienda que nos había prestado el padre de David, el coche estaba lleno hasta los topes.

Yo estaba melancólico. La perspectiva de tener que mudarme a Ámsterdam me quitaba el sueño desde hacía un tiempo. Mi gran amor estaba en la acera, despidiéndome con la mano y lanzándome besos, y a su lado estaba mi amigo, que también estaba enamorado de ella y con quien se había besado, y mi otro amigo, que le escribía versos y con quien mantenía una relación que yo no entendía.

—Pues ya estamos de camino, Pol —dijo Joost—. Los campeones ya han partido. ¿Por dónde tenemos que ir?

—Hacia Nimega. Y después seguir en dirección a Maastricht.

A las dos llegamos a Mechelen, en Limburgo Meridional. A las tres habíamos montado la tienda, y estábamos listos para ascender el Camerig[32], según Joost «la mejor preparación para el Mont Ventoux, por lo menos en los Países Bajos».

—Vamos bien —dijo Joost mientras subíamos el primer tramo bastante empinado del ascenso—. Creo que estoy en forma. Todo consiste en esperar y ver.

—Te has afeitado las piernas, Tuur —resoplé.

—Pues claro. Es bueno para la moral. Mírate las tuyas, tío. Es impresentable, te bloqueas con solo verlas.

Era como si se hubiese aprendido de memoria todos los libros de ciclismo.

—Tonterías —es todo lo que pude contestar.

Cambié a la velocidad más suave. Ya. En una colina neerlandesa. No tenía remedio. Odiaba escalar.

Joost se puso en pie y se alejó de mí, bailando sobre los pedales, en la primera curva. Yo le daba a los pedales como un poseso. ¿Iba a tener que hacerlo así, durante veinte kilómetros, para subir el Mont Ventoux?

Nos quedamos un día en Limburgo, y el viernes condujimos hasta los Vosgos. Instalamos la tienda en Saint-Maurice- sur-Moselle, a los pies del balón de Alsacia.

—La primera montaña que se ascendió en el Tour.

Joost se había sentado en su colchón hinchable para depilarse las piernas. Su pedante ostentación de conocimientos sobre la historia del ciclismo empezaba a atacarme los nervios.

—¿No puedes hacerlo en la ducha?

Joost se echó a reír.

—Pol, tío, pareces nervioso. ¿Por qué? Cuéntaselo todo a tu amigo Tuur, el Águila de la alta montaña.

—Me pone bastante nervioso ese despliegue tuyo de sabiduría ciclista. Tu bicicleta no tiene ni medio año y apenas si sabes ajustarte los calapiés, pero no perdonas eso de afeitarte las piernas y hacerte el experto.

—Lo bueno no se hace esperar. Joris van den Bergh[33].

 

—Joost, ¿qué piensas de Laura?

Estábamos tumbados dentro de la tienda; fuera llovía. No había más que un par de tiendas en el camping. Yo tenía la esperanza de que siguiera lloviendo, para tener una excusa para desistir de la escalada que figuraba en el programa del día siguiente.

—¿Qué quieres decir con eso de que qué pienso de Laura?

—¿Qué pasa con ella?

—No tengo ni idea. ¿Es que pasa algo con ella?

—El lunes estaba tan triste…

—Nos quiere —dijo Joost.

—¿Nos quiere? ¿A nosotros?

—Sí, a nosotros. Y ahora tú te irás a Ámsterdam, yo a Leiden, ella a Perugia y André a algún lugar desconocido. Solo falta por ver qué hará Peter. David es el único que se queda donde está. Su mundo se deshace ante sus ojos. Creo que se refería a eso, cuando mencionó lo del entierro.

—Y eso también es muy triste, si lo piensas bien.

—Así es la vida.

—¿Crees que está enamorada?

—No. O tal vez sí.

—Le dijo a André que Peter está raro.

—Sí, eso me dijiste. Peter está loco.

—¿Loco?

—Me lo dijo mi padre el otro día. Que Peter no está del todo en sus cabales.

—Les suele pasar a los poetas.

—Mi padre dice que ese chico te mira como si el diablo estuviera pisándole los talones.

—No me había dado cuenta.

—Yo tampoco.

—Está cayendo una buena.

—Mañana habrá mucho oxígeno en el aire.

Luchaba contra el Balón de Alsacia. Joost me había dejado atrás hacía un buen rato, lo cual no me molestaba en absoluto. Sus gritos de ánimo no hacían más que abatirme. Ahora yo me arrastraba hacia arriba, a mi propio ritmo, con la marcha más baja.

Pensaba en Laura. No hacía que mis piernas me dolieran menos, pero sí me ayudaba a soportarlo. Veía su cara y sus labios formando palabras. No podía ver cuáles.

En la cima, Joost estaba de pie junto a su bicicleta, satisfecho. Por lo visto, la práctica se había atenido a la teoría. Cuando pasé por delante de él, gritó «¡Cumbre!» y pulsó el botón del cronómetro que tenía en la mano.

—¡Magnífico! Coincide exactamente. El deporte es completamente predecible, toda esa charlatanería de los comentaristas no tiene ningún sentido. El esfuerzo prestado determina el resultado.

Descendimos, yo más rápido que Joost. Me atrevía, y disfrutaba de la velocidad gratuita. Cuando llegué abajo, me quedé esperando, lo más ceremoniosamente que pude.

—¿Concuerda?

—Sí —dijo Joost—. Tú pesas más, así que caes más rápido. Nada escapa a las leyes de la naturaleza.

Volvimos rodando al camping. Yo tenía la sensación de que algo no cuadraba en su enfoque científico. Pero, como de costumbre, era una intuición, y con algo así no llegabas muy lejos con Joost.

 

El día siguiente hicimos los quinientos kilómetros hasta el Galibier. Temblé cuando vi por primera vez los Alpes. Los Vosgos tenían una dimensión humana, pero esas montañas me parecían, de antemano, imposibles de escalar.

—En estas montañas no hay que subir hasta la cima. Los caminos no llegan nunca hasta la punta —Joost parecía anhelar la experiencia de su primera gran escalada—. Esta es la de los hombres de verdad. Lo de antes ha sido un juego de niños, ahora sí que vamos a saber lo que es bueno.

Nos acostamos temprano.

—El Tour se gana en la cama —dijo Joost—. Zoetemelk.

 

Teníamos que ir desde Saint-Michel-de-Maurienne, pasando por el Col du Télégraphe, y luego desde Valloire hacia el monstruo. Para mi asombro, la escalada se me dio mucho mejor que en los Vosgos. No tuve que dejar escapar a Joost y corrí a su rueda durante los primeros doce kilómetros hacia la cima del Télégraphe. A veces él miraba hacia atrás, sorprendido.

Hacia Valloire hay una corta bajada, y luego empieza el largo ascenso hacia el Galibier. Después de unos diez kilómetros de escalada, Joost se dio la vuelta y gritó que llevábamos dos kilómetros de adelanto. Me di cuenta de que iba con problemas.

Empezaba a creer en las fuerzas misteriosas del deporte de las que hablaba a veces el padre de André. Que había días en los que era imbatible, algo inexplicable, días en los que parecía que la fuerza de sus piernas se había multiplicado por dos y que una especie de piloto automático tomaba las riendas, llevándolo directamente hasta el primer puesto del podio de honor. Tal vez yo estaba teniendo uno de esos días; en cualquier caso, era como si tuviese otras dos piernas más.

A medida que ascendíamos el silencio era cada vez mayor, hasta que dejó de llegarnos sonido alguno. Me veía pedaleando hacia arriba, como si estuviese mirando las imágenes de una cámara que corriese a mi lado. Miré mi rueda delantera, y me dio la sensación de ver una serpiente. Un poco más tarde, esta había desaparecido. Los colores del maillot de Raleigh de Joost empezaron a mezclarse, como si se hubiesen vuelto líquidos. Vi que me salía sangre de la rodilla, pero eso no me inquietó.

Una voz me dijo que tenía que parar, porque si no me iban a multar. Vi que Joost me pasaba, se daba la vuelta una vez más y me sonreía. Me horrorizó su cara demudada. Sus piernas largas eran de porcelana. Miré a la derecha y vi, a lo lejos, una casa, que parecía más bien un palacio. Un río fluía por delante. Oteé intentando ver a David y al Sweet Lady Jane. De repente me entró miedo de salirme de la carretera, me fui todo lo que pude a la izquierda, pero era como si unas fuerzas magnéticas me atrajesen hacia el borde. Había nombres escritos en el asfalto, pero no conseguía unir las letras.

De entre la nieve que se acumulaba a lo largo de la carretera salían brazos que me saludaban con la mano. Empezaba a oscurecer. Pasé por delante de una casa con un cartel, que destellaba como un anuncio de neón: LES GRANGES, ponía. Seguí pedaleando, no veía a Joost por ningún lado, seguro que se había despeñado por un barranco.

—¡Joost! —grité—. ¡Joost!

Tenía que salvarlo, pero me di cuenta de que mi boca no emitía sonido alguno. Todo se volvía cada vez más blanco a mi alrededor; miré mis piernas, mis brazos. Blancos.

Sentí compasión de mí mismo y temí estar rodando por un camino que siguiera hasta la eternidad, cada vez más alto. Pensé en el holandés errante. Ese era yo, el holandés errante. El tiempo se ha parado, pensé. Me entró el pánico. Si el tiempo se había parado, todo había terminado. Oía cómo el oxígeno bombeaba en mi interior: un ruido como de gárgaras, que me hizo sentir, muy brevemente, la felicidad. Estaba salvado, pero no sabía de qué.

Entonces la vi a ella, de pie, en una curva, sonriéndome. Quería parar, pero me di cuenta de que mis pies estaban atados y los pedales seguían girando, no era capaz de detenerlos. Ella estaba allí, en el lateral, con un bikini rojo, no entendía cómo no se moría de frío. «Ponte algo», quería decirle, y eso hice, pero lo que salió no fue más que un murmullo. Miré hacia la derecha, hacia ese precioso cuerpo, los pechos redondos y la tripa lisa. Creí ver la curva de su braguita y vi que llevaba zapatos de vestir, de tacón alto, y que había adelantado la pierna derecha, desafiante. Todo se desaceleraba, casi la toqué, estaba tan cerca de ella que pudo murmurarme al oído. «Te quiero, Pol» dijo, seguramente porque yo estaba en una bicicleta de carreras.

—Te quiero —quise decir, pero había desaparecido, la había pasado. Me di la vuelta y ya no la vi, se había disuelto; quise llorar, pero las lágrimas no aparecieron.

Pasé por delante de un muro de piedra seca: era la casa de Joost. ¿Estaría él aquí? No lo vi y tomé un trago de mi bidón. Había algo extraño dentro, algo que nunca antes había probado, algo que sabía a cerveza picada. Pasé por delante de un supermercado pero alguien gritó: «Sigue, está cerrado». La cuesta empezaba a ser muy empinada, escalaba un muro vertical, tenía que decirle a Joost que debía haberme avisado. Todo estaba ahora tan silencioso que era casi insoportable, el silencio me aplastaba como una chapa de acero, me tuve que dejar caer para no ser triturado.

 

—La combinación de una demanda creciente de oxígeno y una disponibilidad decreciente de oxígeno —explicó Joost—. Y, posiblemente, una falta aguda de azúcares.

Estábamos en un restaurante, a dos kilómetros de la cima del Galibier, en una sala llena de sillas de madera y mesas con manteles azules. No había ningún otro cliente.

—Mal de altura. No suele producirse hasta pasados los 2.500 metros, pero algunas personas son más sensibles. Alucinaciones. De hecho, escalaste muy bien, te tuve que dejar marchar. Hoy no han salido las cosas tal y como las había calculado. Tengo que revisarlo, puede que se me hayan pasado por alto algunos factores.

Asentí. Seguía ocupado en separar mis alucinaciones de la realidad.

Habíamos descendido como caracoles, yo no hacía más que temblar sobre la bicicleta. No podía recordar que había pasado por delante del restaurante durante el ascenso. Joost me había encontrado sentado sobre un murete; mi bicicleta estaba tirada, a mi lado. Solo entonces empecé a tener cierto control de la realidad. Me dolía la cabeza.

—Vi a Laura —le contesté a Joost, cuando este me preguntó que qué tal estaba—. Estaba de pie, en el lateral de la carretera, y llevaba un bikini rojo excitante. Le dije que debería ponerse algo.

—Le tenías que haber preguntado si quería quitarse algo—Joost tenía las cuencas hundidas. Su primer encuentro con la alta montaña no le había sentado bien—. ¿Cómo supiste que habías llegado arriba?

—No lo sabía. Paré por casualidad. Si hubiese seguido bajando, habría tenido un accidente.

Pedimos café y dos emparedados.

—Y ahora, la buena noticia —dijo Joost—. El Ventoux mide medio kilómetro menos que el Galibier.

—Vi los colores de tu maillot mezclándose, como si fuesen tintas aguadas. E ibas detrás de mí.

 

Cuando, al día siguiente, conducíamos por Gap hacia Bédoin, me dolía todo el cuerpo. No me sentía con fuerzas para volver a escalar una montaña, y mucho menos el Mont Ventoux, donde la gente se moría.

—Mañana nos tomamos el día libre —propuso Joost—. No haremos más que leer, comer bien y repostar. Y el viernes atacamos el Ventoux.

—Para ya con tus ataques. A mí me atacó el Galibier, y me ganó.

—No, ganaste tú.

—Pues yo no lo siento así. Lo que siento más bien es como si me hubiese pasado una apisonadora por encima.

Pasamos el Bar del Observatorio, en el centro de Bédoin.

—El bar en el que Tommy Simpson tomó su última bebida —dijo Joost, con el tono de un guía en un barco de paseo—. Un calvados.

La Garenne, el camping que había encontrado en la guía internacional de campings del padre de David, estaba en los confines del pueblo. Paramos en la recepción.

—¡Ah! Los holandeses —dijo la mujer que estaba detrás del mostrador—. Son tempraneros, este año.

Tenía unos cincuenta años.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Joost, que no había dado francés en el instituto.

—Que este año los holandeses son muy cachondos. Se refiere a ti.

La mujer puso una cruz en la plaza en la que podíamos instalar nuestra tienda. Luego se fue al interior, para abrir la barrera.

—Ici à gauche —dijo—. Bon séjour[34].

Joost tomó el camino en la dirección indicada. Se paró delante de una gran tienda de campaña tipo bungaló.

—Mira qué bien. El camping está vacío, pero vamos a estar al lado de niños berreando y de un abuelo desflemando. Y el resto de la familia se pasará toda la noche chismeando. Se acabó nuestra preparación. Voy a preguntar si no nos podemos poner en un sitio más apartado. ¡Que lo nuestro es deporte de élite!

—A mí no me molestan esos niños berreando.

Señalé hacia el coche que estaba aparcado, medio escondido, detrás de la tienda: la furgoneta del padre de David. AVENTURAS VAYAS DONDE VAYAS, ponía.

—Mira tú por dónde —dijo Joost—. ¿Ha tenido siempre esa inscripción?

Salieron de la tienda con una amplia sonrisa. Primero André, luego David, y después Peter.

—¡Eh, empollones! —dijo André, tirando al suelo una colilla—. ¿Habéis entrenado duro?

—¡Lau! —gritó Peter—, están aquí.

Llevaba un bikini que yo ya había visto antes, y con el que estaba arrebatadora. Parecía preocupada.

—¡Leches! —dijo Joost—. Es verdad que es rojo.

 

David quería investigar qué posibilidades había para que Aventuras Vayas donde Vayas pudiese organizar algo en la región. André no tenía nada mejor que hacer, y cuando se enteró de que David iba a venir con el coche, a Peter le pareció una mejor opción que el tren. Peter hizo un gesto, señalando hacia Laura. Ya os lo había dicho, quería decir.

Yo estaba contento, pero también inquieto. Era como si nos hubiesen metido a los seis en un cuadrilátero. Ya no había ni escuela, ni familia; faltaban todas las cosas conocidas, cualquier protección se había evaporado, regían otras normas. Solo nosotros seis y dos tiendas.

Laura parecía ausente. Miraba desde cierta distancia cómo Joost describía nuestras aventuras a André y a Peter. Daba la impresión que no le interesaba nada. Nunca antes la había visto así. Tenía un gran cardenal en el brazo.

Le pregunté si se había dado un golpe.

—Me han pegado. Mi padre hubiese preferido que no vienese aquí —contestó fríamente, sin emoción.

—¡Joder!

—No voy a volver. Ya no me dejo pegar. Nunca más.

 

La mañana siguiente nos fuimos andando por un sendero empinado hacia abajo, hacia Bédoin. Eran alrededor de las once, y el pueblo estaba desierto.

—¡Fijaos! —dijo David cuando entramos en el Bar del Observatorio. Saludó al propietario y pidió seis cafés—. Y seis de pan con jamón, monsieur Jean.

Parecía que llevara ya semanas acampado en Bédoin. Nos sentamos en torno a una mesa redonda.

Monsieur Jean posó ante nosotros unas tazas grandes con aguachirri y salió del bar.

—Se va a la panadería, y luego al charcutero —explicó David—. Monsieur Jean no tiene nunca provisiones. ¿No es gracioso?

Cuando Jean nos hubo servido los trozos de pan con jamón, Joost sacó algo de una bolsa de plástico. Era El ciclista. Tamborileó con los dedos sobre la mesa, y pidió silencio.

—Bart y yo vamos a escalar el viernes el Mont Ventoux —anunció solemnemente—. Por eso quiero leeros un pasaje de un libro que hemos leído Bart y yo, y que se titula El ciclista. Para que entendáis qué estamos haciendo. Bueno, allá voy. Reivindicaba todo para sí mismo, sin problema, incluso el libro que yo había leído primero y que me costó mucha insistencia conseguir que él leyera después. De repente, se había convertido también en su biblia.

—Tour de Francia de 1958 —declamaba Joost—. Unos días antes de que asistiera a la entrada de Charly Gaul en el Parque de los Príncipes con el maillot amarillo se produjo una novedad en el Tour: una contrarreloj de montaña de 21,5 kilómetros en el Mont Ventoux. He subido siete veces el Mont Ventoux en bicicleta…[35].

Le di un bocado al pan. Nunca antes había visto una loncha de jamón tan gorda. Me sentía cansado, pero también feliz. Ella estaba sentada frente a mí, y me miraba de vez en cuando. Yo intentaba descifrar algo en su mirada, intentaba encontrar alguna diferencia entre cómo me miraba a mí y cómo miraba a los otros.

—Yo siempre voy por Bédoin —seguía leyendo Joost. Hizo un movimiento superfluo con los brazos, para indicarnos que se trataba del mismo Bédoin—. Los primeros cinco kilómetros ascienden suavemente. A partir de ahí vas alejándote de la cima que divisas al mirar por encima del hombro izquierdo: un desierto amarillo pastel con un puntito encima, el Observatorio.

Se había puesto un vestidito blanco sobre el bikini. Llevaba sombra de ojos clara en los párpados; era la primera vez que me fijaba en eso. Debía tener cuidado de no quedarme mirándola fijamente, algo que, probablemente, ya estaba haciendo. Peter se levantó y fue hacia la barra. Joost alzó la vista, algo molesto, pero siguió adelante como si nada.

—Une pastis —le oí decir a Peter.

—El bosque es lo peor —proseguía Joost—. Durante más de diez kilómetros vas subiendo por pendientes de distinto desnivel, pero siempre superior al diez por ciento.

David y André parecían aburridos. No sentían ninguna necesidad de escalar el Mont Ventoux, y lo heroico de nuestro plan se les escapaba por completo. André desgajaba trocitos de pan, los lanzaba al aire e intentaba cogerlos con la boca. David ojeaba unos folletos que había cogido en la oficina de turismo. Quería ir a reconocer los alrededores al día siguiente. Peter se había quedado apoyado en la barra, por lo que Joost solo leía realmente para Laura y para sí mismo. Yo estaba perdido en mis pensamientos.

El hijo del doctor seguía con su lectura, imperturbable. Veía la sonrisa que dibujaba la boca de Laura, y eso parecía ser suficiente inspiración para no parar.

—El hecho de que siempre suba por la carretera de Bédoin no se debe a Simpson—leyó Joost, en un tono que sugería que era él, y no Krabbé, quien elegía siempre ir por Bédoin—, sino a que la contrarreloj del Tour de Francia de 1958 también pasó por ahí.

 

Primero pensé que había sido un golpe involuntario, pero, cuando me acarició la tibia, supe que lo estaba haciendo deliberadamente. La miré, y vi que se sonrojaba. Yo llevaba sandalias. Siguió con sus caricias secretas. Dejé caer la sandalia de mi pie derecho y acaricié su pierna. No la separó, pude ver en sus ojos que había hecho lo que ella esperaba, e incluso deseaba, que yo hiciese. Deslicé el pie a lo largo de su pantorrilla, y ella la estiró un poco para que yo pudiera subir un poco más.

—Con mi mejor tiempo hubiera quedado el antepenúltimo de los corredores no eliminados. Por favor, anótenlo en sus programas: 92: Krabbé, 1.21.50.

Ahora solo quería que Joost continuase leyendo. Deseaba que volviese a empezar de nuevo y que declamara el libro entero. Pero lo dejó. El pasaje sobre el Mont Ventoux había terminado. Levanté ligeramente con mi pie la pierna de Laura.

—Bueno —suspiró André—. ¿Has terminado? Por Dios, menudo rollo. Le regalé ese libro a mi padre, por San Nicolás. Pensé que le gustaría, eso de un ciclista como él que escribe. Todavía no lo ha leído. No se fía, dice. Según él, los ciclistas no escriben. Y los escritores no montan en bicicleta. Así que, sea lo que sea, para mi padre no merece la pena.

Peter volvió de la barra arrastrando los pies, con un vaso de pastis en la mano.

—Creía que Krabbé era jugador de ajedrez, pero resulta que es ciclista, por lo que veo.

—Fue ajedrecista —contestó Joost—. Y bastante bueno, además. Después se hizo escritor, y después escritor-ciclista —cuando se apropiaba de algo, lo hacía en cuerpo y alma—. Lo mejor es el principio del libro, donde se prepara para la salida de la carrera. En ese momento pasa por delante de una terraza, ve a todas esas personas sentadas, tipos como vosotros, digamos, y de repente le conmociona la vacuidad de esas vidas. Espera, que os leo un trozo…

—Déjalo —dijo Peter, con tono bastante irritado—. No me gusta eso de estar citando. ¿Por qué no piensas algo tú mismo?

Joost se sintió insultado, y se calló, antes de ponerse a leer ostensiblemente ese pasaje.

—Puedo organizar un viaje en bicicleta al Mont Ventoux —dijo David—, y entregar en la salida un ejemplar de ese libro a cada participante. Para que tengan algo de lectura en el autobús y para que vayan entrando en ambiente. También le podría pedir a Krabbé que venga con nosotros. ¿Qué os parece? «Sube el Mont Ventoux en bicicleta con Tim Krabbé». Tíos, entonces seguro que tendré que alquilar un par de autobuses más.

—El Mont Aigual —dije yo—. En realidad, el libro trata más sobre el Mont Aigual. Los verdaderos fans de El ciclista lo que quieren es escalar el Mont Aigoual, en las Cevenas.

Laura había retirado su pierna.

David pidió tres vinos tintos, para él mismo, para André y para Laura, y otro pastis para Peter. Joost y yo bebíamos agua.

—Tommy Simpson murió en el Mont Ventoux después de haberse tomado un calvados —dijo Joost.

Dejó caer un silencio, como pidiendo aprobación para nuestra sobriedad. Nadie reaccionó. Peter tomó expresivamente un gran sorbo de su vaso.

—No son más que quimeras, Lau —sentenció Peter, mirándola intensamente. Ella no respondió.

Un rato después nos fuimos al pequeño supermercado. David había anotado en un papel todos los ingredientes para la receta de un plato de arroz. Yo andaba sin objetivo entre los anaqueles cuando sentí unos dedos deslizarse por mi espalda. Era como si quisiera decirme algo con sus dedos, y esperara respuesta. La sonreí, pero no sabía qué tenía que decirle.

Mientras esperábamos en la caja, se puso a mi lado y me rodeó amistosamente con un brazo.

—Has adelgazado, Bartje. Tienes que comer bien, o te llevará el viento montaña abajo. Sabes que se llama la montaña ventosa, ¿no?

¡Me parecía tan sumamente adorable! Deseaba atraerla hacia mí para besarla. Quería decirle que, por mí, toda esa historia del ascenso y del Ventoux se podían ir al diablo.

 

Dormí con Joost en la tienda pequeña. La tienda bungaló de David tenía dos habitaciones. David, Peter y André durmieron en una, Laura en la otra.

Al día siguiente, David dijo que iba a subir el Mont Ventoux con el coche, porque quería investigar un poco los alrededores. Había leído que en la zona se practicaba mucho el descenso en canoa, lo que le iba muy bien también para su programa de viaje de Aventuras Vayas donde Vayas.

—Hoy vamos a dar una vuelta tranquila en bicicleta, para relajar los músculos.

Joost ya se había puesto su equipación. Desayunábamos en silencio. Laura se había levantado más temprano; se había sentado sobre la hierba, un poco apartada, y leía El color púrpura.

David sacó su cámara fotográfica de la tienda.

—Creo que voy a ir contigo —dijo André—. Me parece que tiene su punto, eso de subir el Mont Ventoux un día antes que estos dos ciclistas de aquí. Y siempre me ha gustado lo de montar en canoa.

Lanzó su colilla al suelo y se dirigió hacia el coche.

—Esta noche vamos a probar un restaurante local —dijo David—. A cuenta del negocio.

Un rato después, Joost también se levantó.

—Venga, Pol, ponte la equipación y vámonos.

—Yo no voy. Todavía me duelen los músculos. Me voy a tomar un día de descanso.

—Iremos despacito. Solo un par de horas para descargar los músculos, nada de forzar.

—Tuur, que no voy.

—Pues yo sí —dijo algo irritado.

—Yo te acompaño —saltó Peter—. Tengo que aprender cómo funciona eso de las marchas.

Me levanté.

—Yo también voy a leer tranquilamente un libro —dije yo, señalando hacia Laura.

—Tú sabrás —respondió Joost.

Cuando Peter pasó por delante de Laura, con su short y su camiseta, le rozó levemente la nalga con la zapatilla de su pie derecho, y cuando ella levantó la vista, le guiñó el ojo.

—Joop Zoetemelk se pone en marcha —dijo.

Ella no reaccionó.

Salieron del terreno, Peter un poco inseguro sobre la Raleigh, que le quedaba un poco pequeña.

—No te ates las correas hasta que estés fuera del pueblo —le grité.

—Estaremos de vuelta en una hora y media —dijo Joost.

Saqué mi libro de la tienda y me senté en la hierba, como un yogui. Mis ojos se deslizaban por encima de las letras, pero no leía. Sabía que ella me estaba mirando. Ya no recuerdo cuánto duró esa situación. ¿Un cuarto de hora, tal vez? No me atrevía ni a moverme. Tenía miedo de lo que podía pasar, pero más miedo todavía de que no pasara.

Cayó una sombra sobre mi libro. Laura se había levantado y acercado a mí.

—Bartje.

Estaba delante de mí. Alcé la mirada, subiendo por las piernas, por su pantaloncito rojo y por sus pechos, hasta su rostro sonriente.

—Laura —le contesté.

Se agachó, puso la mano sobre mi cuello y me besó en la boca.

—Ven.

Me levantó del suelo y me llevó de la mano hacia la tienda grande.

Me soltó para cerrar las cremalleras y correr las cortinillas de los ventanucos de plástico. Luego se giró, y me besó. Sentí sus pechos contra mi cuerpo. No sabía dónde tenía que posar las manos, me brotaban lágrimas de los ojos, quería decirle algo, pero no era capaz, porque su lengua estaba en mi boca.

Me sondeó con la mirada, como queriendo calibrar mi alma con sus ojos. Respiraba de manera acelerada, sujetaba mi cabeza con la mano izquierda, y con la derecha me acariciaba la espalda. Yo llevaba únicamente un short, y noté mi pene endurecerse contra su vientre. Me besó en la mejilla.

Me tumbé en su colchón hinchable. Ella permanecía de pie, sonriéndome. Me parecía que tenía que decir algo, algún comentario adecuado a la circunstancia, pero no sabía qué era lo conveniente. Entonces, con un movimiento de la mano derecha sobre el hombro, se desató la parte superior del bikini, que cayó al suelo.

Sus movimientos no delataban intención alguna de impresionarme, y tampoco constituían una danza erótica. Yo me quedé inmóvil, incluso cuando deslizó la braguita hacia abajo y se quedó desnuda ante mí. Sentí los latidos desbocados de mi corazón y cerré los ojos, como si no pudiese soportar lo que veía, a pesar de todas las veces que la había visto desnuda en mis fantasías.

Cuando los volví a abrir, estaba tumbada a mi lado. No se me ocurrió otra cosa que aferrarme a ella, arrastrarme dentro de ella, con la cara en su melena rubia.

—Laura.

Era lo primero que pude decir, y resultó que era lo correcto. Me acarició la mejilla con los dedos y me miró fijamente.

—Todavía tienes puesto el short.

—Perdona, es que soy un tipo deportista.

Menos mal que se rio.

—Querida Laura…

Acariciaba su cuerpo cálido, sus pechos y su vientre. Sentí cómo sus dedos jugaban con mi cuerpo y pensé que me iba a morir, pero me parecía también la cosa más normal del mundo.

—Te quiero —le dije.

Esperaba que ella entendiese todo lo que había detrás de esas palabras. Puso su mano sobre mi boca y nos callamos los dos.

Se levantó y se puso el bikini.

—No se lo cuentes a nadie —me advirtió.

Cogió su libro, yo me fui a tumbar sobre una toalla, con los ojos cerrados. Era como si no hubiese pasado nada, o como si fuésemos una pareja que lleváramos un par de años follando con ardor, pero sin gastar más saliva en balde. La pillé una vez mirándome con gesto serio. Su sudor y sus perfumes seguían pegados a mi cuerpo, sus suspiros resonaban todavía en mis oídos.

No reaccioné ante el guiño de ojos con doble sentido de Joost, cuando llegó de vuelta con Peter. Peter estaba demasiado cansado para decir nada; colocó su bicicleta contra la valla y se tumbó en la hierba. Laura se inclinó hacia él y le dijo algo, que no pude oír. Cuando, alrededor de las cuatro, David y André llegaron también al camping, lo que había ocurrido se había convertido prácticamente en un sueño.

David sugirió que nos hiciéramos una fotografía, que sería un bonito recuerdo para más adelante, para cuando fuésemos viejos y feos. Sacó del coche un trípode y ajustó la cámara encima. Luego miró a través de la lente y nos explicó mediante gestos cómo teníamos que colocarnos. Puso en marcha el disparador automático y vino con nosotros. Pensé: así que lo he conseguido, nunca más olvidaré este momento, quedará para siempre conmigo, durante todo el resto de mi vida. Peter su puso las gafas de sol, André sopló un aro de humo en dirección a la cámara, yo abracé a Laura.

Mientras bajábamos caminando hacia el pueblo yo miraba a Laura, que andaba delante de mí y que hablaba con André. No podía creerme que era la misma mujer que, un par de horas antes, había yacido, desnuda, a mi lado.

Una nueva autoestima se había adueñado de mí. La confianza en sí mismo del jovenzuelo que ha conquistado a la mujer más bella, una autoconfianza primitiva, instintiva.

André salió del baño del Bar del Observatorio con los dedos en pinza sobre la nariz. Un poco más lejos estaba El Relais du Ventoux, pero según Joost sería una traición a Tommy Simpson ir a otro lugar. Teníamos que aceptar como daño colateral los aseos mugrientos.

—Es muy posible que Simpson también se sentara a cagar allí por última vez en su vida. Como si eso no fuese historia del ciclismo.

Toda esa verborrea sobre Simpson empezaba a irritarme profundamente.

—Tocapelotas —contesté yo.

—No me extrañaría que desde entonces no se haya vuelto a limpiar nunca más ese agujero de mierda, y que el mojón de Tommy siga allí —aventuró André—. Tal vez deberíamos preguntarle al chef si sabe algo más. Podríamos llevarnos el zurullo y ofrecérselo al museo del ciclismo. La última cagada de Tommy Simpson.

Joost alzó las manos, desesperado:

—¡Sois unos bárbaros!

David había estado en un negocio que alquilaba canoas, y el dueño se había mostrado inmediatamente entusiasmado cuando David le contó que era propietario y director de Aventuras Vayas donde Vayas, y que en los Países Bajos había un gran interés por montar en canoa en el Sorgue.

—Canoas, bicicletas, veo grandes posibilidades —dijo David—. Además del aspecto cultural: Aviñón, los Papas, el festival. Y, un poco más lejos, el viejo castillo del marqués de Sade, que merece la pena un desvío. Creo yo. Deporte, cultura, sexo: la mezcla ideal.

Esa noche fuimos a cenar a un restaurante cerca del Bar del Observatorio. Parecía que una nube de pensamientos sobrevolaba la conversación. No hablamos mucho.


CAPÍTULO 18

—Venga, vamos —dijo Joost.

Eran las ocho de la mañana del viernes. Queríamos salir temprano, porque teníamos miedo de que, más tarde, hiciese demasiado calor. Joost me había mostrado, la tarde anterior, la lista de los porcentajes de las pendientes. Los cinco primeros kilómetros eran aceptables, pero luego empezaba el Bosque.

—El Bosque es terrible —sentenció Joost, como si hubiese escalado ya varias veces el Mont Ventoux—. Hasta el Chalet Reynard la pendiente es del nueve-diez por ciento. Luego es cuando empieza realmente el Ventoux. El monte pelado, el ardor vibrante a pleno sol, el viento y el calor sofocante.

Peter escuchaba como si todo eso no fuese con él. Se había puesto un maillot de Raleigh demasiado grande, prestado por el padre de André, un short descolorido y sus Adidas desgastadas.

—¡Para ya! —le contesté yo—. Pareces Theo Koomen. No es más que una montaña. Como el Galibier, y esa la hemos podido escalar.

—Sí, Joost, no haces más que meterme miedo —dijo Peter, dando unos saltitos—. Vamos a soltar un poco los músculos.

 

Salí rodando tranquilamente de Bédoin, con Joost y Peter a mi rueda. No quería dejar atrás a Peter antes incluso de empezar la escalada de verdad. David conducía detrás de nosotros. Laura iba a su lado, y André se había acomodado en el asiento trasero.

—¡Qué bien se va así! —exclamó Joost—. Este es un buen momento para calentar los músculos y para ir aumentando poco a poco las pulsaciones. Después de Saint-Estève, la cosa se pone más fea.

Seguí pedaleando al mismo ritmo. Pasamos por un lugar llamado Les Bruns y después, tras tomar una curva cerrada, nos internamos en el Bosque. Forêt Domaniale De Beaumont-du-Ventoux, informaba un cartel. El camino subía ahora más empinado.

—¡La leche! —dijo Peter.

—¡El Bosque! —gritó Joost—. ¿Ya tenéis puesta la marcha más baja?

Peter luchaba desesperadamente con el desviador y, durante los primeros metros, pareció inevitable que se cayera. Consiguió hacerse con la bicicleta justo a tiempo. Entonces se le escapó el pie izquierdo del calapiés y volvió casi a caerse. De nuevo, consiguió volver a introducir el pie en su lugar e incluso a atarse las correas.

Miré por debajo de mi brazo hacia mi desviador. Me quedaban todavía dos piñones. Vi que Joost cambiaba a una marcha más baja. Sabía que Laura me estaba mirando, y la fuerza de mis piernas me sorprendía. Pensé en cambiar a un piñón más duro, pero una voz en mi cabeza me dijo que no debía ser demasiado atrevido. Faltaban todavía quince kilómetros hasta la cima. Oía a Joost resoplar detrás de mí. Me volví y vi una mirada de súplica en sus ojos. Él también sabía que teníamos espectadores. Me relajé y bajé el ritmo.

Peter hizo gestos para indicarnos que debíamos dejarlo atrás.

André se asomó por la ventanilla del coche. Con excitación en la voz, imitaba a Theo Koomen:

—¡Y allí van los toreros de este Tour de Francia, escalando codo con codo el temido Mont Ventoux! Es una imagen magistral, queridos radioyentes, la de la lucha de estos tres jóvenes holandeses, aquí, en esta montaña francesa. Y ya lo creo que es una montaña, es un monstruo, una bestia, una pústula espantosa. Se han escapado de todos, que no son en ningún caso unos cualesquiera. ¿Dónde está Hinault? ¿Dónde está Thévenet? ¿Dónde está el viejo portugués Joaquim Agostinho? ¡No los veo! ¡No señor, no los veo! ¡No se los ve por ninguna parte!

Dejé que Joost me adelantara y esperé hasta ponerme a la altura del coche. Miré a Laura un instante. Me sonrió, y fue como si me hubiesen inyectado un chute de adrenalina en los muslos.

—Os tenéis que quedar con Peter —le dije a Laura—. Tal vez así podáis tirar de él de vez en cuando.

—Y ahora pedalea junto a nosotros, queridos radioyentes —seguía narrando André, con una lata de refresco a modo de micrófono—, le voy a hacer algunas preguntas. ¡Bart! ¡Bartje Hoffman! ¿Qué piensas en estos momentos?

—Me encuentro bien y les mando recuerdos a mis padres.

—Simplemente, les manda recuerdos a sus padres. ¡Es que este héroe del Mont Ventoux sigue siendo un chico normal, un buen muchacho! ¡Suerte, Bartje!

David detuvo el coche para esperar a Peter. Yo volví a acercarme a Joost, me puse en cabeza y subí un poco el ritmo. Seguimos pedaleando durante un rato en silencio. De vez en cuando tomaba un trago de mi bidón. Me resultaba duro, pero no tan duro como el Galibier.

Eché la vista atrás y ya no vi el coche de David.

—¿Vas bien, Joost? —Intenté que mi voz sonara lo más relajada posible—. Creo que ahora llegamos a un tramo un poco menos duro.

Quería animarlo un poco. Joost tenía la mirada intensamente fija en el asfalto.

—Voy bien. Creo que empiezo a rodar un poco mejor. ¡Qué asco de montaña!

Los dos íbamos con la marcha más baja. Los carteles en el arcén iban descontando los kilómetros. Intenté hacer lo que me había aconsejado el padre de André: empujar y tirar, empujar con la izquierda, tirar con la derecha, empujar con la derecha, tirar con la izquierda, hacer girar los pedales de manera fluida, no pedalear como en un triciclo de reparto.

Notaba que la temperatura subía, pero no sabía si se debía a mis esfuerzos o al sol.

—¡Todavía quedan cuatro kilómetros hasta el Chalet Reynard! —gritó Joost.

Oí cómo llegaba David, por detrás de nosotros. Se puso a nuestro lado. André quería entrevistar a Joost, pero este lo rechazó con un gesto.

—Y el campeón Joost Walvoort tiene problemas, señores y señoras que nos escuchan desde los Países Bajos. Pedalea con valentía, pero su mirada habla por él. ¡En estos momentos preferiría estar tranquilamente en su casa, resolviendo problemas de matemáticas!

Dejé que Joost me alcanzara. André tenía razón: no tenía muy buen aspecto.

—Peor de lo que pensaba —dijo con una mirada torturada—. Este Bosque no se acaba nunca. Creo que vuelvo a tener un mal día.

No contesté. No me pareció adecuado decirle que yo podría ir sin problema dos kilómetros por hora más rápido.

—¿Quieres un plátano? —Laura tenía un plátano, ya pelado, en la mano.

Estiré el brazo, manteniendo la vista en el asfalto, delante de mí. Así se lo había visto hacer a los ciclistas, cuando cogían algo del coche. Con una mano me cogió la muñeca, y con la otra me metió el plátano en la mano. Pensé que me acariciaba.

—¿Tú también quieres un plátano, Joost? —gritó.

Joost dijo que no con la cabeza.

—No tienes que dejar de comer, o te dará una pájara —le avisó André.

David aparcó en el arcén. Tomamos la última curva hacia la derecha, y vimos aparecer entonces el Chalet Reynard. Sabía que, después, la pendiente sería algo más suave. Además, se podía ver la cima, y eso daba ánimos.

 

Aceleré cuando pasamos el Chalet Reynard. Sabía que Joost se quedaría descolgado enseguida. No sé por qué ya no me quedé esperando. Tenía algo que ver con Laura, aunque esta no viera lo que estaba haciendo. Intentaba que la distancia entre los dos fuera lo más grande posible.

Al llegar al monumento a Tommy Simpson, a kilómetro y medio de la cima, miré por primera vez hacia atrás. No veía a Joost. Sopesé un momento esperarlo para subir juntos a la cima, pero abandoné la idea. Quería ganar.

Arriba no había nadie. Estaba completamente solo en la cima del Mont Ventoux. Vi a Joost a lo lejos. Peter estaba todavía fuera del alcance de mi vista, al igual que el coche de David.

Pasaron por lo menos quince minutos hasta que llegó Joost. Pasó por delante de mí, con la mirada vacía. Se bajó de la bicicleta, la dejó tirada en el asfalto y se sentó a su lado. Posó la cabeza sobre las rodillas y no dijo nada. Avancé hacia él y puse mi mano en su hombro. No reaccionó.

—Una hora y cuarenta y ocho minutos —dije.

—Quería dejarlo —contestó él, cuando, después de un rato, hubo recuperado fuerzas suficientes para levantar la cabeza—. Quería darme la vuelta y volver. Pero claro, entonces me hubiese chocado con David, y tampoco se trataba de eso. No sé qué pasa en esta montaña. El Galibier también es duro, pero esta es terrible. Una asesina. Me cago en la leche. ¿Te queda algo de beber?

Le di mi bidón.

—Además, he puesto la marcha equivocada —prosiguió Joost—. Habría necesitado atrás un 30 o 32. Me hacía falta por mi souplesse, yo no tengo esa fuerza bruta que tienes tú —volvía a tener su verborrea habitual—. Me he deshinchado ya en los primeros kilómetros cuesta arriba. Por eso me quedé bloqueado en el Bosque, después de solo cinco kilómetros. He tenido que forzarme, y eso me ha roto. Tal vez tampoco haya comido lo suficiente.

—Es solo que no era tu día. Normalmente habrías podido aguantar a mi lado —me avergonzaba mi comportamiento egoísta—. Yo he podido seguir pedaleando sin problemas. No he tenido que forzarme en ningún momento. Creo que la escalada del Galibier me ha sentado bien. Creo que tu programa de entrenamiento ha sido mejor para mí que para ti.

—Esa hora y cuarenta y ocho minutos que has hecho es algo completamente diferente de lo que yo había calculado. Y esas dos horas y diez minutos que he hecho yo están muy por debajo de mi nivel. Había calculado que podría hacerlo en una hora y cincuenta y dos minutos.

Teóricamente, él seguía siendo el mejor. No dijimos nada más durante un buen rato.

Joost se levantó con dificultad y se asomó al borde de la carretera.

—Ya llegan —dijo.

A Peter le faltaban todavía unos dos kilómetros. A veces parecía que estaba haciendo un surplace, de lo lento que se arrastraba montaña arriba.

—No está mal —comenté yo—. Lo va a conseguir, después de todo, con sus Adidas y sin haber entrenado ni un metro.

—Ayer estuvimos entrenando. ¿Follaste con Laura?

—¿Por qué lo piensas?

—Me parece. Algo así se nota. Queda algo flotando en el aire durante horas. Son determinadas moléculas que percibes sin darte cuenta, que detectas y reconoces como moléculas sexuales.

No dije nada más. Le había prometido a Laura que no diría nada a los demás, pero tampoco tenía ganas de mentirle a Joost. Que pensara que me había acostado con ella.

—¡Mierda! —exclamó Joost.

El coche de David tomó la última curva cerrada que lleva al llano diez minutos más tarde. Aparentemente, habían dejado atrás a Peter. David paró junto a la bicicleta de Joost, se abrieron las portezuelas y el conductor y sus pasajeros salieron del coche. Parecía que hubiesen empujado el vehículo hasta arriba. Estaban empapados en sudor y sus rostros estaban peligrosamente rojos.

—¡Joder! —resopló André—. ¡Qué mierda de calor!

Joost y yo lo interrogamos con la mirada.

—No podíamos seguir junto a Peter —se excusó David—. El motor amenazaba con estallar, estaba ardiendo. Ya habíamos abierto todas las ventanillas y puesto la calefacción a tope, pero todo eso ya no bastaba. Es lo que pasa, cuando subes tan despacio una montaña.

La camiseta de Laura seguía los contornos de sus pechos, los pechos más bonitos que se habían observado nunca en la cima del Mont Ventoux. Nos aproximamos al borde de la carretera para ver por dónde iba Peter. Tenía que escalar todavía varios centenares de metros.

—¡Venga, Peter! —gritó André—. ¡Tú puedes! ¡Ya casi estás!

Vimos que Peter lo oía, porque miró un instante hacia nosotros.

—¡Qué capacidad de sufrimiento! —dijo André—. Yo hace tiempo que me habría subido al coche, si fuese él. Pero el poeta ha seguido. Mi estima por la poesía ha aumentado un montón, el día de hoy.

Anduvimos un tramo hacia abajo, hacia la curva, para poder ver llegar a Peter y, en caso de necesidad, empujarlo los últimos duros metros hacia arriba.

—¿Cómo os ha ido a vosotros? —preguntó Laura.

Miré a Joost. Le tocaba a él el honor de dar a conocer el resultado.

—Yo estaba completamente destrozado. Bart aceleró después del Chalet Reynard, y, normalmente, tendría que haber podido seguirlo, pero me quedé bloqueado y lo tuve que dejar partir.

Laura me miró.

—Tenía un buen día —dije, con la mayor indiferencia que pude fingir.

—Yo también tenía que haberme tomado ayer un día de descanso —dijo Joost, con una sonrisa mezquina—. Sin duda, eso es lo que le ha dado a Bart una fuerza extraordinaria.

Laura me volvió a mirar. Yo puse cara de inocente, como si tampoco comprendiera qué insinuaba Joost.

—El descanso es lo más importante para un ciclista —aclaré.

—Y nada de sexo —añadió André.

Alcé las cejas. ¿Había detectado él también las moléculas sexuales, o hablaba por hablar? A Peter le faltaban todavía doscientos metros.

—¡Venga, Peter! volvió a gritar André.

—¿Nada de sexo? —preguntó Laura.

—No —contestó Joost—. Es de conocimiento general. Dejas escapar tus valiosos jugos.

 

André se apresuró hacia abajo para empujar a Peter los últimos cincuenta metros que le quedaban de subida.

—Esto se puede hacer —gritó André—. Lo hacen en el Tour.

Peter se dejó empujar complacientemente. Parecía que la cabeza se le tambaleaba sobre el cuerpo. En la cima, André lo sostuvo mientras Joost le desataba las correas del calapiés.

—Lo he conseguido —dijo Peter.

—¿Tienes un poema? —pregunté yo, más en broma que en serio.

—Sí. David, ¿tienes papel y lápiz en el coche?

—¡Maestro! —exclamé yo.

Era posible que la concentración en el poema le hubiese ayudado en la escalada, conteniendo la intención de abandonar.

—No entiendo nada de lo que oigo por aquí —dijo Laura—. Seguro que tiene que ver con la falta de oxígeno. Sexo, jugos, poemas.

David fue hacia el coche.

—¿Por qué no habéis escalado Joost y tú juntos? —me preguntó Laura—. No era una carrera, ¿no?

—En la montaña, cada uno va a su propio ritmo. Es así. Escalando esta montaña, sentía que volaba. Nunca antes había sentido algo así. Me parecía que era una lástima no aprovechar esa sensación.

—Lo único que querías era ganarle —me contestó, mirando a Peter.

—Eso también.

David estaba ya de vuelta. Además de lápiz y papel, traía también en las manos una botella de champán y una caja con copas. Le entregó los útiles de escritura a Peter, y luego una copa a cada uno de nosotros. André cogió la botella e hizo saltar el corcho. Hicimos un corro mientras André llenaba las copas. Tuvo que esperar un rato cuando le llegó el turno a Peter, que estaba escribiendo como un poseso y había dejado su copa sobre el techo del coche.

—¡Por el Ventoux! —dijo David—. ¡Y por los héroes que le han dado una lección! Y perdonad que el champán no esté frío.

Un rato más tarde nos hicimos una fotografía de grupo, con el disparador automático de la cámara de David. Inmediatamente después, Peter volvió a apartarse de nosotros.

—Necesito un poco de tiempo —explicó—. Pero me gustaría recitarlo aquí para vosotros.

Se sentó contra un murete.

Laura y yo disfrutábamos de las vistas.

—Ahora comprendo a Petrarca —comentó Laura—. Es como si mirases desde el cielo la agitación y el ajetreo humanos. Ya no formas parte de ellos, te has elevado por encima de todo eso.

André estaba un poco más alejado, con David, junto al coche. Habían abierto el capó para ver si el motor había sufrido daños por la lenta escalada de la montaña. Joost se había tumbado a la sombra del coche, sobre el asfalto; parecía estar dormido. Peter estaba concentrado en la escritura.

—¿Te arrepientes? —preguntó Laura.

—¿De qué?

—De lo de ayer.

La miré a los ojos. ¿A dónde quería llegar? ¿Acaso se arrepentía ella?

—No —respondí—, claro que no. ¿Por qué piensas algo así?

—El sexo destruye la amistad. El sexo destruye el amor. El sexo traiciona todo.

Parecía profundamente triste. Yo no entendía qué quería decir.

—Joost lo sabe —acerté a decir.

—¿Se lo has dicho tú?

—No, lo sabía. Lo sabemos todo el uno del otro, incluso sin contárnoslo. Creo que los demás también lo saben. De hecho, creo que Joost ha escalado tan mal porque sabía lo que había pasado entre tú y yo.

Me miró.

—Bartje.

—Quiero ir contigo a Perugia.

Se inclinó hacia mí, me besó.

—No lo hagas —dijo, con lágrimas en los ojos—. Peter también lo sabe.

 

Joost dormía, o se hacía el dormido, David y André llenaban el radiador con agua de las botellas que habían traído del camping. Peter escribía. A mi alrededor, el mundo se tambaleaba. Me tuve que agarrar a un poste para no caerme. Era como si, finalmente, sí me afectase el mal de altura. Claro que tenía que preguntarle a Laura qué quería decir, pero no fui capaz de hacerlo.

Laura se fue hacia Peter, le acarició los rizos y le preguntó algo. Él asintió sin mirarla, levantó la mano y extendió los cinco dedos. Laura volvió hacia mí. André le gritó a Peter que no hacía falta que todo rimase.

—¿Es porque tú y Peter…? —empecé a decir.

—No —me cortó ella, con un tono que vetaba cualquier pregunta.

 

Peter se levantó y se acercó a nosotros. Joost alzó la mirada, somnoliento. David y André se alejaron del coche. Peter me miró. Esperaba una presentación.

—Como es posible que sepáis —peroré—, pero puede también que no, como reconocidos bárbaros culturales que sois, Jan Kal escribió su famoso poema Mont Ventoux durante su escalada de esta montaña. Cuando llegó a la cima, había terminado el soneto. Hace un tiempo que lo hablamos Peter y yo, y él pensó que él también podría hacer algo así. O, más bien, fue al revés. Peter quería escribir un poema durante la escalada al Mont Ventoux, pero para eso, por supuesto, tenía que escalar el Mont Ventoux. Fue así, ¿no, Peter?

Peter asintió. Tenía el semblante serio.

—Me ha salido un poema nada divertido —contestó—. Me imagino que es porque la escalada tampoco es nada divertida. O tal vez sea por otra causa —prosiguió, mirando a Laura—. El poema es para ella. Ella sabe por qué.

Se limpió el sudor de la cara con la camiseta. Tenía la mirada triste. Nada reflejaba que acababa de someter al Ventoux con unas Adidas.

Y entonces brotó una corriente de versos, primero despacio, luego cada vez más rápido. Trataba de la nostalgia de la tristeza y de la belleza de los deseos que no se pueden satisfacer, de la Raleigh y de Marlene Dietrich. Lo había ligado todo con un ritmo infernal: imágenes y asociaciones, citas y experiencias del esforzado ciclista.

Era una obra típica de Seegers, un poema largo, un testimonio personal en lenguaje hablado, cuya forma áspera Peter debía tener ya en mente antes de la escalada, aunque con él nunca se podía estar seguro. A veces tenía explosiones de creatividad tan violentas que era incapaz de seguir el ritmo de sus pensamientos. Yo las había visto ya, en la cubierta del Sweet Lady Jane, cuando holgazaneábamos con la mirada fija en el río, y Peter se ponía de repente a escribir, en una especie de taquigrafía inventada por él mismo, de medias palabras y medias frases, apuntándolo todo apresuradamente, para no dejar escapar ni una brizna de la inspiración. Tal vez la falta de oxígeno y el gran esfuerzo habían acelerado e intensificado una vez más sus procesos cerebrales, y todo el poema había surgido realmente en los flancos de la montaña.

Celebraba nuestra amistad que, aquí, en el Mont Ventoux, se había coronado, y había alcanzado su clímax, al que debía seguir, inevitablemente, la tristeza. Pasaba, sin problemas, de las tres rayas de sus Adidas a citas del Cancionero de Petrarca. Exhibía todos los recursos de su talento retórico, que habían crecido en sus múltiples actuaciones: susurraba y tronaba, entretejía frases picadas con palabras concatenadas, silencios pesados y aceleraciones del ritmo, pasaba fácilmente de la risa a la tristeza más profunda, de la euforia a la melancolía. Me admiraba que, después del martirio que había pasado, conservara tanta energía.

 

Parecía una actuación para el mundo entero, como si declamara su sermón de la montaña para todos los que se encontraban a sus pies. Su voz se dispersaba desde la cima en todas direcciones. Era un poema largo, y creo que, entre los versos escritos, iba añadiendo en ese mismo instante otros que le iban brotando. Erigió con palabras, línea tras línea, un complejo y majestuoso laberinto de espejos. Escribía sobre la Raleigh de Gerrit Tankink y lo combinaba con la muerte y el amor. Todo tenía cabida en su mosaico poético lleno de colores y formas extrañas. Había escalado el Ventoux en tres horas, medio muerto, y ahora estaba en pie, lleno de vida. Citaba versos de los Poemas de Oostakker de Hugo Claus[36] —unos de sus favoritos— y, sin duda alguna, de otras poesías, aunque a mí se me escaparan esas referencias.

Era como si se hubiera liberado definitivamente en el Mont Ventoux, como si los vientos que rondaban la montaña le hubiesen despejado la mente de sus demonios. Todo convergía, lo pequeño y lo grande, lo sagrado y lo banal. Era una declaración de amor a la vida, pero también una invitación provocadora a la muerte.

Escuchábamos sin movernos, como atornillados al suelo. Cuando terminó, pasados diez minutos, un cuarto de hora, o media —sería incapaz de decirlo— inclinó la cabeza. Habrías esperado que nos mirara para comprobar el efecto aplastante de sus palabras y disfrutar de las miradas de admiración, para recibir los gritos de incredulidad de sus amigos.

Pero bajó la cabeza, como si se avergonzase o se sometiera. Se quedó así, con la mirada fija en el suelo, probablemente cerca ya del agotamiento total. Los demás callábamos.

David fue el primero en acercarse a él y abrazarlo. Un segundo después estábamos todos juntos alrededor de él, palmeándole los hombros. No reaccionaba.

—Peter —preguntó Laura— ¿qué has hecho?

Era, como de costumbre, la pregunta más adecuada. ¿Qué había hecho? ¿Qué había hecho, consigo mismo y con nosotros? ¿Qué fórmulas mágicas había utilizado y qué había de sucedernos en consecuencia? Levantó la mirada y sonrió.

—Lo he dicho —contestó.

Y eso fue todo. Y es probable que, efectivamente, eso fuese todo: lo había dicho, había dicho todo. Se puso detrás de Laura, la abrazó, puso una mano sobre su vientre y cerró los ojos.

He hablado a menudo con David sobre los minutos en los que Peter nos hipnotizó. Hemos intentado recuperar aquello que fue, hemos intentado reconstruir versos para descubrir el misterio. Pero nunca lo conseguimos. Al igual que David, yo también recordaba algo mágico, una construcción insólita, formada por una multitud de elementos extraños que, juntos, creaban sin embargo un todo armonioso, una corriente de palabras y frases que habían sido separadas pero que en ese momento se habían vuelto a encontrar.

 

—¡Venga! —exclamó David, cuando hubimos recuperado un poco nuestras facultades—. Tenemos que descender. Es bastante más rápido que subir. Me apetece un café de esos asquerosos que te ponen en el Bar del Observatorio.

Joost parecía apurado.

—¿Cabe mi bicicleta en el coche? —preguntó—. No paro de temblar. Prefiero no hacer el descenso en bicicleta.

André cogió la bicicleta de Joost y la llevó hasta la furgoneta. Allí, le quitó la rueda delantera y la metió en la parte trasera. Laura acompañó hasta el vehículo a Joost, que andaba con dificultad.

—¿Y vosotros? —nos preguntó David a Peter y a mí—. ¿Vais a poder? No me importa volver a subir hasta aquí después, para recogeros.

—Por mí no hace falta —contesté yo—. Me encantan los descensos.

—A mí también —dijo Peter, aunque el único descenso que había hecho hasta ese momento era el del puente IJsselbrug—. Me sentará bien un poco de viento en la cara.

—¿Estás seguro?

—Volar es difícil, Laura, pero caerse lo puede hacer cualquiera.

Esperamos a que los demás estuvieran sentados en el coche.

Me subí a la bicicleta y seguí al coche. Paré cerca de la curva cerrada hacia la izquierda y le hice un gesto con la mano a Peter, para que hiciera lo mismo. Le dije que debía mantenerse detrás de mí, a unos diez metros de distancia, y que no debía frenar con brusquedad.

—Las manos en las manillas, los dedos cerca del freno —le expliqué—. El plato grande delante, el pequeño detrás. Mantén el control, no aprietes con fuerza de repente, porque te caerás de cabeza o derraparás. A la izquierda tienes el freno delantero, a la derecha el trasero. Ten cuidado con los coches que vengan de frente. No hace falta que pedalees.

Metí los pies en el calapiés y sentí cómo una mano invisible me empujaba con decisión hacia abajo.

Vi el coche de David, que nos sacaba algo de ventaja. Salimos rápido tras él. Sentía que Peter estaba detrás de mí, a menos de diez metros, porque lo oía soltar gritos de vez en cuando. No puedo asegurar si eran gritos de excitación, de pavor, o de cualquier otra cosa. Se trataba, en cualquier caso, de una especie de grito ancestral. Alcanzamos a David un poco pasado el monumento a Simpson. Vi la angustia en los ojos de Laura. Peter me seguía como si lo llevara de una cuerda. Íbamos por lo menos a setenta kilómetros por hora.

Sabía, por los ruidos que hacía el motor diésel del coche de David, que nos seguía a poca distancia. El descenso del Ventoux es constante, no tiene curvas de horquilla, e incluso un conductor tan cuidadoso como David era capaz de mantenerse cerca de nosotros. Eché un vistazo hacia atrás en uno de los tramos rectos. Peter estaba sentado de un modo extraño en la bicicleta, un poco erguido, como si se propusiera apearse. Ya no tenía las manos en la parte curva del manillar. El Chalet Reynard se acercaba rápidamente.

De repente, Peter me adelantó; no miró de lado, seguía con la mirada fija hacia delante. Pedaleaba con todas sus fuerzas. Calculé que iba por lo menos a ochenta kilómetros por hora; la distancia entre nosotros dos crecía con rapidez. Pensé que quería ser el primero en llegar al Chalet Reynard.

¿Tenía que haberle gritado que no hiciese locuras y que debía frenar enseguida? ¿Tenía que haberme lanzado tras él para exhortarle a que moderara su velocidad? Tal vez, pero no lo hice. Miraba cómo el poeta corría delante de mí. Cómo bajaba zumbando la montaña, como un azor que se lanza sobre la presa, demasiado rápido, irresponsablemente rápido, como si sus frenos tuviesen una corriente de 220 voltios.

Entonces, su bicicleta hizo un movimiento extraño. Empezó como una ligera oscilación, pero el desplazamiento hacia la derecha y hacia la izquierda era cada vez mayor. Vi que había perdido el control, que algo iba terriblemente mal. Vi caer a Peter, mientras seguía sentado en la bicicleta. Frené enseguida, para poder parar a su lado, cuando él todavía no había empezado a volar por los aires. Vi cómo se le escapaba el manillar de las manos, cómo su rueda delantera se quedó perpendicular al cuadro durante una fracción de segundo, cómo la bicicleta se levantó desde atrás como un caballo encabritado, expulsando del sillín al ciclista, cómo este voló por los aires, chocó contra el asfalto y resbaló a gran velocidad hacia el borde de la montaña. Fue como si una mano invisible lo cogiera de los pelos y estampara su cabeza contra el suelo, haciendo planear el resto de su cuerpo, con la cabeza como pivote, hasta parar también finalmente. No se trataba de una mano, sino de un poste de carretera.

Frené tan fuerte que casi me caí. Oía detrás de mí el chirrido de los frenos de David. Pasamos el lugar donde yacía Peter, vi la sangre coloreándole la cabeza. Hasta unos veinte metros más allá no conseguí pararme. El coche de David estaba detrás de mí, atravesado en la carretera. Me desaté las correas y tiré la bicicleta al suelo. Corrí hacia arriba, más allá del coche, hacia el lugar donde yacía Peter. David y Laura me seguían todo lo rápido que podían.

—¡Peter! —aullaba la voz de Laura—. ¡Peter! ¡Por Dios, Peter!

Llegué donde estaba el cuerpo y supe enseguida que estaba muerto. Estaba tumbado como un bebé, sobre un costado, con las piernas recogidas. El lateral de su cabeza se había golpeado tan fuerte contra el poste que parecía que una parte de su cráneo había sido abierto con un formón. Sus ojos miraban al vacío. La sangre le corría por la mejilla, en el asfalto se formaba un reguero. Tenía la boca ligeramente abierta, como si hubiese muerto con una última palabra en los labios.

—¡Dios mío! —gritaba Laura—. ¡Haz algo! ¡Haz algo! ¡Por Dios, haz algo! Se muere, Peter se muere. ¡No puede ser, no puede ser, no puede ser! —vociferaba.

David se había quitado la camiseta e intentaba parar la hemorragia con ella. Me miró, azorado. André estaba de rodillas en la calzada. Se tapaba los ojos con las manos. La bicicleta de su padre permanecía tirada, un poco más lejos.

Miré a David, que seguía quitando la sangre de la cara de Peter, con movimientos casi mimosos. Laura se había arrodillado a su lado y sujetaba la cabeza de Peter. Sus manos se teñían de rojo. Lloraba desconsoladamente, en silencio. Me puse a andar por la carretera, unos metros para arriba, y luego unos metros para abajo. Miré hacia abajo, hacia la Provenza, y miré hacia arriba, hacia esa maldita montaña.

Laura y David habían tumbado a Peter sobre la espalda y le habían desgarrado el maillot. Laura hacía presión sobre su pecho. David intentaba aplicarle la respiración boca a boca, la sangre de Peter se le pegaba a los labios.

—Tenemos que meterlo en el coche —dijo André—. Tenemos que llevarlo abajo. Tal vez no sea demasiado tarde todavía.

—¡Vacía los asientos traseros! —le grité a Joost.

Solo entonces me di cuenta de que había permanecido todo ese tiempo sentado en la parte trasera del coche, como una momia. Tenía la mirada perdida, como si no viese nada. Tampoco reaccionó ante mis palabras. Me dirigí hacia el coche y le grité, a través de la portezuela delantera, que estaba abierta, que tenía que salir del coche para hacer sitio a Peter.

—Tenemos que llevarlo abajo —gritaba—. Venga, levántate de ese asiento.

Me miró y vi que su mirada era tan vacua como la de Peter. Se movió como un zombi, a cámara lenta. Doblé hacia delante el asiento delantero, le cogí del brazo y lo arrastré hacia mí.

—Venga, Joost —dije suavemente—. Todo va a salir bien. Seguro que no está muerto. No puede ser.

Unos minutos más tarde, Peter yacía sobre los asientos traseros. Joost estaba de pie junto al coche. Las lágrimas le corrían por las mejillas. David se metió en el coche, Laura dijo que Joost debía sentarse a su lado. Había tomado el mando. Como la bicicleta de Joost ya ocupaba la parte trasera, y encima de ella se había sentado André, la mía ya no cabía. Y, aunque la hubiese podido meter, de todos modos, no había sitio para mí. No podía sentarme encima de Peter.

Estaba entumecido, al lado del coche. Soplaba un viento suave y cálido. Oía los grillos. ¿Qué hora sería? Habíamos empezado la escalada a las nueve de la mañana. Debía de ser alrededor de la una. A través de la ventanilla vi a Peter tumbado; alguien le había cerrado los ojos. Tenía las rodillas recogidas sobre el pecho, y la cabeza contra la portezuela. La barbilla le colgaba sobre el pecho, el maillot roto estaba empapado, un nuevo tono de rojo se había añadido a los colores de Raleigh.

Sus padres, pensé, como si de repente me hubiese dado cuenta de que Peter tenía un padre y una madre, y de que estos ya no tenían un hijo. Laura me miraba, angustiada.

—¡Bart! —gritó David—. ¡Bart! Lo llevamos a Bédoin. Puede que allí haya una ambulancia, en la que lo puedan llevar a un hospital. Tú quédate aquí, vendré a buscarte en cuanto pueda. ¿Entendido? ¡Y no desciendas en bicicleta!

—Carpentras —contesté—. Hay que llevarlo a Carpentras.

En 1967, a Tommy Simpson lo habían llevado a Carpentras. A los muertos en el Ventoux hay que llevarlos a Carpentras.

—Primero a Bédoin, tal vez luego a Carpentras —dijo David.

A través de la ventanilla trasera, vi que la cabeza de Peter se había caído hacia la derecha, y que descansaba sobre su hombro.

Mis amigos y mi amor se marcharon. Me quedé solo en la montaña, fui hacia la bicicleta de Peter y la cogí. Tenía que hacer algo, algo sencillo, para no volverme loco. Miré si se había roto el manillar. No. Había arañazos y abrasiones en el cuadro, pero, por lo demás, a la bicicleta no le pasaba nada. Apreté los frenos, las zapatas engancharon inmediatamente la llanta. Entonces dejé la bicicleta en el arcén y fui hacia el lugar donde creía que Peter se había golpeado la cabeza, para ver si había una piedra en la calzada, o alguna otra cosa que le podía haber hecho caer. No vi nada.

Volví hacia donde había yacido, cogí un puñado de arena y la extendí sobre la sangre. Me pareció que el mundo oscurecía, como si también el sol guardase luto por la muerte del poeta. Todo se volvió gris a mi alrededor. Se levantó una brisa que me hizo temblar. Era como si tuviese una pelota de tenis llena de agua detrás del esternón, una lágrima inmensa, que amenazaba con ahogarme. Cuando asomó a través de mis ojos, de mi nariz y de mi boca, quise gritar, pero las cuerdas vocales ya no funcionaban. Debilitadas por las lágrimas o paralizadas por la emoción.

Solo cuando hube llegado hasta mi bicicleta, cuando hube conseguido por fin tomar aire de nuevo y cuando los colores hubieron vuelto al paisaje, algo me salió rodando desde el diafragma hacia arriba: un gemido profundo.

Parecía como si Peter, cuando iba rodando detrás de mí, hubiera decidido ir en busca de la muerte. Y la había encontrado, tal vez la había atraído hacia él con su poema.

Cogí mi bicicleta y me monté en ella, quería alejarme de ese lugar. Descendí con cuidado, el velocímetro no pasaba de los cuarenta. Me paraba de vez en cuando, porque sabía que las llantas se ponían al rojo vivo. Sentado en el arcén, en algún lugar a medio camino del Bosque, vi el coche de David yendo hacia arriba. Giró.

—No podía permanecer más tiempo allí arriba —dije. André se sentó a mi lado y me abrazó.

—Ha muerto —dijo él—. Me cago en diez, ha muerto. Somos unos gilipollas.

Lo miré.

—No le teníamos que haber dejado hacer ese descenso, Bartje. El chico se había subido solo dos veces en una bicicleta de carreras. Se lo teníamos que haber impedido. Ahora está muerto.

—Era lo que él quería —le contesté—. No habríamos conseguido impedírselo.

—No tenía más que haber guardado su bicicleta en el coche y haberle dicho a él que se montara —dijo David—. ¿Por qué no lo habré hecho?

Yo tenía la mirada perdida.

—Le dije que tenía que quedarse detrás de mí. Y que no tenía que frenar de repente y con brusquedad.

—Eso sí que lo hizo —contestó André—. Lo de no frenar, quiero decir. Te adelantó de repente a un ritmo infernal. ¿Qué hacía? ¿Te gritó algo cuando pasó a tu lado?

—No —le respondí yo—, no hacía más que mirar hacia delante. Y pedaleaba con todas sus fuerzas para ir todavía más rápido. Era como si estuviese viendo delante de él algo que quisiera alcanzar a toda costa.

—La Parca en una bicicleta de carreras —dijo André—. Eso es lo que vio. Me cago en Dios. A esa nunca tienes que intentar alcanzarla.

—Joost está acostado, en la tienda —apuntó David—. No reacciona. Creo que está en estado de shock. No hacía más que murmurar que era él el que tenía que haber hecho ese descenso, y no Peter. Que era culpa suya. El médico le ha dado algo.

—Venga —volvió a tomar la palabra André—. Nos vamos.

Me levanté, mientras él metía mi bicicleta en la trasera de la furgoneta.

—¡La bicicleta de Peter! —dije yo—. Sigue allí tirada.

Me senté al lado de André, porque no quería hacerlo donde había yacido Peter. David volvió a girar el coche y fue hacia arriba, hasta que vimos la Raleigh tirada en el arcén.

—No ha sufrido prácticamente ningún daño —constató André, sorprendido.

Bajamos en un silencio denso. Yo pensaba en que teníamos que informar a los padres de Peter. Cuando llegamos a Bédoin, David me preguntó si tenía a mano el número de teléfono del capitán Willem y de madame Olga.

Joost dormía en nuestra tienda, por efecto de las potentes pastillas que el doctor Colmard, el médico del pueblo, le había dado. Laura, que había ido con él en la ambulancia a Carpentras, no había vuelto todavía. Decidimos esperar su retorno antes de ir a llamar al capitán. Tal vez trajera noticias. Tal vez lo de Peter había sido solo una catalepsia, y había dado muestras de vida, de repente, en Carpentras, y en dos o tres días estaría recuperado.

El viejo Citroën del doctor Colmard apareció en el terreno del camping después de hora y media. Laura estaba sentada al lado del médico. Paró junto a la tienda de campaña tipo bungaló.

Laura bajó del coche. Estaba pálida como la muerte y no dijo nada. El doctor Colmard, un hombre corpulento de unos cincuenta años, vino andando hacia nosotros. Habló de una fractura, y sacudió la cabeza.

—Si jeune[37] —repitió un par de veces.

Comprendimos que el milagro no se había producido. El doctor Colmard nos dio la mano a todos y se fue.

David se dirigió hacia la tienda. Lo oímos hablar en tono apagado con Laura. Eso era lo que yo tenía que haber hecho, pensé. Un rato después, volvió a salir.

—Laura ha hablado con el capitán Willem. Y ha arreglado lo del traslado de Peter a los Países Bajos.

Laura también salió. Había hecho su mochila.

—Me tengo que ir —dijo tranquilamente—. David me va a llevar hasta Aviñón, y desde allí volveré en tren.

La miramos los tres. De una u otra forma, era lógico que se fuera.

Dejó la mochila en el suelo, y nos hizo una señal: teníamos que acercarnos todos. Ella se quedó en medio, nosotros agarrándonos por los hombros, con las cabezas juntas. Teníamos los cuatro los ojos cerrados, oía su respiración y sentía el calor de su cuerpo.

No sé qué es lo que hacíamos, tal vez fuese una oración, o tal vez un llanto silencioso y sin lágrimas. Era una despedida, y no una despedida sin más, que duraría hasta que nos volviéramos a ver, en unos días, en el entierro de Peter. Era algo más definitivo. Nos soltamos, y Laura nos dio un beso, uno por uno, y a mí el último.

—Adios, querido Bart —dijo, acariciándome suavemente el pelo.

Los demás miraban, pero parecía que ya no les importaba que todo se aclarase de repente. Me besó en la boca.

—Lo siento —murmuró.

Luego se metió en el coche, y no miró hacia atrás.

 

Laura no estuvo en el entierro de Peter. Solo había un enorme ramo de rosas blancas sobre el féretro, con una fotografía en la que se la veía a ella con Peter.

Mucho más tarde, cuando pasé a ver al capitán Willem y a madame Olga en su apartamento, todo blanco, junto al río, en Zutphen, leí lo que había escrito en la fotografía. «Wenn ich mir was wünschen dürfte, möchte ich etwas glücklich sein, denn sobald ich gar zu glücklich wär, hätt ich Heimweh nach dem Traurigsein»[38].

—Es de una canción de Marlene D-d-dietrich —dijo el capitán Willem.

Ellos tampoco habían vuelto a saber nada de ella después del entierro.

—Ha desaparecido del mundo. Se ha esfumado. Ni siquiera sus padres saben dónde está. Que está viva, eso es todo lo que saben. Pero bueno, siempre es mejor viva que m-m-muerta—. estaba destrozado.

Intenté averiguar su dirección en Perugia, si es que era allí donde había ido. Sabía que, con Peter, algo más había muerto. André se jactó de que algún día la encontraría, pero luego lo dejó estar.

—No quiere que la encuentren —dijo—. De otro modo, habría dejado alguna pista. Algunas miguitas de pan.

Joost se fue a Leiden.

Unos cuatro meses después de la muerte de Peter, se publicó un nuevo libro de poemas. Había trabajado mucho tras su debut. Lo leí entero. Ya conocía la mayor parte de los poemas, porque él nos los había recitado. Esperaba que, por algún milagroso giro del destino, el Mont Ventoux también estuviese incluido, pero no fue así: ese poema reposaba perdido en algún lugar del flanco de la montaña.


CAPÍTULO 19

Había llamado a Anna para decirle que quería hablar con ella.

—¿Sobre qué? —preguntó—. ¿Algo grave?

—Muy grave.

—¿Estás enfermo?

Percibí un ligero pánico en el tono de su voz. Eso me sentó bien, a pesar de que ahora, aparentemente, pertenecía al grupo de esas personas a las que se les puede diagnosticar en cualquier momento una enfermedad mortal.

—No, estoy más sano que nunca.

—Entonces, ¿qué hay de grave? ¿Te vas a casar?

—No, nunca más.

—Entonces, ¿qué es, papá?

—Tengo algo para ti. Por tus veintiún años. Que era antes la mayoría de edad. Por eso.

—¡Qué emoción! ¿Mañana por la tarde, a las siete, en el mismo lugar?

—Vale.

 

Tardé un rato en encontrar el poemario en las desordenadas torres de libros que habían ido surgiendo en mi apartamento, aquí y allá.

Pero una vez que me hube servido una cerveza Orval, que me hube sentado en mi sillón de lectura y que hube leído la dedicatoria que Peter me había escrito, era otra vez 1982, Donald Fagen cantaba Nightfly, yo ponía por primera vez en el tocadiscos Combat Rock de The Clash, y sacaba de la funda Too-Rye-Ay, de Dexys Midnight Runners, el LP que me regaló Peter cuando cumplí dieciocho años.

El tiempo no es nada, pensé, el tiempo es algo con lo que nos engañamos, una ilusión aciaga. Lo demuestra el hecho de que puedas volver tan fácilmente al pasado. Volví a vernos, sentados en mi habitación, con la voz aguda de Sting de fondo, mientras André bramaba sobre su guitarra imaginaria. Joost afirmaba que ese grupo se iba a convertir en algo muy grande y que era algo distinto, completamente diferente de la mierda de punk de los años anteriores. Peter dijo que Roxanne trataba de una prostituta. Laura tenía un montón de discos, pero no tocadiscos. Sus padres no lo permitían. Cuando nos juntábamos, los traía en una bolsa de la compra. Le encantaba Tom Petty and the Heartbreakers. Creo que porque Petty se parecía mucho a Peter, con esa cara larga que tenía, aunque le faltaran los rizos.

Nuestras conversaciones han seguido vivas. Peter murió hace treinta años, pero nunca llegó a callarse. Podría recopilar un segundo poemario póstumo con las cosas que ha dicho desde 1982.

Me volvía a encontrar en la presentación de Poemas para Anna, cuando todo el mundo miró a la musa, llenos de admiración porque algo así pudiera crecer, sin más, en la provincia. Es probable que eso les impresionara más que el poeta que se había dejado inspirar por ella. Sus Poemas póstumos habían afianzado la fama de Peter. Se había convertido en una figura de culto entre los jóvenes estudiantes de neerlandés, entre los jóvenes y ambiciosos poetas de la generación Nix[39], y en Nimega llegó a bautizarse con su apellido (Seegers) una oscura revista de poesía.

En estos treinta años me ha ocurrido unas cinco veces que me llamara un periodista que estaba trabajando en un retrato del joven poeta muerto. O un estudiante que estaba escribiendo una tesis sobre Peter. Siempre me negué a colaborar. No quería convertirme en el exégeta de Peter Seegers y sentía también que no tenía derecho a seguir ocupándome de su vida. En esos escritos Laura jugaba siempre el papel de la misteriosa belleza que se movía en el trasfondo, pero con ella tampoco consiguieron nunca hablar. Como André no aparecía nunca, Joost pasó a ser la fuente principal de información sobre la vida de Peter Seegers.

El capitán Willem falleció dos años después de la muerte de Peter. A quienes lo vimos en el entierro de su hijo nos sorprendió que durara tanto. Su vida terminó con la de Peter; estaba inconsolable, y se sumió en una profunda depresión. La madre de Peter se quedó junto a él hasta el final, y luego desapareció sin dejar rastro. Peter nos había hablado alguna vez de un tío ruso millonario que era marchante de arte en la Rue de la Seine en París; tal vez se había ido con él. En cualquier caso, nunca encontré nada de ella en esos documentos sobre su hijo. Aunque siempre se mencionaba su sangre rusa: la melancolía, el dolor de vivir. A veces tenía ganas de llamar al escritor, para decirle cuánto se había equivocado. Pero eso no habría sido justo, sobre todo en aquellos casos en los que yo había reaccionado de forma negativa ante la solicitud de colaboración.

Leí el Soneto para Anna por segunda vez, y me puse a llorar. Eran las lágrimas que se vierten cuando el alcohol ha desatado los sentimientos y uno se deja hundir en la autocompasión con cierto placer. El Soneto para Anna era el poema que había recitado al borde de la cama, un cuarto de hora después del nacimiento de mi hija. Todavía no habíamos hablado sobre el nombre de la niña, mi mujer porque ya había hecho su elección al respecto, y estaba segura de que sería respetada, y yo porque no quería pelea por ese asunto incluso antes del nacimiento. Pero ahora teníamos que tomar una decisión. Dije que me gustaría ponerle el nombre de Anna a mi hija. Mi mujer, naturalmente, conocía el poema, pero nunca se le había ocurrido que podías ponerle a tu hijo el nombre de un poema, o, por lo menos, el nombre de la mujer que aparece en el poema. Tenía pensado ponerle a la niña el nombre de su madre, y la abuela también contaba con que la nieta se llamaría como ella. Además, sabía quién era Anna, tenía una ligera idea de mi relación con Laura, aunque nunca le había contado todos los detalles.

—Se tiene que llamar Jildau —dijo.

No era el momento de enfurecerse. El médico que la había cosido acababa de salir de la habitación, y en la cuna reposaba la maravilla sin nombre. Pero esta vez estaba decidido a no dar mi brazo a torcer.

—La voy a inscribir yo —contesté—, y la voy a llamar Anna. Es muy importante para mí.

Tal vez fue porque estaba agotada, pero mi mujer no insistió. Más tarde decidí que podíamos llegar a un acuerdo. La niña no tenía que tener la sensación, más adelante, de que su nacimiento había sido fuente de conflictos y diferencias.

—Anna Jildau —propuse—. Suena bien.

Pero mi mujer se había quedado dormida.

 

—Siéntate, papá —dijo Anna cuando se hubo deslizado tras la mesa.

—¿Todo bien? ¿Dinero, carrera, amor, todo en orden?

—Sí. Ayer hice mi último examen antes de las vacaciones de verano.

—¿De qué iba? ¿Poesía, por casualidad?

—No. Sobre competencias lingüísticas. Técnicas de entrevista. ¿El plato del día?

—Sí, el plato del día. ¿Conoces al poeta Peter Seegers?

—De oídas. Está muerto, ¿no?

—Sí.

—¿Has leído algo de él?

—No…

Me agaché para sacar el libro de mi bolso. Se lo entregué a ella. Quitó el papel de regalo y miró el libro. Miró el título, y luego me volvió a mirar a mí. Yo no dije nada. Quería que ella misma sacara sus propias conclusiones. Leyó en voz alta la dedicatoria que había en la primera página:

—Para Bart, mi amigo, con amor.

—Ya ves —dije yo.

—No entiendo. ¿Poemas para mí?

Me reí. Me hacía gracia haber conseguido que mi hija se engañara. Todavía no era omnisciente.

—Los poemas no son para ti, tu nombre viene de los poemas. Y por eso son también, naturalmente, un poco para ti. Creo que se puede decir así.

No me contestó. Seguía leyendo. Y era como si lo que leía la llevara a otro mundo, al mundo de Peter Seegers, el mundo de 1982, el mundo de la juventud de su padre —eso es lo que yo esperaba—. Vi lágrimas en sus ojos.

—Qué bonito —dijo, pasado un rato—. ¿Y Peter Seegers era amigo tuyo?

—Nos pasábamos horas sentados en la cubierta del barco de sus padres, mirando al río. El barco se llama Sweet Lady Jane y era un burdel flotante.

No reaccionó ante esta información.

—Pero ¿y quién era Anna?

—Anna era Laura. Tenía una relación muy estrecha con Peter. Más estrecha que con Joost, con André, con David y conmigo. Bueno, en cierto modo. Creo que ella lo entendía mejor que él a sí mismo. Era su, su… —buscaba la palabra adecuada.

—Su alma gemela.

—Exacto. Era su alma gemela.

—¿Y por qué no tituló el libro Poemas para Laura?

—Creo que originalmente se llamaba así, pero que ella no quería. Además, los poemas se habrían convertido entonces en algo demasiado de andar por casa, demasiado banal. Tenías que haber estado allí, en la presentación del poemario. Claro que todo el mundo sabía que ella era esa Anna, y la gente casi le prestaba más atención a ella que a Peter.

—Es todo muy complicado, papá. Poemas para Anna, que se llamaba Laura. También me podías haber llamado Laura. Nos habríamos saltado un paso.

—Eso también lo habría vuelto todo demasiado evidente. Y creo que a tu madre no le habría hecho muy feliz. Anna ya me costó un triunfo.

Comimos en silencio. Cuando hube pagado, me preguntó si quería escribirle algo en el libro, para ella. «Para Anna, mi hija, con amor», escribí debajo de las palabras de Peter. Al marcharse, me dio un beso y me dijo que me quería.

—Eso es lo que quería oír.

—Eres bastante especial, papá. Un poeta muerto, un sabio famoso, un malhechor y el director de una agencia de viajes. ¿No dicen que por sus amigos se conoce al hombre? Creo que tú tienes algo de cada uno de ellos. No me extraña que terminaras de periodista. Los periodistas son camaleones, dicen.

—Y una mujer desaparecida —respondí—, para completar la serie.

—¡Ah! Por cierto —dijo ella—, estoy enamorada.

Antes de poder preguntarle cómo se llamaba él, me lanzó un beso con la mano y se fue en su bicicleta.

 

Cuando volví a casa, puse la fotografía de Bédoin sobre la mesa y me serví una copa de vino. Intentaba descubrir cosas en las caras, buscaba pistas secretas, sugerencias, pero lo único que veía eran seis amigos jóvenes, felices, inconscientes de todo y sobre todo del final que se aproximaba. Aunque tal vez había uno que sí era consciente de ello.

Volví a pensar en Laura, que había fumado un canuto con André, en la habitación de Joost, y que cantaba Army Dreamers de Kate Bush, completamente en trance, y me acordé de la letra: «Mourning in the aerodrome, the weather warmer, he is colder, four men in uniform, to carry home my little soldier»[40].

—Claro —dijo André un día que le hablé de esto—. La mierda esa que me metía servía para ver el futuro.

Me acordé del día en que André se subió a una vaca, cuando volvíamos en bicicleta de una fiesta fuera de la ciudad. Sujetaba al animal por los cuernos como si estuviese sentado en una bicicleta. La vaca mugió quejumbrosa y no dio un paso. Las primeras neblinas matinales iban cubriendo ya los campos; los otros cinco nos sentamos sobre una valla. De repente, la vaca se puso en movimiento y se arrastró hacia la acequia que rodeaba el campo, con André a sus espaldas. Cuando el animal se inclinó para beber, André se cayó en el agua, como un barco durante la botadura.

David batía palmas desde la valla, a Peter le dio uno de sus ataques de asma por esfuerzo, y Laura miraba con unos inmensos ojos incrédulos la cabeza de André, que asomaba como la cabeza de una rana sobre las lentejas de agua. Joost había saltado de la valla y se partía de risa detrás de nosotros, produciendo un ruido indefinible, una especie de queja eufórica. Yo corrí como una ternera borracha por el campo para sacar a André de la acequia.


CAPÍTULO 20

Habíamos tomado café y nos habíamos cambiado en casa de David. Después, sobre las diez, partimos en coche desde Zutphen hacia el sur. Era un suave día de mayo, con la luz radiante e intensa que colorea en un solo día el cuerpo de un ciclista, el moreno en contraste con el blanco intenso.

André llevaba dos bicicletas en su coche. Había dado una vuelta por las calles Zaadmarkt y Houtmarkt en la vieja Raleigh de su padre.

—Un momento importante —sentenció—. Por primera vez desde hace treinta años, las cubiertas vuelven a besar los adoquines familiares—apuntó con un dedo hacia el cielo—. Esta es la primera fase del periplo de enmienda que he trazado yo mismo. Mi viejo Tank sigue mirando, desde el bar, por supuesto, hacia aquí abajo. Y ahora está viendo su vieja bicicleta rodando sobre los adoquines. Conmigo encima. Seguro que le gusta.

La noche anterior había cenado con él en el restaurante Scholtenhuus. Joost no había llegado todavía a Zutphen y David tenía una reunión de empresarios locales.

Le pregunté sobre el fallecimiento de su padre.

—Me resultó extraño que estuviésemos David y yo, pero tú no. David no me quiso decir nada al respecto. Pregúntale tú a Dré, me dijo.

Me miró un rato sin decir nada.

—Mi padre murió solo —me contestó—. Yo sabía que se aproximaba el final y quería venir a verlo. Un día me llamó David. Dré, me dijo, tengo una mala noticia para ti. Pensé: el viejo Gerrit ha muerto. Pero no se trataba de eso, todavía no. No quiere verte en su lecho de muerte, dijo David. Primero estuvo intentando suavizarlo un poco. Que si el viejo ciclista no quería que la gente viese cómo estaba. Creo que David quería evitarme el disgusto. Le dije: David, no digas gilipolleces, un padre quiere que su hijo esté junto a él cuando se está muriendo. Así es como debe ser. Así puedes hacer borrón y cuenta nueva. Le coges las manos y os perdonáis todo el uno al otro. Vale, Dré, dijo Daaf, no quiere. Yo le pregunté: ¿qué es lo que no quiere? No te quiere volver a ver, Dré. Por Dios, Bartje, no me esperaba algo así. No sabe con certeza qué es lo que haces, dijo Daaf, pero sabe que es algo turbio. Yo le dije: ¿qué es lo que ha dicho exactamente, Daaf? Quiero decir, ¿cuáles han sido sus palabras literales? Y el viejo Gerrit, mi padre, había dicho: No quiero un criminal junto a mi lecho de muerte. Aunque sea mi propio hijo.

Yo no sabía qué decir, y André luchaba contra las lágrimas.

—Si mi madre no hubiese muerto antes, tal vez habría conseguido hacerle cambiar de opinión.

—¡Qué mierda, Dré!

—Hubiese preferido que me cosieran a tiros, Bartje. O que me martirizara hasta la muerte una banda de turcos. Gerrit, el viejo ciclista. Los chicos conocen las maneras sutiles de hacerle polvo a alguien. La cabeza o las piernas. Pero tengo que reconocerlo: esta fue su obra maestra. No querer ver nunca más a tu hijo, a costa de un lecho de muerte solitario. Hay que ser duro.

—Padres.

Pensé en mi hija, en mi propio padre y en Gerrit Tankink, el rey de los critériums. No sabía si debía pensar que era crueldad, o la mayor expresión de sacrificio personal. André había elegido la segunda opción.

—Después de todo, creo que fue su última contribución a mi educación —me dijo—. Una especie de apuesta a todo o nada. Desde ese momento, me puse a pensar. Y ahora ha llegado el momento del reencuentro definitivo entre padre e hijo. Tengo que llevar a cabo un acto.

Admiraba la radicalidad de sus resoluciones, y su falta de convencionalismos, como el de la muerte como final de todo.

—La muerte no es nada —dijo André—. La muerte no existe. No son más que gilipolleces de la gente a la que le falta capacidad de imaginación.

Pidió un coñac más.

—Tengo que poder hacerlo. Anquetil también lo hizo.

 

André volvió a meter la Raleigh en el maletero de su BMW.

—Esta es para otra ocasión —explicó—. La puedo sacar de vez en cuando, pero no es para el trabajo de verdad. Para más adelante.

David había llenado dos bidones grandes con agua y glucosa y los había colocado en sus soportes. Luego metió en la mochila su maillot a rayas, unos geles energéticos y dos plátanos.

—Que te dé una pájara es lo peor que te puede pasar —nos dijo.

Joost comprobó en el cristal reflectante del escaparate de la agencia de viajes de David si le sentaba bien el maillot. Era un maillot de Bianchi, muy bonito, que recibió la aprobación incluso de André.

—Tiene estilo, Joost, no lo puedo negar. Me parece que es perfecto, para un americano.

Él llevaba un espléndido maillot negro y gris de Pegoretti, con el cuello amarillo.

—¿Sabes cómo se llama ese color verde de Bianchi? —le pregunté a Joost.

No tenía ni idea.

—Turquesa —le dije.

—Marica.

—¿Pero no era yo el marica?

David se quitó ostentosamente su maillot Rapha.

—¡Uf! Pelos por todas partes. Y encima ya algo de sudor.

André le dio un golpecito amistoso en la barriga a David.

—Venga, vámonos. O Daaf se habrá comido todo lo que lleva antes de que hayamos salido de la ciudad.

Efectivamente, David se tomó su primer gel.

Llegamos a Bronkhorst después de pedalear unos veinte kilómetros. David quería que nos tomáramos un café en la terraza de Het Wapen van Bronkhorst, pero a Joost le parecía ridículo. Dijo que justo empezaba a entrar en calor, y que era muy malo para los músculos parar después de tan poco esfuerzo. Salimos del pueblo rodando sobre los adoquines de la calle Bovenstraat, hacia el pontón que debía cruzarnos a la otra orilla.

Teníamos delante de nosotros el río IJssel, que fluía plácidamente, y en la ribera de enfrente los primeros repechos del Veluwe y los chapiteles de Brummen. Es un lugar que no ha cambiado mucho. Antes veníamos a menudo. Cruzábamos por aquí, seguíamos la orilla del río en bicicleta, hacia el norte, y luego volvíamos por el puente hacia la ciudad. O seguíamos en bicicleta, pasando por Voorst, hasta otro pontón que nos permitía pasar a la ribera occidental. A veces, cuando llegábamos a Bronkhorst, cogíamos directamente hacia el otro lado, hacia Doesburg.

—Propongo que a la vuelta nos tomemos unas cervezas en Doesburg —dijo Joost.

Nuestros cargos seguían siendo los mismos.

Apoyé mi bicicleta contra un banco. Del otro lado, un coche subía al pontón. No pude reprimir un sentimiento de nostalgia. Me di cuenta de que era un emigrante, y que era aquí donde me sentía en casa.

—Tengo que volver alguna vez al Achterhoek —dije—. Cada vez que vengo aquí, me tira esto con más fuerza. Es como si mis genes quisieran volver a sus raíces. ¿Es posible eso, Joost, que haya algo en lo más profundo de los genes que añore siempre el lugar donde se ha nacido?

—Puede ser. Aunque hasta la fecha no hayamos encontrado ningún indicio de algo así. Pero no me parece que sea nada ilógico. Todas esas mudanzas no son buenas para nada, realmente. Uno debe quedarse donde está. He leído en alguna parte que toda la miseria del mundo proviene de ese trajín.

—No ha cambiado nada, joder, aquí no ha cambiado nada. Menos nosotros, claro.

—Dré, nos vamos a comprar la casa señorial más grande de Zutphen para vivir los tres juntos. Yo escribo, Joost estudia las cuerdas, tú la historia de los Hermanos de la Vida Común. Daaf vendrá todos los días a tomarse un café. Montamos algo en bicicleta, meditamos un poco y dejamos que la vida pase ante nosotros. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —respondió Joost. Tomó un trago de su bidón—. ¿Te acuerdas, Pol, de que estuvimos aquí antes de ir a escalar el Ventoux? Y luego todo seguido hasta el monumento Posbank, en Rheden. Chicos, es que me emociono, de verdad. ¡Menudo follón tenía! Tengo que olvidarme de todo ese lío y no ocuparme más de él.

De repente, pareció intensamente triste y lanzó una piedrecita al río. El pontón estaba a medio camino.

David lo miró, con cara de preocupación.

—¿Estás bien, Joost? Tienes muy mal aspecto, tío. ¿O es que te he hecho papilla ya en este primer tramo, con mi ritmo endiablado?

Joost hizo un ademán con la mano para que le dejara en paz.

—Antes yo venía aquí a fumarme unos porros —contó André—. En el pontón. Me tranquilizaba un montón. No iba más que de un lado a otro, ida y vuelta, y yo miraba más allá del río. Todo iba como a cámara lenta. Pensaba que sería capaz de palpar la eternidad. Conocía al chico que llevaba entonces el pontón. A él no le importaba. De vez en cuando también se fumaba un porro. ¡Qué mierda! ¡Qué tiempos aquellos! Llegué incluso a pensar en hacerme pontonero. Ida y vuelta, ida y vuelta. Tan tranquilo.

—Por cierto, ¿cuánto mide el ascenso del Posbank? —preguntó David, metiéndose una barrita en la boca.

El pontón atracó, se bajaron un coche y dos ciclistas y nosotros apoyamos nuestras bicicletas contra la barandilla. André saludó al pontonero y le pregunto:

—¿Qué ha sido de Klaas-Jan? El que trabajaba antes aquí, en este pontón.

—Murió —contestó el pontonero.

André lo miró, sorprendido.

—¿Que murió?

—Sí. Hace ya cosa de cinco años.

—Casi seis —precisó David—. En diciembre de 2006.

—Pues seis —concedió el pontonero—. El tiempo vuela. En cualquier caso, era muy mayor, de eso sí que me acuerdo. Vino una noche al pontón, navegó hasta la mitad del río y saltó por encima de la borda. Lo encontraron bajo el puente, en Zutphen. Nos costó lo suyo llevar de nuevo el pontón a la orilla. El tráfico fluvial estuvo medio día detenido.

—La felicidad está siempre del otro lado —sentenció André—. Eso lo sabrás tú, siendo pontonero.

—Le habían encontrado un tumor. Le quedaban tres meses de vida. Así que pensó: no tiene ningún sentido estar esperando, mejor terminar enseguida.

—¡Qué valor! —dijo Joost—. Hay que tener cojones. Y encima en esa agua helada. La desesperación crea héroes.

Miré corriente arriba. Vi llegar, a lo lejos, un pequeño barco con una gran caja negra detrás. No me atreví a señalarla. André estaba inclinado sobre la bicicleta de Joost. Decía que tenía que ajustar ese desviador.

—O se te saldrá la cadena por aquí encima.

Joost asintió.

Fuimos muelle arriba. Miré una vez más al río. Se escapaban penachos de humo de la pipa del remolcador. Vi al capitán Willem, y en la cubierta había un chico rubio.

David iba detrás de mí. Intentaba acoplar las zapatillas a los clips de los pedales. Me vio mirar hacia el río. Mis ojos debían delatar más sorpresa de lo que yo quería, porque volvió la cabeza con curiosidad.

—¡Jesús! —exclamó.

Se escoró hacia la izquierda, intentó soltar la zapatilla y se cayó sin remedio sobre el hormigón.

Un poco más adelante, Joost y André apretaron los frenos. David, en el suelo, intentaba desembarazarse de la bicicleta. André empezó a reírse.

—El rito de iniciación —dijo Joost—. Todavía me acuerdo de cómo me caí de morros delante de la casa de Bartje, en mi vieja Gazelle. Una caída tonta. ¿No te has lesionado, Daaf?

David sacudió la cabeza, se liberó el pie, se levantó y puso derecha la bicicleta. Miró si tenía algún arañazo. André permanecía doblado sobre su manillar, sollozando de la risa.

David me miró.

—¿Lo has visto? —le pregunté.

Asintió.

—¿Que si ha visto qué? —preguntó Joost.

Señalé por encima de mi hombro, hacia el río.

—Un barco.

—Un barco —repitió Joost—. Se ve que hace tiempo que no vienes por aquí. Esto es un río, y por los ríos navegan barcos.

El pontón esperaba a un pequeño convoy formado por un remolcador que llevaba detrás dos barcazas cargadas con unos depósitos de combustible negros.

—Así llegó el Sweet Lady Jane —dijo David—. Willem iba al timón y sobre la cubierta estaba Peter.

Sonó como una información cotidiana. Joost lo miró con una leve sonrisa.

—El Sweet Lady Jane llegó del otro lado —corrigió—. De K-k-kampen.

 

Pedaleábamos en fila india en dirección al parque nacional de Veluwezoom, pasando por Leuvenheim, Dieren, Ellecom. A rueda de esos tres hombres yo retornaba al universo de mi juventud, y me sentía protegido.

André iba en cabeza. Le había hecho saber a David, con un simple gesto, que debía mantenerse tras él. Detrás de David iba Joost. En los tramos recientemente asfaltados solo se oía el zumbido de las cubiertas, un sonido que suele suscitar en mí un sentimiento de dicha, pero que en estos momentos solo me recordaba las ausencias. No hablábamos, excepción hecha de las advertencias por el tráfico. Cuatro hombres en bicicleta. En ninguna otra circunstancia se respira un sentimiento de amistad y lealtad tan fuerte. Cada uno va pendiente de los demás, el más fuerte hace la mayor parte del trabajo y protege a los demás del viento. Al adelantar rozas levemente una espalda, en una especie de breve abrazo. Sientes la concentración, el empeño de convertirse, pedaleando, en un único ser mejor, un único cuerpo, un único espíritu.

Joost se giró hacia mí.

—Qué gusto, ¿no? De vuelta al origen ancestral de la existencia masculina. Juntos de caza, allí delante está la presa. Uno para todos y todos para uno.

Habíamos avanzado más de lo que sospechaba en el proceso de convertirnos en un único ser. Los pensamientos de Joost ya se habían fundido con los míos.

Hubiese seguido pedaleando toda la eternidad, a unos treinta kilómetros por hora. Con el culo de Joost delante de mí, un poco demasiado gordo, pero ya lo tenía así a los dieciocho años. La luz caía a través de los altos árboles que jalonaban la carretera de Arnhem. Soplaba un viento leve del este, lo que te daba la sensación de encontrarte en plena forma y poder circular a treinta y cinco kilómetros por hora sin esfuerzo alguno. En el carril para ciclistas hacia Rheden me situé al lado de Joost.

—¿Has vuelto a tener noticias de tu periodista? —le pregunté.

—¿Lo preguntas como periodista?

Permanecía con la mirada fija al frente.

—Soy tu amigo y la persona que te va a abandonar al pie de la cuesta del Posbank. Y luego tendrás que apañártelas tú solo.

Entonces sí que me miró.

—Alguien le ha puesto a esa chica sobre la pista de una investigación mía de 1999. Parece ser que copié algunas cosas sin citar las fuentes.

—¿Y?

—Es un disparate, por supuesto. Gilipolleces de un hijo de puta envidioso.

—¿Y qué va a pasar ahora?

—He contratado a un abogado que es un sabueso y que me cuesta un dineral. Tengo que hacer algo. El solo hecho de que se suscite la sospecha es ya un desastre. Se han vuelto las tornas. Tengo que demostrar mi inocencia.

André miró hacia atrás.

—Eso ya lo hacías en clase de química, Joost. Cuando yo hacía los experimentos eran siempre un fracaso total, pero los tuyos siempre cuadraban perfectamente. Siempre me pareció algo sospechoso.

Se puso del otro lado de Joost y acomodó la mano sobre su hombro.

David hizo su antigua imitación de Marlon Brando:

—This man, my frrriend, who told lies about you, tonight he sleeps with the fishes[41].

Amigos.

 

A la altura del restaurante de tortitas de la rotonda, André se puso de pie sobre los pedales.

—De inmediato se escapa el escalador de raza Tankink —gritó—, que no puede reprimir su afán de atacar.

Joost se lanzó a perseguirlo.

—Mierda, Daaf —dije yo—. Contaba con que escalaríamos tranquilamente.

David se rio.

—¿De verdad contabas con eso? ¿Con estos invitados? Ve, las escaladas hay que hacerlas siempre al ritmo de uno.

Aceleré. Vi a Joost tomar la primera curva. A mitad de camino, después de un kilómetro, más o menos, lo alcancé. Pedaleaba con demasiada fuerza. A André no se lo veía por ningún lado. Sus entrenamientos en el puente de Erasmo en Róterdam daban sus frutos. Cuando llegué arriba, él ya estaba junto al pabellón, esperándonos relajadamente.

—Sí que estoy en buena forma —comentó—. Ahora solo le tengo que pedir a Ludmilla que cocine con algo menos de grasa, follar un poco más, perder un par de kilos, y entonces este señor subirá el Ventoux en una hora y cuarenta minutos. Eso, Bartje, no lo hiciste tú a los veinte años.

—Es verdad.

—¿No es maravilloso? No hay muchas cosas que puedas hacer mejor a los cincuenta que a los veinte, pero montar en bicicleta es una de ellas. Por lo menos, si a los veinte bebes y fumas un montón, y a los cincuenta vives como un monje.

Unos minutos después se presentó Joost. Tenía la cara roja.

—El desviador se ha ido a la mierda. Nada más empezar. Ya no pude recuperarme. Ya sabéis que soy un escalador que voy con souplesse. No puedo dejar de pedalear, porque me vengo abajo. Pero bueno, mejor que me haya pasado aquí que no en el Ventoux. Allí sí que estás acabado.

David tardó en aparecer. Llegó, resoplando, justo cuando André pensaba en descender para ver si estaba tendido en algún lugar del arcén con un ataque cardíaco.

—No sé —dijo David, cuando hubo recuperado un poco el aliento—. Confiaba en tener un talento natural para la escalada, pero resulta que no es así. La perspectiva del Ventoux me llena de angustia.

—Hay que entrenar, David —le contestó André—. Y tienes que hacer algo con esa barriga tuya. Tendrías que rebajarla por lo menos en quince kilos. A partir de mañana vas a seguir una dieta estricta. O no habrá manera. Y tendrías que ir pensando en el dopaje.

Joost estaba chapuceando con los cambios.

—Si hace falta, me compro una bicicleta nueva —dijo—. El material no tiene que ser nunca el problema. Tiene que estar en las mejores condiciones.

Parecía más preocupado por su desviador que por las acusaciones de fraude que pesaban sobre él.

 

Esa noche cenamos en el restaurante italiano de David, en la calle Houtmarkt. Las botellas de vino salían a buen ritmo.

—Hoy ha sido el día más bonito desde mi absolución —comentó André.

Joost hizo un brindis por Peter:

—Por el hombre que descendía más rápido que su sombra.

—La semana pasada le di a mi hija sus Poemas para Anna —referí yo—. Y le conté que su nombre le viene de un poemario.

—Gilipolleces, Bartje —saltó André—. Se llama Anna por Laura, lo único que no querías pasarte todo el día diciendo «¡Ah! Querida Laura». No te atraía nada la idea. Y por qué Peter la llamaba Anna, lo debe de saber Joost.

Joost no tenía ni la menor idea.

—Poetas. Nunca dicen lo que quieren decir. Creo que fue una solución fácil. Petrarca ya tenía una Laura, y él también había encontrado a su Laura. De hecho, algo comentó sobre este asunto en su gran y misterioso poema desaparecido de la montaña.

—Se fue flotando por el flujo de sangre —dijo André—. Ahora será un barquito de papel en algún lugar del océano.

—Yo pienso que lo tiene Laura —comenté yo—. Solo había una persona que, en esos momentos, pudo tener la lucidez de que había que conservarlo, y esa persona es ella. Yo no pensaba en la poesía, en esas circunstancias. Era presa del pánico. Y vosotros también.

—Yo estaba en estado de shock —recordó Joost—. ¿Pero, entonces, por qué no hizo nada con el poema? Lo podía haber enviado al editor, por lo menos. O al capitán Willem.

—Tal vez por su contenido —aventuré yo—. Peter había dicho que era para ella. Me pareció una putada. Nos lo podía haber dedicado a todos nosotros. Pero es posible que en el poema hubiese cosas que se referían solo a ella. Que solo ella entendía.

—Yo creo que quiere que vayamos a la Provenza para responder de una vez por todas a todas estas preguntas —dijo Joost—. Sabe que lo que hizo no estuvo bien. Desaparecer en la nada de ese modo, eso no se hace.

Laura había vuelto, y podíamos hablar de ella con toda tranquilidad. Eso es lo que había conseguido ese día. Yo estaba admirado.

—Lautje —suspiró Joost.

No recordaba que la hubiéramos llamado nunca así, pero era tal vez la manera en que él se dirigía a ella en sus sueños.

—Qué guapa era. Me quedé enamorado de ella todo el resto de mi vida. Parece que es lo habitual. Tu primer gran amor determina el resto de tu vida amorosa. Menuda putada, por cierto.

—Tenía las piernas largas de los escaladores —recordó André—. ¿No es así, Bartje?

—Sí, así es.

—¿Te enlazó el cuerpo con ellas?

—Eso mismo quería preguntar yo —dijo Joost, con una sonrisa falsa.

—¡Chicos! —intervino David.

—No, no me enlazó con ellas. Se sentó encima de mí.

—He estado treinta años intentando imaginar cómo sería follar con ella —declaró Joost—. Pero no me resuelves la duda, porque te faltan los detalles necesarios. Qué tacto tenía, qué aspecto tenía cuando se corría. Y este señor de aquí lo sabe. Menos eso de correrse, claro. Pero, por supuesto, no nos va a contar nada.

—Y tiene razón —dijo David.

Yo no dije nada.

—Me siento todavía terriblemente celoso, con efecto retroactivo —confesó André—. ¿Cómo era? ¿Picante? Desembucha, tío. ¿Acaso no somos tus amigos?

—¿Lo sabía Peter? —preguntó Joost—. Siempre me lo he preguntado. Si lo sabía.

—Lo sabía.

André me miró:

—¿Se lo dijiste tú? ¿Laura?

—Yo no. Pero lo sabía.

—¿Cómo lo sabes?

—Yo me di cuenta enseguida —interrumpió Joost, sin darme lugar a contestar—. Lo supe en el mismo momento en que volví al camping y os vi. Eso se nota en la mujer. Y también en el hombre, en realidad. Esa mirada algo fatigada, que denota autosatisfacción. Y Peter era poeta, así que era todavía más sensible a ese tipo de señales. Seguro que olió enseguida que su musa había tenido una relación carnal con este señor.

—Me lo dijo en la cima del Ventoux. Que Peter lo sabía.

André se echó a reír. Joost lo miró y empezó a hipar. David tampoco aguantó más y le dio una palmada a André en el hombro. Parecían estar aliviados de que estuviéramos hablando de esto, al fin, treinta años después.

—Relaciones carnales —gimió André—. Hacía tiempo que no oía esa expresión.

Me levanté, me dirigí hacia el camarero, le pedí un cigarrillo y salí. Al rato, André vino a hacerme compañía.

—Perdona, Bartje. Estos últimos años me ha dado la risa tonta por cuestiones todavía más graves. Es mi forma de ser, no me lo tomes a mal.

Le pasé el brazo por encima de los hombros.

—No importa Dré. Pero no tenía ganas de reírme.

—¿Por qué nos quiere ver, Bartje? Se lo he preguntado, pero no me contesta. Nunca contesta a nada. ¿Tampoco a ti?

—Sí. Bueno, quiero decir que no, a mí tampoco.

—Mierda, Bart.

André le dio una calada larga a su Marlboro y se puso a toser irrefrenablemente. Le golpeé la espalda. Tardó un poco en poder volver a decir algo.

—¿Qué pasó? ¿Viste la oportunidad, o hubo algo más? ¿O es que su elección recayó finalmente en ti?

—No lo sé. Me lo pregunto desde hace mucho tiempo, pero no lo sé. Solo sé que ese rollo platónico de Peter no eran nada más que chorradas. Una pose de poeta. Hacía por lo menos un año que se follaba a su musa. De hecho, empezó muy pronto después de que ella viniera a vivir aquí.

Me miró un buen rato.

—¿Estás seguro?

—Sí, estoy seguro.

—Pero… ¿cómo lo sabes?

—Madame Olga. Estuve en su apartamento, un mes antes de la muerte del capitán Willem. Hablamos de Peter y de su musa. Musa, dijo, ya, ya… musa y lo demás. Desaforadamente.

—¿Eso dijo, desaforadamente?

—No. Utilizó una expresión rusa. Según el capitán Willem, quería decir algo así como que el sexo de Peter vivía en el cuerpo de ella.

—Le tengo que preguntar a Ludmilla. ¿Estábamos ciegos, en esa época?

—Pues parece que sí. O no lo pudimos reconocer. Éramos demasiado jóvenes.

Entramos, y nos sentamos a la mesa. Joost ya iba por el güisqui. André miró solemnemente a los demás.

—Chicos —empezó. Lo miré y entendió lo que quería decirle: déjalo ya—. La vida está llena de sorpresas. Solo quería constatarlo.

Joost se tragó el whisky de un sorbo:

—¡Qué contento estoy de volver a estar con vosotros! —dijo—. Hacía siglos que no me reía tanto.

 

Al día siguiente fui andando desde el hotel Edén hasta la agencia de viajes de David. Estaba sentado frente al ordenador.

—Kazajistán —dijo David, señalando la pantalla—. Ahora todo es Kazajistán. De trekking por Kazajistán, en bicicleta de montaña por Kazajistán, montado sobre un extraño animal por Kazajistán, lo que sea —Su incomprensión por los turistas no había hecho más que aumentar durante todos estos años—. Ahora hay uno que organiza una hibernación en Nueva Zembla. Ha instalado un par de cabañas de esas de madera, donde puedes hacer que hibernas.

—¿Con osos polares de verdad?

—Por supuesto, te acompaña alguien con un kalashnikov. Y las cabañas están aseguradas contra los osos. Sin embargo, sí que se espera que aparezcan los osos, para poder fotografiarlos. Te juro que el invierno que viene lo tienen todo vendido —sacudió la cabeza—. Este mundo se está convirtiendo en un manicomio. Ya es un manicomio.

—Hace treinta años fuiste a investigar si podían tener éxito los viajes en autobús al Ventoux. Ahora suben todos los días unas dos mil personas allá arriba. Tuviste una buena intuición.

David cerró el ordenador, miró su reloj de pulsera, y luego hacia fuera. Un BMW X3 se subió a la acera delante de la agencia de viajes.

—¡Quién tuviera uno de esos! —dijo David.

André tocó un par de veces el claxon y Joost hizo gestos con las manos para que nos diéramos prisa.

—Calma —dijo David—, que no se va a ir.

André se había bajado del coche, con una bolsa de supermercado en la mano. Joost iba en pantalón corto. Cuando se hubo bajado, cogió algo del asiento trasero. Era un sombrero Stetson de color blanco. David se puso de pie y se dirigió a la puerta.

—¡Jesús! El doctor Livingstone, supongo.

Les dio a André y a Joost una cálida bienvenida.

—Perteneció a mi padre —respondió Joost, señalando el sombrero—. Pensé: dentro de poco pasaré por delante de su tumba, por qué no llevar yo su viejo sombrero, en vez de él. El viejo sabe apreciar este tipo de cosas. Por cierto, buenas tardes, amigos.

André nos dio un beso en la mejilla a David y a mí. André es el más moderno de nosotros cuatro, aunque también puede ser la influencia de su amiga rusa. Puso la bolsa de supermercado sobre la mesa de David.

—¿Has traído pastas? —preguntó este.

—Enseguida verás lo que hay dentro —contestó André—. Te vas a quedar pasmado. Y las personas que vayan mañana al cementerio también.

—Hay una pala —dijo Joost—. Dré va a profanar la tumba.

Salimos a la calle. David cerró la puerta con llave, después de haberle dado la vuelta al cartelito en el que ponía CERRADO. Anduvimos por la plaza y pasamos la iglesia, en dirección al cementerio. Yo había seguido esta ruta varias veces ya, siempre detrás de un coche fúnebre que rodaba muy despacio. La primera vez fue hace casi treinta años.

Aunque los padres de Peter no eran creyentes, sí hubo un servicio religioso de despedida. El capitán Willem pensaba que su hijo había sido una persona espiritual y consideró por tanto adecuado despedirlo en la iglesia. Además, el pensamiento de que Peter, tal vez, seguía vivo en algún lugar y hasta podía que fuese feliz, consiguió evitar que se volviera loco de dolor antes incluso de la inhumación.

Las prostitutas que habían trabajado en el Sweet Lady Jane ocupaban las primeras filas y escuchaban piadosamente al pastor Hespels. Hespels era una persona tolerante e hizo una sutil referencia a que el Hijo del Hombre había encontrado en María Magdalena, «la mujer pecadora», a uno de sus discípulos más queridos. Sonja, que venía de vez en cuando a sentarse con nosotros en la cubierta cuando el negocio estaba tranquilo, y que había estudiado biología durante unos meses, soltó un breve sollozo al oír esas palabras.

El hecho de que estuvieran allí dice bastante del carácter extraordinario de ese burdel. Las chicas querían al capitán Willem y a madame Olga y adoraban a Peter. Algunas de ellas lo conocían desde que tenía diez años. En el barco de Willem se trataba bien a las mujeres, y una vez al mes venía el padre de Joost a hacer el control de las enfermedades venéreas, un ritual que se cerraba siempre bebiendo una botella de champán caro, para celebrar que, una vez más, todas las trabajadoras estaban sanas. Y en caso de que alguna tuviese algo, entonces se bebía para celebrar que se hubiese detectado a tiempo.

El editor de Peter habló de la inmensa pérdida para la poesía neerlandesa. Madame Olga nos había preguntado si alguno de nosotros también quería decir algo.

—Tal vez Laura quiera hacerlo —nos había sugerido—. Peter decía siempre que ella conocía sus poemas antes de que él los escribiera.

David se hizo cargo de la tarea de Laura. Lo hizo con unas palabras sencillas, que nos había leído de antemano. Porque hablaba en nombre de todos nosotros, nos dijo. Nos pareció bien lo que iba a decir. Solo Joost quiso añadir algo. David contó en algún momento que el ascenso del Mont Ventoux había sido el último poema de Peter, y que este lo había leído en lo alto de la montaña. Citó una frase que se le había quedado grabada en la mente: «La vida pasa volando, y no se detiene ni una hora».

—Eso era una cita del Cancionero de Petrarca —señaló Joost—. Tal vez sería justo mencionarlo.

—Venga ya —saltó André—. No eres capaz de distinguir un versito de San Nicolás de un soneto de Shakespeare. Así que o estás diciendo una gilipollez, o te lo ha chivado alguien. Y sospecho quién ha sido.

Resultó que era verdad: Laura se lo había explicado al oído a Joost, en la montaña, mientras Peter leía el poema.

—No fastidies, sabelotodo, cuando estamos enterrando a tu amigo —dije yo—. Petrarca no es el mismo que Drs. P.[42], como sabrás.

Cuando David, durante el discurso, llegó a la cita, se pinzó un instante la nariz, para reprimir un ataque de risa.

La comitiva fúnebre de Peter apenas avanzaba. Se arrastraba por la ciudad, como retenida por una mano poderosa que, junto con el movimiento lento del Oldsmobile de la funeraria Compleet, retardara también el tiempo. Parecía como si la estancia de Peter sobre la tierra debiera estirarse lo más posible.

Su padre y su madre iban justo detrás del coche, después seguíamos nosotros, André, David, Joost y yo, luego se oía el impacto de los tacones de aguja de las prostitutas sobre los adoquines. El padre de Peter lloraba en silencio, pero con largos sollozos; su madre estaba probablemente bajo los efectos de los calmantes que le había proporcionado el doctor Walvoort, y miraba tan fijamente hacia delante que parecía que estuviese en el puente de un buque de carga, un día de mar en calma. Miraba hacia el horizonte y no veía nada. Se movía, porque la distancia entre ella y el coche fúnebre no aumentaba, pero ese desplazamiento era apenas perceptible.

No hubiese sido tan extraño que el capitán Willem nos hubiese echado en cara la muerte de su hijo. Habíamos ido al Mont Ventoux, habíamos dejado que Peter lo escalara, y, lo que era peor todavía, que lo descendiera. Y todo eso sin una pizca de experiencia. Pero ni el capitán Willem ni madame Olga hablaban de culpa. No aceptaban el drama, maldecían al destino, pero no necesitaban ningún chivo expiatorio.

Más adelante, cuando me lo pidió, le conté al padre de Peter, lo más detalladamente posible, cómo se había producido el accidente. Quería saber, hasta en los más mínimos detalles, qué había pasado, cuáles habían sido las últimas palabras de Peter, cómo había quedado tirado en el suelo. Todavía recuerdo una pregunta que me hizo: si se percibía una sonrisa en sus labios, en la cuneta del Ventoux.

—Creo que sí —contesté.

 

Andábamos hacia el cementerio bastante más rápido que en 1982. Joost intentaba determinar lo que había cambiado en todos estos años, qué tiendas habían desaparecido, dónde se había construido una casa nueva. No le podía ayudar. En cuanto llego a algún sitio donde ha aparecido algo nuevo, esto último suplanta inmediatamente en mi cabeza al recuerdo de lo que había antes. A Joost, evidentemente, esto no le pasaba: recitaba sin esfuerzo alguno los nombres de los comercios y habitantes desaparecidos, y según los iba nombrando, me acordaba yo también de ellos.

Después de andar unos cientos de metros, André giró a la izquierda, y lo seguimos. No era el camino hacia el cementerio, sino la calle Berkensingel, que desembocaba en la circunvalación Kleine Omlegging. Por la avenida Leeuweeriklaan llegamos al barrio donde crecimos André y yo, y a nuestra calle, la Gasthuiskamp. Joost había dejado de invocar al pasado, era como si estuviésemos otra vez en 1970, 1975, 1982. El tiempo parecía fundirse en una única unidad. André se paró delante de la casa en la que había nacido y sopesó llamar a la puerta. Tres casas más allá —Tankink, Van Vliet, Lammers, Reusink, Hoffman— pensé lo mismo, pero al final tampoco lo hice.

Nos reunimos con el tiempo de entonces, fisgamos por las ventanas de nuestra escuela primaria, pasamos por delante de la casa de Laura en la calle Heetijzerstraat. David dijo que sus padres seguían viviendo allí, y que debían tener ya más de ochenta años.

—¿Llamamos? —preguntó Joost.

Hizo ademán de saltar la verja con la pintura descascarillada. David lo retuvo.

—No lo hagas —dijo—. Antes ya no nos querían ver, así que ahora probablemente menos todavía. Han perdido a su única hija, y nosotros tuvimos la culpa. Son raros a más no poder, nadie los ve nunca. Cómo se mantienen en vida, es todo un enigma.

—Tal vez estén muertos —sugirió Joost—. Vamos a husmear por el buzón. Reconozco inmediatamente el olor a cadáver.

Seguimos andando y llegamos a un pequeño campo de fútbol, con unas porterías también más pequeñas de las habituales. André tomó carrerilla e hizo la misma jugada que lo había hecho famoso hace más de treinta años: amagar hacia la portería, una doble tijera y luego hacia fuera, con el balón a los pies.

—¡Dadme un balón! —gritó— y lo meto por la escuadra.

Cuando llegamos a nuestra escuela secundaria, en la calle Isendoornstraat, Joost recorrió la explanada delantera, hacia la entrada principal. Lo seguimos. La puerta estaba abierta. Entramos, subimos la escalera que había a la derecha, pasamos el vestíbulo, por delante del vestuario, y accedimos al pasillo de las aulas. En algunas había estudiantes, pero es probable que tuviéramos pinta de ser funcionarios del Ministerio de Educación, porque no nos prestaron mayor atención.

El aula de Karel Giesma estaba vacía. Entramos. Los pupitres estaban impecablemente ordenados. Joost se sentó en el segundo de la primera fila, yo me senté a su lado. André tomó asiento en el último pupitre de la hilera junto a la ventana. David esperó a que estuviéramos acomodados para entrar luego en el aula, de esa manera suya genial, con pasos de swing, de modo que estábamos definitivamente en 1978.

—Un negro —murmuró Marga Sap.

—¿Crees que es marica? —pregunté yo.

—Los negros no son nunca maricas —contestó Joost.

—Siéntese al lado del señor Tankink —dijo Giesma.

David se dirigió hacia el fondo de la clase y se sentó al lado de André. Se produjo un silencio profundo. Quise aferrar el tiempo. Sabía que solo un chasquido de los dedos me separaba del hondo misterio que me empujaba persistentemente por dimensiones desconocidas y que el pasado es tangible.

Entonces pasó un hombre de nuestra misma edad por delante del aula, y se quedó mirando, sorprendido, en nuestra dirección. Abrió la puerta, y saludó:

—¡Señores!

—¡Hey, Dirk! —exclamó André—. Hacía tiempo que no nos veíamos.

Era Dirk Brood, el portero del A1, el equipo campeón de André.

—¡Dré! —gritó, sorprendido. Después nos miró y fue apareciendo lentamente en sus ojos las señales de que nos reconocía: habíamos estado a menudo sentados detrás de su portería.

—¿Qué pasa, Dirk? —preguntó André—. ¿Has repetido tantas veces, que sigues aquí?

—Soy conserje —contestó—. El trabajo de tu padre. Muy tranquilo.

—¿Cómo sabías que era Dirk? —pregunté cuando cruzábamos la explanada hacia la calle Isendoornstraat.

—Facebook. Todo el mundo está en Facebook. Menos el profesor Walvoort.

Dos horas después de lo previsto llegamos al cementerio, en el camino de Warnsveldseweg. Pasamos por delante de la tumba de mi padre y de mi madre, Joost se quedó parado delante de la de su progenitor, y André buscaba la tumba del viejo Gerrit. Era una especie de marcha de la muerte. David señaló la tumba de un compañero de clase.

—Déjalo, David —dijo Joost—. Atenta contra mi sentimiento de inmortalidad. Prefiero que mis compañeros de clase pervivan durante toda la eternidad.

David se paró delante de la tumba que buscábamos.

—¿Y esta, entonces?

—Esto es otra cosa —contestó Joost—. Esto es un poeta muerto joven. Una categoría especial.

La tumba de Peter consistía en una losa de mármol con una gran lápida en la que estaban grabados su nombre y sus fechas de nacimiento y muerte. PETER SEEGERS, POETA, ponía. NIMEGA 24-12-1963 - MONT VENTOUX 25-6-1982. Debajo, su frase de Petrarca.

—No sabía que había nacido en Nimega —comentó David.

—El día de Navidad —apuntó Joost—. Una especie de Niño Jesús.

—El barco de las putas estaba atracado allí, claro —sugirió André.

—En 1963 no existía todavía el barco de las putas. Nació en Nimega porque su madre trabajaba allí, en el teatro.

Joost parecía haber resuelto un importante misterio.

—¿Era actriz? —preguntó André.

—No, listo. ¿Es que no la oíste nunca hablar en neerlandés? Diseñaba decorados. Por eso el barco tenía ese aspecto tan refinado. Se quedó en los Países Bajos durante una gira del Ballet Bolshói y nunca más volvió a su país.

—No lo sabía —reconocí yo.

—Se lo oí comentar a mi padre. Iba tan a menudo al barco que mi madre le dijo un día que estaba segura de que le pagaban sus servicios en especie. Lo que desató otra terrible pelea.

André pidió que nos calláramos.

—¡Peter! —empezó a hablar después—. Viejo amigo, ¿cómo estás?

Una ráfaga de viento se deslizó por entre los castaños.

—Qué bien oírte decir eso —dijo Joost.

—Estamos aquí —prosiguió André—, delante de tu tumba. Hace treinta años también estábamos aquí, bueno, hace casi treinta años, debo decir, y entonces tú acababas de morir. Es lógico, porque se trataba de tu entierro. Seguro que te estarás preguntando: ¿por qué vienen estos tíos a mi tumba, con lo tranquilo que estaba yo aquí? Bueno, pues queremos compartir una cosa contigo. Así se dice ahora. Como tú bien recordarás, falleciste en un accidente en el Mont Ventoux. Además, lo pone en tu lápida. Ibas demasiado rápido en el descenso, y paf, en un instante ya había ocurrido. La bicicleta era la de mi padre, que también descansa aquí cerca, Dios lo tenga en su gloria. Afortunadamente, a la bicicleta no le pasó nada. Un par de arañazos y una rueda pinchada, eso fue todo…

—No te extravíes, Dré —dijo Joost—. O mañana seguiremos todavía aquí.

—Peter, colega, ¿de qué va todo esto? De esto: en un arrebato de enajenación mental, decidimos, David, Joost, Bart y yo mismo, volver a viajar al Mont Ventoux. Y ello, por invitación de tu, de sobra conocida, Laura…

Me miró, y entendí que no era capaz de contenerse.

—Laura, tu musa y tu amante.

Joost elevó una ceja, pero André no hizo caso y siguió:

—Vamos para conmemorar el sexto lustro de tu muerte. En lugar de hacerlo simplemente sentados en una terraza en Bédoin, alguien ha pensado que podríamos volver a escalar el Ventoux. Y, lo que es más relevante para ti, también volver a descenderlo. Entretanto, David y yo nos hemos convertido en ciclistas, así que será un pequeño pelotón el que suba y baje, con todos los riesgos que entraña. Lamentamos sinceramente que no puedas estar con nosotros. Hubiese sido hermoso poder repetir la heroica escalada de 1982 los cinco juntos. Pero no puede ser.

—¡Termina de una vez! —Joost parecía irritado.

André cogió la bolsa de supermercado y retomó su discurso.

—Peet, nuestro rapsoda, nos gustaría que estuvieras con nosotros de algún modo. Por eso he traído algo —sacó de la bolsa un viejo maillot de Raleigh—. No te asustes, no es el que llevabas cuando tuviste el fatal accidente. Ese lo tuvimos que tirar. Estaba todo lleno de sangre, y ya sabes que las manchas de sangre salen con mucha dificultad. Además, también estaba rasgado. Este maillot lo conseguí en una web de compra-venta entre particulares.

André dio un paso al frente y se subió a la losa de mármol. Remangó el maillot y lo desenrolló sobre la lápida. Tenía la talla correcta. Lo estiró hacia abajo, hasta que la parte superior de la lápida, más estrecha, asomó por el cuello del maillot. André volvió a rebuscar en su bolsa e hizo aparecer unas gafas de sol y una gorra de carreras. Las gafas de sol se ajustaron perfectamente en la parte estrecha, y cuando hubo puesto la gorra en la parte más alta de la lápida, allí, sobre la tumba de Peter Seegers, había un ciclista.

—Tú has estado aquí —dije—. Sabías que iba a quedar bien. Porque si no, es escalofriante.

—Todavía no he terminado —contestó André—. Cogió una cámara de la bolsa y un pequeño trípode.

—¡No! —Joost lo miró con espanto.

—Me temo que sí —dijo David.

—Por supuesto.

André colocó el soporte y ajustó la cámara sobre él, dirigida hacia la lápida. Se agachó para mirar por el visor y enfocó la imagen.

—Venga —dijo.

Nos empujó hacia el ciclista de piedra. Enseguida estuvimos todos colocados: Joost, Bart, Peter, André y David. Exactamente igual que en la fotografía en el Ventoux; solo faltaba Laura. André se fue hacia la cámara, apretó un botón y se volvió a colocar junto a nosotros.

—¡A sonreír todos! —exclamó, y le dio una palmadita llena de cariño a la gorra de ciclista—. Tú también, Peter.

Cuando, más tarde, tomábamos un café —y Joost una cerveza—, Joost le preguntó a André qué había querido decir exactamente con eso de «amante».

—Que follaban como descosidos. O como dicen los rusos: él vivía en la cabaña de la taiga de Laura. O ¿cómo era esa otra expresión, Bartje?

—Déjalo —le contesté—. Pero es cierto. Me lo dijo madame Olga. ¿Y por qué me iba a mentir?

Joost estaba demasiado desconcertado para poder decir nada. David me miraba con los ojos muy abiertos, incrédulo.


CAPÍTULO 21

Tomé la avenida Barral des Beaux y giré a la derecha para meterme en el aparcamiento. Cuando abrí la portezuela, penetró en el coche una ola del bochornoso calor de la Provenza. Lo primero que vi fue un cartel, en la pared de una casa al final del aparcamiento, en el que ponía: CAMPING LA GARENNE. Todavía existía.

Me agarré al borde del techo, salí al sesgo y estiré las piernas. Lo vi, y él me miró desde su altura; no estaba separado de mí más que diez kilómetros a vista de pájaro, veintiuno en bicicleta: el pico del Mont Ventoux.

Después de cerrar el coche crucé la carretera. Joost estaba sentado bajo el toldo rojo del Bar Restaurante del Observatorio, de espaldas a mí, como si esperara que yo apareciese del otro lado, de la dirección del Ventoux. Tenía el móvil pegado a la oreja y hablaba, excitado, apuntalando sus palabras con gestos violentos.

No paraban de pasar hombres en bicicleta, algunos en dirección a la montaña, para una escalada en las horas vespertinas, otros en dirección contraria, tras un rápido descenso. En los treinta años que habían transcurrido, Bédoin se había convertido en un lugar de peregrinaje para ciclistas.

Me acerqué, saqué una silla de debajo de la mesa, miré a Joost y pedí una cerveza.

—¿Para ti también, Joost? —le pregunté, con la vista fija en el camarero.

Esperaba que se sorprendiera, pero no fue así. Joost me hizo un gesto, significando que debía tener paciencia.

—Bueno —dijo entonces—, tengo que colgar, que acabo de encontrarme con un conocido en la terraza. No, no es por casualidad. Habíamos quedado. Solo que ha llegado una hora antes de lo previsto. Mantenme informado. Pero no demasiado a menudo, que me cabreo.

Dejó el iPhone y me echó una mirada neutra.

—Mi abogado —explicó, señalando al aparato.

Llevaba una camisa azul claro, un pantalón corto y sandalias de dedo. El camarero puso un vaso de cerveza delante de mí. Joost señaló el vaso: a él también le apetecía otra.

Tomé un sorbo.

—¡Bienvenido a Bédoin! —exclamó Joost, como si del presidente del comité de recepción se tratara—. Bédoin, lugar de sueños e ilusiones, de sangre, sudor y lágrimas. Bédoin, donde Tommy Simpson vio por última vez la civilización, y para ser precisos, en esta misma terraza, antes de iniciar la escalada al Mont Ventoux y morir sin remedio.

Aparentemente, le seguía pareciendo una buena historia.

—¿Quién?

—Tom Simpson, campeón del mundo. Acabo de verificar si en este bar se hace referencia de alguna manera a los dramáticos acontecimientos, pero, desgraciadamente, resulta que no. El Bar del Observatorio ha caído en manos de una pareja de bárbaros para quienes es más importante tener sobre la barra una bufanda del Olympique de Marsella que un retrato del gran héroe del ciclismo fallecido. ¡Una verdadera ofensa a la cultura del ciclismo!

—Desde luego.

—Y una tontería desde el punto de vista comercial.

—¿Cómo estaba hace treinta años?

—Ya no me acuerdo. ¡Bartje, hace treinta años! ¡Treinta años! Ronald Reagan gobernaba todavía los Estados Unidos, el Muro seguía firmemente en pie y éramos jóvenes. La señora esa de aquella mesa todavía era virgen.

—Tal vez lo sigue siendo.

—Teníamos dieciocho años. Dieciocho años. ¿Qué es eso? ¿La edad más bonita de la vida? ¿La más trágica?

El camarero le puso delante el vaso de cerveza.

—Salud. Esto es terreno sagrado, Bartje. Aquí aprendimos lo que es la vida. El amor y la muerte. Tú el amor, nosotros la muerte. Y ahora estamos otra vez aquí, vete tú a saber por qué. El reclamo de la sirena, podríamos decir.

—Algo así, Tuur.

Me cogió la mano, y murmuró:

—¿Has tenido buen viaje?

—Muy bueno. He venido hasta aquí del tirón. Me sentía de nuevo como cuando tenía treinta años y era periodista de ciclismo. ¿Y tú?

—Esta mañana aterricé en el aeropuerto de Aviñón. Mi maleta tardó un rato en salir del avión, pero después alquilé un coche y vine aquí. A la una estaba este chico sentado en la terraza con su primer pastis en treinta años. ¡Me cago en Dios, qué bueno está!

—¿Qué quería tu abogado?

—Ese hombre vela por mi reputación y mi buen nombre. ¿No te había contado ya que están tratando de ensuciarlo con mucho empeño? Por supuesto, no voy a dejar que lo hagan, sin más. Así que he contratado a un sabueso. Me cuesta un riñón, pero si es bueno proporcionará sus frutos.

Hizo un amplio movimiento con un brazo.

—El paraíso, Bartje. ¿Hueles la lavanda? ¿Sientes cómo el aire cálido del mistral entibia tu viejo cuerpo? Acabo de decidir que me quedo aquí. La intención no fue nunca que nos estableciéramos en las regiones septentrionales. Hace demasiado frío y viento. Este es nuestro hábitat natural.

—Pues quédate aquí, tan a gusto, pensando sobre la teoría de cuerdas. ¿Qué más da? El cerebro funciona mucho mejor con temperaturas elevadas.

—Eso es exactamente. Ya nada importa nada —dijo señalando hacia el vaso de cerveza Leffe—. Ahora tienen Leffe en cualquier sitio. Hace treinta años tenías que ser muy hábil para encontrar una cerveza. Y no te digo ya una belga. Ahora todo es igual en todas partes. Está bien, y al mismo tiempo es muy triste, pero bueno, ¿qué se va a hacer?

Le pregunté si había tenido algún contacto más con André y con David. David venía en el coche con André, después de haber dejado a Ludmilla en casa de una amiga en París. Joost miró el reloj.

—En media hora estarán aquí —declaró, como si estuviese en contacto directo con el TomTom de André.

Exactamente treinta minutos más tarde, André subió dos ruedas de su BMW en la acera, justo delante de la terraza, y dio un bocinazo. No lo podíamos ver, por los vidrios tintados, pero él a nosotros, evidentemente, sí. Llevaba tres bicicletas en un portabicicletas. Se abrió la portezuela derecha. David bajó del coche, estiró la espalda, se pasó una mano por el pelo y miró hacia nuestro lado. Parecía envarado en un traje de lino blanco, con zapatos de cuero blancos impolutos. Abrió la portezuela trasera y sacó un sombrero de paja del asiento. Cuando se lo hubo puesto, y después de haber limpiado sus clásicas Ray-Ban Wayfarer, se dirigió hacia nosotros.

Toda la terraza miraba al hombre negro y su entrada imponente: seguía teniendo las caderas igual de ágiles, incluso después de novecientos cincuenta kilómetros sentado en el coche y treinta años en la agencia de viajes.

—Señores, aquí estamos.

David sacudió la mano de Joost, y luego la mía. Después arrimó una silla, limpió el asiento con un pañuelo y se sentó.

—Mira que es siempre un camino pesado —comentó, como si condujese todos los fines de semana de Zutphen a Bédoin. Se frotó la frente con el mismo pañuelo. El camarero apuntó dos cervezas y un vino blanco—. André se está cambiando. Y terminando de maquillarse.

Una sonrisa misteriosa asomó a sus labios.

André salió del coche un momento después, dejando la portezuela abierta. Llevaba un sombrero pequeño, gafas negras, un traje oscuro con una camisa blanca y una corbata corta y negra.

—One two, one two three four —exclamó.

E inmediatamente empezó a sonar el pompom-pompom- pompom introductorio y los solos de viento desgarradores de Everybody Needs Somebody To Love. Los Blues Brothers habían llegado a Bédoin, aunque esta vez en una actuación en solitario. Se veía que André había estado ensayando, era como si John Belushi hubiese resucitado después de treinta años. Incluso había conseguido en algún lugar un viejo micrófono. En la acera, la gente seguía mirando, y todo el mundo empezó a cantar y a dar palmas.

Cuando terminó el número, André puso una rodilla en el suelo, levantando un aplauso del público. Joost silbaba con ayuda de los dedos. André se levantó, se inclinó de nuevo, cerró descuidadamente la portezuela del coche con el tacón del zapato y vino hacia nosotros.

—Puf, qué calor da este traje —dijo, abanicándose con las manos.

Nos abrazó a Joost y a mí.

—Muy bien, Dré —le felicitó Joost, señalando hacia el lugar donde había actuado.

—Pensé: voy a darle enseguida la ambientación musical. Cuando David, Laura y yo condujimos en aquellas épocas hasta aquí, David se había traído una cinta de casete. En la que estaba esa canción. Justo después de pasar Lyon, me harté de ella y la tiré por la ventana. Esto ha sido una especie de compensación.

—También estaba Sweet Home Alabama—apuntó David—. De esos paletos de Lynyrd Skynyrd. No me malinterpretéis, eran una banda estupenda. ¡Pena de cinta!

—Bueno chicos, estupendo —dijo André—. Al principio tenía alguna objeción, pero ahora me parece estupendo estar aquí. ¿Dónde está la chica? De hecho, había preparado ese número especialmente para ella. ¿Bart?

—Laura no sabía exactamente cuándo iba a llegar. Tiene un programa muy denso en Aviñón. Pero vendrá. Nos lo hará saber lo antes posible.

—¡Más le vale! Fue idea suya.

—Eso pasa siempre con las mujeres, Dré —le contestó Joost—. Te atraen con palabras de amor a algún lugar y cuando llegas, te dejan con un palmo de narices. Así mantienen ellas la iniciativa. Y siempre caemos. ¡Vamos a beber!

—Yo agua mineral. Estoy justo en mi peso y así debo mantenerme.

—¡Por Dios, Dré! El Belushi ese tampoco bebía agua.

—Por eso lleva treinta años muerto.

Le pregunté que por qué traía tres bicicletas.

—Esa es de David —dijo André—. La Pegoretti es para entrenar. Pero el gran día escalaré el Ventoux en la Raleigh. Mi viejo se va a quedar pasmado. La bicicleta es lo único que he heredado de él y la escalada la haré por él. Con él, debería decir.

—Espero que hayas verificado los frenos —dijo Joost—. Y las cubiertas.

—Todo bajo control —contestó André, mirando a Joost con irritación—. Peter irá conmigo, delante, sentado en la barra, y el viejo Gerrit detrás. Él no ha estado nunca allá arriba. Va a ser un ascenso duro. Pero, de todos modos, te dejaré descolgado, a mucha distancia.

—¿Has instalado un triple plato?

—Eso es de maricas, Bartje. Yo cuento solo con el pequeño.

David miraba con cara de preocupación al Mont Ventoux, que se arrellanaba como un gato con babero blanco al sol de la tarde.

—Esa cosa es demasiado alta —comentó—. Yo creo que es incluso más alta que hace treinta años.

Una hora más tarde salíamos del pueblo; Joost y yo conducíamos detrás de André. Llevábamos tres cajas grandes con la compra que habíamos hecho en el supermercado junto al aparcamiento. La cajera no pudo evitar reírse cuando vio la cantidad de espaguetis que pusimos sobre la cinta.

—Ven un día a comer —invitó Joost. Pero su francés era tan malo que la chica se lo quedó mirando con cara de no entender nada.

Un estrecho camino entre viñedos terminaba en una verja alta. David bajó del coche y apretó un par de botones en un portero automático, y la verja se abrió. La casa se llamaba Mas des Chênes.

Las ventanas tenían persianas del color de la bicicleta Bianchi. Había una piscina, rodeada de césped y de viejos robles, y a la sombra de tres cerezos una mesa de madera. En la terraza, alrededor de una barbacoa, habían colocado un sofá y dos sillones.

—Buen trabajo, Daaf —dijo André, después de haber sometido a la casa y al jardín a una primera inspección—. Se nota que estamos hablando con un organizador de tours muy experimentado. Nos has traído al paraíso. Es una pena que los ciclistas no puedan nadar.

De una de las habitaciones salió la voz de Joost:

—Una tontería pasada de moda. Yo me voy a dar un chapuzón enseguida. Una cama estupenda, si me encuentro por aquí con una tía buena, no me oiréis quejarme.

—Los ciclistas solo follan en invierno —gritó André.

—Bueno, pues este ciclista no.

Un rato después fuimos a buscar nuestros equipajes, que seguían en los coches. Parecía que André había decidido mudarse definitivamente. De su coche salieron esterillas de yoga, una gran caja con piezas de recambio y otra con herramientas. Había traído también varios cascos de ciclismo, varias ruedas de recambio y cuatro cajas de bebidas energéticas.

—Soy un friki del control —se excusó, con cara de contrición—. Me pone nervioso pensar que me pueda faltar aquí algo que me haya dejado en casa.

Se volvió a meter en el coche, y arrastró hacia fuera, con cuidado, un paquete de cartón que reposaba contra el lateral. Cuando lo descubrió, vi lo que era: la gran fotografía de nosotros seis en el Ventoux, que tenía colgada en su apartamento de Róterdam.

—Es solo por sentirme como en casa. Sé que en estas casas de alquiler lo que cuelga de las paredes suelen ser cosas horrorosas. Y esta me pareció muy adecuada. Así Peter también estará un poco con nosotros.

André dio unos golpecitos sobre la cabeza de Peter y giró la fotografía en dirección de la casa:

—Bueno, Peter, ¿y tú qué dices? Mucho mejor que una miserable tienda de campaña, ¿no te parece?

—Mira que era guapo de joven, yo —dijo Joost—. Y Laura, Dios mío, no se puede aguantar.

—Y lo que te has estropeado —contestó André. Entró en la casa, dejó apoyado el retrato de grupo contra el sofá, se fue de nuevo al coche, y volvió con un taladro—. Veis, a esto me refería. Hay que estar preparado para todo.

Un instante después se oía el martilleo de una taladradora.

Alarmado por el ruido, apareció David corriendo escaleras abajo.

—¡Dré! —sonó su voz por encima del estruendo—. ¿Qué estás haciendo? —Agitaba las manos para mantener el polvo alejado de su cara—. No me digas que estás haciendo un agujero en la pared con el taladro. Eso no se puede hacer en una casa de vacaciones alquilada. Acabamos de perder la fianza. ¡Por Dios!

André apagó el aparato y miró a David:

—He traído masilla. Cuando lo tape no se notará nada.

Sacó un taco y un gancho de la caja de herramientas, introdujo el taco en el agujero y atornilló el gancho en el taco. Luego cogió la fotografía enmarcada, la colgó y comprobó, desde cierta distancia, que estuviera derecha.

—Tienes que bajar un poco el lado izquierdo.

David, sacudiendo la cabeza, abrió la puerta de un armario, para ver si encontraba un aspirador.

Esa noche, David preparó un plato rápido: espaguetis con salsa de tomate. Había cambiado el traje blanco de lino por unos vaqueros, una camiseta y un delantal de cocinero. Cuando nos sentamos a la mesa, en el jardín, se abrió la ventana del cuarto de André, en la primera planta.

—David, ¿cómo es la dirección de este sitio?

Su voz delataba algo de pánico.

—¿Qué pasa?

—Me he olvidado el maillot Caballero de mi padre. Mierda, no entiendo nada. Me he traído ocho conjuntos, pero el maillot con el que tengo que escalar el Ventoux me lo he dejado en casa. Lo necesito, o la cosa no saldrá bien. Me lo voy a hacer traer por un mensajero. ¿Cómo se llama esto?

—Luego te doy la dirección. Pero ven primero aquí, a acumular hidratos de carbono.

 

Yacía despierto, y escuchaba los sonidos extraños de la casa y de los grillos en el jardín. Oía crujir la cama de André en la habitación de al lado. En el piso de abajo, la puerta de la nevera se abría y se cerraba. Ese era Joost, que no tenía ganas de irse a dormir todavía.

Había vuelto. Había estado evitando este lugar durante treinta años. Cuando, una vez, Hinke dijo que le gustaría ir de vacaciones a la Provenza, yo lo evité. Cuando, más adelante, Anna pensó en pasar un año de au-pair en Francia, yo esperaba que no acabara, casualmente, en Aviñón o en Aix-en-Provence. Al final, el proyecto quedó en nada, lo que no puedo decir que me preocupara.

Había declarado a Bédoin y sus alrededores, en sentido amplio, terreno vedado. Durante los años que fui reportero de ciclismo, el Tour de Francia pasó un par de veces por el Ventoux. En esas ocasiones fui directamente desde la salida a la meta. Una vez, la meta estaba situada justo encima del Observatorio. Ese día, le dije a mi colega que no me encontraba bien y que me iba a quedar en la habitación del hotel para escribir la crónica. Me costó Dios y ayuda seguir el final de la etapa por televisión.

Sabía que todo eso no eran más que tonterías. Que el Ventoux no tenía nada que ver con la muerte, la traición y el amor. Que era yo el que lo había cargado con historias y que no existen lugares culpables.

Pensé en Laura. ¿Cuántas veces había vuelto a escuchar y a considerar sus palabras de esa tarde? Al final, ya no sabía qué es lo que ella había dicho literalmente, y qué lo que yo había aña-dido, como interpretación mía. Lo que me preguntaba, por encima de todo, era por qué se había acostado conmigo. Tal vez se había enamorado perdidamente de mí, de repente. Tal vez estaba harta de la polla moradora de Peter. O tal vez se había producido uno de esos desarrollos maravillosos para los cuales no existe explicación y que no podemos más que aceptar con gratitud.

 

A la mañana siguiente André fue al pueblo a por una barra de pan y cruasanes. Trajo también un periódico, a pesar de que la casa estaba llena de teléfonos móviles inteligentes y tabletas en proceso de cargarse.

—Esos cacharros aniquilan mi sensación de distancia —explicó—. Para un iPad, es lo mismo estar en cualquier lado. Carga sin problema el periódico, esté donde esté, aunque sea en el Polo Sur. Es un disparate. El wifi hace que desplazarse no tenga sentido. Prefiero leer los periódicos de papel de la víspera. Te da ese sentimiento de demora que a veces necesitamos.

Joost le preguntó que de dónde había sacado esas ideas.

—De la cárcel. Le aconsejaría a todo el mundo una prisión preventiva de unos tres meses. Descansas y te planteas cuestiones. Si fuese obligatorio que todos, cada cinco años, pasáramos tres meses en una celda, el mundo sería bastante mejor. De repente te das cuenta de que la mayor parte de tu tiempo lo llenas con tonterías y de que existen pocas cosas esenciales. Es un pensamiento valioso y liberador.

 

Decidimos no ir todavía a pedalear. Según Joost, era mejor dejar primero que el cuerpo se aclimatara a las circunstancias cambiantes. Además, tenía una buena resaca, después de haber causado él solo estragos en las reservas de cerveza.

—Vamos al camping —propuso—. A ver si madame Ginette vive todavía.

André condujo por el estrecho camino hasta el camping y aparcó al lado de la recepción. Joost señaló hacia la derecha, donde había una piscina.

—¡Qué decadencia! Una piscina. Con terraza. Míralos, allí sentados con sus expresos. La vieja tradición de la acampada también se está yendo al garete. ¿Te acuerdas cuando hervías agua en el camping gas para hacerte un café asqueroso que, sin embargo, te bebías tan feliz, porque te lo habías preparado tú mismo? Por aquel entonces, aquí solo tenían agua no potable. Era una ocupación primordial.

—Si lo hubiera sabido, habría reservado una plaza aquí —reflexionó David—. Y nos habría salido mucho más barato.

—Vamos, todos abajo —dijo André—. En busca del tiempo perdido.

—¡Coño! —le contestó Joost—. ¿También has leído a los clásicos, en la celda?

Habían ampliado el camping, pero no fue difícil encontrar el lugar en el que habíamos instalado nuestras tiendas a principios del verano de 1982.

—Era aquí —señaló David—. En esta elevación. Queríamos poder ver el Mont Ventoux, aunque por entonces yo ni soñaba con escalarlo. Mi furgoneta estaba allí, y aquí estaba la tienda de campaña tipo bungaló, y allí la tienda de trekking agujereada de Joost y Bart.

—Cuando asomaba la cabeza fuera de la tienda, podía ver enseguida el Mont Ventoux —recordó André—. Y pensaba: mejor ellos que yo. Pero claro, entonces todavía fumaba.

David vagaba haciendo fotografías.

—Nunca he llegado a entender esa pasión de los holandeses por la acampada. Esos horribles colchones neumáticos, ducharse en un cuchitril al lado de un alemán cagando, matarte tropezándote con los vientos cuando tienes que ir a hacer pis por la noche…

—Yo siempre meaba detrás de la tienda —dije yo.

—Así que ahora estás de algún modo encima de tu pis —Joost pateó el suelo polvoriento—. Mira, no ha vuelto a crecer hierba. Está claro. Estabas dopado. Tu victoria queda anulada y desapareces de las listas de resultados. No has escalado nunca el Ventoux, no has estado nunca aquí, y todo tu pasado con el Ventoux no es más que una ilusión. ¿Entendido?

Me tumbé en el suelo, más o menos en el lugar donde estuvo en aquella época la tienda tipo bungaló, y cerré los ojos. Me separaban treinta años y veinte días, pero había cerrado el agujero del espacio. Sentí como se sentó sobre mí. Acaricié suavemente una gota de sudor de su pecho.

—El tiempo no existe —le dije a Joost—. Lo percibo sin ninguna duda. Soy una especie de científico experimental de tu teoría de cuerdas.

—Lo sabía —contestó, echando un vistazo a la pantalla de su iPhone—. Se ha demostrado mediante investigaciones que, sobre todo, la polla es un instrumento muy sensible. Allí se fusionan el tiempo y el espacio. El gran misterio cuelga entre tus piernas. Espero que esta hipótesis me valga algún día el premio Nobel.

No pude evitar reírme: seguíamos siendo transparentes el uno para el otro.

—¿Qué marca hiciste entonces? —preguntó David, con cara de preocupación.

—Un minutillo, calculo yo—contestó André.

—Una hora y cuarenta y ocho minutos —contesté yo—. Joost dos horas y diez minutos. ¿Te acuerdas, Joost?

Joost se metió el iPhone en el bolsillo del pantalón y dijo, distraídamente, que así era.

—Creo que sí, se me había olvidado. En cualquier caso, no cuadraba con mis hipótesis.

—Ese era el estado de la ciencia en el año 1982 —dije yo.

—Entonces no había platos compactos, claro —explicó Joost—. Y eso es una desventaja para un ciclista como yo, que depende de la souplesse. Fui bien hasta el Chalet Reynard, después me hice polvo sin remedio. Creo que comí algo que no debí haber tomado.

Fuimos hasta la recepción. Un hombre de mediana edad nos preguntó qué podía hacer por nosotros.

—¿Madame Ginette, vive todavía? —preguntó David.

—Era mi madre —respondió el hombre—. Y no, por desgracia, falleció en 2002.

Seguimos andando hacia el estrecho sendero que llevaba hasta el pueblo.

—Voy a volver a los dieciocho años —dijo Joost—. Este es un camino secreto, un agujero en el tiempo. ¿Veis ya algún cambio? ¿Me salen los rizos negros otra vez? Veo que Bartje tiene sus primeros granos.

André le dio un fuerte golpe en la espalda.

—Yo, lo único que oigo es tu bocaza de treinta años después. Con algo de ese baboso acento de Ámsterdam. ¿Es esa una prueba concluyente?


CAPÍTULO 22

André había desmontado la rueda trasera de su Pegoretti y removía con cuidado la cadena suelta en un recipiente con gasolina. Después la limpió con un pincel.

—Es importante tener limpia la cadena. Esto se lo he visto hacer a mi padre miles de veces. Cuando perdía, era porque no había tenido tiempo de limpiar la cadena y volver a engrasarla. Que iba dura, decía —Aspiró voluptuosamente los vapores de la gasolina—. ¡Delicioso! Me pone.

—El hombre de mi tienda de bicicletas me dijo que es nefasto, eso de limpiar la cadena con gasolina —dijo Joost—. Te llevas toda la grasa y ya no consigues volver a engrasarla nunca más.

—La típica gilipollez.

—No es ninguna gilipollez. Estas cadenas no son como las que usaba tu padre. Que ha pasado medio siglo, por Dios. Ahora las inyectan bajo presión.

—Parloteo sin sentido. ¿Pero qué sabrás tú? Con tu maldita teoría de cuadros. Ya está. Completamente limpia, no la oirás cuando la monte. Ya veremos quién sube luego esa colina, con souplesse y de un tirón. La cadena tiene… —Miró desafiantemente a Joost antes de terminar la frase—. La cadena tiene que hacer el amor con los piñones sin que se oiga. Así se transmite, de padre a hijo, la sabiduría del ciclismo. Contra eso no pueden hacer nada los fabricantes modernos de bicicletas ni los falsos ciclistas.

—¡Qué gilipollas! —declaró Joost, en un tono que supe que André no iba a soportar.

André se puso enfrente de Joost. Era más bajo, pero exhalaba una amenaza intimidatoria. Su mirada obligó a Joost a echarse para atrás. Todo su cuerpo irradiaba agresividad y disposición a sufrir, pero sobre todo a causar dolor.

—Repite eso, si te atreves —dijo André, muy tranquilo—. No te he oído muy bien.

Joost sabía que la cosa era grave.

—Calma, Dré. No quería ofenderte. Solo quería decir que hay más puntos de vista posibles sobre la limpieza de las cadenas de bicicleta.

—Quiero oír qué has dicho. A veces hablas de una manera tan poco clara. Y con ese acento tan ridículo. Me gusta más el de profesor de Leiden.

—Perdona, André. Te pido disculpas.

André apuntó en dirección a la piscina. Joost arrastraba los pies, andando de espaldas en dirección al agua. Cuando llegó al borde, miró a André con cara de súplica.

—¿Te acuerdas ya de lo que me has llamado?

—No quería decir eso, tío. No era más que una broma.

André estaba ya casi rozando a Joost. Lo miró directamente a los ojos. Y luego le dio un empujoncito con la yema de los dedos.

—¡Ya me acuerdo! —gritó, cuando Joost salió del agua, haciendo muecas—. Me has llamado gilipollas. ¡Ja ja ja! Es lo que me llamabas siempre cuando ya no sabías qué decir.

André volvió, riéndose todavía, donde estaban las bicicletas, y empezó a desmontar tranquilamente la rueda trasera de la bicicleta de Joost. Cuando Joost, desde el agua, quiso protestar, no hizo más que un gesto con la mano.

—Quédate en el agua tan a gusto, Joost. La natación es el ciclismo moderno. Entretanto yo limpiaré tu cadena. Está asquerosa. Ese tipo de tu tienda de bicicletas debería avergonzarse.

 

La mañana siguiente fuimos en coche por la D1 hasta Sault, pasando por Mormoiron y Villes-sur-Auzon. Se respiraba excitación en el coche. Íbamos a hacer aquello para lo que habíamos venido; para lo que habíamos aceptado la invitación a venir aquí, aparte de un par de motivos más profundos que tenían que ver con la muerte y con el amor, y de los que no teníamos ni idea de cómo teníamos que abordarlos.

Montar en bicicleta es algo concreto y manejable. Una bicicleta, un camino, un hombre: no podría ser más sencillo. Cuando vas en bicicleta solo tienes que hacer uso de la capa superior del cerebro, y la introspección no es algo inmediatamente necesario. A veces, el mismo agotamiento hace que aparezcan imágenes que habías olvidado que tenías en tu cabeza, pero las puedes dejar de lado, como alucinaciones producidas por el cansancio.

Y ahora no pensábamos más que en el primer reconocimiento cuidadoso de la Montaña. Teníamos que pedalear desde Sault hacia el Chalet Reynard, una distancia de unos veinte kilómetros. Como Sault está ya a 760 metros de altitud, no acumulábamos demasiado desnivel.

—Los músculos se tienen que acostumbrar a la presión constante —dijo André—. Escalar es otra manera de montar en bicicleta.

Joost no dijo nada, por mayor seguridad, aunque seguro que había leído en alguna revista científica que escalar no es, para nada, otra manera de montar en bicicleta.

—Yo creo que escalar una montaña en bicicleta es algo antinatural, a fin de cuentas —respondió David—. Es algo intuitivo, eh, pero en este tipo de cosas hay que ser intuitivo. Intelectualmente hay poco que decir. Estás con una bicicleta al pie de una montaña y miras hacia arriba: ¿qué es lo primero que piensas?

—¡Arriba! —contestó André, mientras tocaba el claxon para advertir a un grupo de ciclistas de que iba a adelantarlos.

David, que iba a su lado, los miró.

—Esa es una diferencia característica entre tú y yo. Tú eres ambicioso, yo no. Tú quieres demostrarte cosas a ti mismo, yo no. Yo me aparto de los problemas, tú te lanzas hacia ellos.

—Tú eres de Surinam, yo no. Vosotros sois más tranquilos. A veces me gustaría ser de Surinam. Pero entonces no tendríamos un BMW X3 con aire acondicionado silencioso y un sistema de sonido avanzado Bang & Olufsen. Y así es mejor, claro.

Apretó un botón y Lynyrd Skynyrd llenó el espacio.

—¡Más alto!

Con las primeras notas de Free Bird, Joost se puso a tocar una guitarra imaginaria.

 

Era día de mercado en Sault, y los turistas avanzaban por entre los puestos con productos regionales.

—Esto es lo que te toca cuando no te gusta escalar en bicicleta. Te vas arrastrando de un mercado a otro con un montón de productos que te tienes que comer por la noche. Y así vas de mal en peor —dijo Joost, señalando a una pareja—. Mira a ese pobre tipo siguiendo a su mujer. No lo sabe, pero ya está muerto y en el infierno.

Saludó con la mano al señor, que le respondió amablemente.

André dejó el coche a la salida del pueblo, en un trozo de campo que servía temporalmente como aparcamiento. Había hombres con maillots y culotes por todas partes, preparándose para la escalada.

Nos habíamos puesto ya nuestras equipaciones en la casa. David llevaba uno de sus conjuntos Rapha, un maillot brillante con tres bandas en el pecho y con el texto L’ETAPE DU TOUR.

—Un diseño especial —dijo—. Dedicado a Thierry Claveyrolat, ganador de la gran etapa de los Alpes en el Tour de 1990. Mira, aquí lo pone. Es una camiseta de entrenamiento. Cuando estemos subiendo de verdad, me veréis con algo muy especial.

—Un chico majo, ese Claveyrolat —contesté yo—. Se suicidó. Se pegó un tiro en la cabeza. Hará cosa de doce años.

—Bartje, ¿de verdad tienes que contarme eso, justo antes de empezar? —preguntó David, mirándose la camiseta, por si hubiese agujeros de bala—. Luego estaré todo el tiempo pensando en esa historia. Así se sube muy mal.

Nos pusimos las zapatillas de ciclismo y André cerró el coche.

—¡Adelante!

Seguimos los carteles en los que ponía «Mont Ventoux» y serpenteamos entre el público del mercado hasta la salida del pueblo. Nada más dejar Sault, el camino descendía bruscamente.

—¡Mierda! —dijo David—, luego tendremos que subir esto cuando volvamos.

El primer tramo de la ruta era llano, y después de un par de kilómetros nos adentramos en los montes. No hablábamos mucho. Cada uno de nosotros estaba ocupado controlando su cuerpo, temeroso de los primeros síntomas de cansancio, del primer pensamiento de que era, después de todo, demasiado duro.

David tenía un pulsómetro. No dejaba de mirar su ciclocomputador, para comprobar que no pasaba de los valores máximos.

—¡Mierda, todavía me falta! —decía—. Puedo llegar hasta las ciento cuarenta y no estoy más que en ciento quince. Pero por mí, podríamos ir más despacio.

—Si quieres llegar sí o sí a ciento cuarenta, tienes que pedalear más fuerte —le explicó Joost.

David sacudió la cabeza.

—Escucho a mi cuerpo —dijo—. Estos aparatos son solo una ayuda.

Escalábamos en silencio. Era como si nos acercáramos furtivamente al Ventoux por un lado desconocido, en vez de atacarlo frontalmente por el Bosque. Parecía que estábamos de reconocimiento, intentando descubrir los puntos flacos del enemigo. Pedaleamos hacia el Chalet Reynard, y, mediante un desvío, de vuelta a 1982. Así podría convencerme a mí mismo de que lo que estábamos escalando era solo una montaña, y no la montaña donde había fallecido mi amigo, y a la que había estado evitando todos estos años.

—¡Bonita escalada! —gritó André—. Nada de pendientes horribles. Y unas vistas estupendas. ¡Chicos, esto es felicidad! Pedalear tan a gusto, sin pensar en nada y con la mirada en el asfalto, a un metro de distancia.

—Veinte kilómetros, setecientos metros de desnivel acumulado, una media del tres y medio por ciento —informó Joost—. No pensemos que lo tenemos todo hecho.

—Lástima —dije yo—. Estaba justo pensando que había mejorado bastante, desde 1982, de lo fácil que ruedo. ¿Estás seguro, en eso del tres y medio?

—Sí. Si siguiéramos hasta la cima, sería una media del cuatro y medio por ciento. Pero eso no lo vamos a hacer hoy.

—Una pausa —jadeó David—. ¿Está permitido?

Paramos.

Joost apoyó su bicicleta contra un árbol.

—En realidad, hay que montar de seguido, sin interrupciones. Pero como hoy es una ruta de entrenamiento, se autoriza un corto avituallamiento.

—¿Vas bien, Daaf? —preguntó André.

—Sí, voy bien.

—Por cierto ¿qué pensó tu médico cuando le dijiste que ibas a escalar el Ventoux?

—Pues, para más seguridad, no se lo pregunté. Tenía miedo de que me lo prohibiera. De vez en cuando tengo alguna arritmia. Me convenía perder algún kilo, me dijo…

—¿No te irás a caer de la bicicleta, eh, Daaf? —lo interrumpió Joost—. Estamos aquí para superar de una vez por todas la muerte de Peter, si lo he entendido bien. Así que, si a ti te da ahora un síncope, habremos superado por fin nuestro trauma, pero tendremos uno nuevo. Y volveremos a estar aquí dentro de treinta años. Y eso es algo que no me apetece.

—Lo intentaré —dijo David—. Y si estiro la pata aquí, declaro ahora mismo que no ha sido culpa vuestra. Para que no carguéis con nada. Será solo culpa mía. Y del médico. Esos tipos te empujan hacia la muerte, en vez de insistirte en que lleves una vida lo más tranquila y estática posible.

Tres cuartos de hora después estábamos sentados en la terraza de Le Chalet Reynard, comiendo una lasaña. No sentía ninguna emoción fuerte ni angustia. Había agrandado la figura de la montaña; ahora que me reponía en un restaurante a mitad de camino, no me resultaba más duro que un desfile. David había llegado quince minutos después que nosotros.

—A mi propio ritmo —explicó—. Es importante. Eso es lo que he aprendido hoy. Si hace falta, me arrastraré como un caracol montaña arriba. Seguirá siendo un récord personal.

Miré a los ciclistas que venían desde Bédoin y que seguían escalando el Ventoux, sin pausa. Lo busqué, pero desde la terraza no se podía ver el lugar donde Peter había tenido el accidente fatal.

 

—Daaf —dijo André—, creo de verdad que deberías apostar por el retroviaje para tus vecinos. Yo creo que ese es el nicho vacío en el mercado. Volver a hacer un viaje por el Rín, escuchando música de baile tradicional en el barco. O a las cascadas de Schaffhausen. Volver a hacer cosas normales, ¿entiendes? Nada de ese rollo absurdo de acampada en el Polo Sur. Tenemos a la espalda una época loca y a partir de ahora va a volver a ser como antes. Pasar simplemente una semana en casa de alguien en Egmond aan Zee[43], en el cobertizo. ¡Qué agradable! Ya me están entrando ganas.

—No sé, Dré. De hecho, estoy un poco harto de esa agencia de viajes. Treinta años son muchos. Tengo que cambiar el rumbo, pero no sé hacia dónde.

—Hacia donde te lleve tu pasión, Daaf. Cuando sepas cuál es, pondrás rumbo antes de que te des cuenta. Te lo digo yo, que soy científico experimental.

—A ti te ayudó el estado de derecho —dijo Joost.

—La coca no fue nunca mi pasión. Era una fuente de ingresos. Mi pasión son los libros antiguos y los coches viejos, por el momento.

—Y una rusa —aventuró Joost.

—Mi pasión. Estoy pensando todavía en cuál será —respondió David—. Tal vez encuentre la respuesta esta semana. Imagina que, por la falta de oxígeno, mi cerebro ve de repente un destello de luz.

Joost miraba los pechos de la joven camarera:

—¡Qué bonito es esto! ¿Se puede tomar un vaso de vino? ¿O es una irresponsabilidad ante el inminente descenso?

—Tú sabrás lo que haces —le contestó André—, pero yo sigo con agua. El alcohol me parece una falta al respeto hacia la montaña. Ya viste lo que le pasó a Simpson después de un tentempié. Esta montaña no transige con algo así.

Joost suspiró.

—Une bouteille d’eau —le pidió a la camarera, con su sonrisa de Casanova—. Et quatre espressos[44].

—Laura —dijo André—. La voy a llamar. Debe saber que hemos vuelto al Ventoux. Que hemos retornado al lugar de la desgracia. No del todo, pero bueno. Lo tiene que saber.

Buscó su número y mantuvo el móvil contra la oreja. Se produjo un silencio. Oímos una voz que decía algo en italiano. Miramos a André.

—Laura, soy André. Te llamo desde la terraza del Chalet Reynard. Te vuelvo a llamar más tarde —contestó, y dejó el móvil en la mesa—. Es la primera vez que oigo su voz desde que se despidió de nosotros en Bédoin. No ha cambiado nada, a pesar de que hable en italiano. ¡Jesús! ¿Qué es lo que gritaba cuando Peter yacía allí tirado?

Lo sabíamos los cuatro, pero ninguno tenía ganas de repetir sus palabras.

—Bonita voz —dije yo—. Hecha para el italiano.

 

Esa noche no podía dormir. Decidí dejar la cama e ir a la planta baja. Llegué incluso a considerar ponerme a limpiar mi bicicleta, pero eso les daría tal vez la impresión a los demás que, después de solo media escalada al Ventoux, ya me había vuelto loco.

Fui a la cocina y abrí la nevera, para sentir en la frente el frescor de una cerveza, y luego bebérmela. Oí pisadas en la escalera. Era Joost. Cogí otra cerveza y me senté a la mesa de la cocina.

—No puedo dormir —me informó—. No dejo de darle vueltas a la cabeza. Y entonces es mejor que no me quede tumbado, porque se pone la cosa cada vez peor y no cierro los ojos en toda la noche.

Se llevó la botella a la boca.

—Me suena.

—Por cierto, ¿qué hora es?

—Las dos y media.

—Qué bien.

No entendí si con eso quería decir que esperaba que fuese más tarde o más temprano.

—Y ese libro que estás escribiendo —me preguntó— ¿cuándo sale?

—Debería trabajar unos meses de seguido en él, pero no estoy en eso de momento. Tal vez dentro de un tiempo. Tengo que tomarme días libres.

—Absurdo.

—¿Y tú?

—¿Yo?

—Sí. Cómo te va. ¿O es una pregunta rara?

Cogió su móvil, estuvo buscando un rato y me mostró después un mensaje.

—Lo he recibido esta tarde.

—«Estimado señor Walvoort —leí—. He recibido información de mis fuentes americanas, según las cuales, dentro de poco, una revista americana (Scientific Spectator, Boston) publicará un artículo, que es el informe de una investigación sobre su producción científica. Dicho artículo me será enviado la semana próxima. Según mis fuentes, es “aniquilador”. ¿Podría llamarle a usted un día de estos para hablar de este tema? Todavía no me he puesto en contacto con la Universidad. Saludos cordiales, Deborah».

Notó que, en mis labios, se formaba algo parecido a una sonrisa.

—A mí también me pasó. Casi me da la risa tonta, cuando leí esos «Saludos cordiales, Deborah». Alguien te anuncia tu muerte próxima, te chantajea y te saluda cordialmente.

—¿Qué significa esto, Joost?

—Esto quiere decir que estoy acabado.

—¿Acabado? ¿Pero no tenías un abogado que es un sabueso? ¿No puede él hacer nada? ¿Pueden acusarte así, sin más, de lo que sea, y dejar tu reputación en manos de Dios?

—En ese artículo pone que he robado y copiado la mayor parte de mi producción científica de los últimos cinco años en el campo de la teoría de cuerdas. O, más o menos, de eso se trata. Es de un tipo de Yale. Ya tuve bronca con él en los Estados Unidos.

—¡Cabrón!

—La ciencia es una profesión como las demás, Bartje. Las personas son envidiosas.

—¿Tiene argumentos? ¿Hay algo de verdad, en todo eso?

Se quedó en silencio durante un rato.

—Seguro que aparecerá mañana en tu periódico.

—¡Por Dios, Joost, que soy tu amigo!

—¿Verdad? ¿Qué es la verdad? No se trata de resultados de una investigación de los que puedas reconstruir cómo se han obtenido. Nadie sabe qué es verdad, en la teoría de cuerdas. Es una realidad teórica. ¿Qué es verdad en esa realidad? ¿Quién ha sido el primero en formular nuevos conceptos? Pero el solo hecho de que exista una sospecha de fraude es suficiente para ponerle punto final a todo. Si esos americanos pueden joder a un europeo, no dudes de que lo harán.

Joost se levantó, cogió otra cerveza y se tumbó en el sofá.

—¡Mierda, Bartje! Y, entretanto, ese follón con Valery. Quiere divorciarse.

—¿Por esto?

—No, esto todavía no lo sabe. No, solo porque cree que soy un capullo y también porque de vez en cuando follo con una estudiante. No entiendo a las mujeres.

—Ningún hombre entiende a las mujeres.

—Comparada con las mujeres, la teoría de cuerdas es un juego de niños, te lo juro.

Estalló en carcajadas, con esos gritos largos y cada vez más altos que, ya en la escuela secundaria, habían sido el horror del claustro de profesores. Cuando Joost Walvoort empezaba a reír, ya podías olvidarte del resto de la lección. La risa de Joost producía caos y anarquía.

No tardaron mucho en rodar también por mis mejillas lágrimas de risa. No sabía exactamente de qué me reía, pero tenía algo que ver con ese tono ofendido con el que hablaba Joost sobre todas esas miserias que le pasaban.

—Así que Valery no quiere que folles con estudiantes —dije, entre dos ataques de risa—. Es increíble. ¡Qué niñería! Esa tía no entiende nada de la vida.

Joost rodó del sofá al suelo, ahogándose de la risa.

—Vamos a tomarnos otra cerveza —le propuse, cuando se hubo sentado de nuevo a la mesa—. Esto es tan agradable como en los viejos tiempos. ¿No deberíamos despertar a los demás?
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Joost yacía, apático, en una de las tumbonas junto a la piscina. Tenía la mirada fija y sombría. Estaba esperando una llamada de teléfono de su abogado, que no acababa de producirse. Según él, eso era una mala noticia. Quería decir, probablemente, que el abogado no había conseguido evitar la publicación del artículo en el Scientific Spectator. La periodista del Vrij Nederland le llamaba tres veces al día, y eso también eran malas noticias.

—Hoy se va Valery con las chicas a los Estados Unidos —comentó—. Para pensar. No sé por qué te tienes que ir a los Estados Unidos para pensar, pero, en fin. Veo a un hombre ante mí: ha perdido su trabajo, su reputación está hecha añicos y su mujer y sus hijas viven al otro lado del Océano Atlántico. Casi lo han olvidado. Solo cuando llega la pensión alimenticia piensan un poco en él. El hombre ha tenido que vender su casa y vive de alquiler en un piso mal aislado encima de una peluquería, en un lúgubre barrio de un desarrollo urbanístico de los años sesenta. Está sentado a la mesa de la cocina y bebe ese vino agrio de gewürztraminer de a tres euros y medio el litro. Y no son más que las nueve y media de la mañana. Cuando te has propuesto matarte a base de beber, tienes que empezar temprano.

Le lancé una uva de la parra.

—Déjalo ya, Joost. Eso es lo que los ingleses llaman catastrofismo. La propensión a machacarte tú mismo con tus pensamientos, a base de cábalas espantosas. Igual no pasa nada e incluso se descubre que ese cabrón de americano te lo ha copiado todo a ti.

Esa mañana habíamos hecho una pequeña ruta a lo largo de las gargantas del Nesque. Hacía demasiado calor para una ruta más larga. Además, David se paró después de treinta kilómetros, con vértigos.

—Tal vez deberías llamar a tu médico de cabecera —le aconsejé—. Solo para preguntarle si es sensato que un hombre al final de la cuarentena, con sobrepeso y poco entrenado, vaya a escalar el Ventoux con una temperatura de casi cuarenta grados.

—La muerte o los gladiolos —contestó David—. Lo único que tengo que hacer es encontrar mi ritmo. No estoy acostumbrado a este régimen de deporte de elite. Pero mi pulsómetro es estupendo, así que no hay problema.

 

A lo lejos, en el camino hacia nuestra casa, sonó el ruido de un coche. André se levantó de un brinco.

—Un Saab 96 —dijo—. Lo reconocería entre miles. Por ese taktaktak. Mi abuelo tenía uno. Aunque el suyo era uno de motor de dos tiempos. Este es uno de cuatro tiempos, pero Saab 96. Debe de ser un trasto muy viejo. El último se fabricó en enero de 1982.

Miramos hacia la verja. La casa estaba al final de un camino sin salida, así que el coche debería pararse en breve. Resultó ser, efectivamente, un Saab 96, verde. Se detuvo, la portezuela derecha se abrió, y apareció Anna.

—¡Anna! —grité.

—¡Anna! —les dije a los demás—. Es Anna.

Di un salto y corrí hacia la verja.

—El código es 9999. ¡Qué sorpresa!

Anna asomó la cabeza entre los postes para darme un beso. Tenía la cara roja y le corrían chorros de sudor por las sienes.

—Je suis en vacances avec mon ami Lennard —dijo—. C’est chaud[45]. Tuvimos que poner la calefacción para refrigerar el motor, o algo así.

Apretó cuatro veces el 9 y la verja empezó a abrirse, con un chirrido. Miré al conductor del Saab.

—¿Lennard?

—Un compañero de estudios. Mi chico.

El coche avanzó despacito por el camino de grava y paró al lado de mi Picasso. Lennard se apeó. Medía por lo menos dos metros de altura. Tenía cara de estrella de cine. Llevaba una cinta en el pelo rubio, una camiseta de los Boston Celtics, un vaquero descolorido y unas zapatillas All Stars.

—Juega al baloncesto.

Lennard vino hacia nosotros y, todavía a unos cinco metros de distancia, alargó la mano hacia mí.

—Lennard Lenstra.

Me mordí la lengua justo a tiempo para evitar preguntarle si era familia de Abe[46].

—Bonito coche. Un ruido interesante.

—Era de mi abuelo. Pero tiene el inconveniente de la refrigeración. Y le pasa algo al motor de arranque. Si se para, ya no hay manera de ponerlo en marcha y hay que empujarlo. Y lo que cuesta, uno solo.

Se levantó la camiseta, empapada en sudor.

Anna puso cara de asco:

—Creí que me moría.

Nos acercamos a los demás.

—Este es Lennard Lenstra —les dije—. Es jugador de baloncesto y el motor de arranque de su Saab 96 no va bien. Y la refrigeración también está en las últimas. Y, además, es el chico de mi hija Anna, que es la que está a la derecha.

Lennard asentía con la cabeza. Él y Anna dieron la mano a los demás.

—Ha sido siempre su punto flaco —informó André—. Claro, en Suecia no necesitaban refrigeración. Sin embargo, la calefacción de esos Saabs era perfecta.

—Es verdad —confirmó Anna—. ¿Hay algo de beber? Estoy completamente deshidratada.

David se levantó. Le bio un beso a Anna y la mano a Lennard.

—Tal vez queráis ducharos y poneros ropa limpia. Venid conmigo.

Se fueron detrás de David, hacia la casa.

—¡Qué guapa! —dijo André—. Y con ese padre que tiene. La Hinke esa tenía unos genes dominantes.

—Ese chico debería ir a una universidad en los Estados Unidos —apuntó Joost—. Podría utilizar algunos de mis contactos. Y sería su agente. ¡NBA, aquí estamos! Empieza un nuevo día.

André alzó el pulgar.

—Suena algo mejor que eso del vino agrio en un desarrollo urbanístico de los años sesenta.

 

Por la noche, David preparó la barbacoa. Había comprado atún, gambas y un montón de sardinas. También había puesto en la mesa ensaladas y un bidón de vino rosado que había comprado en la cooperativa.

—El mejor rosado del mundo —aseguró David—. Por lo menos, eso es lo que me dijo el empleado de la gasolinera.

André había dejado su base de carga en el alféizar, enchufada gracias a una alargadera, y había acoplado su iPad.

—Busca algo en Spotify —le dijo a Lennard.

Un rato después, el sonido de Real Men de Joe Jackson inundaba la terraza.

André dirigió una mirada inquisitiva a Lennard, y luego a Anna, como si temiese una conspiración.

—¿Sabes de qué año es este LP? —preguntó. No esperó la respuesta—. ¿Sabes lo que es un LP?

Lennard dijo que no sabía de qué año era.

—Mi padre tiene este disco.

—1982 —dijo André—. Salió el 25 de junio.

—¿Cómo lo sabes con tanta precisión? —se asombró Lennard.

—Porque lo sé de todos los LP de Joe Jackson. Y porque el 25 de junio de 1982 es una fecha especial.

—¡Ah! —dijo Lennard.

Anna comentó que ya le había explicado por qué estaban ellos allí. David puso el atún en la barbacoa. Joost intentaba servir el vino desde el bidón a las copas. Miré a mi hija, y me pregunté qué debía pensar de su relación.

—El 25 de junio de 1982 un amigo de ellos se mató en un accidente en el Ventoux —explicaba Anna—. Era el chico que había escrito el libro de poesía que te enseñé.

—¿Y qué estáis haciendo aquí ahora? —se interesó Lennard, después de un breve silencio—. ¿Le estáis haciendo una especie de… homenaje? ¿Vais a inaugurar un monumento?

—Están aquí por orden de una antigua amiga —dijo Anna, riéndose—. Por cierto ¿dónde está, papá?

—Todavía tiene que llegar. Es directora de escena y está haciendo algo en el festival de teatro de Aviñón. Y, además, estamos aquí simplemente por el Ventoux. Queremos ver si somos capaces de escalarlo más rápido que hace treinta años.

—Salvo yo —apuntó David, dándole la vuelta a los trozos de atún—. Yo voy a investigar dónde me voy a morir.

—Y salvo yo —añadió André—. Porque en 1982 yo era un chaval de pelo largo que fumaba porros.

Joe Jackson cantaba: «Time to get scared, time to change plan, don’t know how to treat a lady, don’t know how to be a man»[47].

 

Anna estaba en la sala de estar, mirando la fotografía ampliada de nosotros seis.

—Bonita foto.

La abracé.

—La ha traído André. Para darle un aire hogareño a la casa. Pero también para recordarnos por qué estamos aquí.

—¿Y?

—Una fotografía así tiene algo de extraño. Es como un careo. Sobre todo, porque cuatro de las seis personas están aquí. Y dentro de poco, cinco. Son las mismas personas, pero, al mismo tiempo, son otras. Ya ves lo que hace el tiempo.

—¿Qué hace el tiempo?

—El tiempo te consume. El tiempo te cambia. ¿Cómo lo diría? ¿A quién ves allí? ¿A tu padre?

—No, ese no es todavía mi padre.

—Pero soy yo.

—Pero todavía no eres mi padre. Yo no existo todavía.

—Existes a medias en mis genes.

—Medio huevo no es un huevo.

—Somos actores. Aquí hago el papel del muchacho entusiasta de dieciocho años que va a escalar el Mont Ventoux. Diez años después, hacía el papel de orgulloso padre. Ahora me toca el de un hombre de buen ver de 48 años, con una hija de veintiuno.

—Pero entonces, ¿quién eres realmente?

—Tendrás que mirarme bien en mi lecho de muerte. Entonces volveré a ser quien realmente soy, despojado de todo, habiendo olvidado el pasado, sin futuro.

—No me parece una visión muy agradable del ser humano, papá. No me gusta que digas que actúas que eres mi padre. Lo eres.

—Soy un actor del método. Vivo tanto mi papel que me convierto en él.

—Papá…

—Te quiero, Anna. El amor no forma parte de ningún papel, es de verdad.

—Menos mal.

Le di un beso, e iba a salir al jardín, pero ella me retuvo. Señaló hacia la fotografía.

—¿Sabes qué es lo que veo?

—Seis personas de dieciocho años en la cima del Ventoux, el 25 de junio de 1982.

Señaló hacia Laura y hacia mí.

—Veo a un chico enamorado. Y a una chica. No sé si también está enamorada de ti. Tiene un aire extraño.

—¿Extraño?

—Sí, extraño. Como ausente.

Observé la fotografía, por si veía lo que quería decir, pero no lo vi.

—¿Qué ocurrió?

Decidí ser honesto. Hacía todo lo posible por comprenderme, yo no debía llevarla por un camino equivocado. No podía tirar de una manta, pero dejar otras tres puestas.

—Fue así, Anna. Espera un momento, que coja un vaso de agua. ¿Quieres tú también?

Asintió con la cabeza. Fui hacia la nevera y serví dos vasos llenos.

—Fue así. Laura, esa chica, era la novieta de mi gran amigo Peter, el poeta. Pensaba que tenía una relación muy especial con él, algo que ni yo ni ninguno de los otros chicos podíamos ni imaginar. Algo superior, que tenía que ver con la poesía y con palabras que apenas si entendía.

No dijo nada.

—Pero en los días previos a que se tomara esta fotografía, ocurrió algo que nunca habría podido esperar. Me di cuenta de que intentaba aproximarse a mí. Éramos muy buenos amigos. Y estaba enamorado de ella desde hacía tiempo, al igual que todos los demás. Tenía celos de Peter. Pero entonces me di cuenta de que se acercaba más a mí. Me rozaba cuando no había motivo, me miraba de otra forma.

—Tal vez estaba enamorada de ti. O de vosotros dos.

Dudé un momento. Lo podía dejar aquí. Había cosas tan íntimas que no tenías por qué compartirlas con nadie. Y menos con tu hija.

—La víspera de que se tomara esta fotografía, nos acostamos juntos. Como se decía entonces. Joost estaba montando en bicicleta con Peter, André estaba con David, visitando negocios de alquiler de canoas, y nosotros estábamos solos en el camping. El de aquí, de Bédoin, La Garenne. Te puedo enseñar el lugar exacto.

—No hace falta.

—Allí sucedió.

—¿Y Peter?

—Me había propuesto decírselo después de la escalada del Ventoux. Pero para entonces ya estaba muerto. Pero lo sabía.

Se pasó una mano por el pelo.

—Y hay algo más —dije—. Pensábamos que Peter y Laura no se acostaban. Que tenían otro tipo de relación, poética, o platónica. Pero no era así.

Se me quedó mirando.

—Después de la muerte de Peter, Laura volvió a los Países Bajos. Sola. Pero no estuvo en el entierro. Había desaparecido sin dejar rastro. Sus padres solo sabían que se había ido a Italia y que no pensaba volver. Yo sabía que tenía previsto pasar un año estudiando en Perugia. No la volví a ver nunca más. Desapareció completamente de mi vida, y también de la de los demás. Hasta ahora.

Vi que intentaba comprender a Laura, la mujer a la que llamaban Anna y a quien debía su nombre. Solo tenía un par de años más que la Laura de entonces.

—Era la musa de Peter, se acostaban, y sin embargo ocurrió eso entre vosotros. Y cuando Peter muere, ella desaparece. ¿Cómo es posible?

—Eso es lo que llevo preguntándome desde hace años, y eso es a lo que espero obtener respuesta aquí.

—Debió de ocurrir algo entre Peter y ella. Algo horrible, que le hizo romper rigurosamente con él. Acostándose con su mejor amigo, por ejemplo.

—¿Las mujeres hacen esas cosas?

Me oí a mí mismo haciendo esa pregunta, y a mi hija, para más inri. Estaba envejeciendo.

—Sí. Y los hombres también, por cierto.

Puede que tuviera razón.

—¿Por qué no fuiste a buscarla?

Me quedé callado, esta vez porque no sabía cuál era la respuesta de verdad. Porque soy una persona que se resigna a las circunstancias, que no cuestiona nunca el curso de los acontecimientos. Un fatalista.

—¿Por qué os ha reunido aquí? ¿Y por qué no está ella ya aquí?

—Es directora de escena en el festival de Aviñón. No se puede escapar así como así. Ya vendrá. Y entonces sabremos por qué.

—¿No la puedes llamar?

—¿Sabes lo que pasa, Anna? Es que es un poco raro llamar a tu propio pasado. Espera a tener la edad que tengo yo ahora. Además, el pasado nunca contesta.

Esa noche lo intenté y, de repente, oí su voz.

Concertamos una cita.
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Sonó mi teléfono, y vi que era una llamada del periódico. Sabía para qué me llamaban.

—Sí, lo conocí —contesté—. Pero fue hace mucho. En el instituto. Después nos perdimos un poco de vista.

Miré a Joost, que estaba nadando unos largos, tranquilamente, en la piscina.

—No tengo ni idea de dónde estará ahora. Sí, unos amigos estupendos. Traficantes de coca y científicos charlatanes. Pero bueno, no me parecería correcto hacer un retrato de él. Además, estoy de vacaciones. ¿Quién? Vale, que me llame si necesita saber algo. Alguna anécdota divertida sobre copiar en un examen, o algo así.

—Gracias —gritó Joost—. Charlatanes: es una buena palabra.

—Date con un canto en los dientes; podía haberte pasado inmediatamente el teléfono. «Si, aquí está. Pregúntale a él mismo».

—¿Qué van a hacer?

—Un gran perfil del científico caído. Con citas de viejos amigos que no se lo pueden creer. Y de colegas que siempre lo habían sospechado.

—Ahora todos me abandonan. No quieren saber nada de mí, como si fuera la muerte. Estarán todos comprobando si han hecho algo conmigo alguna vez en su vida, o si me han citado. Soy un apestado. Antes de que el gallo haya cantado tres veces, todos negarán incluso haberme conocido.

Se volvió a zambullir.

Anna se acercó lentamente con un bikini deslumbrante. Lennard iba detrás de ella, con una pelota de baloncesto en la mano. Qué pensaba hacer con ella, era algo que yo no tenía nada claro. No había una canasta por ningún lado. Me leyó el pensamiento.

—Es por sentir la pelota. Tengo que estar por lo menos una hora al día con la pelota en la mano. No hace falta que haga nada más con ella. Solo sentirla. Mis manos y la pelota tienen que compenetrarse.

—Harvard, Yale, Brown, Princeton, lo que quieras —gritó Joost—. Creo que Harvard fue la mejor en baloncesto el año pasado en la Ivy League. Cuando me digas, te pongo en contacto con las personas que necesites.

Lennard hizo botar la pelota en el bordillo de la piscina.

—De ir, no iría a una de esas universidades tan arrogantes. Para jugar al baloncesto, tienes que ir a otros sitios. Michigan State, North Carolina, Duke.

—Yo me voy contigo —dijo Anna—. ¡Me encanta!

Joost se tumbó de espaldas.

—Además, en Harvard ya me conocen.

Anna se sentó a mi lado.

—¿Habéis ido ya al lugar del accidente?

—No, todavía no. Ya iremos.

—Para eso estáis aquí, ¿no?

—Que estemos aquí es idea de Laura. Pero a los demás nos pareció bien, claro. Tal vez a ti también te lo parezca, dentro de treinta años.

—¿De qué habláis todo el día?

—Ya lo oyes. De bicicletas, de mujeres, del Mont Ventoux, de la agencia de viajes de Daaf, de coches viejos, del tráfico de drogas, de los problemas de Joost, de la limpieza de las cadenas de bicicleta…

Sacudió la cabeza con impaciencia.

—Me refiero a las cosas que tienen que ver con todo esto. Con la razón por la que estáis aquí.

—Estamos aquí para escalar el Ventoux. Entre otras, por lo menos.

—¿Estaríais aquí si Peter no hubiera muerto?

Joost se sentó en el bordillo de la piscina, goteando.

—Mi hija nunca se da por vencida. No pregunta, exige respuestas.

—Pues dáselas —dijo Joost.

—Eso, dáselas —secundó André.

—Vale. La respuesta es no.

Empecé inmediatamente a dudar si la respuesta era cierta.

—O sí. Sí o no.

—¡Papá!

—Tal vez las cosas habrían transcurrido de otro modo —dijo André—. Una decisión determinada, un acontecimiento determinado que, al principio, no parece muy importante, puede acabar teniendo consecuencias muy graves. ¿Dónde conociste a Lennard?

—Se sentó a mi lado en la clase de literatura moderna.

—¿Por qué?

—Llegaba tarde y ya no quedaba otro sitio.

—Pues a eso me refería. Y ahora mantenéis una relación y tal vez de esa relación nazca el hombre que vaya a salvar el mundo. Por decir algo. O el que lo lleve definitivamente al carajo.

—Me senté a su lado porque vi un sitio libre al lado de una chica guapa. ¿Cuenta eso?

—No, Lennard —contestó André—. Ese es un comportamiento deliberado. Estamos hablando de pequeñas casualidades con grandes consecuencias.

—Como alguien que muere en una montaña —dijo Anna—. ¿No habrías sido traficante de coca si Peter no se hubiera caído?

Me alegré de que aplicara su técnica de interrogatorio un rato con André, que reflexionaba con la mirada fija ante sí.

—Eso podía haber dependido también de otras pequeñas casualidades. Pero si Peter no hubiera muerto, por supuesto que eso podría haber tenido consecuencias sobre mi elección profesional.

—¿No querías estudiar arqueología, Dré? —intervino Joost.

—Sí, o antropología de culturas no occidentales. En aquella época estaba muy de moda. Pero no lo tenía claro del todo. Me tomé un año para pensármelo tranquilamente. Al final, se convirtieron en treinta. Ahora ya casi lo tengo claro.

—¿Y tú, Joost? —preguntó Anna.

—Yo habría sido el primer ciclista profesional con un doctorado. Es desastroso que te pase algo así tan al principio de tu carrera. De haber seguido, me habría convertido en una nenaza de bajador. Lo que hace que te quedes inmediatamente sin posibilidad alguna. Una pena.

—Tú te habrías puesto manos a la obra con tus imprecisas cuerdas —dije yo—. Aunque se hubiese desplomado todo el Ventoux. Algunas vidas se desarrollan como si fueran cables de acero.

—Hasta que aparece el orín.

—Yo me habría convertido en director de una agencia de viajes —apuntó David—. De una pequeña agencia de viajes en el este del país.

Colocó recipientes con pescado en escabeche, tomates secos y pimientos asados sobre la mesa.

—Podéis serviros, amigos.

André había aparcado el Saab en la terraza empedrada que había delante de la casa y se inclinaba bajo el capó abierto. Lennard, desgarbado, estaba a su lado y le pasaba las herramientas.

—Llave de tuercas del ocho —pidió André.

Lennard buscó en la caja de herramientas y le dio la llave a André.

—Esto es una llave de estrella. ¡Llave de tuercas! ¿Es que nunca has trucado un ciclomotor, Lennard?

—No. ¿Qué es un ciclomotor?

—No me lo puedo creer.

Joost y yo estábamos listos para dar una vuelta corta de entrenamiento. David había insertado en su plan de entrenamiento un día de descanso y André quería ir al Bosque a comprobar cómo estaba de forma. Como a nosotros eso no nos apetecía nada, él iría solo, más tarde. Entonces haría más calor, y él podría «profundizar más». Anna seguía en la cama.

—Destornillador de cruz —dijo André.

Diez minutos después, encendió el motor del Saab. Apretó el acelerador un par de veces y dejó el coche al ralentí. Luego volvió a apretar con fuerza el acelerador un par de veces, dejó que el motor se detuviera, y lo puso en marcha de nuevo.

—Es una delicia —apreció André.


CAPÍTULO 25

Lennard aparcó el coche delante del café Le Relais du Ventoux y bajó el volumen de la música. Me incliné hacia atrás y le di un beso a Anna.

—Que pases unas buenas vacaciones —le dije—. Me ha gustado mucho que pasaras a verme.

Le di la mano a Lennard.

—Cuidado con mi hija, por favor, no tengo repuesto.

—Claro, Bart. Gracias por la hospitalidad. Ha sido muy agradable. Pásate algún día a ver un partido.

—Lo haré. Sobre todo ahora, que es tu última temporada en los Países Bajos, si he entendido bien a Joost.

Me bajé del coche. Anna se sentó junto a Lennard, y me miró.

—Está sentada en la segunda mesa a la izquierda. La reconozco por la foto. Es una mujer muy guapa, papá.

Señaló con el brazo por delante de Lennard, hacia la terraza. Me volví a inclinar y le di otro beso en la mejilla, a través de la ventanilla.

—Por favor, mándame un SMS cuando lleguéis.

Asintió con la cabeza; Lennard subió el volumen de Mumford & Sons y aceleró.

Me resultó extraño ver a Laura sentada. Estaba leyendo La Repubblica. Seguía siendo la misma, después de treinta años: una chica de dieciocho años para la eternidad. Yo no había esperado nunca que llegaría a verla como una mujer mayor. La fotografía de su perfil de Facebook me había preparado algo, a pesar de lo cual, ahora que la veía en carne y hueso, me quedé impresionado. Su visión reforzaba mi sensación de estar viajando por mi pasado.

Alzó la vista del periódico y sonrió. Me di cuenta de que debía estar pensando exactamente lo mismo que yo y que también en su mente el joven Bart acababa de ser remplazado por su versión más reciente.

Llevaba una falda blanca y una blusa de distintos tonos de rojo; el maquillaje era discreto, y el pelo el mismo de hacía treinta años: media melena y un elegante mechón a lo largo del rostro. De repente, fui muy consciente de mí mismo, de qué aspecto tenía, de cómo me movía y de cómo avanzaba los últimos metros hacia ella. Me veía como a cámara lenta, procuraba mantener el control de mis actos, y me daba a mí mismo indicaciones de regiduría. Imaginé una sonrisa afectada, consideré en una fracción de segundo cuáles deberían ser mis primeras palabras: volvía a ser el adolescente inseguro que saluda a la chica más guapa. Parecía que el tiempo se congelaba, como si los dos nos tomáramos una pausa antes del gran momento.

—Laura.

—Bart. Tienes una hija muy guapa.

La abracé y le besé en la mejilla. Me devolvió el beso y sentí el temblor que recorría su cuerpo. La agarré por los hombros y la miré a los ojos.

—Nada de lágrimas —dijo.

No me había dado cuenta de que me corrían lágrimas por las mejillas.

—Perdona. Soy un viejo sentimental.

—Siempre lo has sido, y a mí me parecía enternecedor.

—No has cambiado nada.

—No se miente a las señoras mayores.

—Quiero decir que sigues siendo igual de guapa.

Sentía volver en mí, poco a poco, pero con seguridad, al hombre de cuarenta y ocho años. Nos sentamos.

—Bart, no sabes qué alegría me da todo esto.

El camarero seguía esperando pacientemente, como si supiera que estaba siendo testigo de un reencuentro muy especial. Pedimos dos capuchinos. Nos miramos sin decirnos nada.

—Ya he terminado en Aviñón.

—¿Qué tal te ha ido?

—El público de Aviñón es difícil. Actuábamos en el Palacio de los Papas, que es el gran escenario del festival. La obra la hacíamos en francés, pero nosotros somos italianos. Y resulta complicado, claro. La primera noche, a mitad de función, ya se había ido un tercio del público. Y no te creas que se van de manera educada, sin hacer ruido, no. Lo hacen gritando. Es una lucha.

Le pregunté de qué trataba su obra. Me di cuenta de que eso lo podía haber buscado en Internet: volvía a dejar claro, una vez más, que no era más que un paleto, y lo poco que me interesaba, en realidad, qué obra hubiese dirigido.

—Il Ritorno —contestó—. El regreso. De Sergio Pierattini, el mejor dramaturgo joven de Italia. Una hermosa obra. Cuando aparecieron en el periódico un par de críticas halagadoras, la cosa fue mejor. Y en la última representación recibimos una tempestad de aplausos que duró un cuarto de hora.

—¿Estás cansada?

—Un poco.

—¿Cuándo vienes a la casa?

—Mañana.

—Muy bien.

—Siento no haber podido ir antes.

Nos tomamos el café.

—Vamos a dar un paseo —propuso, mientras dejaba un billete de cinco euros en la mesa—. Andando se habla mejor.

Me alegraba sentir cierta inseguridad en ella.

Cruzamos la calle. Señalé en dirección del camping.

—La Garenne —dije—. Ya hemos pasado por allí. Ha crecido mucho. Ahora tiene piscina.

Sonrió.

—No creo que quiera volver a ver ese camping. Algunas cosas deben permanecer tal y como son en tus recuerdos. Con las personas, eso es difícil, pero con los campings es posible.

Anduvimos por las calles comerciales. Se paró delante de un puesto, mojó un trozo de pan en aceite de oliva, le echó un poco de sal, y lo probó. El hombre del puesto me hizo gestos para que yo también probase el aceite. Llenó el cuenco.

—C’est délicieux[48]—dijo Laura. Le alargó al hombre una botella de medio litro y sacó el monedero del bolso.

—Deja —la interrumpí, entregándole al hombre otra botella.

Ella le dio un billete de cincuenta euros y dijo:

—Les deux[49].

El hombre metió las botellas en una bolsa de plástico y seguimos andando.

De repente, enlazó su brazo con el mío. Me sorprendió lo rápidamente que puede volver a surgir la confianza. Era como si buscara un apoyo.

—¿Qué pensaste cuando recibiste mi mensaje?

—Mensaje del otro lado. Sigue existiendo. No era una ilusión, mi memoria no me ha engañado: Laura existe. Pero, sobre todo, me quedé pasmado, para serte sincero.

Laura me miró.

—Pensé que hacía mucho tiempo que había desaparecido de tu vida —proseguí—. Olvidado y enterrado. Y los demás también. David se quedó tan sorprendido como yo, y André lo mismo. Y tendrías que haber visto la cara de Joost cuando recibió tu SMS. Se quedó completamente atónito. Empezó a tartamudear sin remedio.

—Era imposible olvidaros. Aunque lo hubiese querido.

—Pero no has dado señales de vida en treinta años—, dije, procurando que no sonara como una acusación—. Quiero decir que es normal que nos sorprendiera tanto tu mensaje.

—Sí, claro, lo entiendo.

—No sabía que te llamas Guazzi.

—No, eso no podías saberlo.

—¿Lau?

—¿Sí?

Sabía qué era lo que yo quería preguntarle. Apareció una sonrisa en sus labios. No pude determinar si delataba melancolía o un placer secreto.

—¿No te has preguntado nunca que fue de nosotros cinco, después de la muerte de Peter?

—Todavía me lo sigo preguntando. Por qué pareció que todo había acabado de repente entre nosotros. Y por qué…

Tuve que parar un momento.

—¿Por qué hui de vosotros?

—¿Eso fue?

—Sí.

—¿Y?

No respondió, y yo comprendí que no tenía que insistir. Si hubiese huido de mí, habría tenido una buena razón para ello.

Cogí mi iPhone y busqué una fotografía. Estaba bajo el toldo de una panadería, porque a pleno sol era imposible ver las fotografías. Cuando encontré la que nos habíamos hecho en el cementerio, le pasé el móvil a Laura.

Miró la fotografía y luego, con mirada inquisitiva, a mí.

—Está tomada en la tumba de Peter. Le pusimos a Peter un maillot y una gorra de ciclismo. Bueno, a la lápida de Peter. Se nos ocurrió mientras montábamos en bicicleta por allí. André hizo un breve discurso…

Volvió a mirar la fotografía, se aproximó a mí, me abrazó, y se puso a llorar. En silencio, pero con la agitación de todo su cuerpo. Le acaricié la espalda. Había esperado que le hiciese gracia, pero no había recordado que ella nunca había estado ante la tumba de Peter, que nunca había visto la tumba de Peter, y que Peter seguía siendo para ella un joven poeta y un cuerpo ensangrentado en el Mont Ventoux.

—Lo siento —murmuré—. Perdona, ha sido muy desconsiderado por mi parte.

—No, no pasa nada —contestó—. No sé por qué me han entrado ganas de llorar, de repente. No ha sido por la fotografía. Es por nosotros, creo. Por el pobre de Peter. Por todo. Porque estoy cansada. Vamos, sigamos paseando.

Anduvimos hasta donde tenía aparcado su coche. Todavía tenía una cita en Aviñón. Me dio un beso de despedida.

—Te veo mañana, querido Bart. Prepara a los demás para la llegada de una vieja dama.

Parecía que quería decir algo más, pero se calló. Puso en marcha el motor, agitó la mano por la ventanilla y se marchó.

Me quedé un minuto allí quieto. Una mujer que salía del supermercado con un carrito lleno me preguntó si todo iba bien.

—Oui —respondí—, oui, ça va[50].

Crucé la calle y volví a pasar por delante de las tiendas, como un sonámbulo. Al llegar al quiosco, vi el Telegraaf en el expositor. Era el periódico del día. Lo cogí, leí los titulares de portada, y lo doblé. En la primera página, en la parte baja, había una fotografía de Joost con un titular a su lado, que decía: «Científico impostor».


CAPÍTULO 26

Entré en la cocina. David untaba galletitas saladas con rillettes[51] de ternera.

—Justo a tiempo —dijo—. Estoy preparando el dopaje. Tú solo come, y no hagas preguntas. Vas a subir esa montaña como un cohete.

Quería decir algo, pero no sabía por dónde empezar.

—¿Pasa algo, Bartje? Pareces algo triste y has comprado el Telegraaf.

Negué con la cabeza. Necesitaba ganar tiempo para pensar. André y Joost estaban sentados a la mesa de la cocina, mirando el portátil de Joost.

—Citröen DS, el Tiburón —decía André, señalando una fotografía—. Fabricado entre 1955 y 1975. Presentado en el salón del automóvil de París en octubre de 1955. En el primer cuarto de hora hubo 743 pedidos, el primer día dos mil y la primera semana ochenta mil. Pánico total en Citröen, donde no tenían ni idea de dónde iban a sacar tantas unidades. El éxito es una embestida. El cacharro lo hicieron unos fetichistas de la técnica y lo diseñó un escultor, Flaminio Bertoni. Inesperadamente, resultó que habían creado un símbolo de belleza, de modernidad y de innovación. El filósofo Barthes escribió que era como si hubiese caído del cielo. Un coche hermoso; para algunos, el más bonito que se haya hecho nunca. Quería uno de mi año de nacimiento, 1964, y preferentemente uno que se hubiera fabricado el día de mi nacimiento. Pero eso es difícil de averiguar. Tengo a un friki de Citröen francés ocupado en averiguar cuándo se ha fabricado un coche, en función de los números de chasis.

Joost lo miraba como si estuviese atendiendo en una clase de universidad. Me metí una galletita salada en la boca, y escuché. Seguía con el periódico en la mano. Era como si sujetara una granada de mano.

—Se fabricaron un millón y medio de unidades —seguía explicando André—. Lo que no es ninguna barbaridad. Pero siguen circulando unos diez mil. Si quieres demostrar que no has salido del arroyo, que eres sensible a la belleza y a la tradición y que tienes posibles, te compras un Tiburón. Y, a ser posible, un descapotable, porque son más escasos.

Joost tecleó «Citroën DS descapotable» y aparecieron imágenes de coches Citröen descubiertos.

—El fundador de Citröen se llamaba André-Gustave Citroën —apunté yo—. Era hijo del tratante en diamantes de Ámsterdam Levie Citroen. Sin diéresis. Nieto de un vendedor de limones. Levie se mudó en 1873 de Ámsterdam a París. Así pues, Citröen es realmente una marca de coches neerlandesa.

No sé por qué dije eso; tal vez porque me permitía ganar tiempo.

—Tonterías —contestó Joost—. Entonces se podría decir que Vroom & Dreesmann[52] es una cadena alemana.

—Así que por eso conduces siempre un Citröen —concluyó André—. Puro nacionalismo. Si siguieran existiendo los DAF, habrías venido en un Daffodil. Como el que tenía el padre de Laura. Con sistema de transmisión Variomatic incluido.

—Tengo curiosidad por saber cuándo llegará —dijo Joost.

—Mañana.

—¿Has hablado con ella?

—Sí.

—¿Dónde?

—En Bédoin. Viene mañana.

—¡Cuenta! —me urgió Joost, excitado—. ¿Qué aspecto tiene? Así que así estamos, con citas secretas. ¿Ya vuelves a las andadas?

—De hecho, debería conducir un Peugeot —contesté yo—. Peugeot es protestante. Citröen es judío, Renault católico.

—Los coches no tienen fe. ¿Qué te ha dicho?

Me daba lástima. Volvía a ser el Joost Walvoort de los cochecitos a escala con los que jugábamos en la gran sala de la casa del médico en la calle Jacob Damsingel. Era como si hiciese el último intento por recobrar la inocencia. Los sueños de infancia. La despreocupación de la vida sin ayer y sin mañana.

La espada de Damocles colgaba sobre su cabeza, y la tenía yo en las manos.

—Estoy buscando un ejemplar intacto de este modelo —explicaba André, como si no hubiera oído nada—. Peugeot 203. El último se fabricó el 25 de febrero de 1960 en Sochaux. Un jueves. Ese es el que quiero. O, en su defecto, el penúltimo. Pero claro, encuéntralo.

—Fascinante —dijo Joost—. Me tenía que haber dedicado yo también al tráfico de drogas. Por lo menos, puedes permitirte un pasatiempo agradable. ¡Bartje! No te quedes allí parado mirándome de ese modo. ¿Te has vuelto a acostar con ella?

Estaba asustado. Joost me miraba con curiosidad.

—¡Eh! —exclamó—, has traído un periódico. Déjame ver. También da gusto volver a ver un periódico de papel.

Lo miré fijamente a los ojos y dejé el periódico en la mesa, de modo que viese inmediatamente su fotografía.

—Mierda —dijo, con bastante calma—. Mierda.

André había girado el periódico hacia él y leía el titular. Me miró, indignado. David se acercó a la mesa y cogió el periódico.

Joost se levantó. Estaba lívido. Nos miró, pero no dijo nada. Luego salió al jardín. Lo vimos coger una de las macetas que bordeaban el césped y estrellarla contra las baldosas. Un rato después se puso a gritar en su móvil. Mantenía el aparato delante de la cara y vociferaba como si tuviese ante él a su rival de Yale. Luego calló un rato, probablemente para escuchar lo que le decían desde el otro lado, y después tiró el teléfono a la piscina, con un lanzamiento directo de béisbol.

—Para eso no tienen respuesta —observó David—. Pero es un bonito gesto, lleno de fuerza.

—El viejo aparato de la universidad —comentó André—; seguro que no tiraría al agua su propio iPhone.

David salió al jardín, y los demás lo seguimos. Joost se giró hacia nosotros; su mirada seguía reflejando furia.

—¿De qué me sirve un abogado así? —exclamó—. Que no puede impedir que aparezcan ese tipo de historias. ¿No es indignante? Me están crucificando ya, cuando todavía no se ha demostrado nada.

—Joost…

Vi que sufría un ataque de pánico.

—¡Me han despedido! Me cortan los cojones y me dejan desangrándome en una zanja. Adiós, Joost, bocazas. El querido Joost del Premio Nobel. Ya no soy nada. En Japón, me tendría que hacer el harakiri.

—En este país no hace falta que te hagas el harakiri —indicó André—. Esa suerte que tienes.

Nadie le rio la gracia.

—¿Cómo es posible, Joost? —pregunté.

—¿Cómo es posible qué?

—Todo esto.

Joost me miró, desesperado. Tan sumamente desesperado que sentí enseguida haberle hecho la pregunta. Tenía que haberme mantenido leal a mi amigo, poniéndome a despotricar contra los rivales que se habían ensañado con él.

—Quiero decir que, por supuesto, son todos una panda de gilipollas, pero…

Joost abrió los brazos, en un gesto intermedio entre la justificación y el reconocimiento de la culpa.

—¡Mierda!

David le dio el café que se había dejado en la cocina.

—No se puede crucificar a alguien así, sin más, ¿no?

—A veces pasa —André se puso a teclear en su móvil—. Tengo un abogado bueno de verdad para ti. No un chapucero gilipollas como el tuyo.

—Lo dejo, Dré. Asumí riesgos y me ha salido mal.

—Joost, tío, estás reconociendo tu culpa. Se trata de que la niegues hasta la tumba. Aquí está, ¿tienes un bolígrafo?

—Déjalo estar, Dré.

Lo miramos, esperando una explicación.

—Es una farsa hasta que te pillan.

Dejó el café en la mesa y entró en la casa.

—No entiendo nada —dijo David—. ¿Cómo es posible?

—¿Sabes por qué los ciclistas se dopan? —preguntó André—. Para ganar, para ser famosos e inmortales.

Se calló un momento.

—¡Desgraciado!

—Era imposible que no lo pillaran —dije yo—. Tenía que saber que en algún momento le echarían el guante.

—Todo el mundo se cree invulnerable —apuntó André—. Dímelo a mí. No hacían más que pillar a gente a mi alrededor. La justicia o la competencia. Pero yo pensaba que a mí no me iban a pillar nunca. A mí no. Eso es lo que pensaba también Joost. Y eso es lo que pensabais vosotros. Los demás sí, pero yo no.

—De hecho, ya se ha hecho el harakiri.

 

Entramos en la casa. Joost no estaba en la sala de estar. Oímos unos golpes regulares contra la pared de su habitación. Luego oímos el sonido de vidrio rompiéndose contra las baldosas. David llamó a la puerta del dormitorio.

—¿Walvoort?

Joost no contestó. Oímos pasos.

—Joost —dijo André—, tal vez hayas copiado algunas cosillas. ¿Y qué? Todos lo hemos hecho alguna vez en nuestras vidas. Para nosotros todo era completamente nuevo. Y para nosotros no te has caído del pedestal. Eres nuestro amigo y seguirás siendo nuestro amigo.

No hubo respuesta.

Decidimos dejarlo en paz. Cogí un libro, pero no podía leer. André había extendido una esterilla de yoga sobre el césped e intentaba doblarse en dos. David estaba pescando las hojas de la piscina. Después de unos minutos, sacó triunfalmente el móvil de Joost.

—Seguro que han colgado —comentó André, con la cabeza entre las piernas.

 

A la mañana siguiente, Joost había desaparecido. Sus cosas seguían en su habitación, pero a él no se lo veía por ningún lado. Tampoco podíamos llamarle. Su bicicleta permanecía en el cobertizo.

—¿Tenemos que preocuparnos? —preguntó David.

—Joost no es un chaval que vaya a tirarse delante de un tren.

—Aquí no hay tren, Bart —apuntó André.

Seguimos desayunando en silencio. Cuando terminamos, André propuso que nos fuéramos a Bédoin para callejear por el pueblo.

—A inspeccionar las cunetas. No vaya a ser que esté tirado en una.

—Pero no podemos tardar mucho. Laura viene esta tarde.

Subimos y bajamos una vez la calle principal de Bédoin, tomamos sin pensar el camino hacia el camping y dimos una vuelta por entre las tiendas y las caravanas. Después de tomar un café en Le Relais, volvimos a la casa.

—Ya veréis como Joost está tranquilamente tumbado al lado de la piscina —aventuré.

Pero no era así.

—¿Vamos a la policía?

—¿Estás tonto? —le contestó André—. ¿Qué quieres, que lo veamos en televisión, en la versión francesa de Quién sabe dónde? El tío se ha marchado de casa en un estado de gran excitación. Permanezcamos nosotros tranquilos. Seguro que aparece en un rato.

Encendió el televisor. Vimos un pelotón avanzando entre campos de girasoles.

—Un Tour aburrido —dije—. Los neerlandeses han ido de segundones y los ingleses han enviado un equipo dirigido por un ordenador. Sobre el papel, debería ganar Wiggins, así que eso es lo que va a ocurrir.

André seguía mirando el televisor.

—Es que hoy en día se toman demasiado pocas pastillas. Antes se metían algo en el cuerpo y se lanzaban al ataque. Pero ahora eso está prohibido. Menos mal que mi padre no tiene que presenciar esto.

David hojeaba una guía telefónica.

—Como no haya vuelto esta tarde antes de las seis, llamo a la policía.

Dos horas después oímos llegar un coche. David se giró en su tumbona, yo bajé el sonido del televisor y me levanté. André dejó en el suelo el trapo con el que estaba limpiando su bicicleta.

Era Laura. A su lado, en el descapotable, estaba Joost. Estábamos los tres firmes, como un comité de recepción. Nos aliviaba su vuelta, pero no lo dejamos intuir. André y David miraban con curiosidad a Laura, aunque eso también intentaban ocultarlo.

Joost se apeó.

—¡Ah! Este Joost… —exclamó André.

Joost parecía haber sido arrollado por un tren. Levantó una mano.

—Vengo con un autoestopista —dijo Laura.

—Al principio quise decir que no iba con mujeres desconocidas —explicó Joost—, pero entonces me di cuenta de que era ella.

Laura se encaminó hacia André.

—Dré, qué alegría tan grande volver a verte.

Lo abrazó, y luego hizo lo mismo con David.

—Daaf —pronunció, simplemente—. David.

La tenía entre sus brazos, un poco incómodo.

—Querida Laura.

—¿Dónde has estado, Joost? —preguntó André—. Estábamos preocupados.

—Perdonad —contestó Joost—. No aguantaba más aquí. Necesitaba estar solo. He estado andando unas seis horas, y justo cuando pensaba en volver, paró a mi lado un descapotable.

Laura asintió con la cabeza.

—Reconocí su manera de andar, ¿no es increíble? No veía más que su espalda, pero sabía que era Joost. Paro, y me dice: «Hola, Laura». Como si no hubiera estado esperando otra cosa más que verme aparecer allí para recogerlo.

—Y eso es lo que me pareció. La vi y pensé: «Hombre, aquí está Laura. Justo a tiempo».

—Buena sincronización, después de treinta años —dijo André.

Un rato después estábamos sentados a la mesa bajo la parra. Laura contó cómo le había ido en Aviñón. André hizo un resumen de cómo se había desarrollado su vida desde el año 1982. David glosó su existencia como director de una agencia de viajes. Joost callaba: aparentemente, ya le había puesto al día de su vida en el trayecto hasta la casa.

—Cuenta —dijo David, sirviéndole una copa de vino a Laura.

Ella lo miró con cara de sorpresa.

—Sí —secundó André—. ¿Qué ha pasado exactamente desde el 25 de junio de 1982? Puedes empezar por el 26 de junio.


CAPÍTULO 27

Nos habíamos puesto nuestras ropas de ciclismo y estábamos terminando de prepararnos para dar una vuelta.

—Es importante montar un poco todos los días —le explicaba André a Laura—. Los músculos tienen que prepararse para la escalada. Así trabajamos para estar en plena forma.

—Yo intentaré perder hoy unos quince kilogramos —dijo David—. Para subir luego el Ventoux como el escalador alado.

Laura se había quedado a dormir en la casa. Había bebido demasiado como para poder conducir de vuelta al hotel. Además, la antigua magia que nos había unido tres decenios antes volvió a actuar casi de inmediato. El círculo se había cerrado, estábamos al completo, hubiese sido ilógico que se hubiese marchado. Y David ya había preparado, por la mañana, una habitación para ella.

—Ya os imagináis que no he alquilado una casa tan amplia, con seis dormitorios, para nada.

No hubo que convencerla.

David cargó el coche de Laura con botellas de agua.

—Es una buena idea, esta de que finalmente contemos con un vehículo de acompañamiento. Ahora, por lo menos, abandonar ya es una opción.

Condujimos hasta Bédoin, donde tomamos la carretera de Malaucène. Ante nosotros se alzaba el Col de la Madeleine, una colina comparado con el Ventoux, pero muy apropiado para alentar la autoestima del escalador. Por lo menos, eso es lo que decía Joost. Parecía que había olvidado para siempre su miseria e iba siempre en cabeza.

—Calma —gritaba David—, mi cuerpo tarda en entrar en calor.

Nos contuvimos, y subimos la colina a un ritmo moderado. La escalada era de unos seis kilómetros de largo, pero no muy empinada en ningún tramo. A pesar de lo cual perdimos de vista a David y a nuestro vehículo de acompañamiento muy pronto: después de, como mucho, un kilómetro de escalada, David nos hizo un gesto para que siguiéramos.

—Me siento fatal si estáis todo el rato esperándome —jadeó—. De hecho, estoy fatal.

Laura se quedó a su lado.

Joost, André y yo seguimos subiendo tranquilamente. En un mirador, a un kilómetro de la cima, esperamos a Laura y a David. David llegó unos minutos después, sudando copiosamente.

—He sido capaz de aguantar el reclamo del coche escoba —dijo—. Lo cual es una proeza, sobre todo teniendo en cuenta a la choferesa.

Laura estaba apoyada contra el capó del coche, mirándonos. Cogió una cámara del coche y se puso a hacer fotografías. No paraba de reír.

—Menuda panda formáis. Treinta años después, no se os ocurre más que embutiros en esas ropas de ciclista para escalar la montaña. ¡Qué falta de todo! Eso es lo que irradiáis. Qué graciosos sois los hombres.

André le había pasado un brazo por los hombros a Joost. Se giró hacia Laura:

—Yo creo que ya entonces te copiaba a ti en física, ¿o me equivoco?

Laura se rio.

—Solo que Maaskrant no me pilló nunca.

—Quiero decir que eso de copiar es una tendencia que has tenido siempre. Igual que a mí ya me podías comprar entonces hierba de la mala. Todo estaba ya presente.

—Bart llenaba él solo la revista del colegio y Peter escribía poemas —añadió Laura.

—Y tú eras su musa —dijo André—. O así lo llamaba él. ¿Cómo era eso de ser musa? ¿Y has seguido siendo musa para siempre?

—Yo no lo elegí, Dré. Él me eligió. Yo tenía dieciséis años. Cuando Peter murió, yo dejé de ser musa.

—Tú entendías sus poemas —apunté yo—. Nosotros solo decíamos: no rima. Tú veías quién era Peter.

—Era un genio. Entonces lo sentía de manera intuitiva; ahora, cuando releo sus poemas, veo que no me equivocaba.

Joost la miró.

—¿Eras su amante? Musa, musa, siempre me pareció algo muy impreciso. En algún tiempo, yo también podía haber dicho de Valery que era mi musa. La musa de mi trabajo científico. Pero no era más que mi amor. Bart, ¿era Hinke tu musa? Dré, ¿tu rusita es tu musa?

—Se llama Ludmilla, Joost, y creo que solo los poetas tienen musas.

Laura abrió la portezuela del coche.

—Sigamos.

Continuamos juntos hasta la cima. El descenso hacia Malaucène era sencillo. Cambié al piñón más pequeño y pedaleé con todas mis fuerzas. Los demás me siguieron, pero me tuvieron que dejar marchar en la parte sinuosa del recorrido. André iba el último. Yo tenía la sensación de volar. Para mi sorpresa, de repente oí acercarse el coche de Laura. Pero solo un poco: un par de curvas cerradas que yo podía tomar a toda velocidad le obligaban a ella a frenar.

Cuando hube pasado el cartel de «Malaucène», apreté los frenos y me quedé esperando, con un gran sentimiento de satisfacción.

La primera en detenerse a mi lado fue Laura. Mientras André paraba chirriando detrás de su coche, ella se acercó. Se puso delante de mí, me miró, furiosa, y me dio una bofetada en la cara.

—¡Estúpido! —dijo.

Se volvió andando a su coche, se subió y se fue.

Miré a André y me encogí de hombros.

—Hola. Algún día descenderé como Rini Wagtmans en sus mejores días—dijo Joost, que llegaba rodando con David a su rueda.

Vio mi cara de sorpresa.

—Laura le ha dado una bofetada en la jeta —explicó, solícito, André— y después se ha marchado.


CAPÍTULO 28

Yacía con los ojos cerrados en una tumbona. David se echaba una siesta en su habitación. Laura todavía no había vuelto. Había llamado a David para decirle que tenía que atender un par de cuestiones urgentes. André y Joost estaban en bañador, sentados al otro lado de la piscina, agitando las piernas dentro del agua.

—¿Cómo vas, Joost? —preguntó André.

—Si no te importa, prefiero seguir negando la realidad.

—Me parece bien. Yo también lo niego todo. Pero eso es otra cosa. No tengo elección.

—Yo tampoco. Todavía me tengo que acostumbrar al hecho de que mi vida se ha acabado, así que, por comodidad, sigo negándolo un poco. Vivo, en cierto modo, en tiempo prestado.

—Exageras.

—Iba derecho hacia el Premio Nobel. Lo ponía negro sobre blanco en el periódico De Volkskrant. «El Lance Armstrong de la física», escribieron.

—Bonita comparación. Ese Armstrong tampoco era trigo limpio. Y yo también aparecí en el Volkskrant. Y en todos los demás periódicos. Por lo menos, mis iniciales. Visto ahora, en tu caso también habría sido mejor así.

—Hostia, Dré. Ya no soy nada. Los treinta últimos años se han evaporado en un instante. Esta mañana, el rector magnífico me ha declarado en excedencia. Es el vestíbulo del deshonroso despido.

—A la mierda ese premio, Joost —dijo André, con toda frialdad—. A la mierda las mujeres americanas, a la mierda el doctor, hombre de ciencia y premio Spinoza Walvoort. Deja que se lo metan todo por el culo. ¿Vale?

—Tal vez sea capaz de hacerlo dentro de un año. Pero por ahora no sé qué tengo que hacer. Estoy profundamente avergonzado. Quisiera hacer como Saddam Hussein: meterme en un agujero y no salir nunca más de él.

—No lo hagas. Has cometido un error, igual que yo. No has jugado estrictamente según marcan las reglas. Has atraído hacia ti la furia de la buena gente. ¿Y qué? ¿Eres acaso una mala persona?

—Así me siento, sí. Para serte sincero.

—Repite conmigo —ordenó André.

Joost lo miró.

—¡Os podéis meter todo por el culo!

Para mi asombro, Joost repitió las palabras de André, aunque fuese con un poco de timidez:

—¡Os podéis meter todo por el culo!

—¡Me alegra haberme liberado de todo eso!

—¡Me alegra haberme liberado de todo eso!

—¡Más fuerte! ¡A la mierda todos! —gritó André a pleno pulmón.

—¡A la mierda todos! —repitió Joost, casi tan fuerte como André.

—¡A-la-mier-da-to-dos!

André lo pilló de sorpresa y lo empujó al agua.

—Y ahora, voy a proceder a bautizar al renacido Joost Walvoort —anunció—. ¡En nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo!

Joost salió de debajo del agua, elevándose como un portero de waterpolo, y arrastró a su padrino al agua, con un grito salvaje.

 

Laura andaba aparentemente sin dificultad con sus tacones de aguja sobre el césped. Se veía que había pasado por su hotel. Llevaba una falda recta oscura con una blusa de seda blanca. La vestimenta le daba cierto aire aristocrático. Se aproximó a mí.

Pareció dudar un instante.

—Perdóname por la bofetada —dijo luego—. No tenía que haber hecho algo así. Pero iba conduciendo detrás de ti, y de repente me volvió todo a la cabeza. Yo…

—Lo sé. Pero en ese momento no lo pensé. Lo tenía todo bajo control. Ese descenso no presenta ninguna dificultad.

Se fue hacia una tumbona y la arrastró junto a la mía, bajo la sombrilla. Joost estaba en su habitación, André estaba tumbado al otro lado de la piscina, leyendo The Fifteenth-century Printing Types of the Low Countries[53], que, según él, era «maravillosamente interesante». David había ido a hacer la compra al pueblo.

Laura yacía en la tumbona, con los ojos cerrados, pero yo sabía que no dormía. Aparté mi libro y cerré yo también los ojos. Mi brazo tocó el suyo.

—Qué gracioso, que esa montaña se llame el Col de la Madeleine —dijo.

—El Col de la Madeleine de verdad es mucho más alto. Es una montaña célebre en el Tour de Francia.

—¿Has leído À la recherche du temps perdu[54]?

—No. Puede que lo haya empezado alguna vez, pero no recuerdo ni siquiera eso.

No dijimos nada durante por lo menos cinco minutos. Luego, ella preguntó:

—¿Por qué has venido? ¿Para despertar recuerdos dormidos?

—No hace falta. Podría escribir lo que pasó esos días hora por hora. Una reconstrucción minuciosa.

—Deberías hacerlo. Yo también lo haría. Así podríamos someter a un estudio profundo el funcionamiento de la memoria. ¿Quieres una taza de té? ¿Agua? ¿Un Sauvignon frío? ¿Un rosado de Provenza?

—Son las cinco. Vino blanco.

Me levanté y le pregunté a André si quería beber algo. La voz de Joost salió por la ventana. A él sí que le apetecía una cervecita helada. Fui a la cocina. Me crucé con Joost, que salía al jardín. Solo llevaba puesto un traje de baño.

—¿Le has devuelto ya la bofetada? —me preguntó.

Oí llegar el coche de David y serví una copa de Sauvignon.

Cuando salí al jardín con la bandeja, André estaba haciendo caballitos con la Raleigh al borde de la piscina. Lo hacía sorprendentemente bien, era capaz de avanzar sin dificultad hasta cinco metros sobre la rueda trasera. Laura, a quien le hacía mucha gracia, reía abiertamente. Joost hizo su viejo truco de la piscina: el pino al borde de la piscina, dejándose caer luego de espaldas en el agua. David se había sentado en mi tumbona, al lado de Laura, y se limpiaba las gotas de sudor de la frente.

—¿Puedes hacerlo también solo sobre la rueda delantera? —le gritó Laura a André—. Creo que lo he visto hacer alguna vez en el circo.

—Imposible. Lo que sí puedo hacer es dar una vuelta a la piscina de pie sobre el sillín.

Las salpicaduras de una bomba de Joost dibujaron aritos en el vino. Posé los vasos en el suelo, al lado de las tumbonas.

—Quien quiera beber tiene que venir ya con mami.

Pero André ya estaba poniéndose de pie sobre el sillín y Joost dijo que se iba a tirar al agua de un salto mortal hacia delante.

—¡Lau, báñate tú también! ¡El agua está estupenda!

Se levantó, con la copa en la mano.

—Espera que me beba el vino, y voy.

Sentí la punzada de los celos por todo el cuerpo y cómo me maldecía a mí mismo, como hacía de joven, por mi torpeza en el trato con las chicas. Ahora tendría que ir a ponerme yo también el traje de baño y hacerme tres largos buceando. Sumergirme entre las piernas de Laura y subirla sobre mis hombros. Hacer el muerto. Pero no lo hice.

—¿Has hecho ya una reserva para esta noche? —le pregunté a David.

—Acabo de pasar por allí. Un bonito restaurante que da sobre un río seco, con una terraza encantadora.

Seguí a Laura con la mirada mientras entraba en la casa para ponerse el traje de baño. Estaba relajada y guapa.


CAPÍTULO 29

El restaurante se llamaba Le Four à Chaux y estaba en la carretera de Caromb a Le Barroux.

—Nuestro David ha encontrado un lugar idílico —opinó André—. Ya os lo había dicho: el talento de David reside finalmente en las vacaciones cuidadas al detalle.

David le mostró el dedo medio.

Tomamos asiento en una mesa circular.

—Muy bueno para la interacción social —dijo Joost—. Una mesa redonda no tiene jerarquía.

Los cinco sabíamos que no se trataba de una cena agradable, sin compromiso. Laura nos había invitado a venir a la Provenza. Tal vez nos explicaría aquí por qué. Pero, aunque así no fuera, no íbamos a poder no hablar de 1982. Lo habíamos evitado hasta ese momento, pero ya no era posible.

Cuando el camarero hubo traído los aperitivos, se produjo un silencio.

Esperábamos que Laura empezara a hablar.

Cuando el camarero vino a por la comanda, señalamos hacia ella.

—Crème brulée de foie gras et pieds et paquets marseillais[55] —dijo.

—Pour moi le même —dijo Joost.

—Et pour moi —dijo David.

No tuve más que asentir. No movíamos un músculo, sabíamos cómo se representaba un acto así.

—Du vin?

—Côte de Brouilly.

—Pour moi aussi[56] —dijo Joost.

 

Laura notó lo que se esperaba de ella. Nos había reunido aquí, ahora debía aclararnos por qué. Alzó su copa de vino. La imitamos, y las cinco copas entrechocaron.

—Estoy muy contenta de que volvamos a estar juntos después de treinta años —empezó Laura—. Os he echado de menos. Tal vez suene un poco raro, puesto que no he dado señales de vida en todo este tiempo. Pero tenéis que creerme cuando os digo que no habéis estado fuera de mis pensamientos ni un solo día.

No dijimos nada. Tomamos un sorbo de vino. La creíamos. Siguió hablando.

—Me divorcié hace un año. Mi exmarido se llama Fabrizio Guazzi. Durante mucho tiempo fui feliz con él. Pero los últimos años sentía que reaparecía mi pasado, un pasado del que él no formaba parte. Del que, en cierto modo, él había significado el fin. Y ahora estaba otra vez allí, y con ello él se convirtió en un extraño. Llegué incluso a volver una vez a Zutphen, sola.

—Tenías que haber pasado por la agencia —dijo David.

—No me atreví. Tardé mucho en atreverme a dirigirme a vosotros.

El camarero trajo el primer plato.

—Encore une bouteille[57] —encargó Joost.

—También empecé a soñar con Peter —continuó Laura—. O, mejor dicho: tenía pesadillas. Veía…

—…la sangre brotándole de la boca. Y sus ojos que seguían abiertos. Su mirada de sorpresa —No sé qué me impulso a terminar sus palabras. Tal vez el deseo de ayudarle, de hacerle ver que no era la única en cuya cabeza se repetían esas imágenes.

—Eso también, pero también otras imágenes.

—A mí nunca me produjo pesadillas —dijo Joost—, pero es que a mí nada me produce pesadillas. Pero sí que me he reprochado a menudo su muerte.

Me alegró que lo pusiera sobre la mesa. La culpa, eso era de lo que iba todo, de la culpa, de la muerte debida a la culpa. Durante treinta años había sido así. Había sido la causa de nuestro alejamiento, nos habíamos distanciado los unos de los otros para no tener que hablar de la culpa. No teníamos ni siquiera veinte años, y el pensamiento de que éramos responsables de la muerte de Peter, de que alguno de nosotros era responsable de la muerte de Peter, era demasiado duro.

—Os voy a contar algo de lo que me he enterado hace poco —intervino André—. Peter iba en la Raleigh de mi padre. La cosa esa que tengo yo ahora. Pero en aquella época, esa bicicleta no llevaba cubiertas de goma con una cámara de aire, sino tubulares. El tubular era una especie de tubo hinchable que se colocaba sobre la llanta. Se fijaba con cola.

Joost quiso intervenir, pero André hizo un gesto expresivo: «cierra el pico».

—Cuando Peter acababa de morir en el accidente, tal vez en su entierro, yo qué sé, mi padre habló con Bart Verhulst, sabéis, ese hombre que vive en una de esas casas blancas frente al IJssel. De Azulejos Verhulst. Ese hombre, Verhulst, patrocinaba un equipo amateurde ciclismo. Ahora tiene noventa años. Hace dos meses, estaba yo comiendo con Ludmilla en el hotel ‘s-Gravenhof. Bart Verhulst estaba en la mesa de al lado, con un montón de hijos y nietos. Se gasta el salario de un año en celebrar su cumpleaños. Me ve y me dice: «Mira tú por dónde, el hijo de Gerrit». Me mira con cara severa. Que por qué no había estado en el entierro de mi padre. Se lo explico. Me dice: «Lo que tendrían que hacer es legalizar esa cosa. Puedes venir a mi entierro, si quieres».

—André, capullo, acelera un poco, por favor —lo interrumpió Joost.

—Vale. Y entonces, se pone a hablar de repente de la muerte de Peter. En tiempos tuvo amistad con el padre de Peter. Así que iba también a follar al Lady Jane. Y dice que el viejo Gerrit le contó por aquella época lo que debía haber pasado. La cola de esos tubulares era una porquería. Y, sobre todo cuando hacía calor, esos cacharros eran peligrosos. Y con calor y frenando en un descenso, se convertían en peligros mortales: la cola se derretía y los tubularesse salían de la llanta. Y tú acababas tirado con la cara en el suelo.

—¿Por qué tu padre no te lo contó nunca? —le pregunté.

—No lo sé. Tal vez porque se sentía culpable y no quería hacerlo público. Tal vez porque no estaba seguro. Pero tenía confianza en Verhulst, y parece que, a pesar de todo, tenía necesidad de contárselo a alguien.

—Suena verosímil —opinó Joost—. Lo raro es que te enteres treinta años después.

Parecía aliviado.

—Con tubulares y cola de mala calidad, y todo lo que queráis —dijo David—, nunca teníamos que haberle dejado descender esa montaña. Era la primera vez que ese chaval montaba en una bicicleta de carreras. Ya fue un milagro que llegase hasta la cima. En eso se tenía que haber quedado la cosa.

—Bart y yo éramos unos bajadores experimentados —apuntó Joost—, pero Peter no había bajado ni siquiera un puente.

—Habíamos descendido un par de colinas en Limburgo, el Posbank y el Galibier. Así que su experiencia no estaba tan mal —aclaré yo.

El discurso de Joost de éramos-unos-bajadores-experimentados me resultaba inapropiado.

—La verdad es que con unos neumáticos así, nosotros tampoco lo habríamos conseguido —reconoció Joost.

—Es una posibilidad —dijo André—. No es seguro. Tal vez fue otra cosa, a pesar de todo. Tal vez se podría haber evitado el desastre si no hubiese bajado tan endiabladamente rápido.

—Yo no tenía que haber descendido tan rápido —dije yo—. Le provoqué. Tal vez pensó que se trataba de una carrera. Era poeta. Y los poetas piensan que pueden volar y que pueden andar sobre el agua.

Joost se dirigió a Laura:

—Y ahora que hablamos de este tema: ¿no te reprochas tú nada?

Vi que dudaba sobre lo que iba a contestar. Joost siguió inmediatamente, el vino empezaba a hacerle efecto:

—Por ejemplo, haberte acostado el día previo a la escalada con Bart, aquí presente. Por decir algo.

Laura lo miró fríamente:

—Es verdad. Eso ocurrió.

Me miró a mí.

—Es verdad —dije yo también, aunque ya lo sabían todos.

—¿Lo sabía Peter?

—Sí.

—Joost sugiere que se suicidó —expliqué, de la manera más neutra posible—. Suicidio por mal de amores o por celos.

Laura nos miró sucesivamente a todos. De repente, parecía enfadada.

—Os puedo asegurar que no fue un suicidio.

No dijimos nada. Conocía a Peter mejor que nosotros.

—¿Os acordáis todavía de lo que leyó allí arriba?

—No —contestó André—. Yo no era mucho de poesía y en ese momento estaba ocupado revisando sus frenos. No fueron la causa de su accidente.

—Yo sí que escuchaba —dijo David—, pero tengo mala memoria para la poesía.

—Desgraciadamente, se perdió para siempre —declaró Joost—. Así que nunca podremos averiguar si Peter intentaba decirnos algo. Algo, algo…

Laura se levantó. Sacó un papel de su bolso, nos miró y empezó a recitar el poema. Lo que ocurrió fue algo muy normal. Peter se lo había dado a ella, en la cima del Ventoux. O ella lo había sacado de la mochila después de la caída. Me pareció reconocer algunas estrofas, pero era tal vez ese típico estilo de Seegers, las imágenes y asociaciones, las frases de ritmo cortante, mezcladas con digresiones repentinas, lo que hacía que me sonaran familiares.

Era un poema largo. Laura estuvo recitando un cuarto de hora. Se había hecho un profundo silencio en la terraza, en las otras mesas se estancaban las conversaciones. En la frase «Amor sangrante en el Hotel zur Oper» se estancó ella misma y me miró, casi suplicando. Hotel zur Oper, ¿de qué me suena eso? pensé.

Cuando terminó, dijo:

—Esta no es la carta de un suicida.

Tenía la cara lívida. Parecía haberse ido en sueños a un territorio del que no teníamos ni idea y al que nunca podríamos llegar. Parecía también que había llamado a Peter con un conjuro y que era este el que había hablado a través de la boca de Laura.

Se sentó y se tapó la cara con las manos. Joost estaba abatido. Yo sentía las lágrimas corriendo por mis mejillas.

—Entonces ¿qué fue? —se atrevió a preguntar Joost, después de un largo silencio—. ¿Qué es lo que ocurrió?

Laura apartó las manos de la cara. No había llorado. La mirada de sus ojos era dura.

—¿Qué importa? Imprudencia. Mala suerte. Temeridad. ¿Hay alguien alrededor de esta mesa que lo empujara intencionadamente a la muerte? ¿No? Entonces tenéis que ponerle punto final a la historia. Tenéis que concederle su muerte a ese chico; dejad de hacer de ella vuestra muerte. Admitid que no hay culpa ni culpable. El sentimiento de culpa es cobardía para aceptar que las cosas ocurren como ocurren, y que, a veces, salen terriblemente mal.

Supe que había llegado el momento. Pero lo hizo muy bien.

—La relación entre Peter y yo no era lo que vosotros veíais. O tal vez debería decir: me di cuenta de que era otra persona, no la que yo pensaba al principio. No era el amable poeta. Bueno, eso lo era también, pero tenía otra cara. Una cara que vosotros no le habéis conocido nunca.

El camarero preguntó si podía traer el segundo plato.

De repente me acordé. Hotel zur Oper, Dirk Bogarde, Charlotte Rampling, El portero de noche.


CAPÍTULO 30

Habíamos vuelto del restaurante y estábamos sentados al borde de la piscina. André le preguntó si se acordaba de su propia entrada en nuestras vidas.

—Por supuesto —respondió Laura—. Tú estabas intentando mantener una pelota en el aire. Joost estaba sentado sobre la espalda de David, Bart estaba tumbado en el césped y Peter estaba sentado sobre una toalla escribiendo en un cuaderno. Me parecisteis graciosísimos desde el primer instante. Estabais representando una especie de obra de teatro. De hecho, lo seguisteis haciendo todo el tiempo. Incluso ahora.

—Tal vez por eso te hiciste directora de escena —sugirió André—. Porque ya habías estado unos años entre actores.

Laura se rio.

—Peter había escrito un poema esa tarde, todavía lo recuerdo: Acuéstate en la llanura yerma, sobre tu costado, sobre su costado, hasta que el alba te abra las compuertas.

Lo recitó como si lo tuviera delante de sus ojos.

—Leí ese poema en el entierro de mi madre —contó David—. No sabía que lo hubiera escrito esa tarde.

—Había algo en él. Parecía ausente, y sin embargo no se le escapaba nada.

—¿Qué pensaste de él? —preguntó Joost.

Laura entendió a dónde quería llegar.

—Pensé que era un soñador. Alguien que vivía en otro mundo. Y a mí me apetecía vivir en ese mundo. Era como si hubiese descubierto una nueva dimensión. Podía decir cosas que, al principio, yo no entendía en absoluto, pero que más adelante me resultaban evidentes. Y eso me desconcertaba.

—¿Te desconcertaba?

—Sí. La manera que tenía de percibir las cosas.

—Yo nunca llegué a verlas.

André la miró fijamente.

—¿Te enamoraste de inmediato de él?

—Creo que nunca estuve enamorada de Peter. Tal vez pensé que sí en algún momento, pero no duró mucho. Era otra cosa.

—A mí me dijo una vez que teníais una relación platónica —intervine yo—. Mucho después…

Laura lanzó una risa sarcástica.

—¿Os acordáis de El portero de noche? —preguntó—. De 1974, pero creo que nosotros la vimos en 1981, más o menos. Il portiere di notte, de Liliana Cavani. Con Dirk Bogarde.

—Hotel zur Oper —apunté.

—Todavía me acuerdo —contestó David—. Bogarde hace de un antiguo SS que trabaja de portero de noche en un hotel. Con, ¿cómo se llama ella…

—Charlotte Rampling —intervine yo.

Me venían a la mente imágenes que prefería no ver.

—Creo que Peter y yo vimos esa película cinco o seis veces. A mí me parecía espeluznante, pero él estaba obsesionado con ella. Yo tenía dieciséis años, no entendí de primeras qué es lo que a él tanto le gustaba. Ahora sí que lo sé: reconocía algo en esa película. Algo de sí mismo. Esa judía, Lucía, que había sobrevivido al campo entregándose al SS Max. Fue como si Peter descubriera de repente que el amor y el sexo también tienen que ver con el poder. Claro que lo podía haber descubierto también en el barco de su padre, pero tal vez eso le pillaba demasiado cerca.

—Una escena excitante —recordó Joost—, esa en la que ella se sienta encima de él en el hotel. Una mujer muy guapa, Rampling. El sueño de todos los chicos de dieciocho años. Ser desvirgado por Charlotte Rampling.

Laura lo miró y dibujó una sonrisa en los labios. Se puso a cantar suavemente: «Wenn ich mir was wünschen dürfte, möchte ich etwas glücklich sein, denn sobald ich gar zu glücklich wär, hätt ich Heimweh nach dem Traurigsein»[58].

—Bonito y triste —apreció David.

Reconocí los versos, pero no supe de inmediato de qué.

—Marlene Dietrich. Lucía la canta para los oficiales de las SS, y luego Max pone sobre la mesa una caja con un regalo para ella. Dentro hay una cabeza cortada.

Nadie dijo nada. Me angustiaba lo ominoso de lo que iba a seguir.

—Era como si Peter, de repente, se hubiese dado cuenta de cómo era nuestra relación. De que podía hacer conmigo lo que quisiera. De que yo sobrevivía la prisión de mis padres gracias a él. Gracias a vosotros, pero, sobre todo, gracias a él. De que yo me había sometido completamente a él. Eso le entusiasmó. Él era Max y quería que yo fuese su Lucía. Y eso fue lo que hice. A otro nivel, en otro mundo, en el mundo de dos adolescentes. Pero lo hicimos, yo lo hice.

No me atreví a preguntarle cómo debía imaginarme ese mundo.

—¿Cómo tengo que imaginarme ese mundo? —preguntó André.

—Una chica de dieciséis, diecisiete años. Un chico de dieciocho. Y ambos extraen una suerte de disfrute perverso de la relación de poder, del dolor y de la humillación en su relación. Eso es, más o menos. ¿Quieres detalles?

—Déjalo —contestó André—. Ya me hago una idea.

—¿Tú también? —preguntó Joost—. Me refiero a ese disfrute perverso.

—Yo también. Solo más tarde me di cuenta de que había cambiado una falta de libertad por otra.

—¿Y qué ocurrió entonces? —Joost había asumido el papel de interrogador.

Laura tenía la mirada perdida.

—Lo que os voy a contar ahora es difícil.

Hizo una breve pausa y tomó un sorbo de vino. Se frotó la frente con la mano, como si le doliese.

—La siguiente película de Cavani —continuó— se llamó Más allá del bien y del mal. También la vimos en el barco. Vosotros una vez, Peter y yo mucho más a menudo. Trata del ménage à trois entre Friedrich Nietzsche, el escritor Paul Rée y Lou Salomé.

—Yo creo que la vimos el día de la Omloop Het Volk, Bart —dijo André.

No pude reírme con esa salida de André. Me daba miedo lo que iba a venir a continuación. Sentía crecer el pánico.

—Peter quería ser Nietzsche; yo, naturalmente, era Lou Salomé. Y pensó que Bart era el más adecuado para el papel de Paul Rée. En la película, Rée folla con Salomé mientras Nietzsche le sujeta la mano a él.

Eso era lo que había estado oculto durante treinta años.

Bajó la mirada, ensimismada, como esperando ser golpeada.

Di que no es verdad, pensé. Por favor, di que no es verdad.

—¡Capullo! —exclamó André—. ¡Manipulando a todo el mundo!

Joost miraba a Laura, sin poder pronunciar palabra. David se fue hacia la cocina, sacudiendo la cabeza.

—Yo creo que, en esa época, estaba loco —dijo Laura—. No sé si temporalmente o para siempre. Y creo que consiguió llevarme a su mundo. No me pareció tan raro incluir a Bart en nuestra relación. Creo que me pareció más bien excitante. Después de todo el moralismo de mi infancia, vivía como una liberación eso de cruzar las líneas rojas. No me di cuenta hasta más tarde que eso no era así. Pero eso ya os lo he dicho.

La observé. Di algo, pensé, di algo que lo haga un poco soportable.

—Lou Salomé quería realmente a Rée. Vivió con él muchos años, cuando Nietzsche ya se había vuelto completamente loco —concluyó Laura, y me miró directamente a los ojos.

—¡Oh!

No pude decir nada más.

 

—¡Mierda! —exclamó Joost, cuando Laura se hubo retirado a su habitación.

André me puso la mano en el hombro.

—Ahora sabemos por qué nos quería ver aquí. Para clarificarnos la imagen que teníamos de Peter y de ella. Qué putada para Bartje. Me puedo imaginar que te sientes muy estúpido. Fue hace mucho tiempo, pero estas cosas…

Le hice un gesto para que lo dejara estar.

—En cuanto llegue a casa me pondré el DVD de la película de El portero de noche —dijo Joost—. ¡Santo cielo! ¿Cómo se le ocurre a alguien de dieciocho años imitar algo así con una chica de dieciséis? ¿Cómo tienes que estar de enfermo?

—¿Cómo puedes estar tan cerca de alguien, durante años, y sin embargo no ver qué le está pasando? —dije yo. Me sentía como arrollado por un carro de estiércol, a pesar de las últimas palabras de Laura.

—¿Y por qué se mata entonces ese capullo con la bicicleta? —preguntó Joost—. Podemos tachar de la lista los celos. Todo iba según lo previsto. Bart folló con Laura, solo faltaba que el triunvirato tomara forma. Se mata con la bicicleta. La chica se ha dejado follar para nada…

—Coño, Joost, tranquilízate un poco —dijo André.

—Quieres un culpable a toda costa —seguí yo—. A ser posible, yo. Porque había, presuntamente, traicionado a Peter. Y ahora ya no sabes qué pensar. Porque el traidor está muerto.

—No es nada de eso —contestó Joost—. Solo quiero saber cómo pasan las cosas. Por qué pasan las cosas.

—Tal vez pasan porque tienen que pasar.

—Chácharas de Spinoza. No sirven para nada. Tal vez Peter quería impresionarte. Como próximo coamante que ibas a ser, digamos. Debía haber tenido también sentimientos homosexuales, porque si no, no se te ocurre algo así.

Me pareció que lo mejor que podía hacer era irme. Sentía la furia bullir en mí. Cogí un par de copas y las llevé a la cocina. Joost me siguió, André y David también, como si sintieran que estaba a punto de ocurrir algo. En el vano de la puerta me giré hacia Joost:

—Gilipuertas. ¡Arrogante gilipuertas!

Seguí andando y dejé las copas en la encimera.

—Sé razonable —me contestó Joost—. Peter está muerto, así que Laura puede explicarlo todo como quiera.

—Lo que te pasa a ti, Joost, es que sigues celoso de que me eligiera a mí y no a ti. Tú habrías aceptado gustoso formar parte del trío. Te habría gustado que Peter te sujetase la mano mientras tú te follabas a Laura.

Joost señaló hacia la cara de Laura, en la fotografía que colgaba en la pared.

—¿Por qué no se habría deformado en su mente la realidad de 1982? ¿Qué es la realidad? De hecho, no hemos avanzado ni un milímetro —Se fue hacia su habitación—. Buenas noches.

Lo seguí. Vi que sonreía. El hecho de que se hubiese descubierto mi papel le producía cierto gozo. Lo tranquilizaba. No había perdido contra mí, había perdido contra Peter, el director de una obra de teatro enfermiza. Peter había elegido a otro actor principal para el papel de humillado, y eso le convenía. Era una compensación por la frustración de un matrimonio fracasado y el enojo por una carrera profesional malograda.

Se dio la vuelta, para decir algo más. Cogí la fotografía de la pared y avancé hacia Joost. Se quedó paralizado, mirando, como curioso por ver qué es lo que iba a pasar a continuación. Alcé el cuadro y lo rompí sobre su cabeza. La madera rozó su frente y, por la fuerza con la que lo golpeé, se desgarró el cartón sobre el que estaba pegado. Seguí empujando la fotografía hacia abajo, de modo que el marco se quedó como un grotesco collar alrededor de su cuello.

—¡Mierda de hijo de médico! ¡Capullo de Ámsterdam! ¡Sucio tramposo! ¡Científico de pacotilla! —intentaba darle donde sabía que le dolería.

Joost no hacía más que mirar el marco que colgaba de su cuello. Sus labios se movieron como para decir algo, pero de su boca no salió nada. Un reguerito de sangre le corría desde la frente, por la nariz. André y David también se habían quedado mudos.

Laura estaba en el relleno de la escalera, en el piso de arriba, y nos miraba como si acabáramos de representar una obra de teatro fuerte, pero bastante paleta también.

Joost miró, furioso, hacia arriba. Se sacó el marco del cuello y se metió en su habitación. Cuando volvió a salir, se había puesto una chaqueta. Se metió la cartera en el bolsillo interior. Sujetaba un pañuelo contra la herida de la cabeza. No dijo nada, no miró a nadie, y salió de la casa.


CAPÍTULO 31

Joost se había ido y no había vuelto. David se había retirado a su habitación, abatido. Ya de joven no podía aguantar las peleas, y seguía siendo igual. André dijo que no tenía el negativo de la fotografía, así que había sido muy gilipollas por mi parte pegar con ella a Joost.

—Podías haber utilizado una silla.

Le dije que lo sentía.

Salí al jardín e intenté reconocer las constelaciones. La luz de la habitación de David se apagó. En el árbol bajo el que estaba acostado empezó a cantar un grillo. Me sentía más tranquilo. Tenía que reescribir mi historia, pero de momento no tenía ganas de hacerlo.

No sé cuánto tiempo pasó; puede incluso que me quedara dormido. Las luces de la casa estaban apagadas. La vi salir de la cocina, con su camisón blanco y con una manta en las manos. Vino andando hacia mí, acercó una tumbona junto a la mía. Se tapó con la manta sin decir nada, pero buscó mi mano. El silencio duró una eternidad.

—La vida apesta.

Me miró, con ojos inquisitivos. No conocía la expresión.

—Life sucks[59].

—Lo que apesta es lo que hacemos con la vida.

Se giró para tumbarse sobre la espalda y miró el cielo.

—¿Sabes por qué lo hiciste?

No contestó.

—¿Sabes por qué lo hizo él?

Posó su mano sobre mi brazo.

—Tienes que perdonármelo —respondió—. Éramos jóvenes. Perdónaselo a él también. Vivíamos en un mundo ficticio. Como si fuésemos personajes de novela.

—Es raro que puedas seguir sintiéndote humillado después de treinta años.

—No es tan raro.

—No.

—Cuando eres joven, la diferencia entre el juego y la realidad es muy pequeña. Tal vez es lo que pasaba también con Salomé y sus dos amores.

—¿Qué hubiera pasado si Peter no se hubiera matado en el accidente?

—No lo sé. No volví a hablar a solas con él. Cuando regresó de montar en bicicleta, sabía lo que había pasado. Y vi miedo en sus ojos. ¿Te acuerdas de que se tumbó en la hierba y no dijo nada durante por lo menos media hora? No era cansancio. Tal vez se dio cuenta de que había ido demasiado lejos. De que había jugado a un juego cruel, conmigo, contigo y consigo mismo. Algo demasiado cruel para un chico de dieciocho años.

—Y ahora me dirás que, de hecho, sí se suicidó.

Permaneció un rato callada.

—No lo sé.

—Esta tarde dijiste que Salomé quería a ese, cómo se llama, Rée.

—Yo también te quería. No habría sido capaz de hacerlo si no te hubiera querido. Tienes que creerme.

—Entonces, ¿por qué te fuiste?

—No tenía elección, Bart.

—No lo entiendo.

—Todavía no.

Se volvió a girar para ponerse de lado, mirándome a mí.

—Después de mi divorcio, pensé: ahora puedo volver a elegir. Ahora vuelvo a tener diecisiete años. Y ahora voy a elegir bien.

Acaricié suavemente su mano.

—Pero no es así. No puedes volver atrás. Nunca. Tú ya no eres el que eras hace treinta años, y yo tampoco. No se puede enmendar el pasado.

Cerré los ojos.

—No se puede alcanzar al tiempo. A veces pienso que estoy muy cerca, pero no es así. Es muy trágico, en realidad. La vida es un mal proyecto.

—Pero también es bueno. De lo contrario, no estarías aquí.

—Esperaba recibir respuestas. Pero no aparecen más que preguntas. Y las respuestas que sí he obtenido, hubiese preferido no recibirlas.

—Todavía no te has ido, Bartje.

Me tapó con la manta. Me miró.

La ceñí con el brazo.

 

Los primeros rayos de sol encontraron mi cara. ¿Cuánto había dormido? ¿Cinco horas? ¿Cuatro? Miré mi iPhone: las 06:07. Hoy tenía que escalar el Mont Ventoux, después de la peor preparación de la historia del ciclismo.

Pensé que igual no haríamos la escalada. Joost ya no estaba, se había producido una terrible discusión, todo se había roto, y, esta vez, para siempre. ¿Qué sentido tendría hacer como si no hubiese pasado nada? Había sido una idea estúpida intentar llamar al pasado para repararlo.

Observé la cara de Laura, que seguía dormida. Escuché su respiración. Nunca había estado tan cerca del pasado como en ese momento. Veía la mujer joven que había sido, oía las palabras que habían salido de esos labios. La podía tocar como la había tocado entonces. Era dueño del tiempo.

Acaricié su mejilla. Abrió los ojos, pero no dijo nada. Dejé resbalar mi mano por su mandíbula, hacia su cuello. Posó su mano sobre mi cabeza. Me deslicé sobre sus pechos, hacia su vientre. Ella me acariciaba el pelo. Me miró, y creí ver lágrimas en sus ojos, antes de que los cerrara. Entonces me cogió la mano y me la apretó.

Me quité la manta de encima y me incorporé. Me incliné sobre ella y le besé la boca.

—Ya lo sé —le murmuré—. No puedes reparar el tiempo.

Abrió los ojos y entonces corrió una lágrima por su mejilla. Me miró con una tristeza infinita.

Me levanté. Vi la cima del Mont Ventoux a plena luz del sol. Me sentí de repente en calma y con vigor.

André estaba apoyado en la encimera.

—Buenos días, ¿una noche bajo las estrellas?

—Sí.

—¿Y ha sucedido?

—No. Eso ya no puede ser.

Me atrajo hacia él.

—Hermano, hoy vamos a montar tranquilamente en bicicleta, y nada más.

—¿De verdad vamos a ir? Después de toda esa bronca con Joost…

—Pues claro que vamos. Primero a desayunar fuerte y luego nos ponemos en marcha.

—No sé. Teníamos que hacer esto los cuatro, también para poner punto final a algunas cosas. Ahora que Joost no está…

—Lo haremos sin Joost. Y si no, voy yo solo. Esa vieja Raleigh tiene que escalar. Pero yo creo que Joost sí vendrá.

Llenó dos bidones, y se fue.

Cogí mi móvil y llamé a Joost. Me contestó su buzón de voz. A la segunda vez, me lo cogió.

—Hola, soy Bart.

—¿Sí?

—¿Vas a escalar hoy?

Silencio.

—He pasado toda la noche en un colchón en el que tres generaciones de putas se han ganado la vida —contestó Joost—. Así que no he pegado ojo. Me duele la cabeza porque mi mejor amigo mi quiso matar con una fotografía. Y también un poco por el alcohol, claro. Además, tengo dudas sobre todo y acidez de estómago, sé positivamente que el amor no existe y estoy sopesando suicidarme.

—Joost…

—Pero, ¡por supuesto que voy a escalar esa montaña! ¿O qué te pensabas? No estoy aquí para nada ¿no? Esa torta de ayer fue pura intimidación, pero no vas a conseguir pararme. No os vayáis, que llego. Tardaré un rato, porque tengo que ir a pie.

—Joost…

—¿Sí?

—Perdona.

—Vale. Perdona tú que te provocara así.

De repente, dudé de todo lo que un minuto antes creía saber con certeza. Escalar los cuatro esa montaña me parecía la única elección correcta.

Laura entró en la cocina.

—¿Vais a hacerlo?

Parecía preocupada.

—Pues claro —le contesté.

—¿Y Joost también?

—Acabo de colgarle. Tenía ganas. Enseguida viene.

—¡Qué bien!

Parecía que se había quitado un peso de encima.

—¿Me dejas tu teléfono? Tengo la batería vacía.


CAPÍTULO 32

Una hora después estábamos listos para partir. Además de la bicicleta de su padre y del maillot llegado por mensajería, André llevaba también las viejas zapatillas de carreras negras del viejo Gerrit, para poder ajustarlas a los calapiés pasados de moda. La sorpresa de verdad nos la reservó para el final. Cuando los otros tres nos hubimos puesto nuestro casco, sacó de su bolsillo trasero un casco de carreras minúsculo, que debía provenir de la época de Wim van Est. Estaba radiante.

—Bueno, yo creo que así Gerrit me reconocerá desde el coche de acompañamiento del cielo.

David se había puesto un maillot amarillo. Joost lo palpó y gritó:

—¡Lana! ¡Se ha puesto un maillot de lana!

—El maillot amarillo de Merckx, Tour de 1971 —dijo David—. Casi diez minutos de ventaja sobre Joop Zoetemelk. ¿Hace falta decir más?

—En cualquier caso, no vas a pasar frío —contestó Joost.

—¿No me preguntáis cómo lo he conseguido?

—No, tal vez luego, cuando estemos en la cima.

Metimos unos bidones con agua en el coche de Laura, nos untamos con protección solar y nos pusimos en marcha.

—No lo volváis a convertir en una carrera de jovenzuelos.

—Claro que no, Lau —explicó Joost—. Solo nos fijaremos en quién sube más rápido hasta arriba.

David dijo que ya tenía bastante calor.

—No pienses en eso —le aconsejó André—. Piensa en el Eddy Merckx de 1971. Piensa en lo que decía tu padre.

—¿Lo que decía mi padre?

—Es el texto de una canción que me ronda por la cabeza. «Piensa en Eddy Merckx El Caníbal, piensa en lo que tu padre decía».

—Mi padre habría dicho que me he vuelto loco.

—Eres de Surinam, así que esta te tiene que parecer una temperatura muy agradable. Venga, deja de quejarte.

Nos dirigimos hacia Bédoin. Joost estaba empeñado en que nos tomáramos un café en la terraza del Bar del Observatorio, como tributo a Tom Simpson.

—En realidad, deberíamos tomar también un calvados, pero eso lo haremos después, cuando estemos otra vez abajo.

—La cafeína es dopaje —dijo André—. Espero que no haya un control allá arriba.

Eran exactamente las diez cuando salimos a la izquierda de la rotonda que hay al final de la avenida Barral des Beaux. Un poco después, pusimos en marcha los cronómetros: habíamos empezado.

Intenté definir cómo me notaba las piernas. Muchas veces, al inicio de un día de bicicleta, no me las sentía bien. En ese momento, sin embargo, me pareció sentirlas llenas de energía. Intentaba infundirme ánimo: de una u otra manera, estaba en plena forma.

No hablábamos mucho. La perspectiva del Bosque y de la escalada hasta la cima nos mantenía ocupados y ninguno sentía la necesidad de compartir sus pensamientos con los demás. Estábamos concentrados. Intentábamos que nuestros monólogos interiores no desvariaran, porque sabíamos que eso podía significar que cada cuesta se transformara en un infierno.

Permanecimos juntos hasta que giramos a la izquierda para adentrarnos en el Bosque. El camino se empinó de inmediato.

—Ya estoy muerto, Bartje —dijo David, apenas cincuenta metros más adelante—. Ya he acabado con todo el optimismo que había estado reservando estos meses de atrás.

—No hables, Daaf. Gastas energía. Concéntrate.

Me puse a su lado. Un poco más adelante iban André y Joost. El ruido del motor del coche de Laura no me tapaba el sonido de sus jadeos.

—Ve tú —me contestó—, yo lo haré a mi ritmo.

Cuando giré la cabeza, David estaba ya veinte metros más atrás. Pedaleé hacia André y Joost, y me sorprendió lo fácil que me resultó. En mi cabeza, Tom Waits hacía sonar las primeras notas de Tom Traubert’s Blues. Normalmente, esas musiquillas que no podía sacarme de la cabeza me irritaban, pero en estos momentos sentía casi el afán de cantar: «Wasted and wounded, it ain’t what the moon did, I’ve got what I paid for now»[60]. Me puse a la cabeza. André me seguía a rueda, con aparente facilidad, pero vi que Joost tenía problemas.

—Dime si voy demasiado rápido —grité, la frase más deliciosa de todo el repertorio ciclista.

A medio camino del Bosque, después de unos cinco kilómetros de escalada, se hizo el silencio en el mundo que me rodeaba y se me presentó la voz de los comentarios, algo que temía. Sabía que era síntoma de cansancio, de la autonomía del cerebro causada por la pérdida de control.

«Peter muerto, bici roja. Debe pesar, esa Raleigh vieja. A esta bici no le falta nada. Nunca entendí cómo fue. Peter muerto, bici roja. Peter muerto, bici roja. Y ese casco ¿le servirá de algo si se cae? Es una bicicleta asesina. Va a matar a André. ¡Tengo que avisarle!».

Intenté acallar la voz, porque sabía que me podía traer más problemas que las pendientes del camino.

«Voy atrás en el tiempo. Si pedaleo muy fuerte, vuelvo atrás en el tiempo. Con cada golpe de pedal me acerco al pasado. Las cubiertas son el tiempo que rueda hacia atrás. Lástima que rueden en sentido contrario a las agujas del reloj».

André se puso a mi lado. Me dio una barrita energética.

—Hay que comer —me dijo—, y no solo pensar en esas cosas raras.

Me reí. Evidentemente, él también pensaba cosas raras.

«Laura. Laura. ¿Por qué nos has atraído hasta aquí? ¿Por qué dejas que unos viejos escalen una montaña demasiado empinada? ¿Por qué detuviste mi mano? Estaba tan cerca. Te habría devuelto a 1982 con mis caricias. Bart’s glorious time machine, come and feel Bart’s gloriuous time machine, he’ll fuck you back to the past…»[61].

—¡Mierda! —grité. De repente, se hizo el silencio.

Nos estábamos acercando al Chalet Reynard. André y yo nos turnábamos en cabeza. No teníamos intención de rodar en solitario, escalábamos en total consonancia. Joost estaba detrás de nosotros, en las curvas no sabíamos a qué distancia.

Cuando rodábamos por el corto tramo llano ante el Chalet Reynard, sonó mi móvil. Lo cogí. Era Laura:

—No tenéis que esperar a David, si es que teníais previsto hacerlo, porque está sentado a mi lado en el coche.

Luego oí al propio David:

—Creía que me moría. Y no tenía ganas. Os veo arriba.

—¿Cómo conseguiste ese maillot amarillo?

—Lo compré en una subasta para obras de caridad en Oudenaarde.

—David ha abandonado —le dije a André.

—Ya me lo temía. Ha sido sensato.

Nos adentramos en el tramo entre rocas. Cambié a una velocidad más suave, la anterior a la más suave de todas. Noté que tenía que hacer más fuerza para subir, mis fuerzas empezaban a agotarse. Me era cada vez más difícil quedarme a rueda de André cuando él se ponía en cabeza.

«Laura dijo: “era un juego cruel”. Un juego. Estaban ante un tablero y tú eras su peón. ¿Por qué no te lo propusieron, simplemente? Un ménage à trois, ¿por qué no? ¿No lo hacía el Nietzsche aquel abiertamente? Tal vez hubieses acompañado tú también a Peter en su fantasía. Podríais haber ido los tres a vivir en el barco. Muy hogareño».

André tenía una mirada encarnizada, estaba luchando consigo mismo, pero también con el viejo Gerrit. Además, no tenía un engranaje triple, como yo. Empujaba la Raleigh hacia arriba con 42 piñones. Pero estaba en forma e inspirado, y nada dispuesto a capitular. Le debían doler condenadamente las piernas.

Pasamos el punto. Me había imaginado cómo sería, qué pensaría. No sabía si reconocería el lugar exacto, pero había subestimado mi memoria. De hecho, podía haber señalado, casi al milímetro, dónde se había quedado tirado, y cuando pasé por ese punto fue como si mis ruedas fuesen de plomo, como si el asfalto se hubiese transformado en arenas movedizas. Me tuve que arrastrar para pasar ese punto, me ardían los ojos y no me atrevía a mirar a André, por miedo a caerme.

«Tu amigo Peter, el poeta. Aquí yacía él. ¡Fíjate bien! Fíjate bien y verás que el asfalto sigue estando rojo. ¿Qué pensaría él? ¿Qué último verso genial brotó de su cerebro? Nunca lo sabremos. Le has privado al mundo del verso más bonito de la historia de la humanidad. Aquí ocurrió, aquí iba él en bicicleta, delante de ti, y aquí miró por última vez el mundo. Aquí te miró a ti y aquí supo que había traicionado vuestra amistad. Y que tú te habías follado a su chica. Vale, según sus propios planes, pero aun así. Eso ahora se llama una mezcla explosiva».

Déjalo ya, tío, dije. Pensé que dije. Déjalo ya, tío, seguro que han vuelto a asfaltar esta carretera por lo menos diez veces desde aquel día. ¿Cómo ibas a poder ver todavía las manchas de sangre?

Observé la cara de André, para ver si transparentaba alguna emoción, pero no vi nada. Estaba tal vez demasiado concentrado para ser consciente del lugar que habíamos pasado. Además, él nunca había montado en bicicleta por aquí. Tal vez era por eso. Había saltado del coche para inclinarse de inmediato sobre Peter. En esos momentos no te fijas en dónde estás, eso no tiene importancia.

Había poca gente en la montaña, mucha menos de lo que había imaginado. Los largos tramos de carretera que se divisaban a lo largo de los flancos de la montaña me causaban una sensación de desesperación. Pensaba que ya no avanzaba, aunque el cuentakilómetros decía lo contrario. André estaba completamente ensimismado. Me volví a poner en cabeza, sin mirarlo.

«¿Hay aquí respuestas? ¡Jaja! ¿Qué se te ha metido en la cabeza? En esta montaña calva no hay respuesta a nada. ¡Ingenuo! Los hombres de casi cincuenta años deberían estar tranquilamente en un sillón, meditando sobre la vida. Y no haciéndose los jóvenes y fuertes en el Ventoux. Es miedo a la muerte, puro miedo a la muerte».

Entonces la vi. Iba delante de mí. Una figura inclinada hacia delante, sobre una bicicleta. Llevaba una camiseta y zapatillas de gimnasia, lo que me llamó la atención. Parpadeé. Desapareció en una curva. Cuando pasamos esa curva, ya no la volví a ver. Luego apareció de nuevo. Se afanaba en la escalada y yo intentaba alcanzarla, pero no lo conseguía. Era como si ajustase su velocidad automáticamente a la mía.

«¿No ves quién es, chico? ¿Estás ciego? Alcánzalo y pregúntale quién es. Mira ese pantalón, esas zapatillas, ¿no te suenan de algo? O pregúntale a André. ¿No oyes su respiración? ¡Él sabe quién es! Va arriba y abajo, sobre su bici roja, su bici color de sangre, y sufre. Solo tú puedes liberarlo, sigue pedaleando, chico, sigue pedaleando hasta que llegues arriba».

Me encontraba en esa penumbra en la que sabes que estás alucinando, pero en la que, sin embargo, no puedes dejar esa alucinación. Se ha aferrado como un parásito a tu realidad y es imposible deshacerte de ella.

Miré hacia atrás:

—¡Dré! —grité—. ¡Dré!

André me respondió con su mirada, no tenía gana ninguna de abrir la boca. Igual es que ni me había visto. Volví a girar la cabeza y vi que estábamos llegando al monumento de Tom Simpson. Consideré hacerle un saludo militar, pero lo descarté por ridículo.

Un taxi nos adelantó.

 

Faltaba todavía un kilómetro. Mis piernas se negaban a seguir y mi mente hacía ya tiempo que se había rendido. Quise bajarme de la bicicleta, pero fue como si André me obligara con su mirada a seguir escalando. Vi que el Observatorio avanzaba hacia mí. El ciclista con las zapatillas de gimnasia que me precedía había desaparecido. Tenía la sensación de que mi velocidad, en estos momentos, se expresaba en centímetros. Me moría de sed, pero mis dos bidones estaban vacíos. En mi cabeza, la voz lo dio todo, una vez más, para volverme loco de remate antes de la meta.

«¡Joost! ¿Dónde está Joost? ¡Pobre Joost! Joost ha montado un fraude fabuloso. Ya es algo. ¿Pero tú? Te arrastras miserablemente con esa vida tuya de mierda. No sirves ni para engañar a la gente. Sigue pedaleando, capullo. Peter, por lo menos, tenía un poema cuando llegó arriba. ¿Y tú?».

He terminado un libro. Te lo juro.

La última curva es una jodida curva. La energía que quedaba en mis piernas me la chupó la curva. La liberación de la horizontalidad.

Saqué los pies de los calapiés. Puse una mano encima de la otra sobre el manillar y la cabeza sobre las manos. Respiraba con dificultad. Sentí que soplaba un viento fuerte. Alguien pasó su brazo sobre mis hombros. Debía de ser André. ¿Qué tenía que sentir? ¿Felicidad? ¿Euforia? Treinta años después, aquí estaba de nuevo. Le había jugado una mala pasada al tiempo, ¿no debería eso relajar algo dentro de mí? Hasta ahora no había pensado nunca tanto tiempo seguido sobre este asunto. Pero no sentía nada. Me erguí y me giré hacia André. Lo abracé. Eso por lo menos sí que lo sentía: una profunda ternura.

André levantó el dedo hacia el cielo.

—De nada, viejo —dijo—. Esta iba por ti. Espero que ahora te pueda mirar a los ojos otra vez.

Sus palabras me parecieron tan conmovedoras que se me escaparon unas lágrimas.

—Puedes estar seguro de eso, Dré. Seguro que has complacido al viejo Gerrit. Ahora estará llorando de alegría, allá arriba.

—¡Mierda! Tengo las piernas reventadas.

Lanzó la gorra de ciclista hacia el cielo.

—¡Cógela, Gerrit!

Joost tardó un rato en llegar. Laura y David lo seguían en el coche. Pedaleaba con fuerza, pero se reía.

Laura y David se apearon y se acercaron a nosotros. Laura nos dio un beso a cada uno. No dijo nada. David estaba a su lado, desconcertado.

—Iba fatal —nos explicó—. En determinado momento, mi pulsómetro se puso a ciento noventa. Empecé a sudar una barbaridad y no veía más que destellos azules que se me echaban encima. Pensé que era hora de parar. Me entró el pánico. Hoy he decidido que no me quiero morir todavía. Solo eso ya es un buen resultado.

—Un plan maravilloso, Daaf —dijo Joost—. Tal vez podríamos hacer algo juntos, tú y yo. Yo he tenido unas visiones maravillosas mientras subía. Tenemos que hablarlo.

Fuimos hacia el poste con el cartel de «Sommet Mont Ventoux 1912m». Nos juntamos y entrelazamos nuestros brazos sobre los hombros. David le preguntó a una mujer inglesa que si nos podía tomar una fotografía. Hizo tres. Antes de disparar la última vez, le dijo a Laura que ella también tenía que reír, «just as your friends do[62]».

Cuando la señora le hubo devuelto la cámara a David, Laura señaló un edificio que estaba dos curvas más abajo.

—Es la Brasserie Le Vendran. Tenéis que comer algo. Y beber algo que no sea agua.

—Estupendo —dijo Joost.

Laura y David se metieron de nuevo en el coche. Nosotros cogimos nuestras bicicletas, pero nos quedamos un rato quietos. No queríamos aguar nuestro sentimiento de victoria descendiendo demasiado pronto.

—¿Viste el lugar? —le pregunté a André.

—¿Qué lugar?

—Donde yacía Peter. Me lo pregunto. Si te diste cuenta de que pasábamos por allí.

—Creía que me arrancaban de mi bicicleta. Te lo juro. Era como si un espíritu se colgara con toda su fuerza de mi bicicleta para tirarme al suelo. Esta bicicleta, chico, esta vieja Raleigh de Gerrit sentía que ya antes había quedado tirada en el suelo en ese mismo lugar. Era igual que un caballo traumatizado. Me tuve que esforzar todo lo posible para evitar que pegara una espantada.

Le guiñó un ojo a Joost.

—He tenido alucinaciones de sangre en el asfalto —dije yo.

André me cogió la cara y me dio un beso en el casco.

—Tranquilo, Bartje. Pues claro que sabía dónde estaba el lugar.

—Yo dije: «El viejo Peter», y «Maldito» —dijo Joost.

—Maldito ¿qué?

—No contestó nada el tipo. Arrogante poeta de mierda.

Joost era el más jubiloso de los tres. Parecía que había sufrido una metamorfosis. No quedaba nada de ese hombre que, hace solo doce horas, parecía destrozado por la desesperanza y la ira. Hasta la tirita de la frente le había desaparecido, disuelta en sudor. Tenía una mirada diferente, había florecido un nuevo optimismo en su persona. Y eso que había sufrido una sensible derrota.

Miramos la llanura que se extendía a lo lejos, allí abajo —en ningún otro lugar sientes tanto como en el Mont Ventoux que el mundo está a tus pies, y más cuando acabas de subir por encima de ese mundo con tu propia fuerza.

Joost nos abrazó a André y a mí.

—Gracias, chicos. Y perdón, una vez más. Tiene que haber sido el sufrimiento de estos meses pasados.

—Perdón una vez más por lo de anoche, Joost.

—Solo lo siento por la fotografía.

—No pasa nada, Dré —dijo Joost—. Tengo el negativo.


CAPÍTULO 33

Rodamos hacia abajo y dejamos las bicicletas en el lateral del restaurante. El coche de Laura estaba en el aparcamiento, pero seguro que ella y David ya se encontraban en la terraza.

Les quise decir a Joost y a André que había visto a Peter montando en bicicleta delante de mí, pero decidí guardármelo para mí un rato más. Estaban demasiado eufóricos como para hablarles de quimeras. Ya habían saldado sus cuentas con los fantasmas, lo más probable es que no tuviesen ganas de invocarlos de nuevo.

—Os voy a contar lo que se me ha ocurrido mientras descendíamos —dijo Joost—. ¡Cielo, chicos! De repente lo supe. A media montaña. Una especie de visión celestial que solo te puede llegar a más de 1.500 metros. Ese es el efecto purificante del agotamiento y de la falta de oxígeno. Todo se vuelve claro como el cristal, y de repente no tienes ninguna duda de qué es lo que tienes que hacer. Ahora entiendo por qué Moisés tuvo que subir a la montaña antes de recibir los diez mandamientos.

Doblamos la esquina, para ver si veíamos a Laura y a David en la terraza. Pero parecía que estaban dentro.

André echó una silla para atrás y se sentó.

—Ya vendrán Laura y David. Seguro que han tenido que ir al aseo. No han sudado nada.

Joost chascó los dedos para llamar a una camarera. Esta lo miró, algo irritada, pero Joost le envió con su mirada la promesa de una buena propina.

—¿Qué tomamos? —preguntó—. ¿Champán, directamente?

—Una cerveza grande —contestó André.

Joost hizo la comanda. La chica se marchó.

André quería saber cuál había sido la visión celestial de Joost.

—Espera un poco. Tiene que ver también con David. ¿No te pasa a ti también, que en el descenso te pones a pensar en cualquier cosa? ¿En las cosas más raras?

—Procuro desconectar todo lo posible de mis pensamientos —respondió André—. Intento convertirme en un gran músculo escalador.

Conté que yo había visto a Peter montando en bicicleta delante de mí.

—A unos tres kilómetros de la cima, creo. Clarísimamente. Llevaba ese vaquero descolorido e iba en una Raleigh roja. Lo quise alcanzar, pero no lo conseguí. Cuando aceleraba con todas mis fuerzas, él también pedaleaba más fuerte. Con esas zapatillas de gimnasia que llevaba. Quise llamarlo, pero de mi boca no salió ningún sonido.

André me miró, preocupado.

—¿Y?

—Y entonces se desvaneció. Mas o menos a la altura del monumento a Simpson dejé de verlo.

—Afortunadamente.

La chica puso tres copas grandes de cerveza en la mesa.

Joost dijo que iba a echar un vistazo, a ver si veía a David y a Laura.

—Tal vez nos están esperando dentro.

Justo en ese momento, David, con su maillot amarillo, salió del restaurante a la terraza. Cuando nos vio sentados, empezó a hacer unos gestos desmesurados.

—¡Venid! ¡Tenéis que venir!

Le había salido su acento original de Surinam, lo que era signo en él de una gran emoción.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó André.

Joost ya se había levantado. Se había quitado las zapatillas de ciclismo y fue deprisa en dirección a David. Este lo abrazó.

—¡Por Dios! —gritó André—. Ven, Bartje, esto es muy grave.

Cuando llegamos hasta David, vi que sus labios temblaban. Nos miraba con ojos desorientados, era incapaz de decir nada.

Entonces salió Laura. Llevaba del brazo a un hombre de unos treinta años. El hombre llevaba gafas oscuras y andaba paso a paso en nuestra dirección. Era ciego. Lo miramos. Sintió que estábamos frente a él y se quitó las gafas. Vimos unos ojos que miraban al vacío. Eran los mismos ojos que los de madame Olga. Ante nosotros estaba Peter, un Peter ciego.

Laura se rio, pidiendo disculpas.

—Sujétame, Bartje —dijo André—. Creo que me voy a desmayar.

Yo tenía que concentrarme con todas mis fuerzas para no perder yo mismo el control.

—¡Coño! —repetía Joost—. ¡Coño!

—A eso me refería —dijo David, cuando recuperó la voz.

Laura nos dio un respiro. Luego dijo:

—¿Puedo presentaros a mi hijo? Se llama Willem, pero eso no os extrañará.

Willem se rio con la risa equívoca de su abuelo.

—Scusi —se disculpó—, mi neerlandés es muy malo.

André caminó hacia él.

—¡Willem! —exclamó, como si se hubiese reencontrado con un amigo después de muchos años—. Soy André. Yo, yo…

Ya no sabía qué decir. Yo lo miraba, como petrificado. Una pareja de ancianos nos miraba desde cierta distancia, sorprendida.

Joost también se acercó a Willem.

—Me cago en la leche, me has dado un susto de muerte, Willem.

—Este es Joost —le dijo Laura a su hijo.

Joost me susurró al oído algo que no pude entender bien. Puse mi mano, torpemente, sobre el hombro de Willem y lo miré a los ojos.

—Soy Bart.

Puso su mano encima de la mía. Laura me miró. Entonces, ya no pude aguantarlo más. Algo pesado borboteaba desde mi estómago hacia arriba, buscándose una salida a través de mi boca y de mis ojos. Me brotó un llanto estremecedor, me volví hacia Laura, y apenas si conseguía verla. Apoyé la cabeza en sus hombros y me acarició la espalda.

—Bartje. Por eso tuve que irme. ¿Lo entiendes ahora?

No pude responder nada. No estaba seguro de entenderlo.

Pusimos un par de sillas más alrededor de la mesa, y nos sentamos. David se fue al bar y volvió al cabo de un rato, con una bandeja con seis copas y una botella de champán.

—Por fin seis copas otra vez —dijo André.

—Una escalada así te deja hecho polvo —comentó Joost—. Mira a Bartje. Está deshecho del todo.

David llenó las copas. Nos volvimos a levantar. Brindamos.

—Por madame Olga y el capitán Willem —dije yo.

—Por Peter —añadió Joost—. El bueno de Peter. El chiflado de Peter. Perdona, Willem. Su último poema.

—Buen trabajo.

André felicitó a Laura y le dio un beso.

—Complimenti.


CAPÍTULO 34

Descendimos con cuidado. El champán nos había vuelto cautelosos. Nos manteníamos juntos y frenábamos, como viejos, antes de cada curva. Laura y Willem seguían detrás de nosotros. Cuando estábamos a punto de llegar al lugar, André hizo un gesto para que paráramos.

Dejamos las bicicletas en el margen izquierdo de la carretera, en la cuneta. Cruzamos al otro lado, donde había un poste. Laura había aparcado el coche. André se quitó el maillot de su padre y envolvió con él el poste. Nos cogimos por los hombros, formando un semicírculo alrededor del monumento temporal. Nos quedamos en silencio. El viento del Ventoux cubrió el sonido de nuestra respiración y el suave llanto que me subía de la garganta. David hizo señas a Laura y a Willem. Laura le ofreció su brazo a Willem y se acercaron. Sumándose a nosotros, se cerró el círculo. Bajamos todos la cabeza hacia el centro. No había más ciclistas, y tampoco otros vehículos. El Ventoux era todo nuestro. Miré la cuesta buscando algo, una señal de su presencia. No recuerdo cuánto rato pasamos así. Ya no sé si fue un minuto, cinco minutos, o diez.

Nos mantuvimos hasta que André rompió el silencio.

—¿Hemos terminado de una vez por todas, con esta maldita montaña?

Willem se puso a reír, y era la risa de Peter. Nos soltamos.

—Es una montaña mágica —dije yo.

Abracé a Willem.

—Laura ha tenido una buena idea, trayéndonos aquí —reconoció Joost.

Un golpe de viento arrancó el maillot del poste. Se lo llevó revoloteando hacia abajo, como una hoja de otoño, hasta que se quedó enganchado en un arbusto, a unos cien metros de nosotros.

—Está bien así —dijo André—. Que descanse en paz.


EPÍLOGO

El Café La Amistad, en la calle Lange Hofstraat parecía haber estado allí desde siempre, pero había abierto en mayo, así que no tenía más que dos meses. El espacio que ocupara durante casi treinta y cinco años la agencia de viajes Aventuras Vayas donde Vayas se había unido al del local comercial colindante, el de la tienda de artículos de pesca de Cor Meerdink, para formar un establecimiento que te transportaba cien años atrás en el pasado.

El nombre aparecía elegantemente caligrafiado en el vidrio mateado de la puerta de entrada. Debajo de él, en letras más pequeñas, podían leerse los nombres de los propietarios: Castelen, Walvoort & Tankink.

Quien conocía el original se daba cuenta inmediatamente que La Amistad era una copia perfecta del célebre Caffè San Marco de Trieste. La caoba oscura ricamente labrada del bar y de las paredes, la preciosa máquina de café, el piano de cola y las ornadas boiseries, los colgaderos de cobre de la pared, las lámparas de latón con globos de vidrio blanco, las pequeñas mesas con sillas negras y el reloj de estación colgado de dos cables de acero: los diseñadores del Café La Amistad habían pasado largo tiempo rebuscando con pasión y sin concesiones. El dinero no había jugado ningún papel en la decoración.

En las paredes colgaban retratos, en marcos circulares, y quien se tomaba la molestia de observar quién estaba inmortalizado en ellos, descubría que se trataba de leyendas del ciclismo. Pero tenías que ser un verdadero entendido para ver que todos ellos compartían algo: el Mont Ventoux. Allí habían brillado, o habían sido derrotados, o, como el hombre de la fotografía que colgaba sobre la puerta de entrada, allí habían fallecido.

En la pared opuesta al bar, al lado de un maillot amarillo enmarcado, colgaba una fotografía de gran tamaño en blanco y negro de seis chicos abrazados en la cima del Ventoux. Se podría pensar que era un retrato de un grupo cualquiera, tal vez una postal, y que ya nadie sabía quiénes eran esos jóvenes allí representados. Que se había colgado esa fotografía probablemente por la sensación de amistad que irradiaba y, naturalmente, también porque los dueños de La Amistad mantenían alguna relación con esa montaña.

 

Estaba lleno. En un rincón se había elevado una tarima, con un micrófono. Casi todas las mesitas estaban ocupadas, y la barra estaba tan concurrida que había que tener mucha paciencia para conseguir pedir algo. Detrás de la barra, una hermosa chica de unos veinte años y un chico alto de más de dos metros sudaban la gota gorda.

Unos camareros en uniforme, perfectamente copiado también del Caffè San Marco, se movían por el café con bandejas plateadas. Uno de ellos, un hombre de Surinam imponente, era el encargado: mandaba a sus hombres hacia los lugares donde sospechaba que faltaban cerveza o croquetas.

En la mesita situada bajo la fotografía de grupo en el Ventoux estaban sentados un hombre ciego de unos treinta años y una hermosa mujer que se dirigía a él en italiano. A su lado estaba su doble, veinte años más joven: su hija, pensarías sin dudar si no las conocieras.

Junto a la tarima había dos hombres comprobando el sonido. Uno, que llevaba un traje ajustado, era calvo. El otro, alto con rizos grises, era quien llevaba la voz cantante. Era como si tuviese un comentario para cada acto suyo o del otro hombre. Al calvo parecía importarle poco. Sacó un par de pósteres de un tubo de cartón y empezó a sujetarlos con cinta adhesiva en la pared trasera de la tarima. En los pósteres se veía la portada de un libro titulado El demarraje de Spinoza. Cuando hubo terminado, intercambió un par de palabras con el hombre alto.

El hombre calvo se fue hacia la mesa de las dos mujeres y el hombre ciego y se sentó junto a ellos. El hombre alto se puso detrás del micrófono, dio un par de golpecitos sobre la alcachofa, de forma rutinaria, e hizo un gesto en dirección a los chicos de la barra. Se dejó de oír la música, Real Men de Joe Jackson. Automáticamente, todos los presentes dirigieron su atención hacia el hombre del micrófono. El de Surinam mandó callar a todo el mundo.

—Gracias —dijo el hombre del micrófono—. Muchísimas gracias por haber acudido de manera tan numerosa esta tarde a La Amistad. Me llamo Joost Walvoort. Más de uno me conocerá por ser el hijo del doctor Walvoort, y soy uno de los orgullosos propietarios de este café. Es posible que me conozcan ustedes también por diversas publicaciones periodísticas y emisiones televisivas bastante recientes. Lo único que quiero comentar sobre eso es que esas publicaciones, y las razones que las originaron, me han cambiado la vida para mejor.

El orador miraba a la sala, desafiante. Tal vez esperaba algún comentario a su discurso, pero no se produjo tal cosa. Continuó:

—Me gustaría dar una bienvenida especial, esta tarde, a un par de personas. En primer lugar, a Laura van Bemmel y su hijo Willem, que han viajado expresamente para la ocasión desde Italia hasta Zutphen.

El hombre señaló la mesa que habían ocupado los dos.

—Además, a mi propia madre, que se había negado en principio a venir, al tratarse este de un café en el que está prohibido fumar, pero que se encuentra de todos modos aquí, después de haberle prometido que más tarde podrá encender uno de sus puros.

Una dama distinguida sentada a una de las mesas saludó con la cabeza, amablemente. A su lado había una pareja de mellizas de unos cincuenta años y dos mujeres más jóvenes, de las que podías intuir que debían ser hijas de Joost Walvoort.

—Y ahora quiero rogar a Bart Hoffman que se acerque a la tarima. Ustedes lo conocen como el periodista de sucesos del periódico De Volkskrant. Puedo tranquilizar a todos los criminales de los Países Bajos: lo ha dejado. El demarraje de Spinoza es su primer libro, pero estoy seguro de que le seguirán muchos más.

El escritor avanzó entre la multitud, hacia delante. Evidentemente, no estaba muy a gusto. El hombre de la cabeza calva gritó:

—¡Bartje!

Bart Hoffman subió a la tarima. Joost Walvoort le dio la mano y señaló los pósteres.

—Les puedo decir también que el título original era Spinoza en bicicleta, pero que Bart se dio cuenta, después de que algunos amigos, entre los que me encuentro, se lo hicimos ver, de que El demarraje de Spinoza era mejor. El demarraje, eso es de lo que trata. Le cedo la palabra a Bart Hoffman.

—Gracias por tus hermosas palabras, Joost —dijo Bart Hoffman—. Y es verdad que tú pensaste el título del libro. Gracias a todos ustedes por venir; gracias por permitirme utilizar, esta tarde, este maravilloso lugar para presentar mi libro. Si pudiera volver atrás unos treinta años, me verían ustedes aquí sentado, junto con Laura, David, Joost, Peter y André. El padre de David tenía aquí su agencia de viajes, y tenía siempre una nevera llena hasta los topes. En este lugar estábamos sentados, en junio de 1982, la tarde previa al día en que habíamos decidido partir Joost y yo hacia el sur, en bicicleta, para escalar el Galibier, y, después, el Ventoux. Supongo que fue aquí también donde Laura, André, David y Peter decidieron, un par de días más tarde, seguirnos hacia la Provenza. De esos dos acontecimientos aparentemente banales surgieron muchas cosas.

Calló un momento.

—Y ahora quiero pasar a entregar el primer ejemplar. Me gustaría pedirle a Laura que venga a la tarima.

La mujer con la que había estado sentado antes en la mesa se levantó y se acercó. Se hizo el silencio en el café. Llevaba un sencillo vestido blanco que debía haber costado una fortuna y que acentuaba el bronceado de sus brazos y piernas.

—Laura —dijo Bart Hoffman, después de sacar un papel con notas de su bolsillo—, estoy muy contento de poder hacerte entrega a ti del primer ejemplar de mi libro. Esta es una de las muchas cosas que, hace no tanto tiempo, habría considerado completamente absurdas. Si algo he aprendido el último año, es que la vida te puede dar unas sorpresas inmensas. El espacio en el que nos encontramos es otro bonito ejemplo.

Joost Walvoort, que había ocupado un lugar delante de la tarima, aplaudió.

—¡Bravo, bravo! —gritaba.

—Joost —dijo Bart Hoffman—, también un paradigma de cambio de mentalidad. Y si tienen ustedes hijos que necesitan clases particulares de física, pueden ustedes dirigirse a él.

Joost desestimó la propuesta con un gesto de la mano.

—Laura —prosiguió Bart—, han ocurrido muchas cosas este último año. Nos juntaste, a David, a Joost, a André y a mí, después de treinta años, en la Provenza. Y nos has devuelto en parte a nuestro amigo Peter, aunque debo reconocer que fue un renacimiento doloroso.

Una tímida sonrisa apareció en el rostro de Laura. Bart Hoffman señaló hacia la mesita donde estaba sentado el hombre ciego:

—Willem, el nieto de nuestro querido capitán Willem Seegers y su mujer, Olga.

Bart Hoffman tuvo que detenerse. Laura le puso la mano sobre su brazo.

—Estoy empezando a convertirme en un viejo sentimental, amigos —continuó—. Debemos pasar rápidamente a la cerveza, antes de que la cosa se me escape de las manos.

Le dio dos besos a Laura y le entregó el libro.

—El demarraje de Spinoza no trata solo de ciclismo. De hecho, no trata en absoluto de ciclismo.

Miró por la sala, buscando al hombre negro en uniforme de camarero italiano.

—¡David! ¿Tengo razón, o no?

—Claro que sí. Trata de la vida. Spinoza no llegó nunca a demarrar.

Laura tuvo unas breves palabras de agradecimiento. Cuando terminó, dudando qué debía hacer, miró hacia el maestro de ceremonias. Este le hizo un gesto para que se quedase sobre la tarima. El hombre calvo se adelantó, acompañando al ciego. El camarero de Surinam se unió a ellos, seguido del maestro de ceremonias. Un momento después estaban los seis en la tarima, donde apenas si cabían. Se habían pasado los brazos por encima de los hombros.

Cuando todo el mundo estuvo servido, el hombre de Surinam, con su otro brazo todavía sobre los hombros de la mujer, levantó la copa. La música sonó suavemente.

—Para quien todavía no lo sepa, me llamo David Castelen. Y quiero hacer un brindis.

Esperó un momento, para aumentar la expectación.

—¡Por la vida! —exclamó entonces, alzando la copa y con una estruendosa aprobación del público—. ¡Y un brindis por el amor!

La mujer se puso de puntillas y le dio un beso a David Castelen. Se rio. El chico que estaba detrás de la barra volvió a subir la música. Los camareros corrían por el café, llenando por todas partes copas de champán. El hombre ciego emitía sonidos parecidos a relinchos y tenía que limpiarse las lágrimas de risa que le brotaban en los ojos. Entonces alzó su copa y gritó:

—¡P-p-por mi madre!

Joost Walvoort hizo un gesto expresivo. Cuando consiguió que se hiciese un poco de silencio y que la música sonase un poco más baja, señaló a Bart Hoffman.

—La última palabra es para nuestro autor superventas.

El escritor señaló en dirección a la chica que estaba detrás de la barra, y dijo, tranquilo y sin levantar la voz:

—Por Anna Jildau, mi preciosa hija. Por Willem. Por Laura, Joost, André y David. Por la amistad.

El gimoteo de una guitarra llenó el espacio, añadiéndose después los tambores y un órgano. Train roll on —cantaba Lynyrd Skynyrd— «on down the line, won’t you please take me far away, Now I feel the wind blow, outside my door…[63]».

Alguien hizo una fotografía de las seis personas sobre la tarima.
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NOTAS

[1] Traducción de Plácido de Prada, José J. de Olañeta Editor (2011)

[2] Reve y Lucebert: se trata de Gerard Reve (Gerard Kornelis van het Reve, 1923-2006) y de Lucebert (Lubertus Jacobus Swaanswijk, 1924-1994), considerados, respectivamente, uno de los mejores prosistas y poetas de la literatura neerlandesa tras la segunda guerra mundial. Ambos fueron muy polémicos en algún momento de su vida por sus actos, su obra o sus opiniones.

[3] Herman Kuiphof (1919-2008), periodista deportivo neerlandés de prensa, radio y televisión. Su retransmisión de la final del Campeonato del Mundo de 1974, que perdieron los Países Bajos contra su eterno rival, Alemania, ha quedado en los anales de las retransmisiones deportivas neerlandesas.

[4] Elfstendentocht: la vuelta de las once ciudades, marcha de patinaje sobre hielo entre once ciudades frisias, con salida y llegada en Leeuwarden, la capital de la provincia de Frisia. Organizada por la Real Sociedad de las Once Ciudades Frisias, la primera edición tuvo lugar en 1909 y la última hasta la fecha, y decimoquinta, en 1997, ya que para poder realizarse el hielo de los canales tiene que cumplir ciertas exigencias de espesor y calidad. En la última edición tomaron la salida más de 16.000 participantes, y todos los inviernos miles de personas esperan que, por fin ese año, se pueda celebrar de nuevo la vuelta.

[5] Referencia a los cantantes de pop belgas, grandes estrellas en su país, Will Tura («Tuur») y Christoff De Bolle, también conocido como el rey de la conga (llamada «polonaise» en neerlandés, de donde procede el apodo de «Pol»)

[6] Sjors: tebeo semanal que se publicó entre 1954 y 1975. Sjakie y las botas maravillosas es la historia de un niño que encuentra en el desván de su abuela unas zapatillas de fútbol que le otorga poderes maravillosos en el terreno de juego; es una adaptación al neerlandés de la tira cómica británica Billy’s Boots.

[7] Montferland: nombre de un municipio y de una región de colinas boscosas en la provincia de Güeldres, donde se encuentra también la ciudad de Zutphen.

[8] Beek: Municipio situado en la frontera con Alemania.

[9] ‘t Peeske: área de recreo situada en el lugar donde hubo un molino harinero, situado en un alto.

[10] Eltenberg: colina alemana de 82,4 metros de altura.

[11] Bartje: diminutivo cariñoso de Bart.

[12] Dré: diminutivo de André.

[13] Gispen: fabricante y vendedor de mobiliario neerlandés con más de cien años de historia. La empresa fue fundada en Róterdam por el diseñador industrial W.H. Gispen en 1916. Fue el primer fabricante en serie de muebles de tubo de acero en los Países Bajos. Jacobsen: se trata del célebre arquitecto y diseñador industrial danés Arne Jacobsen (1902-1971), muchos de cuyos diseños se han convertido en iconos del diseño del siglo XX.

[14] Hajenius: se trata de la tradicional tienda de puros fundada en 1826 por P. G. C. Hajenius y establecida desde 1914 en un edificio art-decó del Rokin, una de las principales arterias del centro de Ámsterdam.

[15] Juego de palabras entre el apellido Sap (zumo en neerlandés) y Juice (zumo en inglés).

[16] Daaf: diminutivo de David.

[17] Drenthe: provincia situada al noreste de los Países Bajos.

[18] Alusión al cuento Brommer op zee [Una motocicleta en el mar], del autor neerlandés J.M.A. Biesheuvel, de su primera obra, el libro de cuentos In de bovenkooi [En la litera superior], publicada en 1972. En ese cuento un chico ve, una noche, desde la popa del barco en el que está trabajando, a un hombre que se acerca, montando una motocicleta.

[19] J. M. A. Biesheuvel sufría de un trastorno bipolar.

[20] Maatstaf: revista literaria neerlandesa que se publicó desde 1953 hasta 1999, y que jugó un papel primordial en el mundo literario neerlandés.

[21] Periodista neerlandés (1929 − 1984) que trabajó tanto en prensa escrita como en radio y televisión, conocido sobre todo por sus retransmisiones deportivas, fundamentalmente de ciclismo, patinaje sobre hielo y fútbol.

[22] Se trata de De taal der liefde, de Gerard Reve, escrito en 1972, traducido al español por Felipe Lorda y editado por Ultramar, Barcelona, en 1988.

[23] Rensenbrink: en alusión al exfutbolista neerlandés Rob Rensenbrink (1947).

[24] Es costumbre, en los Países Bajos, entregar los regalos de la fiesta de San Nicolás junto con unos versos alusivos al receptor del regalo.

[25] Van Kooten y De Bie: dúo de cabaré de mucho éxito en los Países Bajos, famoso sobre todo por sus apariciones en diversos programas de televisión desde 1969 hasta 1998. Sjef van Oekel: personaje de ficción interpretado, a mediados de los años 70, por el actor Dolf Brouwers. Más tarde, el mismo personaje fue el protagonista de una serie de cómics escritos por el inventor del personaje, Wim T. Schippers y dibujados por Theo van den Boogaard. Jules Deelder: poeta contemporáneo neerlandés nacido en 1944. Soap: serie de televisión norteamericana, emitida entre 1977 y 1981.

[26] Spetters: película del director Paul Verhoeven, del año 1980, en la que tres jóvenes pretenden escapar de la vida sin perspectivas que les ofrece su situación social mediante el motocross.

[27] Hans Lodeizen (1924-1950): poeta neerlandés que, a pesar de su prematura muerte, ejerció una influencia renovadora en la poesía en lengua neerlandesa.

[28] Willem Breuker: músico de jazz neerlandés (1944-2010.

[29] Karel van het Reve (1921 − 1999): filólogo y escritor neerlandés, conocido fundamentalmente por sus ensayos.

[30] Jan Kal: poeta contemporáneo neerlandés (nacido en 1946), cuya primera obra publicada, en 1974, se titula Fietsen op de Mont Ventoux [En bicicleta en el Mont Ventoux], obra a la que pertenece este soneto.

[31] Canto Ostinato: obra del compositor neerlandés Simeon ten Holt (1923-2012), presentada ante el público por primera vez en 1979.

[32] Considerado el ascenso más duro de los Países Bajos, ha sido incluido varias veces en la clásica Amstel Gold Race y en el Eneco Tour, ahora Binckbank Tour.

[33] Joris van den Bergh (1882 − 1953): pionero del periodismo neerlandés, fue, entre otras cosas, el primer periodista neerlandés en seguir para la radio el Tour de Francia, en 1939.

[34] Aquí, a la izquierda. Feliz estancia.

[35] Este y los siguientes extractos de El ciclista, de Tim Krabbé, provienen de la traducción de Marta Arguilé Bernal para la editorial Los libros del Lince, S.L.

[36] Hugo Claus (1929-2008): artista polifacético belga, más conocido en España por su novela La pena de Bélgica (1983). Del libro de poemas De Oostakkerse gedichten (1955) no existe traducción al español.

[37] -Tan joven.

[38] En alemán en el original: Si pudiera desear algo, me gustaría ser solo un poco feliz, porque tan pronto como fuese demasiado feliz, sentiría nostalgia de la tristeza.

[39] Generación Nix: nombre con el que se conoce a un grupo de varios escritores neerlandeses que empezaron a publicar en los años 90 y que se caracterizan por su temática nihilista.

[40] Luto en el aeródromo, el tiempo más cálido, él está más frío, cuatro hombres de uniforme, para llevar a casa a mi pequeño soldado.

[41] Amigo, ese hombre que cuenta mentiras de ti, esta noche dormirá con los peces. De la película El Padrino.

[42] Drs. P.: seudónimo de Heinz Hermann Polzer (1919-2015), poeta, escritor, cabaretero, compositor, pianista y cantante de sus propias composiciones.

[43] Egmond aan Zee: pueblo costero de la provincia de Holanda Septentrional, lugar típico de vacaciones en los Países Bajos.

[44] En francés en el original: —Una botella de agua y cuatro expresos.

[45] En francés en el original: —Estoy de vacaciones con mi amigo Lennard. Hace calor.

[46] Abe Lenstra (1920 − 1985): futbolista neerlandés, considerado como uno de los mejores de todos los tiempos.

[47] En inglés en el original: Es hora de asustarse, hora de cambiar de plan, no sé cómo tratar a una dama, no sé cómo ser hombre.

[48] En francés en el original: —Está delicioso.

[49] En francés en el original: —Las dos.

[50] En francés en el original: —Sí, sí, estoy bien.

[51] Rillettes: plato típico de la cocina francesa, una especie de paté blando y hebroso preparado a base de carne cocida durante horas en su propia grasa.

[52] La antigua cadena más importante de grandes almacenes neerlandesa V&D, desaparecida en 2015, fue fundada a finales del siglo XIX por Willem Vroom, neerlandés, y Anton Dressmann, alemán nacionalizado neerlandés.

[53] Los tipos de imprenta del siglo XV en los Países Bajos, obra de Wytze y Lotte Hellinga, 1966.

[54] En francés en el original: En busca del tiempo perdido.

[55] En francés en el original. Los pieds et paquets marseillais son un plato tradicional marsellés, a base de tripa y manitas de cordero.

[56] En francés en el original: —Para mí lo mismo. / —Y para mí. / —¿Vino? / —Côte de Brouilly. / —Para mí también.

[57] En francés en el original: —Una botella más.

[58] En alemán en el original: Si pudiera desear algo, me gustaría ser solo un poco feliz, porque tan pronto como fuese demasiado feliz, sentiría nostalgia de la tristeza. Véase nota 38.

[59] En inglés en el original: —La vida apesta.

[60] En inglés en el original: Arruinado y herido, no es lo que hizo la luna, tengo lo que pagué.

[61] En inglés en el original: La gloriosa máquina del tiempo de Bart, ven a sentir la gloriosa máquina del tiempo de Bart, te follará de vuelta al pasado…

[62] En inglés en el original: «Como ríen sus amigos».

[63] En inglés en el original: El tren rueda sobre las vías, ¿por qué no me llevas muy lejos? Ahora siento el soplo del viento, fuera de mi puerta…

[64] Actores y productores de cine neerlandeses.

[65] Editor de cine neerlandés.

[66] Inspector de la policía neerlandesa y, anteriormente, periodista de sucesos en el periódico De Volkskrant.

[67] Periodista neerlandés, redactor de la sección de ciencia del periódico De Volkskrant.

[68] Actor neerlandés que hizo de André en la película.

[69] No existe versión en español del libro Uitloopgroef [El último surco], publicado en 2009 y que recoge poemas basados en las piezas de música preferidas del autor.

[70] Como ya se ha dicho, la traducción utilizada de El ciclista, de Tim Krabbé, es la de Marta Arguilé Bernal para la editorial Los libros del lince, S.L.

[71] No existe traducción al español de este libro [Montar en bicicleta en el Mont Ventoux], un poemario de 222 sonetos sobre temas cotidianos.

[72] No existe traducción al español de este libro [La montaña calva, en y sobre el Mont Ventoux], publicado por primera vez en 2002.
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