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  A los amigos de la infancia


  



  



  



  



  



  



  
    Todos los lectores familiarizados con la geografía norteamericana lo saben: Estados Unidos presenta una particularidad en su topografía según la cual el nombre de Washington está asociado a la vez a la capital federal, situada en la Costa Este (distrito de Columbia), y al estado que constituye el escenario de esta novela y que está situado en el noroeste del país.
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  Al principio está el miedo.


  El miedo a ahogarse.


  El miedo a los otros… a los que me detestan, a los que me quieren eliminar.


  El miedo a la verdad, también.


  


  Al principio está el miedo


  


  Nunca más volveré a la isla. Aunque la propia Jennifer Lawrence viniera a llamar a mi puerta y me suplicara que regresara, no lo haría.


  Más vale que se lo diga de entrada: lo que voy a contarle le parecerá increíble. No es una historia banal, se lo aseguro. No, no. Es una maldita historia. Sí, una maldita historia…


  Y ahora presentaré una visión, para ir abriendo boca, por así decirlo: una mano surge del abismo, tendida hacia el cielo, pálida, con los dedos separados, antes de hundirse definitivamente en el agua. El viento del mar brama a mi alrededor, y el oleaje y la lluvia, y me azotan mientras nado alejándome de esa mano espectral… mientras nado, o intento nadar, vapuleado, arrastrado por las olas, con sus depresiones de tres metros y sus crestas espumosas, hacia la punta de la isla, tosiendo, hipando, tiritando, medio ahogado.


  


  Al principio está el miedo


  


  Otra visión:


  … la casa ardiendo y yo delante de rodillas, llorando, chillando como un histérico, y las luces giratorias que incendian la noche a mi alrededor.


  Le voy a decir algo más, reconozco que le va a costar creerme. La verdad, no se lo reprocho. Y sin embargo es así como ocurrió.


  Así exactamente.


  


  Me observa, sentado en su sillón, con su mirada parda. Es alto, impresionante, y la chaqueta que lleva debe de costar más que mi coche. Acaba de mirar su reloj. No dice nada. No sé qué edad tendrá. ¿Cuarenta y cinco años? ¿Cincuenta…? Es de esa clase de hombres que deben de gustar a las mujeres.


  ¿Por dónde empiezo?, le digo.


  Por el principio, responde. Es lo mejor.


  ¿De cuánto tiempo dispongo?


  De todo el tiempo que necesites, Henry.


  Muy bien, digo. No está obligado a creerme, por supuesto.


  No dice nada. No deja entrever nada. Este hombre que es mi padre… Tiene razón: volvamos al punto donde empezó todo…


  … volvamos al comienzo.


  ANTES DEL COMIENZO


  Noche de agosto: Ruidos. Tintineos, crujidos, chisporroteos racheados. Después, silbidos muy agudos transportados por el eco de la bahía, un rechinar parecido al que se produce al frotar la superficie de un balón hinchado. Chirridos de frecuencias elevadas. Y el chapoteo del agua, de las olas.


  Sentado en el kayak de mar, observo la capa de bruma. Silencio. La luna ilumina las aguas a mi alrededor. Contengo la respiración. Aparece una aleta negra, luego dos, tres, cuatro… hasta once… El corazón me late más deprisa. Los grandes depredadores de piel negra y blanca surgen lentamente y en fila de la bruma, como para emprender una batida; sus aletas redondeadas hienden las aguas que ilumina la luna llena. Hundo el remo, una vez y después otra, despacio, avanzando en dirección a ellos.


  


  Ciertas cosas que hay que saber sobre las orcas


  


  La orca es un superdepredador, el más temible del planeta; no se le conoce ningún enemigo natural; reina en la cumbre de la cadena alimentaria. Es un animal extraordinariamente inteligente. Cada grupo de orcas sedentarias tiene un lenguaje elaborado, un dialecto complejo diferente de los otros grupos, y es una de las raras especies que enseñan lo que han aprendido a las siguientes generaciones. Las orcas sedentarias poseen un sentido social muy desarrollado.


  Y aparte están las orcas nómadas…


  Aún más peligrosas, aún más temerarias, recorren los océanos en absoluto silencio y —la mayor parte del tiempo— en solitario. Ellas son las que han dado lugar al sobrenombre de «ballena asesina» para toda su especie. No dudan en atacar a mamíferos marinos de gran tamaño, como focas, leones marinos o marsopas, e incluso los tiburones, y las otras ballenas las temen. Las orcas nómadas, por su parte, no conocen el miedo. Son asesinas perfectas…


  


  La orca es un depredador sin rival, pero raras veces ataca al hombre… salvo en cautividad. Estaría bien que echaran a todos esos turistas, a todos esos barcos que, de junio a octubre, se meten sin ninguna consideración en su territorio —que también es mi territorio—, y dejaran a las orcas tranquilas. Tal como hago yo, silencioso, en esta noche de agosto. En mi kayak. En esta hora en que no hay nadie más que ellas y yo. Me limito a saludarlas, a verlas pasar, a dejarlas vivir, igual que ellas me dejan vivir a mí. Nunca me han importunado. Nunca han querido apartarme de mi vida actual, ni hacerme daño, ni matarme…


  ¿Por qué algunos hombres son incapaces de hacer lo mismo?


  La orca nómada es el más cruel de los mamíferos marinos, pero el hombre nómada es el más cruel de los mamíferos en general.


  Es una verdad bien conocida, que yo todavía no había descubierto.


  


  Noche de octubre: Unas olas chocan con el casco. Una garganta carraspea detrás de ella, una garganta masculina. Alza la vista hacia el cielo nocturno. En sus pupilas negras, una bandada de pájaros marinos pasa volando delante de la luna. Una lágrima salada le aflora por el borde del párpado. Tiene la boca abierta y la respiración jadeante; el corazón se le ha subido tan arriba que tiene la impresión de que va a vomitarlo sobre el suelo resbaladizo del barco.


  Otra vez ese chirrido metálico a su espalda. Un grito oxidado. Como si estuvieran afilando algo. Una ráfaga de viento en su cabello, entre las mallas de la red.


  Imagine su miedo. Aún no tiene diecisiete años. Imagine un miedo tan atroz, si puede. Un miedo tan enorme que le parte a uno los huesos, le hincha el corazón hasta que le parece que le va a estallar en el pecho. Un miedo que tensa y deja los músculos rígidos como cordajes empapados de agua que luego se han secado y endurecido al sol.


  La cubierta del barco cabecea bajo el efecto de la marejadilla. Le cuesta mantener el equilibrio, sobre todo con esa pesada red de pesca encima de los hombros y de la cabeza. Nota sus duros nudos a través del pelo, respira su olor a algas, a pescado, a gasoil y a sal que le produce arcadas; no tiene la menor idea de por qué está allí… Sólo siente sobre los hombros el peso de esas cuerdas enmarañadas, húmedas y malolientes, de esas algas semejantes a correas, de esas cadenas de arrastre. Nota cómo pesan y chorrean sobre ella. Y también toda esa lluvia que se abate sobre su cabeza. Quisiera ver más, pero está tan oscuro, tan oscuro…


  Sin embargo, él está allí… muy cerca. Un destello atraviesa sus ojos cuando se planta delante de ella y la mira bajo su capucha crepitante. Es sólo cuestión de un segundo, pero allí está, en sus pupilas: lo que la espera. Deja escapar un gemido de terror. Él se agarra a una cornamusa, en el costado de la barca, pero para ella todo son sombras, nubes como guata teñida de negro, un retazo de luna pálida y torcida similar a una uña que araña la noche, árboles negros, orilla negra, viento… y el espacio restringido del pequeño barco pesquero, peligroso, lleno de ganchos y de aristas oxidadas que ya la han lastimado.


  Entre el gran cabrestante y la cabina; en el sitio donde él va a llevar a cabo su repugnante tarea.


  —No deberías haber hablado del asunto —dice. Tiene una voz fría, lejana y extraña—. ¿Lo entiendes ahora?


  Bascula el peso de un pie a otro, con la mirada fija en ella, que tiembla. La chica tiene la boca abierta, seca, pastosa y, de repente, eructa. Él pasa los brazos alrededor de ella, del magma formado por la red, las cuerdas y los montones de algas que le apresan el cuerpo, como si fuera a invitarla a bailar una giga grotesca, un tango absurdo, y la empuja hacia atrás.


  —¡NO!


  En ese momento no ve esas imágenes de infancia de las que hablan las películas y las novelas… Está sola. No hay nadie más que ellos dos en esa tenebrosa noche de octubre. Sólo ve la masa oscura y amenazadora del enorme cabrestante que se eleva ante ella, las circunferencias anaranjadas de los flotadores colgados a los lados, y el velo de la red que la sujeta aún al barco, como una línea de flotación, una línea de vida. Al cabo de un instante, él la empuja y ella cae hacia atrás, al vacío. El agua fría y negra la engulle. Abre la boca para respirar, traga agua, tose. Lucha para que el peso de la red no la arrastre, pero las olas la sacuden y la cubren, y después se apartan antes de volver al ataque. El terror y el pánico explotan en su cerebro; chilla, pero traga agua de nuevo y se pone a hipar, con el estómago lleno de mar. El barco acelera y, de pronto, se ve arrastrada en su estela a gran velocidad, zarandeada y baqueteada, girando sobre sí misma como una peonza.


  Sus manos buscan a tientas una salida entre la red de arrastre, sus uñas arañan la malla. Su cuerpo se pone rígido en el agua fría, demasiado fría. La asalta el vértigo. Cuanto más acelera él, más se siente succionada hacia el fondo. Un pez bastante grande —un fletán o un salmón— se debate a su lado. La cabeza de la chica se hunde bajo las olas como la boya de una caña de pescar, y después resurge y, en cada ocasión, aspira con avidez, a grandes bocanadas, el aire marino. Cada vez menos bocanadas, cada vez menos aire… En cuestión de un segundo, en las tinieblas agitadas y saladas, lo ve todo, lo comprende todo; percibe su vida en un relámpago, límpido y luminoso.


  Mucho antes de que despunte el día sobre el mar, ya está muerta.


  Sus ojos se han abierto como los de una muñeca y su piel ha adquirido el color blanco y reluciente de la carne de pescado entre las mallas.


  Así es, al menos, como debió de ocurrir; así es como yo la veo…



  UNO



  1


  EL FERRI


  


  El 22 de octubre de 2013, hacia las seis menos cuarto de la tarde (era casi de noche ya), me dijo:


  —Henry, quiero que lo dejemos por un tiempo.


  Fue entonces, sin duda, cuando se decidió todo. En un análisis posterior, son esos momentos los que se retienen siempre. Son como jalones de nuestra existencia, como faros a lo largo de la costa. En todo caso fue entonces cuando la perdí, tanto en el sentido propio como figurado.


  Supongo que es bastante lógico empezar esta historia a bordo de un ferri, ¿no? Viví siete años en una isla boscosa situada frente a Seattle, y no pasa ni un día en que no piense en ella. ¿El lugar? En algún punto entre Anacortes, en la costa noroeste del Pacífico, y la isla de Glass, a bordo del Elwha. ¿El momento? Una noche tumultuosa, una noche llena de furor y tinieblas: una auténtica noche de temporal.


  Esa noche recuerdo que hacía un frío glacial. En las islas llovía a cántaros y más allá de las luces del ferri, en la oscuridad, se oía bramar el mar como una fiera perpetuamente hambrienta e irritada. A causa del estruendo infernal de los ocho mil caballos de vapor y del aullido de las rachas de viento en nuestros oídos, ella había elevado la voz. Yo hice lo mismo.


  —¿Cómo? ¿Qué estás diciendo?


  Ella parpadeó, bajó la vista y volvió a levantarla.


  —Ya sé que tendría que haberte hablado antes de esto, pero…


  —¿Hablar de qué? —dije—. ¿Hablar de qué, Naomi?


  Con aquel maldito jaleo, no tenía más remedio que gritar para que me oyera.


  El ferri cabeceaba, obligándonos a oscilar con él. Nos encontrábamos en la cubierta inferior abierta a los cuatro vientos, cerca de los coches, mientras los otros pasajeros estaban tranquilamente sentados arriba, cómodamente, en las cubiertas superiores cerradas, contándose cómo había sido su día.


  Fue Naomi quien insistió en que bajáramos allí. Como si no quisiera que nos vieran juntos.


  —Henry, quiero que lo dejemos. Que hagamos una pausa… durante un tiempo… El tiempo suficiente para ver las cosas más claras. Ha ocurrido algo. Necesito pensar… Necesito… comprender.


  —¿Qué? ¿Qué estás diciendo? ¿Comprender qué?


  Yo, por mi parte, no comprendía nada. El viento levantó el pequeño mechón moreno que le asomaba por la capucha. Alzó la vista y la posó en mí.


  —Henry, he descubierto la verdad.


  Clavó la mirada en la mía. Naomi tiene —tenía— unos ojos de color amatista, con matices de nomeolvides y lapislázuli, un círculo más oscuro, casi negro, alrededor del iris, y una córnea opalina: ojos de gato.


  —¿Qué verdad? —pregunté.


  Sentí vértigo. La cabeza empezó a darme vueltas.


  —He descubierto quién eres.


  Sí. Así fue como empezó todo esto.


  Una separación, como las hay a millones cada año, en una época en que todo el mundo quiere la felicidad sin pagar el precio. Ese otoño teníamos dieciséis años.


  —¿Quién soy? Pero ¿de qué demonios estás hablando?


  Esta vez no respondió.


  —¿A qué vienen tantos misterios? ¿Por qué no me mandas ya mensajes? ¿Por qué me rehúyes? ¿Qué está pasando, Nao?


  Noté cómo se me retorcían las tripas. Llevaba ya una semana sintiendo que se me encogía el corazón al despertar cada mañana y contemplar la pantalla vacía de mi teléfono.


  Ningún mensaje…


  Cada vez, la constatación me provocaba náuseas. Hasta hacía apenas unos días, no pasaba una mañana sin que encontrara un mensaje breve y cariñoso al despertar. Unas cuantas palabras tan sólo con las que ambos expresábamos la hondura de nuestros sentimientos. Yo le enviaba también uno cada noche, antes de dormirme.


  El del día anterior había sido un poco grandilocuente. Decía: «Nada nos separará nunca. Te quiero. Te querré siempre.»


  Sé lo que es una ruptura.


  He visto a Josh Landis muy pálido, a punto de echarse a llorar, al fondo de ese pub de mala muerte, cuando Casey Hinshaw le anunció que habían terminado. He visto a Tess Parsons, una chica estupenda, destrozada durante semanas cuando esa cerda de Shanna McFaden difundió un vídeo en el que se veía a Danny Lovasz —el ex novio de Tess— jurando por todos los dioses que Tess no significaba nada para él. Sé lo que es una ruptura.


  Pero eso no podía pasarme a mí, ni a Naomi.


  No podía pasarnos a nosotros. Lo nuestro era para toda la vida. «HMNS: Hasta que la Muerte Nos Separe»; ése era nuestro mantra.


  Ya sé qué está pensando: dieciséis años…


  ¿Y qué? Hay personas que se conocen a esa edad y que siguen juntas toda la vida. La miré. Tenía un aire triste esa noche, infinitamente triste. ¿De dónde provenía esa tristeza? ¿De mí? ¿De otro? Las preguntas chocaban en mi cráneo igual que las olas contra el casco del ferri. Era mi chica, la muchacha a la que amaba, con la que quería pasar el resto de mi vida. Joder, era como si un cangrejo de Dungeness me devorara las entrañas.


  —Pero ¡¿vas a decirme qué mierda pasa? ¿Qué he hecho? ¿Has conocido a alguien, es eso?!


  Sin querer, me había puesto a gritar más fuerte.


  Ella me miró fijamente y, por primera vez, sentí que entre nosotros se había abierto un verdadero abismo, una brecha de años luz. Nosotros, que estábamos tan unidos hasta hacía apenas unas semanas. Y tan alejados ahora.


  —Naomi…


  Tendí la mano hacia ella.


  La cogí con suavidad de la muñeca.


  —¡Suéltame!


  Sentí una conmoción. Ella había apartado bruscamente el brazo, como si hubiera metido los dedos en un enchufe, como si le repugnara mi contacto. Y además retrocedió.


  Dio un paso atrás.


  Después dos.


  Y de repente se echó a llorar.


  —¡¿Es que no ves lo que pasa?! —chilló, con las mejillas mojadas, sin dejar de retroceder—. ¿No veis lo que os está haciendo esta isla, a tus amigos y a ti? ¿No ves cómo va a acabar todo esto?


  No entendía de qué diablos hablaba.


  —¿Que cómo va a acabar todo? ¿A mis… amigos y a mí? —repetí desconcertado—. Pero ¿de qué estás hablando?


  Di un paso hacia ella y ella dio uno hacia atrás.


  Di otro.


  Ella retrocedió otro más.


  Parecía una danza, una danza peligrosa, una danza siniestra y amarga.


  Habíamos abandonado la protección de las cubiertas superiores del centro del navío y la lluvia helada nos caía encima, martilleándonos el cráneo, goteándome por la nuca, bajo el cuello de la camisa, pero no le presté la menor atención.


  —Naomi —repetí con dulzura.


  Avancé.


  Ella retrocedió.


  —No te acerques…


  Se topó con la barandilla en el lugar en que ésta es peligrosamente baja: cerca de la proa, donde sólo una cadena impide que alguien pueda caer al agitado oleaje, y con ello se vio obligada a detenerse.


  —Te recuerdo que también son tus amigos —dije—. ¿Acaso no hemos sido siempre los mejores amigos del mundo? Creía que éramos una familia. «Mi semejante, mi hermano», ¿te acuerdas?


  Ella negó con la cabeza con un gesto de asco.


  —Vete. —Sollozó—. Por favor, vete.


  Ahora había algo distinto en su voz. Tenía miedo. Miedo de mí. ¿Cómo… cómo podía ser?


  —Naomi…


  —Por favor, Henry.


  Tartamudeaba, con las lágrimas —o las gotas de lluvia— rodándole por las mejillas. El mar rugía, hambriento, a su espalda. Al chocar con la proa, sus crestas blancas estallaban en géiseres tan altos como casas, a cinco metros de nosotros, y las nubes de espuma nos salpicaban la cara de forma intermitente.


  La agarré por las muñecas.


  —¡Suéltame, joder!


  Había gritado y con tono hostil. Eso me cabreó.


  Hice un gesto.


  Un gesto de más.


  La sacudí como un árbol para hacerla entrar en razón. Allí, en la parte de delante, contra la barandilla… a unos centímetros del vacío. Parece de locos, ya lo sé. Ella chilló. Se resistió. Como una histérica. Era como si estuviera aterrorizada. Debió de creer que iba a arrojarla por la borda. ¿Cómo pudo pensar algo así? ¿Cómo pudo imaginar ni por un instante que yo fuera capaz de eso? Creo que es lo que más me duele todavía hoy.


  Me empujó con todas sus fuerzas y yo resbalé. Caí de culo sobre la cubierta inundada.


  Una nueva nube de espuma la barrió a ella y me roció a mí. Por un instante, cuando logró zafarse, basculó hacia atrás y vi, horrorizado, cómo oscilaba sobre el vacío, la capucha de repente bajada por el viento, el pelo danzando en el aire, los ojos desorbitados de terror, sobre un telón de fondo de hondonadas y colinas de agua negra festoneadas de espuma.


  —¡Eh! —berreó un empleado, al tiempo que bajaba los escalones. Debía de habernos visto por la ventana del puente de mando o bien por las cámaras de vigilancia—. ¿Qué hacéis ahí?


  Pero ella consiguió recuperar el equilibrio in extremis con un movimiento de cadera y aprovechó entonces para esfumarse por la escalera que conducía a las cubiertas superiores.


  —¡Naomi!


  Me lancé tras ella, pero ya había desaparecido escalera arriba y el tipo me retuvo por la manga.


  —¡Sube a la cubierta! —vociferó—. ¿Eres un inconsciente o qué? ¿No te das cuenta del peligro?


  Oh, sí, me daba perfecta cuenta.


  


  Subí los escalones de cuatro en cuatro, lanzando una mirada distraída a la cámara suspendida del techo, que filmaba la totalidad de esa estrecha escalera.


  Busqué a Naomi por todas partes. En todas las cubiertas cerradas, entre la multitud de pasajeros sentados en torno a las mesas o en las hileras de sillones de delante, entre los que estaban de pie junto a la barra, los que entraban y salían de los lavabos, entre los otros alumnos del instituto, e incluso fuera, en las cubiertas abiertas… Allí donde no había ni un alma en una noche semejante y donde el viento aullaba todavía más fuerte.


  Ni rastro de Naomi…


  Por ninguna parte.


  


  Volví a nuestra mesa, con la cara mojada y la ropa y el pelo empapados. Charlie, que fue el primero en verme, abrió los ojos como platos.


  —¡Joder, Henry! ¡Estás chorreando! ¿Y Naomi?


  —No la encuentro —dije.


  Kayla y Johnny levantaron la vista de sus smartphones.


  —¿Cómo? Pero si estabais juntos, os hemos visto bajar…


  —Hemos pensado que igual teníais ganas de montároslo en el coche —sugirió Johnny, sonriendo.


  No hice el menor comentario.


  —¿Qué pasa, Henry? —preguntó Charlie al percatarse de que estaba descompuesto.


  —No sé dónde se ha metido… La he buscado por todas partes… No la encuentro.


  —Pero si estabais juntos.


  —Lo sé… Lo sé…


  —Vale.


  Se levantó y lanzó una mirada a los otros dos.


  —Vosotros quedaos aquí. Si Naomi aparece, nos llamáis. Nosotros vamos a buscarla.


  Nos repartimos la tarea; volvimos a pasar por todos los sitios donde yo ya había mirado.


  Un flash repentino en mi memoria: vuelvo a verme recorriendo los pasillos y las salas, escrutando las caras, observando las siluetas, y un par de detalles me llaman la atención. Por ejemplo, la presencia a bordo de Jack Taggart. Está sentado al fondo, a la última mesa antes de la puerta que da a la parte de atrás del barco y, aunque sea hora punta, tiene la mesa para él solo. Todos los pasajeros, o casi todos, conocen a Jack Taggart y a nadie le apetece hacer la travesía con él. Taggart vive solo en pleno bosque, en el lado más inhóspito de la isla, al pie de Mount Gardner, la montaña más alta de la isla de Glass, que mide dos mil cuatrocientos ocho pies, lo que equivale a setecientos treinta y tres metros. Tiene fama de ser un mal tipo y, en algunos casos, la fama es merecida, créame. Esa tarde está haciendo un rompecabezas. En los ferris siempre hay rompecabezas.


  —Debe de haberse encerrado en los lavabos de mujeres —sugirió Charlie—. ¿Has mirado en los lavabos de mujeres?


  —Por supuesto que no.


  —Entonces está allí.


  Su seguridad era contagiosa. Charlie es una persona que raras veces duda, salvo en lo concerniente a las chicas. Surca la vida con todas las velas desplegadas.


  —Habéis discutido, ¿verdad? —preguntó, poniéndome una mano en el hombro.


  Por una fracción de segundo, en su mirada percibí algo más que compasión: también interés y curiosidad.


  Asentí con la cabeza.


  Me agarró del brazo y me condujo hasta nuestra mesa.


  —¿La habéis encontrado? —preguntó Kayla.


  Con un gesto, Charlie le indicó que se olvidara del asunto.


  


  —Habrá encontrado a alguien que la acompañe —apuntó Charlie a mi lado unos minutos más tarde, con la cara iluminada por las luces traseras del coche de delante y por las del salpicadero.


  Yo estaba sentado al volante, en la penumbra de las cubiertas inferiores. Me sentía monstruosamente abatido. Sabía que Charlie tenía razón. En el Elwha (un nombre indio de la tribu chinook, que significa «alce» o «wapití») cabían más de mil personas y ciento cuarenta y cuatro coches. Eso es mucha gente. Era posible que Naomi nos hubiera evitado y hubiera encontrado refugio en el vehículo de cualquier otro alumno del instituto, ya fuera chica o chico.


  Unas sirenas resonaron en las entrañas del navío; unas luces giratorias comenzaron a dar vueltas, lanzando un fulgor anaranjado sobre las lunas. Puse en marcha el limpiaparabrisas y arrancamos en fila india hacia el resplandor difuminado de East Harbor, mientras los empleados, con chalecos amarillos, agitaban sus linternas fluorescentes.
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  COMO UN ARCO SILENCIOSO


   


  Me llamo Henry Dean Walker.


  Me gustan los libros,


  las películas de terror,


  las orcas y Nirvana,


  y tengo dieciséis años.


  Vivo en la isla de Glass, situada al norte de Seattle, a unas cuantas millas náuticas del Pacífico, al oeste de Bellingham y del condado de Whatcom, última etapa antes de la frontera entre Estados Unidos y Canadá. Pertenece a un archipiélago, el de las San Juan, compuesto por setecientas cincuenta islas e islotes con la marea baja, y más de cincuenta con la marea alta, diseminados como una calzada rocosa y cubiertos de bosques, de pequeños puertos pintorescos y de carreteras. Siempre hay carreteras: aferradas a las cornisas, dominando estuarios y ensenadas, recorriendo, sinuosas como riachuelos, nuestros densos bosques, como es habitual en Norteamérica.


  Aquí, los ferris las prolongan. Y en lugar de tiburones tenemos orcas. En invierno, en primavera y en otoño llueve. O si no, la niebla es tan espesa que no se ve la costa, ni siquiera la copa de los abetos y mucho menos las cumbres nevadas de la cordillera de las Cascades, que se alzan cien kilómetros al este. En verano también llueve, pero menos. Cuando hace buen tiempo, vienen turistas de todo el mundo para ver las orcas. De buena mañana, hacen cola durante horas en las carreteras que conducen a los embarcaderos de los ferris, invaden los hoteles y los bed and breakfast del archipiélago, se exceden un poco con la bebida, toman miles de fotos que pronto suprimirán u olvidarán en la memoria de sus ordenadores y anclan decenas de veleros y yates en el puerto deportivo. Este frenesí estival, de julio a octubre, se debe a tres películas: Liberad a Willy, Liberad a Willy 2 y Liberad a Willy 3. El rodaje se realizó en parte en las islas, e hicieron tan populares a las orcas que todo imbécil que llega sólo desea una cosa: ver una antes de volver a casa.


  Pero cuando los turistas se marchan, la isla de Glass recupera la calma. Y la promiscuidad. Aquí todo el mundo se conoce. Formamos una comunidad cerrada. Ésa es una de las particularidades de nuestra isla. A diferencia de Seattle o de Vancouver, o incluso de Bellingham, la gente de aquí deja la puerta abierta cuando va a hacer la compra, e incluso a veces cuando duerme. Las lujosas segundas residencias de Eagle Cliff y de Smugglers Cove —que, aunque permanecen cerradas siete meses al año, acaparan las ensenadas más pintorescas de la isla— están un poco más protegidas, pero no mucho. Hay que tener en cuenta que nuestra isla es una especie de «fortaleza natural». En primer lugar, no tiene un acceso muy fácil: se necesita una hora larga en ferri desde Anacortes para llegar a East Harbor y, a partir de ahí, no hay más de una decena de carreteras y otras tantas pistas abiertas al tránsito rodado y prohibidas para los paseantes, con cadenas oxidadas o barreras en la entrada en las que se advierte: PROPIEDAD PRIVADA. Por otra parte, tampoco hay muchos sitios donde pueda atracar un barco. Y además está prohibido acampar, sólo hay dos hoteles y, en verano, la mayoría de los turistas duermen en casas particulares.


  Como ya he dicho, todo el mundo se conoce. La gente de aquí no tiene secretos. O si los tiene, está obligada a ocultarlos en lo más profundo de su ser.


  Así es la isla de Glass. O al menos eso creía yo.


  Describo el decorado porque tiene su importancia. Pero yo no soy de allí. No del todo. No soy de ningún sitio: mis madres y yo hemos viajado mucho y cambiado muchas veces de casa. Hemos vivido en grandes ciudades como Baltimore o en lugares de difícil acceso como Marathon, en Florida, Port Oxford, en Oregón, y Stowe en Vermont. Cualquiera diría que huíamos de algo. Pero es que huíamos de algo. La cuestión es de qué. Hasta hoy nunca he obtenido ninguna respuesta, aparte de las negativas desenfadadas de mis dos madres: «Pero, Henry, ¿de dónde sacas eso? Es que nos gustan los sitios pintorescos, ¡nada más!» Una vez incluso nos fuimos de casa en plena noche, a toda prisa. «¡Henry! ¡Rápido! ¡Vístete!» Yo tenía nueve años. No se me ha olvidado, al contrario de lo que ellas creen. Vivíamos en Odessa, Texas, desde hacía ocho meses. Un mes más tarde, nos instalábamos en la isla de Glass. Es decir (coja un mapa), en la otra punta del país. Hace siete años que estamos aquí. Todo un récord, si no me equivoco.


  Quiero a mis madres. Se llaman Liv y France, sin «s», como el país. Las quiero mucho, de verdad, pero algunas veces me resultan un poco demasiado… protectoras. Por ejemplo, me tienen estrictamente prohibido poner una foto mía en Facebook o en cualquier otra red social, web de encuentros o blog personal. ¿No le parece raro? A mí también. Se lo dije. Su respuesta fue: «Henry, ¿no entiendes que lo que ponéis en internet queda para toda la eternidad y que el concepto de “vida privada” no existe para esa gente? A ellos les trae sin cuidado vuestra vida privada y, lo que es aún peor, tienen la intención de ganar dinero con ella. Navegar por internet es como pasearse en cueros todo el día en una casa de cristal. ¿Entiendes lo que quiero decir? El día que seas adulto y quieras retirar todas esas cosas que te causarán vergüenza, ¿sabes qué te contestarán? “Lo sentimos mucho, chaval; haberlo pensado antes…”.» (Liv.)


  «Además, te prometen proteger tu vida privada, pero cuando el gobierno les ha pedido que faciliten información confidencial, lo han hecho sin titubear, casi sin protestar, los muy caraduras.» (Liv también.)


  (France, en lenguaje de signos): «Nada de fotos, nada de vídeos, ¿entendido?»


  Anoté esa nueva palabra en mi cuaderno: «titubear». (Mi sueño es llegar a ser escritor, o cineasta, o músico… No lo sé todavía. Artista, en todo caso, sea lo que sea lo que esa palabra quiera decir hoy en día.)


   


  Lo mismo ocurre con la foto de clase: ese día, Liv y France me piden que me quede en casa. Por lo menos lo hacen desde que este tipo de cosas acaban en la red, porque en el fondo de una caja conservamos los viejos «álbumes del curso» de primaria. ¿Que por qué nunca me esforcé por enterarme de sus razones para ese comportamiento? Lo intenté, se lo juro. Bueno, un poco. Vale, no mucho. No del todo.


  Creo que me daba miedo la respuesta.


   


  Aparte está ese sueño que tengo a menudo. No, no a menudo: casi todas las noches. Como anoche. Cuando me dormí, tronaba sobre el mar. Siempre es el mismo sueño. Una periferia urbana dormida, familias enteras transformadas en receptáculos de sueños inquietantes. Mamá sentada en el borde de mi cama. Veo que tiene miedo. Debo de tener, ¿qué, tres años? Quizá menos. Y puesto que mamá tiene miedo, yo tengo el doble de miedo que ella. Y además en el sueño no es mamá Liv, ni mamá France, sino otra mamá. Guapísima, pero asustada, muy asustada. «Henry, no hagas ruido, él está aquí», me dice. No me atrevo a preguntarle a quién se refiere, pero la manera como dice «él» me aterroriza y me hundo temeroso bajo el edredón. Ella se levanta y mira por la ventana, hacia la calle. ¿Qué ve? Probablemente nada, aparte de las fachadas sumidas en la oscuridad y los coches aparcados en las avenidas y a lo largo de las aceras, con aspecto de estar vivos, aunque adormecidos, con los faros apagados. Después se vuelve hacia mí, pálida pero sonriente, y me acaricia el pelo. «Todo va bien, no hay nadie. ¿Quieres dormir con mamá esta noche?» Esa pregunta alivia el enorme peso del terror que siento en el pecho y digo que sí enérgicamente con la cabeza.


  Es una noche cálida de verano, muy agradable, pero está teñida de un inquietante sopor.


   


  Volviendo a mis madres: las quiero más que a nadie en el mundo. Creo que gracias a ellas he disfrutado de la mejor educación posible, y no me refiero sólo a adquirir conocimientos. Si hay imperfecciones en mi personalidad, no se les pueden atribuir. Permítame que le hable de ellas: Liv es bajita, impulsiva, morena y robusta; France es más alta, más rubia, más dulce, más indolente, como una velada de verano dedicada a admirar la puesta de sol sobre el estrecho de Juan de Fuca o como esa pieza —el adagietto— de la Quinta Sinfonía de Mahler. No son mis verdaderas madres: soy adoptado. (Shane Cuzick, en el patio del instituto: «Eh, Einstein, ¿cuál de las dos es tu padre?» Risas groseras de sus dos acólitos, Paulie y Ryan, dos cretinos que ya han sido sancionados con una expulsión de cinco días en el caso de Paulie, y de un trimestre en el de Ryan. En cuanto a Shane, ya ha pasado por la oficina del sheriff Krueger y estuvo en un tris de que lo expulsaran de forma definitiva la vez que le rompió el brazo a Malcolm.)


  Entre los nueve y los trece años fui sonámbulo.


  Me encontraban en plena noche en la sala de estar, en pijama, aturdido, bañado por la luz de la luna que entraba por las ventanas, como el niño de Encuentros en la tercera fase.


  Una vez, incluso, Liv me encontró en la parte de atrás de la casa, descalzo sobre la hierba, delante del cobertizo abierto —cuyo interruptor había accionado—, como una polilla fascinada por la luz. Era más de medianoche. A partir de entonces empezaron a cerrar con llave puertas y ventanas después de que me acostara y colgaron una campanilla en el picaporte de mi habitación. Tuve algunas crisis más hasta los catorce años y después la cosa paró de manera repentina. Mamá Liv me llamaba «mi pequeño soñador que camina». Por suerte, el sobrenombre se perdió con el paso del tiempo.


  El médico dijo que el sonambulismo se debía a mis numerosos cambios de domicilio. Que en sueños llevaba a cabo una regresión y buscaba mi antigua casa —«mi primer hogar», dijo— y que no reconocía la de la isla de Glass. Creo que lo dijo por decir algo, que en realidad no tenía ni idea. Y pienso que existe una edad, al final de la infancia, en que las antenas con las que captamos los misterios del mundo mucho mejor que los adultos son más potentes que nunca: antes de que la pubertad, las hormonas, el racionalismo adulto y el sistema educativo atrofien de manera definitiva nuestra percepción de lo maravilloso.


  Cuando abro el libro de mi infancia y paso las páginas de mi memoria, éstas me parecen increíblemente ricas: la pernera que me arrancó el perro de los Stubbs un día en que bajaba del autobús escolar, cuando —por alguna misteriosa razón oculta en su limitado intelecto de perro— de repente me cogió tirria; las ratas a las que disparábamos con carabina de aire comprimido en el vertedero de Cowan Point —una montaña de desechos, de colchones podridos llenos de manchas, de envoltorios de malvaviscos Swiss Miss, de cajas de Quinoa Flakes, de restos de comida roídos por los ratones—, que descendía hasta el riachuelo de Cowan, entre los densos bosquecillos de zarzas y moreras, como un Everest de porquería; la madre de Jimmy Lombardi, cuya belleza deslumbraba como el sol y que en verano llevaba siempre desabrochados dos botones de la parte de arriba del vestido; el viejo Terrence, que detestaba a los niños y mantenía las persianas bajadas día y noche, lo que daba pábulo a que nuestra imaginación inventara un sinfín de historias horribles que se desarrollaban detrás de aquellas paredes: críos secuestrados, una mujer atada a su sillón desde hacía cuarenta años, reuniones secretas de gánsteres de la tercera edad —imagíneselo si puede—, y hasta extraterrestres que, no me pregunte por qué, habrían elegido a ese viejo chocho como cabeza de puente en su plan de conquistar la Tierra.


  Y luego estaba también el final de curso y el regreso tras las vacaciones. En nuestra isla, más que en ningún otro sitio, julio y agosto eran sinónimo de fiestas, helados, turistas, música, espectáculos, carreras en bici, velas agitadas por el viento, risas, excitación, novedad y aventura. La temporada comenzaba por así decirlo el 4 de julio, con el desfile de carrozas, la multitud alborozada, los petardos y los racimos de globos multicolores enganchados en las fachadas. Para un niño de diez años, el verano parecía casi igual de maravillosamente largo que la travesía del Atlántico a finales del siglo XV, y la vuelta a la escuela, casi tan remota como las Indias Orientales para Cristóbal Colón.


  Para la mirada de un crío, nuestra isla era eso: el más hermoso, el más extraordinario e insustituible de los territorios. Y, como las lapas, yo sólo albergaba un deseo: pasar toda la vida en la misma roca. No obstante, si bien los niños se sienten a gusto en cualquier parte, cuando se tienen dieciséis años ya no es lo mismo. Ahora, esta isla, con sus largos meses de lluvia y su verano demasiado breve, su aislamiento y su horario de ferris para trasladarse al continente, me parecía lo que en realidad era: una prisión.


   


  Tal como he dicho, mi sueño es ser escritor.


  O cineasta.


  No se extrañe pues por el lenguaje que utilizo: sólo soy un joven con una educación normal, como deberían tener todos los muchachos de mi edad; es decir, no tan retrasado como esos tontos del instituto que se metieron con Walt Whitman cuando el profe de literatura les pidió que comentaran Hojas de hierba. «Cabrón drogata», «poeta maricón» fueron algunos de los elogios que le dispensaron al gran hombre en su intercambio de tuits. Aparte de eso (prueba de mi normalidad), me gustan las películas de terror y Nirvana. Las paredes de mi habitación están cubiertas de pósters de La matanza de Texas, Hellraiser, Terroríficamente muertos 2, Hostel e incluso del Drácula de Tod Browning. «Siempre da gusto entrar en tu cuarto, Henry. Es como si uno estuviera en el museo de los horrores.» (Liv.) Y cada año, con Charlie, hacemos una peregrinación al Experience Music Project de Seattle, tan sólo para ver la extraordinaria galería interactiva dedicada al grupo de Aberdeen.


  ¿Mi libro preferido? Otra vuelta de tuerca.


  ¿Mi película de terror preferida? El exorcista (y también La profecía y The ring).


  ¿Mi disco preferido? In Utero.


   


  Al día siguiente de mi triste altercado en el ferri, me desperté tarde, sin haber oído el despertador. Sí capté, en cambio, la voz de Liv que gritaba desde abajo: «¡Henry! ¡Henry! ¿Has visto qué hora es?» Me duché a toda prisa, me puse la primera ropa que encontré, cogí los libros de matemáticas y de biología y bajé.


  En la escalera miré el teléfono y se me volvió a encoger el corazón.


  Ningún mensaje.


  Las 7.02 h. Sabía que ella estaba despierta desde hacía rato: Naomi era madrugadora. Pero también sabía que en ese caso ya no había esperanza.


  Esa mañana, mamá France me esperaba en la cocina, cerrándose, friolera, el batín de franela con una mano, y con una taza humeante de café en la otra. Una densa niebla se adhería a los cristales. Mientras bajaba la escalera, extendí los dedos delante de la cara y me toqué la barbilla con el pulgar, para decir:


  «Mamá.»


  Ella me sonrió y apretó un puño contra el otro:


  «Hace frío.»


  Respondí que no en voz alta: mamá France es sordomuda, pero lee los labios. Entonces juntó el dedo índice y el corazón de cada mano y los separó enarcando las cejas:


  «¿Huevos?»


  Hice el signo de «no» y me tragué el café a toda prisa. Luego me dirigí hacia la puerta, notando el peso de su mirada en la espalda. Desde el comedor llegaban voces, entre las que distinguí la de Liv. Olía a huevos revueltos, a bacon frito, a tostadas francesas con arándanos y a café. Teníamos un par de clientes europeos que habían venido en temporada baja y que se iban ese mismo día a la Columbia Británica. Seguramente habían encontrado nuestra dirección en internet. Liv y France regentan un bed and breakfast. Encargarse de un bed and breakfast no era lo que tenían previsto en principio al llegar aquí, a juzgar por las tumultuosas discusiones que tienen a veces (Liv elevando la voz, France agitando las manos en todas las direcciones y a toda velocidad). Liv confió durante mucho tiempo en convertirse en violonchelista en la orquesta sinfónica de Seattle, o bien ganar el premio Beatrice Herrmann a la mejor artista joven, que otorga cada año la Tacoma Philharmonic. Es una excelente intérprete (y su principal fan es France, que adora mirarla mientras toca y puede quedarse largo rato fascinada como un gato por el movimiento del arco), pero es demasiado veleidosa y también demasiado mayor para cumplir sus aspiraciones. France trabaja para una famosa multinacional de microinformática de Redmond, que lleva a cabo una política activa en materia de minusvalías. A veces no viene a casa entre semana, pero ayuda a Liv durante las vacaciones y los fines de semana. Amueblaron la vivienda con baúles antiguos, camas altas de matrimonio y telas de lino y algodón, con objetos sacados de los mercadillos, flores, helechos, alfombras, libros y atrapasueños. La casa en sí es un chalet típico de la zona noroeste del Pacífico, con el techo de tablillas de cedro, ventanas cuadradas y una terraza que ofrece una panorámica impresionante sobre el estrecho y las montañas. Una sucesión de pasarelas de madera y escaleras cubre la pendiente que comunica con un embarcadero, primero fijo y después móvil, en la punta del cual se mece una lancha motora. En mi opinión, a la casa le convendría una mano de pintura. El techo está verde de musgo, la pintura desconchada, los canalones están llenos de hojas, la sal corroe los marcos de las ventanas y la pendiente está invadida por zarzas y arbolillos, pero aun así aquí estamos a gusto y, en el interior, todo es cálido y mullido como un nido.


  Así era la vida en la isla de Glass: tan dulce, apacible y carente de sobresaltos como el espectáculo de un silencioso arco de violonchelo. En el tronco de un árbol, alguien había grabado:


   


  EL PARAÍSO PERDIDO


   


  Ignoro quién fue; quizá uno de los turistas que cada año se quedan extasiados delante de la vista y por un instante sueñan con renunciar a su vivienda de la ciudad, su estresante vida dominada por la tecnología y su carrera contra el tiempo, para instalarse aquí. Se trata, con todo, de un buen resumen de la historia que iba a venir a continuación. Porque, aunque yo aún no lo supiera, estaba a punto de aprender que los paraísos están hechos para perderlos.


  Y que toda génesis comienza con un crimen.
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  EL REINO


  


  A día de hoy, hay 7.212.913.603 de habitantes en este planeta.


  Cada día nacen aproximadamente 422.000 personas en la Tierra.


  Un promedio de 170.000 personas mueren a diario, lo que equivale a algo más de 12 millones por mes y 154 millones de fallecimientos por año. (Si cree que su vida, su insignificante vida personal, su ego y todo lo que lo acompaña son importantes, inclúyalos en estas cifras, y si cree en Dios, dígase que probablemente sea un funcionario con demasiados expedientes que atender al mismo tiempo y un presupuesto insuficiente allá arriba.)


  A día de hoy, hay 6.800 millones de abonados a la telefonía móvil y 2.800 millones de acceso a internet.


  No hay, sin embargo, más que un solo Charlie.


  Charlie es mi mejor amigo.


  Charlie es un caso aparte y —sin el menor asomo de duda— un ser humano especial.


  
    Algunos datos de primera mano sobre mi amigo Charlie:


    


    Charlie siempre va con retraso. Charlie es virgen. Charlie está acomplejado por su físico. Charlie se abotona las camisas hasta el cuello. Charlie está obsesionado con el sexo. Le encantan las historias salaces (entre nosotros decimos «verdes»). Charlie es un chico cínico e insolente, y divertido, divertidísimo… No obstante, a los dieciséis años lo más importante no es tanto lo que uno es como lo que aparenta ser: Charlie finge ser cínico, finge ser insolente. En realidad, Charlie es el no va más; Charlie es el mejor amigo que uno pueda tener.

  


  La mañana del 23 de octubre empujé la puerta de la tienda de sus padres: el Ken’s Store & Grille, situado en lo alto de Main Street («Ultramarinos, Gasolina & Diésel, Bebidas, Vídeos», anuncia el gran letrero de la fachada, alrededor de la imagen descolorida de cinco mástiles y de este recordatorio histórico: «desde 1904»). Fuera, también hay escrito: «Desayuno & Burritos, bocadillos recién hechos, wifi gratuito, tienda fantástica, deli fabuloso, grill extrafino y bar friendly…» Esa mañana de otoño la niebla y la noche se acumulaban detrás de las ventanas. Era una bruma que olía a marea, a pescado y a carburante diésel, como en todos los puertos del mundo. También se oían los ruidos:


  el tintineo infatigable de los mástiles del puerto,


  un letrero de una tienda que se balanceaba con la brisa marina y emitía un ruido de herrumbre,


  las gaviotas, cuyos chillidos barrenaban la bruma,


  los aullidos del propio viento, que aumentaban y disminuían, aumentaban y disminuían,


  el rumor sordo, lejano y misterioso del mar,


  el «pof-pof-pof» del motor de un barco invisible que salía del puerto…


  En el interior de la tienda reinaba el silencio, interrumpido sólo por el chisporroteo de un fluorescente defectuoso y el leve murmullo de la hilera de congeladores de la derecha, mientras yo me dirigía hacia la máquina expendedora de la izquierda.


  Después se oyó el sonido nítido de las monedas que introduje en la ranura. Charlie ya tendría que haber llegado. ¿Dónde estaba?


  Veía mi cara pálida reflejada en el cristal iluminado de la máquina, mi cara desencajada, preocupada, y la tableta de chocolate avanzaba tras el gancho cuando de repente empezó a sonar una música a mi espalda. Di un salto como si el suelo se hubiera transformado en una cama elástica. Una música estridente, acerada: AC/DC, The Razors Edge. Al volverme, el horror estalló en mi pecho, como dicen en las novelas de Stephen King y de Lovecraft. En el suelo, a cuatro metros, los pies de Charlie asomaban detrás de la hilera de congeladores, inmóviles, ligeramente separados. Señalando las 10.10 h. Reconocí la música —la de su móvil, que debía de estar en su bolsillo— y también sus Air Jordan.


  —¡Charlie! —grité—. ¡Charlie, oh, mierda, Charlie!


  Me precipité hacia él. La música dejó de sonar y el silencio volvió, tan espeso como la niebla de fuera. Charlie no se movía. Por un instante, mientras remontaba la hilera de congeladores, pensé que se había desmayado… o que estaba muerto.


  —¡Charlie!


  —¡Joder, Henry, podrías gritar un poco menos!


  Allí estaba, tumbado en el suelo. Vivito y coleando. En realidad, tenía su gran cabeza redonda metida entre los pies del maniquí que lucía las creaciones del verano anterior, como ellos dicen —yo ignoraba el motivo de que aún no las hubieran cambiado por prendas de invierno—, y la mirada fija exactamente en la entrepierna de ese maniquí, cubierta con un minúsculo pedazo de tela azul.


  —¿No ves que estoy concentrado?


  —Pero ¿qué haces?


  —¿Y tú qué crees? Intento imaginármelo con un chichi…


  —¿Qué?


  —¿A ti qué te parece, qué tipo de chichi sería?


  —¡Joder, Charlie!


  Se levantó, se limpió las manos, bostezó y se estiró.


  —¿Cómo? No me digas que nunca has visto uno…


  «Oh, no, Charlie, hoy no, por favor…»


  —Te prohíbo que…


  Levantó las manos en son de paz y se colocó un mechón de pelo detrás de la oreja derecha. Charlie tiene el pelo lacio y negro como las plumas de un cuervo, separado por una raya bien marcada en medio, que permite verle el cuero cabelludo. Como lo lleva bastante largo, no hace más que retirárselo detrás de las orejas.


  —Vale, vale. No hablemos de eso.


  Cogió la mochila y el skateboard Zero negro con una calavera de detrás del mostrador, donde está la caja registradora. Después miró quién lo había llamado al móvil y a mí se me encogió el estómago al volver a pensar en mi teléfono desesperadamente silencioso.


  —Mierda, otra vez propaganda… ¿Sabes qué, Henry? Tendrías que soltarte de vez en cuando, relajarte un poco.


  Me echó una ojeada con cara de sueño, como todas las mañanas. Franqueamos la puerta de la tienda, y volvimos a la noche de octubre y la bruma con olor a mar.


  —Y tú deberías dejar de pelártela —dije, dirigiéndome al coche.


  —Claro —replicó, cerrando la puerta de la tienda—. ¡Algunos días la tengo más hinchada que una alcachofa de tanto frotármela! ¡Si la masturbación fuera una disciplina olímpica, ganaría la medalla de oro! ¡Soy el Usain Bolt de las pajas! —declaró casi a voz en cuello.


  Yo eché una mirada inquieta a la ventana de sus padres, situada detrás de la tienda; esos padres que no habrían faltado a la misa del domingo por nada del mundo y que creían a pies juntillas que éste había sido creado en siete días. De todos modos, noté que Charlie se forzaba, como esos cómicos que deben asegurar el espectáculo incluso después de un duelo o una separación. Así era Charlie. Y era mi mejor amigo.


  


  Llegué a esta isla hace siete años, cuando tenía nueve. Charlie, Naomi, Johnny y Kayla, en cambio, viven aquí desde hace mucho, desde siempre algunos de ellos. Éste es su reino, y también es el mío desde que me adoptaron como a uno de los suyos. Como dijo Henry Miller, todo lo que no ocurre en la calle es falso, adulterado, «literatura». Y la calle era nuestra. Bueno, o casi. También estaban Shane, Paulie y Ryan —esos tres inútiles— y algún que otro golfo del archipiélago. Pero, en su ausencia, nosotros éramos los reyes del mundo.


  Nuestro reino se extendía desde la más ínfima cala rodeada de bosques hasta South Beach, la playa más larga de la isla, situada en el sur, frente al estrecho Juan de Fuca, que comunica con las aguas del Pacífico, una playa festoneada de montañas de madera flotante: kilómetros de troncos traídos por el mar, que van del color marfil claro, en el caso de los últimos en ser arrastrados, al gris ceniza de los más antiguos. Llegaba desde la parte alta de Main Street —donde están los campos de béisbol, de fútbol americano y de baloncesto y la iglesia católica de St. Francis— hasta el embarcadero de los ferris, cerca del pequeño centro comercial sobre pilotes que cuenta, entre otros establecimientos, con una tienda de souvenirs y de trapitos con el estampado «Isla de Glass», el Blue Water Ice Cream Fish Bar y un restaurante chino. Se extendía desde las franjas de bajamar donde chapoteábamos de niños en medio del burbujeo de las almejas, hasta el bosque encantado de Crippen Park, con sus árboles retorcidos y sus formas fantásticas.


  Alcanzaba también las islas vecinas —entre las cuales nos deslizábamos, al llegar el verano, a bordo de nuestros kayaks de vivos colores—, simples peñascos grises erizados de abetos, ensenadas relucientes bajo los rayos de sol, tierras más vastas pero deshabitadas, donde los senderos abiertos entre los altos helechos y los bosques conducen a calas desconocidas para los turistas.


  Ése era nuestro reino y nosotros éramos los mejores amigos del mundo, inseparables, unidos como los dedos de la mano.


  La relación que había entre Charlie, Johnny, Naomi, Kayla y yo era para toda la vida. Al menos eso era lo que creíamos en ese momento. Tal como he dicho, aparte de mí, todo el grupo creció en ese pedazo de tierra rodeado de agua. Allí desarrollaron un vínculo extraño, a medio camino entre la amistad pura y simple y algo más profundo y visceral.


  Algo más místico.


  Como los animales que viven en manada.


  Cuando teníamos doce y trece años, subíamos a menudo a la cima del acantilado más alto de la isla, Hood Cliff, al pie del cual ruge la resaca, y retrocedíamos, uno a uno, de espaldas al abismo, con los ojos cerrados y las manos hacia delante. Los otros permanecían al borde del vacío, cogidos de la mano, formando una cadena humana. Ellos eran el único parapeto que lo protegía a uno de una vertiginosa caída que inevitablemente acabaría con doscientos doce huesos humanos destrozados contra las rocas. Cuando sentías el contacto tenso de los brazos en la espalda, te detenías. El viento silbaba en nuestros oídos y el corazón nos latía con violencia en el pecho. Hasta donde alcanzaba la vista, el mar estaba sembrado de islas. Al fondo, a cien kilómetros de allí, se alzaban las montañas. Estábamos muertos de miedo.


  También había lo que ellos llamaron «el bautismo».


  Y sí, se trataba en efecto de un sacramento. Tampoco era que en aquella época conociéramos realmente el sentido de esa palabra, pero de manera instintiva, la naturaleza sagrada de la ceremonia calaba en nosotros, allá, en el corazón de los bosques.


  Yo lloré al recibir el «bautismo». Tenía trece años, o sea que no hace tanto de eso. Lloré porque sabía que al actuar así me revelaban la parte más secreta de su conexión. Me manifestaban la mayor prueba de confianza que le podían ofrecer a alguien ajeno a su círculo. Habían crecido juntos, eran como animales gregarios o como determinados insectos sociales, y mediante aquel rito me aceptaron como uno de ellos. Para siempre.


  La ceremonia en sí misma no tenía nada de espectacular. Ese día, echaron a andar delante de mí por el sendero del bosque, en dirección al río. Una vez en la orilla, me vendaron los ojos.


  —Desvístete —me dijeron a coro.


  —¿Cómo?


  —Desvístete —repitió Naomi con dulzura.


  —No tengas miedo, Henry —dijo Kayla—. No nos estamos burlando de ti.


  —Nadie está grabándote —me aseguró Charlie—. Te doy mi palabra.


  Seguí sus indicaciones.


  —Los calzoncillos también.


  Dudé un instante y luego me los quité. Me temblaban las manos.


  —Entra en el agua.


  Hice lo que me pedían, tropezando y resbalando con torpeza sobre los cantos rodados demasiado lisos e irregulares del fondo, notando el contacto del agua helada en torno a las pantorrillas. El vello de los brazos y las piernas se me erizó como la limalla con un imán. Me sentía vulnerable, ridículo. Nadie me había visto desnudo desde hacía años, ni siquiera Liv y France. Noté cómo el pene se me encogía de frío y de vergüenza.


  —Sigue avanzando.


  Llegué a una parte donde había muy poca corriente, un sitio donde el agua estancada era mucho menos fría, casi caliente, de hecho.


  Los rayos de sol me acariciaban la nuca y la espalda. La corriente tibia me resbalaba sobre la piel, el agua me llegaba hasta el ombligo.


  Alguien me quitó la venda de los ojos. Ellos también estaban desnudos, formando un círculo a mi alrededor.


  Se fueron acercando uno a uno.


  —Mi semejante, mi hermano —dijo Johnny, abrazándome.


  —Mi semejante, mi hermano —dijo Charlie, abrazándome.


  —Mi semejante, mi hermano —dijo Kayla, abrazándome.


  —Mi semejante, mi hermano —dijo Naomi, abrazándome.


  Cada uno de aquellos abrazos era puro e inocente, por supuesto.


  No obstante, ése fue el día en que me enamoré de ella. Al verla desnuda en aquella agua clara, en pleno verano, en pleno bosque. Al sentir el contacto de su piel satinada y suave contra la mía, refrescada por el agua del río, pero recalentada por los rayos de sol, mientras su pelo empapado me goteaba encima del hombro y su corazón latía contra mi pecho, ligero como un pájaro, la punta de sus senos como dos yemas de árbol. Al verla nadar y después retorcerse y escurrir la melena negra chorreante y al ver su mirada sombría, de luminosa amatista, clavada en la mía.


  —Ya eres uno de los nuestros —dijo Johnny mientras salía del agua y se secaba—. Acabas de ser bautizado.


  Incluso Charlie, que por lo general no se priva de cachondearse de los beatos de East Harbor, no hizo ningún comentario jocoso ese día. Nunca lo había visto tan serio. Me sonrió. Y, de la misma manera como me enamoré de Naomi, sentí que nuestra amistad había adquirido una dimensión especial en el seno del propio grupo.


  


  Aunque pueda parecer raro, fue a raíz de un entierro cuando Charlie, Johnny y yo nos hicimos amigos. Anteriormente nos habíamos cruzado en el pueblo, en la playa y en el colegio, pero yo era un extraño para ellos: un tipo llegado ya mayor del continente, criado por dos madres lesbianas; una especie de cruce entre niño y alienígena, más o menos…


  Todo cambió el día del entierro de Jared Larkin, o más bien durante la comida que tuvo lugar después, en casa de los Larkin. Jared tenía doce años, como nosotros. Se suicidó.


  A él tampoco lo conocía apenas. Estaba en nuestra clase, pero no había nada en él que llamase la atención: un alumno normal, tímido, endeble, con un físico del montón; las chicas no se fijaban en él. Tocaba la trompeta en la orquesta del instituto. Nunca lo elegían cuando se formaban los equipos para practicar algún deporte, sino más bien lo contrario; era de los que siguen esperando a que los escojan cuando el banco está casi vacío y que provocan muecas y suspiros de disgusto en los arrogantes líderes del equipo: «¡Ah, no, señor, él no! No es justo. ¡Ya tenemos a Fink en nuestro equipo!» Por la tarde, volvía directamente a casa sin hablar con nadie.


  Más tarde nos enteramos de que Jared sufría depresión. Cuando le pregunté, en ese momento, a mamá Liv qué significaba eso, me respondió: «Es una enfermedad del ánimo, Henry, una enfermedad del alma, que te quita el placer de las cosas, el placer de vivir…» Recuerdo que pregunté si era contagioso.


  Jared ya había hecho una tentativa: su padre lo había descubierto a tiempo, según parece, inmóvil en la punta del embarcadero, a la luz de la luna, como hipnotizado por la inmensidad del océano que brillaba delante de él. Después se había zambullido, con los brazos pegados al cuerpo. Su padre había corrido y se había lanzado también al agua. Esa vez lo había salvado in extremis. El hombre debía de estar aterrorizado: la certeza de que el combate estaba perdido ya de antemano. Imagínese: tener un hijo, un niño, quererlo y no saber cómo protegerlo de las sombras que rondan a su alrededor…


  La segunda tentativa fue la definitiva.


  Según Bree Westhersby, su única amiga, se quedó tumbado en la cama, esperó a que sus padres se hubiesen dormido, y después salió por la ventana y se fue caminando tranquilamente hasta el extremo del embarcadero. Aunque ¿ella qué va a saber? Igual resulta que Jared ni siquiera se paró, que fue derecho hasta la punta ¡y plaf!


  Me pregunto si, en lo más profundo de su ser, no percibía con más claridad que nosotros este mundo nuestro, si no captaba mejor que nosotros la vanidad y la crueldad, si no había comprendido antes que todos los demás que estamos condenados por nuestro egoísmo.


  Durante la comida que tuvo lugar después de la ceremonia en el cementerio, estuvo presente toda la clase de Jared y, en un momento dado, me harté: los más jóvenes parecían disfrazados para algún espectáculo de la escuela, con sus corbatas negras demasiado apretadas; los adultos no sabían qué decir… un niño que se quita la vida a los doce años. Liv y France fueron de las pocas personas que prestaron apoyo a los padres. Sentí la necesidad de respirar un poco, de modo que salí de la casa y la rodeé caminando despacio. No me crea si no quiere, pero ése era más o menos el primer día de la primavera y nunca se había visto una primavera tan magnífica, tan llena de flores, con una brisa tan perfumada y un cielo tan puro. La naturaleza renacía —había sobrevivido al invierno— y yo me pregunté si Jared Larkin no habría sobrevivido también si hubiera resistido tan sólo unos cuantos días más. Es una tontería, ya lo sé, pero tenía doce años. Seguí el camino lateral, entre la pared de tablillas pintada de amarillo y la alta empalizada de madera. En el otro lado se oía el zumbido de un cortacésped. Me paré en seco al ver el columpio inerte, que probablemente no volvería a utilizar nadie y que no tardaría en oxidarse, y sobre todo la bicicleta y la pelota de baloncesto abandonadas junto al tronco de un árbol: la bicicleta y la pelota de Jared… Me quedé mirándolos un momento, conmocionado, con los ojos cubiertos por una película de lágrimas, y después continué. Llegué a la esquina de la casa, donde un gran tilo proyectaba su sombra sobre la pared amarilla, y me detuve al oír unas voces detrás.


  —Pobre Jared —dijo la primera, que me pareció la de un chico de mi clase.


  —Si hubiéramos sabido lo que pasaba por su cabeza… —dijo otra.


  Esa vez identifiqué el habla gangosa de Charles Scolnick, que estaba en mi clase ese curso.


  —¿Y cómo íbamos a poder? —preguntó una voz de chica—. No hablaba con nadie.


  —Nadie le prestaba atención, querrás decir —replicó Charlie—. Era como si no existiera.


  Siguió un silencio, delante de mí flotó un poco de humo de cigarrillo en el aire primaveral matizado de sol y sombra, y después Charlie retomó la palabra:


  —¿Habéis visto? Pearson ni siquiera ha venido al entierro…


  —Quizá no le gusten los entierros —apuntó la chica.


  —Ese mierda de Pearson es todo un gilipollas —contestó Charlie.


  Pearson era nuestro profesor de idiomas y yo estaba totalmente de acuerdo con Charlie: un tipo de mentalidad conservadora, pomposo, sectario, que un día me había aconsejado que leyera algo más que Stephen King. Sabía que él había publicado un libro; había dos ejemplares en la biblioteca del instituto, probablemente los dos únicos que había vendido su editor. Se titulaba Tal vez los fantasmas de ciudades desaparecidas, y estoy seguro de que era una copia de los textos de algún escritor, porque esa clase de individuos son incapaces de tener la más mínima idea original.


  —Un cabrón, me di cuenta en cuanto lo vi —corroboró la primera voz.


  —¿Y qué pensáis de Henry Walker? —preguntó de pronto Charles Scolnick.


  Contuve el aliento y el corazón empezó a latirme con violencia.


  —Parece guay —dijo la primera voz.


  —Es raro, sí —corrigió Charlie, y yo me puse rojo como un tomate.


  —¿Por qué?


  —Ese tío no habla más que cuando le preguntan los profes —prosiguió Charlie—, pero siempre da la respuesta correcta, joder. Tiene unas notas buenísimas, pero nunca le hace la pelota a nadie. ¿Os habéis fijado? Parece que le importe un pito lo que piensen los profes.


  —Sí, eso es tener clase —dijo la primera voz, y a mí se me hinchó el pecho de orgullo.


  —A mí me parece simpático —intervino la chica, y mi corazón se aceleró todavía más.


  —Tendríamos que hablar con él —opinó Charlie—, proponerle que venga con nosotros, sólo una vez… para ver. ¿Qué os parece?


  —¿No es él el que tiene esas madres tortilleras? —quiso saber la primera voz.


  —¿Por qué quieres que venga? —preguntó la chica, perpleja.


  Un silencio.


  —Larkin —respondió Charlie con tristeza—. Lo que acaba de pasar me ha hecho reflexionar. ¿Quién sabe? Quizá si Jared hubiera tenido amigos como nosotros, si hubiera estado menos solo, si hubiera tenido a alguien con quien hablar, no habría ocurrido esto. —Una pausa—. No, en serio, no quiero que haya otro suicidio en esta isla de inútiles.


  —Invítalo a tu cumple, es dentro de quince días —propuso la chica—. Así verás…


  Oí que se movían y me fui a toda prisa. Y así fue como recibí mi primera invitación para una fiesta de cumpleaños en dos años y medio.


  


  —¿Te gusta esta música?


  Salía de los altavoces como un río de metal fundido, un torrente bruto y salvaje de voces cascadas e insolentes y de riffs de guitarra.


  —Mucho —respondí—. ¿Qué es?


  —Nirvana.


  Me tendió dos discos; no unos CD, ni mucho menos grabaciones en MP3, sino en vinilo. La primera carátula representaba a un bebé que nadaba en una piscina e intentaba atrapar un billete sujeto a un anzuelo, la segunda, una estatua de mujer muy airosa, con unas alas como de ángel, pero a la que se le veían los huesos, las venas y sobre todo los intestinos. A mí me pareció superbonito.


  —Yo tengo pósters de películas de terror en mi habitación —dije.


  Estábamos sentados en un rincón del sofá, cerca de los altavoces. Había menos gente de la que yo habría esperado en su cumpleaños, aunque de todas formas sumaban una media docena de chicos y sólo dos chicas.


  —¿En las paredes?


  —Ajá.


  —¿Qué películas?


  Le cité unas quince y vi cómo se le iluminaban los ojos.


  —¿Tantos? ¡Jolín! ¿Y son grandes?


  —Y tengo otros… así —respondí, abriendo mucho los brazos.


  —¿De qué películas?


  —Pues pelis antiguas: Drácula, Frankenstein, Hellraiser, Candyman…


  —Las dos últimas no las conozco, pero suena genial. ¿Y cubren todas las paredes? ¿Por todos lados? ¿En serio? ¡Caray!


  —Y también la puerta.


  —¡Uf! ¡Debe de ser un alucine! Pósters de Saw y de Hostel… ¡Creo que mi madre me mataría si colgara eso en mi habitación! Tus… eh… tus madres son superguays, ¿sabes? Sí, sí. Dime… ¿podría verla? Me refiero a tu habitación, no a tu madre. ¿Te importaría? Me gustaría mucho verla.


  —Claro.


  —Fantástico. ¡Si hubiera sabido que teníamos un museo de películas de terror en East Harbor, te habría invitado antes!


  Se echó a reír y yo también. Así empezó nuestra amistad.


  


  —¿Tienes noticias de Naomi? —me preguntó en el coche.


  Negué con la cabeza.


  —Yo tampoco.


  Bajamos en silencio por Main Street, que apenas se estaba despertando, ambos con ánimo taciturno, y después, cerca del puerto, torcí a la derecha por la calle Uno para dirigirme al parking de los ferris.


  


  Todas las mañanas, los habitantes de la isla seguimos el mismo ritual. Vamos a colocarnos en la fila del ferri mucho antes de que aparezca por la entrada de la bahía su silueta recogida de pit bull de los mares. En él sólo caben ciento cuarenta coches y nadie tiene ganas de esperar el siguiente. Los que viven al lado del muelle, dejan incluso las llaves puestas en el coche y se marchan un momento para ir a acabar de desayunar.


  Naomi no estaba allí.


  De forma maquinal, observé simultáneamente varias cosas al llegar al parking, unas habituales y otras no:


  1º) unos adolescentes bajaban del autobús escolar con las mochilas al hombro y se encaminaban hacia la pasarela para peatones, con el mismo alboroto de todas las mañanas.


  2º) el padre de Malcolm Barringer, que es un borrachín, se preparaba para controlar la circulación con su chaleco amarillo, como todas las mañanas.


  3º) un individuo alto de pelo gris y vestido de negro echaba una moneda en uno de los dispensadores de periódicos de delante del Blue Water Ice Cream Fish Bar («Llamen y recojan su pedido Blue Water, 425-347-9823»), después volvió a su coche Crown Victoria gris metalizado con el Seattle Times y el Islands’ Sounder en la mano. Aunque no se trataba de uno de los habituales, era ya la tercera vez como mínimo que lo veía esa semana, a la misma hora.


  4º) Naomi no estaba en el parking.


  En cambio, Kayla y Johnny sí habían acudido, en la vieja camioneta GMC de él, corroída por el óxido, mientras el ferri, con luces por todas partes, vomitaba un río de faros pálidos llegados del continente y tres filas de vehículos aguardaban para ocupar su lugar. La mayoría de sus propietarios los habían abandonado para ir tomar un café, pero regresaban ya para colocarse al volante, con el vaso en la mano, y ponían en marcha el motor. La niebla no se había disipado y la noche empezaba a palidecer. A duras penas se distinguía el perfil de las colinas que rodeaban la bahía, con sus pendientes cubiertas de abetos.


  ¿Dónde estaba Naomi?


  Me puse a hacer conjeturas de todo tipo. Tenía una cita secreta con Nate Harding, su profesor de arte dramático, un cuarentón que llevaba bien su edad y que —según decían— se había tirado a todas las chicas de buen ver que pasaban por sus clases. Se había convertido en la joven amante de un hombre casado… quizá Matt Brooks, un pescador vacilón, mujeriego y camorrista, que, tal como sabían todos los habitantes de la isla, o casi, se había acostado con la mujer del farmacéutico, a la que llamaban así pese a que ella también trabajaba en la farmacia y tenía diplomas superiores a los de su marido. Asimismo cabía una posibilidad peor, que estuviera con el maricón de Shane. Imaginé una escena insoportable. Naomi abrazando a Shane…, apretándose contra él… Naomi haciendo el amor con Shane… El verano pasado, Shane se había acercado a hablar con ella mientras estábamos en la playa. En bañador tenía ya un cuerpo de hombre; sus pectorales, sus abdominales y sus muslos eran los de un hombre, y a su lado yo era cruelmente consciente de mi delgadez. Sus caderas se rozaban mientras bromeaban y reían y encogían los dedos de los pies a causa del calor de la arena. Los celos estuvieron a punto de hacerme cometer una estupidez, como provocarlo de una manera u otra, lo cual habría sido suicida. Las imágenes se sucedían y, por instante, sentí un placer paradójico, proporcional al sufrimiento que me causaban.


  Los coches arrancaban ya delante de nosotros cuando cogí el teléfono para llamar a Johnny.


  —Pero ¿qué haces? —preguntó Charlie.


  Mientras salíamos de la fila y subíamos a bordo, guiados por los empleados, que iban ataviados con chalecos amarillos, descolgaron el móvil y Kayla respondió.


  —¿Henry?


  Cuando se dirigía a mí, siempre había en su voz, extrañamente ronca y sensual, una especie de dulzura sospechosa, como una invitación implícita… y yo no había olvidado esa noche en que, borracha y colocada, había pegado los labios a mi boca y la había invadido con su lengua, mientras Naomi y Johnny estaban apenas unos metros más allá, en la oscuridad del bosque. Kayla era una chica muy bonita, más bonita sin duda para los demás que la propia Naomi. Ningún tipo de la isla aparte de mí podía permanecer insensible a su cabellera pelirroja, a sus cejas oscuras y pobladas que se juntaban por encima de dos ojos verdes inmensos, y a su cuerpo ágil de cintura estrecha, perfectamente proporcionado, y sobre todo dotado de dos buenos pechos, que le habían crecido mucho antes que a todas las otras chicas.


  —¿Sabes dónde está Naomi? —pregunté.


  Sin querer, dejé traslucir mi angustia en la voz.


  —No, creía que tú lo sabías…


  —¿No… no te ha llamado?


  Un silencio.


  —No.


  —Kayla, ¿te dijo algo… sobre nosotros dos?


  Otro silencio.


  —Henry…, lo siento…, me pidió que no te lo contara.


  —¡Joder, Kayla!


  —Me lo hizo prometer.


  —Se ha citado con alguien, ¿es eso?


  —Henry…


  —¿Por eso no está aquí?


  —Henry, por favor.


  —¿Sale… sale con otro?


  —No sé nada.


  —¡Joder, Kayla!


  —Oye, le prometí…


  —¿Sale con otro?


  —Henry, yo…


  —Dime sólo eso, Kayla.


  —No lo sé… —Luego, tras un instante de duda, añadió—: Lo único que sé es que quería romper contigo. Eso es todo.


  De repente tuve la impresión de que todo mi universo se hacía añicos. Me quedé inmóvil, con las manos en el volante, mientras Charlie se encontraba ya fuera, en la cubierta. Miré a través del parabrisas los coches apelotonados en la crujía ventosa del ferri, pero lo único que veía eran imágenes de Naomi.


  


  Fue en el verano de 2011 —el segundo verano más cálido de la historia de Estados Unidos, el más cálido en setenta y cinco años— cuando lo hicimos por primera vez. De junio a agosto, cuarenta y seis de los cuarenta y ocho estados se vieron afectados por temperaturas superiores a la media. Las únicas excepciones fueron Oregón y el estado de Washington. Ese verano, Naomi estaba más guapa que nunca. Había nadado mucho, había practicado vela en la costa de Crescent Harbor y el ejercicio le había afinado y tonificado el cuerpo; los días de sol habían bronceado aún más su piel ya de por sí morena. Ese verano también Johnny y Kayla empezaron a salir e, impulsados por el ardor de la pasión, no perdían ninguna oportunidad de aislarse del grupo. Charlie, por su parte, ayudaba a sus padres en el Ken’s Store & Grille todas las tardes. Así fue como, a menudo, Naomi y yo nos encontramos solos durante aquellos largos meses de julio y agosto, pese a que ambos habíamos conseguido un empleo de verano a tiempo parcial. Con frecuencia volvíamos tarde a casa. Tanto su madre como las mías se mostraban indulgentes, habida cuenta de que dedicábamos una parte del día a trabajar y que era verano. Durante las vacaciones soplaba un aire de libertad que contaminaba incluso a los padres. Éste se debía a la calidez provisional del clima, a las canciones que se oían en la radio, a las largas veladas regadas con alcohol, al propio mundo que parecía observar un ligero período de tregua.


  Ocurrió dos días antes del Labor Day y el final de las vacaciones.


  Una noche en que nos habíamos refugiado bajo las tupidas ramas de un abeto, al fondo de la playa desierta, a causa de una fuerte tormenta. En el terraplén había un hueco, entre las raíces y las ramas bajas, donde los kayakistas guardaban las embarcaciones. Era un sitio acogedor y discreto, casi invisible desde la playa, un agujero de musgo seco y de arena, con una bóveda de espinas. Quizá se debió al ambiente del final de las vacaciones, o al sentimiento de nostalgia que eso instilaba en nosotros. Íbamos a pasar al segundo ciclo de secundaria: un salto a lo desconocido. Fue allí donde lo hicimos, a unos metros tan sólo de los racimos de mejillones azules, de los balanos y las estrellas de mar apresados en los charcos dejados por la marea. Me acuerdo de la tibia lluvia de verano que me resbalaba por la cara y por sus pechos cuando se quitó el bañador, del agua pura que le caía en la boca, de mis estremecimientos y de mi erección bajo el bañador empapado. Ese verano estaba leyendo El ángel que nos mira, Menos que cero y Sexus.


  Tenía catorce años.


  


  Bajé del Ford y me abrí paso, azorado, entre las hileras de coches para seguir a Charlie por la escalera. Una vez arriba, nos dirigimos a nuestra mesa habitual, la que se encuentra lejos del bar, de sus efluvios de café malo y de consomé de almejas (sólo el aspecto de este último haría desistir hasta al más hambriento de los viajeros: cuando el empleado lo vierte en el gran recipiente, parece como si fuera el vómito de los pasajeros que se marearon el día anterior). Al sentarme en el banco, le lancé una mirada furibunda a Kayla, que desvió la vista hacia las ventanas, incómoda.


  A continuación, cada cual fingió sumirse en sus actividades de la mañana, Johnny y Kayla tratando de realizar con prisa las revisiones que no habían hecho antes y Charlie recuperando el sueño atrasado, con la cabeza apoyada en los brazos cruzados. Yo, por mi parte, sólo pensaba en una cosa.


  Al final, fue Charlie quien levantó la cabeza y planteó la pregunta:


  —¿No os parece raro que Naomi no esté aquí?


  Todo el mundo sabía que, para ella, la idea de absentismo era tan extraña como la de humanidad para un talibán. Naomi era una alumna mucho más seria que todos nosotros. No era de las que, según la expresión de Charlie, «les lamen tan profundamente el culo a los profes que, si uno de ellos sacara la lengua, no se sabría a quién pertenece», pero aun así tenía las mejores notas en casi todo. Ella y yo éramos muy diferentes. Naomi era entusiasta, espontánea, locuaz, expresiva, se implicaba en un montón de actividades del instituto, tenía una personalidad de líder; yo era más reservado, menos dispuesto a otorgar mi confianza y desde luego menos gregario, pero ambos acaparábamos los primeros puestos en el cuadro de honor. A Naomi le gustaban las grandes frases y las grandes palabras, palabras sonoras como «revolución», «desobediencia civil», «resistencia», «totalitarismo», «contrapoderes»; le gustaba arreglar el mundo en compañía de Charlie, de Kayla y de algunos otros, siempre listos para volver a levantar del polvo el estandarte caído de la utopía. Por mi parte, yo los escuchaba, soltando de vez en cuando un «ajá» o un «¡oh!», y los consideraba como Quijotes incorregibles, unos revolucionarios de salón, desprovistos de todo sentido de la realidad; el tipo de personas que, de haberles confiado las riendas del país, lo habrían dejado por los suelos en menos de una semana.


  —Sí —dijo Kayla—, me parece muy raro… Henry, ¿de qué hablasteis ella y tú ayer por la tarde en el ferri?


  Dudé antes de responder.


  —Me dijo que quería que lo dejáramos un tiempo…


  —¿Y cómo reaccionaste?


  —Me… me enfadé un poco.


  —¿Hasta qué punto te enfadaste?


  —¿Qué? Pero ¡bueno, Kayla! ¿Cómo quieres que me enfadara? Discutimos, ya está. Y después ella se echó a llorar y se fue.


  Omití precisar que, por un instante, había estado a punto de caer por la borda.


  —¿Alguien ha tenido noticias suyas desde entonces? —preguntó Charlie.


  Todos respondimos con una negativa.


  


  Volví la cabeza, absorto en mis pensamientos…, y lo vi. Su figura alta acodada en el bar.


  El hombre del parking.


  Esa vez no me cupo ninguna duda: nos observaba. Había desviado la vista cuando yo alcé la mirada. Lo observé a mi vez durante un momento, mientras él se tomaba un café. Era alto: casi dos metros, con porte de ex militar o de ex policía y ropa sobria. Una cabeza estrecha y alargada encima de un cuello largo y recio. Incluso a esa distancia podía detectar su constitución atlética debajo del abrigo. Un profesional…, pero ¿de qué?


  Ridículo, ya lo sé.


  Paranoia pura, eso es lo que era, achacable sin duda al nerviosismo provocado por el recuerdo de la noche anterior.


  Todavía sentía náuseas. Me levanté y me dirigí a los servicios. De pie ante la taza asquerosa, me estremecí sin poder evitarlo y me dieron ganas de golpearme la cabeza contra los tabiques, de chillar, de suplicar, de dar puñetazos. No lo hice, por supuesto. Me limité a orinar y, al salir, me fijé en el receptáculo para jeringas usadas que había al lado de los lavabos… Siempre me preguntaba si estaba destinado a los diabéticos o a los yonquis.


  Después me incliné para lavarme las manos y escruté mi cara en el espejo. «No me gusto.» No me gusta mi pinta, aunque sepa que a más de una chica del instituto no le parece mal. No me gusta el aspecto que tengo. Habría querido parecerme al Mickey Rourke de La ley de la calle —antes de las operaciones de cirugía estética— o a Steve McQueen en Bullitt. En vez de eso, parezco una especie de yerno ideal de pacotilla… Y ese día tenía realmente muy mala cara. La cara de alguien que está muerto de miedo.


  De alguien que sufre.


  «Naomi, oh, no, Naomi, no me hagas esto, por favor, no me hagas esto.»


  Tenía los párpados tensos e hinchados como si hubiera llorado, cosa que no había hecho.


  Al salir del servicio, por poco no choqué con él.


  El tipo alto vestido de negro.


  Estaba de pie delante de la puerta, inmóvil. Parecía como si se mirase la punta de los zapatos.


  —Disculpe —dije, porque con su alto cuerpo me impedía el paso.


  Levantó la vista hacia mí y me quedé de piedra. Sus ojos castaños brillaban en la penumbra con una curiosidad extraña. Los fluorescentes del interior del ferri estaban apagados y el pasillo se hallaba sumido en la sombra de ese día gris en que la niebla —igual de densa que antes— se pegaba a los ojos de buey; la cara del hombre quedaba a contraluz. Me sacaba más de un palmo: parecía un tótem o una estatua de la isla de Pascua. Durante un segundo me observó.


  Una mirada de una intensidad inusitada, casi hipnótica.


  Me sonrió.


  Digamos más bien que sus labios delgados esbozaron una mueca que evocaba vagamente una sonrisa. Después esa sonrisa evanescente se quedó fija, como una salsa que se seca en el fondo de un plato.


  En ese preciso instante, supe —con una certeza absoluta— que ese hombre no estaba allí por casualidad.
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  La primera hora —álgebra— se me hizo larga; la segunda —biología marina—, interminable. Tenía la impresión de que cada minuto se escurría a través de un filtro. Había infringido el reglamento de la escuela, que prohíbe en el recinto no sólo el uso de teléfonos móviles, sino también de tabletas, iPods y cualquier otro dispositivo, salvo los ordenadores puestos a disposición de los alumnos por el centro, con la contribución de Bill y Melinda Gates. Tenía el teléfono encendido dentro del bolsillo, pero permanecía desesperadamente silencioso. No escuchaba nada de lo que decía Sam Brisker, al que los alumnos habían apodado el Pulpo, y que por lo general consigue apasionarme, incluso durante la primera hora, en la que estoy medio dormido, con sus anécdotas sobre orcas, salmones, cangrejos, anémonas de mar, ballenas, nudibranquios y todas las increíbles criaturas que pueblan las aguas del Pacífico Norte y que demuestran que, en comparación con la reina Naturaleza, J. R. R. Tolkien tenía una imaginación raquítica. El Pulpo es un tipo barbudo, con gafas redondas —una auténtica caricatura de oceanógrafo—, y posee un gran sentido del humor, así como dotes para el espectáculo. Una vez se presentó en clase con un gran pulpo metido en una cubeta. Necesitaba una cobaya para su experimento y, cómo no, eligió a Shane. Es como si Brisker tuviera un sexto sentido. Shane es un tipo duro, pero le causan pavor las criaturas marinas, en especial los pulpos.


  Sin embargo, no quería quedar como un cobarde delante de toda la clase, así que se armó de valor y se acercó con aire fanfarrón al escritorio de Brisker y la cubeta, evitando con sumo cuidado mirar el pulpo de noventa centímetros que se encontraba en su interior.


  —El pulpo es un animal de una inteligencia extraordinaria —comenzó a explicar Brisker—. De hecho, después del delfín y la ballena, es el habitante más astuto de todo el océano…


  En mi opinión, enterarse de que esa cosa viscosa de ocho patas era además inteligente no debió de tranquilizar mucho a Shane. Brisker cogió un arenque de un cubo agarrándolo por la cola y se lo tendió a nuestro compañero.


  —Toma, dáselo.


  Vi la mueca de Cuzick, que de repente se puso del color de la leche cuajada. Cogió el arenque como si manipulase plutonio radiactivo y alargó el brazo hacia la cubeta. No sé si ha visto alguna vez de cerca la boca de un pulpo. En realidad no es una boca, sino una especie de pico de loro capaz de triturar un mejillón. El pico en cuestión atrapó el arenque y lo engulló.


  —Mierda —susurró Shane con voz estrangulada.


  —Ahora pon la mano en el borde de la cubeta —le indicó Brisker.


  Antes de hacerlo, Shane dudó durante diez interminables segundos, durante los cuales se podría haber oído hasta el vuelo de una mosca. Un tentáculo sinuoso se aventuró entonces por encima del borde del recipiente y le rodeó tiernamente la muñeca, como la correa de un reloj, con infinita suavidad. Shane se puso verde. Brisker hizo las presentaciones.


  —Brad, éste es Shane. Shane, te presento a Brad. Saluda a Brad; no corres ningún peligro.


  —Señoooor… —musitó el chico lo más bajo posible, con un tono suplicante que no le había oído nunca.


  Brisker lo examinó con los ojillos entornados detrás de las gafas e inclinó la cabeza.


  —¡Un aplauso para Shane! —reclamó—. ¡Y también un aplauso para Brad! Puedes volver a tu sitio.


  Shane no le guardó rencor: los muchachos adoran a Brisker, las chicas lo encuentran «inquietante», o «raro», o «repugnante». Por lo general, la clase de biología marina es una de mis preferidas. Me gusta por la razón inversa por la que disfruto las películas de terror. Cada cosa tiene su sitio en el mundo de Brisker; allí todo está ordenado y el caos del mundo real permanece fuera de su clase. Pero ese día, podría haber explicado que había luchado toda la noche con un tiburón blanco y me habría dado igual, porque no registraba nada. Debí de mirar más de cien veces la puerta, esperando que Naomi apareciera y justificara su retraso de una manera u otra, pero su pupitre permaneció vacío.


  Cuando sonó el timbre de las diez y media, me precipité fuera y le envié el enésimo mensaje de texto:


  
    ¿Dónde estás?

  


  Después otro:


  
    Aquí todos estamos preocupados, llama por lo menos a Kayla.

  


  Luego, tras una breve vacilación, otro más:


  
    Te quiero.

  


  Apoyado en el tronco de un árbol, apartado de los demás, me guardé el teléfono en el bolsillo, atento a la suave vibración en el muslo que pudiera anunciarme una respuesta. Pero el aparato permaneció silencioso como una piedra.


  De repente, en la entrada del patio se produjo un gran alboroto y vi que los que estaban allí se ponían a hablar y a gesticular. Oí exclamaciones y estuve preguntándome de qué se trataba hasta que Charlie y Johnny se separaron del grupo de personas y vinieron rápidamente hacia mí. Incluso a través de la bruma distinguía el semblante siniestro de Charlie; la cara de Johnny reflejaba la misma angustia. Cuanto más se acercaban, con mayor nitidez percibía un brillo de inquietud en sus miradas y sentí un miedo horrible. Cuando llegó a mi lado, Charlie sacó su tableta táctil de la mochila, me echó una ojeada y me la tendió.


  —¡Mira esto!


  Me estremecí. En su voz había un punto de pánico. Miré la cámara de vigilancia hemisférica, parecida a la del ferri, que abarcaba todo el patio. A Charlie ya lo habían castigado dos veces desde principio de curso, una por circular por allí con el skate —los skates están prohibidos, igual que las tabletas y los móviles— y la otra por jugar a Candy Crush en clase, pero por lo visto no había escarmentado.


  —¿Qué pasa?


  Me puso la tableta delante de la nariz.


  El título y el comienzo del artículo fueron como una bofetada:


  


  Muerte sospechosa en la isla de Glass


  ¿Crimen o accidente? Descubierto el cadáver de una joven en una playa de la isla.


  


  Era la edición digital de un periódico cualquiera, el Seattle Times, el Anacortes News o el San Juan Islander…


  —¿Ha llegado? —preguntó Charlie—. ¿Naomi ya está aquí?


  Ese curso, Charlie, Kayla y Johnny iban a una clase distinta de la mía, pero no Naomi, aunque ella y yo no nos sentábamos juntos: Naomi se sentaba al lado de una de las hermanas Purdy, y yo al lado de un chico que se llamaba Kyle.


  Negué con la cabeza. Por una fracción de segundo, tuve la impresión de que todo mi sistema digestivo se transformaba en un sifón, mientras que mi centro de gravedad se desplazaba hacia los testículos. Tuve que apoyarme en el tronco del árbol.


  —¿Qué paaasa? Joder, ¿qué paaasa?


  La voz de Charlie se encaramó bruscamente en los agudos, y sonó tan inestable como la de un preadolescente en plena muda.


  Le arranqué la tableta de las manos y recorrí el resto del artículo que, al no contar con datos consistentes, era breve y estaba plagado de insinuaciones e interrogantes.


  
    Esta mañana, miembros de la oficina del sheriff de la isla de Glass han encontrado un cadáver en una de las playas de la isla. Según algunas fuentes, se trataría del de una joven de diecisiete años, cuya identidad no ha sido comunicada. El cuerpo lo descubrió un vecino de la isla que paseaba a su perro. Al parecer, las primeras comprobaciones han llevado a la policía hacia la tesis de un ahogamiento, sin que sea posible determinar si se trata de un ahogamiento accidental o no. La oficina del sheriff ha declinado hacer cualquier otro comentario por el momento y la playa ha sido acordonada. El jefe Krueger ha solicitado la asistencia de la Patrulla Estatal de Washington y de los servicios médico-forenses del condado de Snohomish.

  


  Un terrible presentimiento se adueñó de mí y me dejó sin fuerza ni ánimos.


  —Naomi —dije.


  Vi cómo a Charlie se le desencajaba la cara.


  —¡Oh, no! No, no, no, Henry, no me digas que… No irás a creer que…


  —No llega tarde… es que no… no ha venido…


  —Es una coincidencia —gimió Johnny con voz quejumbrosa—. Tiene que ser una coincidencia…


  —Sí, puede ser, pero la verdad es que no consigo contactar con ella.


  —Ni yo tampoco —corroboró Charlie con voz extraña—. ¡Oh, no, no, no! ¡Joder, qué angustia!


  Se agarró el pelo e hizo una mueca, doblándose por la mitad.


  Lo miré. Yo estaba muerto de miedo. Habíamos buscado a Naomi por todas partes, en vano. «Habrá encontrado a alguien que la acompañe», había deducido Charlie el día anterior. Lo malo era que ninguno de nosotros la habíamos visto bajar del ferri…


  Nos quedamos callados un segundo, absortos en nuestros pensamientos.


  Saqué el móvil. Consulté la hora en la pantalla. Me sabía de memoria los horarios de los ferris; había uno que salía hacia la isla de Glass exactamente al cabo de siete minutos. Sin esperar más, arrastré los pies por encima del césped hacia la zona de aparcamiento.


  —¡Henry! —gritaron todos detrás de mí.


  Después oí cómo echaban a correr también. No me volví. El timbre del final del recreo sonó.


  —¡El ferri sale dentro de seis minutos! —dije, dejándome caer detrás del volante, mientras ellos entraban en el coche.


  Nos fuimos del instituto a toda pastilla y nos lanzamos a tumba abierta por la carretera. Pasamos delante del colegio de Pencey, bordeamos la pista del aeródromo y después giramos a la derecha delante del pequeño puerto deportivo. Subimos por el camino de Crescent Beach pisando el acelerador a fondo e irrumpimos a demasiada velocidad en el parking del ferri. El último coche estaba ya a bordo e iban a colocar la cadena.


  Seguí adelante.


  —¡Eh! —vociferó el empleado de chaleco amarillo, interponiéndose—. ¡Estáis chalados o qué! ¿No veis que está cerrado? ¡Esperad al siguiente, por todos los santos!


  Asomé la cabeza por la ventanilla.


  —¡Se lo suplico, señor! ¡A mi madre acaba de atropellarla un coche! ¡La han llevado a la clínica! ¡No contesta al teléfono! ¡Se lo ruego! ¡Estoy muy preocupado!


  A través del parabrisas nos observó uno a uno con expresión recelosa. Era evidente que se preguntaba si nos estábamos burlando de él o si éramos sinceros. Al ver las caras apenadas de mis dos acompañantes, fue a hablar con su colega de la pasarela de delante, que aún no habían levantado.


  Luego, con un gesto, nos indicó que avanzáramos.


  


  Salí a respirar a la cubierta mojada por una lluvia fina, que confería al mar el aspecto blanco y brillante del cromo. La bruma se había levantado, aunque la lluvia desdibujaba el perfil de las islas más próximas, cuyas pendientes erizadas de abetos caían casi en vertical hasta el mar. En el instante en que sacaba el teléfono, percibí un zumbido por encima del sonido de la lluvia y de las máquinas. Alcé la cabeza. Un hidroavión, con las siglas de la Patrulla Estatal sobre la cabina. Volaba a escasa altura, a nuestra izquierda, como una mota clara sobre el bosque oscuro y tupido que bordeábamos. Nos adelantó y después inclinó las alas, viró y desapareció enseguida entre dos islas coronadas de nubes. Las islas, los cabos, las calas, los canales y los acantilados se deslizaban cerca del ferri, rodeados de gris.


  Regresé al interior.


  Otra vez la espera.


  Otra vez la angustia.


  Charlie se había conectado al wifi del ferri con la tableta en busca de información suplementaria, y aunque dos periódicos digitales se habían hecho eco del caso, ninguno aportaba ningún detalle nuevo. Al final, marqué otro número.


  —Liv Myers —respondió una voz firme y autoritaria.


  —¿Mamá? Soy yo…


  —Henry, ¿qué pasa? ¿No deberías estar en el instituto?


  Dudé sobre cómo plantearle las cosas y después le hablé del artículo del periódico y de la ausencia de Naomi en clase, omitiendo el episodio de la tarde anterior.


  —Vamos, Henry, se trata de una simple coincidencia, te preocupas por nada —dijo mamá Liv en tono tranquilizador—. ¡Qué cosas imaginas! ¿Han descubierto un cadáver en Agate Beach, en serio? ¡Qué horror!


  —De todas maneras, ¿podrías tratar de hablar con el sheriff o llamar a la madre de Naomi? —le pregunté. Y todavía hoy no sé cómo me las apañé para no dejar traslucir el terror absoluto que me atenazaba.


  —¿Y qué quieres que le diga? —preguntó.


  —No sé… lo que quieras.


  —Está bien, pero te aseguro que te preocupas por nada. Voy a ver qué puedo hacer, ¿de acuerdo? —Debió de mirar el reloj, porque enseguida añadió—: ¿No tendrías que estar en clase? El recreo de las diez y media ya habrá terminado hace rato.


  —Estoy en los lavabos del instituto, mamá.


  —Ah. ¿Es eso, pues, el ruido de fondo que se oye? ¡Henry, haré las llamadas, pero, por favor, vuelve ahora mismo a clase.


  —De acuerdo, mamá. Envíame un mensaje. Dejaré el teléfono encendido.


  —¿Está permitido?


  Colgué sin responder. Charlie, por su lado, había conseguido contactar con su hermano.


  —Dice que no puede hablarme del asunto por ahora —anunció con tono siniestro—. ¡Qué gilipollas!


  El hermano mayor de Charlie, Nick, era ayudante del sheriff desde hacía menos de un año. Charlie detestaba a su hermano, que tampoco lo apreciaba mucho a él. Vi que a mi colega le había cambiado el color de la cara.


  —Charlie, ¿qué te ha dicho concretamente? ¿Qué impresión te ha dado? ¡Charlie!


  Me dirigió una mirada alarmada, acorralado.


  —Se le ha puesto una voz extraña cuando le he hablado de Naomi. Henry… tengo un mal presentimiento.


  


  Una cortina de lluvia más impenetrable que las otras se acercó cuando entrábamos en la bahía y nuestra isla negra, montañosa y cubierta de abetos, se precipitó hacia nosotros a través del chubasco, como una madre infanticida acogiendo a sus hijos. Unas nubes del color del carbón ocultaban las dos cumbres de la isla: Mount Gardner y Apodaca Mountain. Cuando salimos del entrepuente al parking, redobló la lluvia, que se derramó sobre el parabrisas como si alguien hubiera abierto un grifo. Mientras atravesábamos la ciudad, el ojo rojo y malévolo de un semáforo nos obligó a parar y reprimí unas ganas furiosas de seguir adelante y saltármelo, porque a mi derecha acababa de aparecer un camión de refrescos con las luces de cruce encendidas, seguido de un coche de policía, que hizo sonar la sirena antes de adelantarlo. Los dos estaban envueltos en una bruma compuesta de gotas minúsculas debido a la gran cantidad de agua que rebotaba en las carrocerías. Pisé el freno con saña. Luego, después de arrancar, doblé a la derecha en lo alto de Main Street y circulé tal vez demasiado deprisa por Eureka Street, que estaba inundada, antes de acelerar a fondo por Miller Road y dirigirme al bosque.


  —¡Joder, Henry, ve un poco más despacio! —gritó Charlie cuando estuvimos casi a punto de volcar en una curva.


  Johnny se agarraba al asiento de atrás. Bordeamos las ricas residencias de Eagle Cliff, en su mayoría cerradas en esa época del año. Los bosques se volvían más densos en esa parte septentrional de la isla; los abetos Douglas, las tuyas de Canadá y los grandes cedros rojos eran allí más altos, más abundantes y más frondosos; por encima de nuestras cabezas, sus copas apenas dejaban entrever el cielo encapotado. El sotobosque se llenó de musgo y de sombra. El calor de nuestra respiración cubría de vaho los cristales. Me llegó un mensaje, que consulté sin dejar de conducir:


  
    No he podido contactar madre de Naomi y oficina sheriff se niega a hacer comentarios. ¿Qué pasa? ¿Dónde estás?

  


  Apreté la mandíbula y arrojé el teléfono encima del salpicadero cuando volvió a vibrar.


  
    Henry Walker, ¿dónde estás? ¿Dónde están tus compañeros Scolnick y Delmore? ¿¿¿Va todo bien??? Lovisek

  


  Jim Lovisek era el director del instituto. La señora Gieringer, la profesora de inglés, debía de haber informado de mi ausencia, y los profesores de Charlie y Johnny habrían hecho lo mismo.


  —Henry —dijo Charlie de repente.


  Volví a fijar la atención en la carretera, a través del vaivén del limpiaparabrisas. Delante de nosotros, unas luces giraban entre los árboles, a la altura del parking al que iba a parar el camino de Agate Beach. Unos eran coches con los colores de la policía —los que lanzaban destellos— y otros vehículos sin distintivos. También había una ambulancia. Se me aceleró el pulso.
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  BANANA SLUG


  


  Miré la ambulancia. El pánico me inyectó cemento de fraguado rápido en las piernas y los brazos, hasta que una mano se posó en mi hombro —Johnny o Charlie— y reaccioné, sacudiéndome. Notaba unas gotas tan grandes como monedas cayendo sobre mi cabeza. Dentro sentía un zumbido de baja frecuencia, entre cuarenta y cien hercios. Me abrí paso a ciegas en dirección al camino que baja hacia la playa, un sendero que discurre en paralelo a la escalera para salmones y el bosque pluvial que componen el borde septentrional de Crippen Park. El camino se extiende unos trescientos metros. Asfaltado en el primer tramo, se convierte después en pista de tierra, recubierta de arena en los últimos cincuenta metros.


  Bajo los goterones que caían de los árboles, en el inicio de la pista se apiñaban mirones y ayudantes de sheriff con chubasquero, pero también agentes de la Patrulla Estatal de Washington con uniforme y otros individuos de paisano, entre los que sin duda había un abogado, quizá alguien de la Fiscalía y un médico forense, llegados del condado vecino de Snohomish. Aquí las cosas van así: las islas no disponen de depósito de cadáveres ni de servicio de medicina forense. También había varios periodistas, identificables por los micrófonos y cámaras que agitaban ante todo el mundo. Me escabullí sin que nadie me prestara atención, con Charlie y Johnny a la zaga, como si estuviéramos en una feria.


  La cinta de la policía estaba unos metros más abajo, en el sitio donde la estrecha carretera asfaltada se convierte en pista. Unos curiosos se arracimaban delante, vigilados por Dominick Silvestri, uno de los ayudantes del jefe Krueger, el sheriff de la isla de Glass. Me presenté ante él. Debía de estar blanco como el papel, empapado, tembloroso y vacilante, pero Silvestri apenas se fijó en mí; tenía otras cosas de las que ocuparse más apremiantes que un chaval de dieciséis años: debía vigilar a una pequeña multitud de mirones y, sobre todo, de periodistas.


  —¡Ayudante, ayudante! —lo llamé, apartándome de los ojos un mechón de pelo que se me había pegado con la lluvia—. ¿Quién es? ¿A quién han encontrado?


  Por fin me miró. Fue como si toda la cara se le desencajara de golpe.


  —Eh… pues… ejem…, hola, Henry. Lo siento, pero… eh… pues… no puedo hablar de esto, ¿entiendes? Por favor, no te quedes en medio del camino.


  —¿Es Naomi? —pregunté—. ¿Es ella?


  Tenía vidrio triturado en la boca. Silvestri reaccionó como si hubiera recibido un puñetazo en la napia. Me observó durante una fracción de segundo de más bajo la lluvia que le chorreaba por la visera.


  —No puedo hablar de esto, lo siento —se disculpó con contrición sincera.


  Percibí perfectamente la tristeza de su voz. Una tristeza profunda. Como ya he dicho, aquí todo el mundo se conoce. Comprendí que no me había hecho caso a propósito cuando me había plantado delante de él, porque temía mis preguntas y las respuestas que debía darme. Tuve la impresión de que iba a volverme loco. Me abrí paso a codazos entre varios curiosos hasta la cinta de plástico. Vigilaba de reojo a Silvestri, que no me perdía de vista. Cuando se volvió para atender a otra persona —un problema cada vez, como les deben de decir en la policía—, me incliné y pasé por debajo de la cinta. Pero esa vez no se le escapó el movimiento.


  —¡Eh, Henry! ¿Adónde vas? ¡Vuelve aquí!


  Yo me precipité hacia delante antes de que pudiera detenerme.


  —¡Alto!


  Continué en zigzag por la pista, con la cabeza gacha y los hombros encogidos, como un jugador de béisbol, esquivando a los adversarios que acudían a mi encuentro y trataban de interceptarme. Bajé la pendiente a toda velocidad, para después dirigirme de repente hacia los bosques; cada vez oía más gritos detrás de mí, los gritos de la jauría que me pisaba los talones. Por encima de mi cabeza, la lluvia producía un sonido muy suave, casi tranquilizador, al caer sobre el follaje, que se iba volviendo más y más denso, rezumante de agua pura. La humedad hacía brillar el bosque —cada copa, cada rama, cada hoja, cada aguja— con un relumbre sedoso a pesar de la falta de claridad. Aquél no era un bosque ordinario: era un bosque «ombrófilo». Los árboles gigantes, que podían alcanzar los cincuenta metros de altura en ciertos lugares, privaban de luz el reino que había a sus pies. Bajo ese dosel, todo era sombra, silencio. En ese océano verde, la vida y la muerte, el crecimiento y la descomposición eran indisociables. Los helechos jóvenes se alzaban como centinelas entre los troncos muertos y los arbolillos brotaban con ímpetu de los esqueletos de los árboles decapitados por las tormentas. La sensación de paz que me inundó mientras corría fue breve, apenas duró un instante; la interrumpió el estruendo del tumultuoso torrente que apareció ante mí, paralelo a las vallas de madera de la escalera para salmones.


  Yo seguía a todo gas, con los helechos hasta las rodillas, resbalando en las piedras cubiertas de musgo, derrapando en el suelo mullido y empapado, arañándome las pantorrillas con las ramas puntiagudas que sobresalían de los troncos caídos. Tenía las zapatillas llenas de agua y la cara bañada en sudor, recibía los latigazos de las ramas de abeto cargadas de lluvia y de aroma a resina. Advertí que alguien se abalanzaba hacia mí por la derecha, procedente de la pista, y lo evité a duras penas antes de saltar por encima de uno de los embalses de la escalera para salmones, y me precipité luego por la pendiente a través del bosque en dirección a la playa, hacia las figuras vestidas con monos blancos que veía abajo, entre los árboles.


  —¡Detenedlo, por el amor de Dios! —vociferó otra persona.


  Por fin salí del abrigo de los árboles, y mis zapatos se hundieron en la arena blanda y pegajosa. Había un cuerpo tendido a lo lejos, junto al agua. Las olas rompían cerca de la orilla. Estaba a punto de lograrlo, me faltaban sólo unos metros, cuando ante mí se formó una barrera de gente. Arremetí contra ellos con un grito desesperado de rabia y de dolor y casi conseguí franquear el obstáculo, pero los brazos y manos se cerraron y me apresaron en una jaula de carne, aunque estaba lo bastante cerca para…


  … ver…


  … aquello…


  Unos cangrejos pequeños iban y venían alrededor, las gaviotas aleteaban sobre el mar, esperando a que les devolvieran su comida. Ella estaba tendida entre dos charcos, en los que percibí lechugas de mar, estrellas rojas y un erizo de mar gigante. Reconocí sus rizos morenos desparramados como algas encima de la arena llena de cráteres por el aguacero, el contorno de un hombro y las… laceraciones. Pero lo demás… lo demás era una imagen salida directamente de mis películas favoritas, a la cruda luz de los halógenos portátiles dispuestos como si rodaran una escena. En el centro de sus haces convergentes —que por contraste oscurecían el resto de la playa—, su cara relucía, cubierta de hematomas y tumefacta; sus ojos… sus ojos los habían degustado ya sin duda como manjares de primera las gaviotas que se impacientaban más allá, porque de ellos no quedaba más que dos órbitas vacías; su boca estaba encogida hacia adentro. La lluvia le lavaba el cuerpo, acribillaba los charcos y formaba vapor en contacto con los halógenos; la luz que éstos desprendían hacía brillar sus muslos mojados, llenos de cortes en múltiples lugares.


  No estaba totalmente desnuda, debo decir.


  En realidad estaba envuelta en una red de pesca que hacía las veces de tosco accesorio de moda. Noté cómo la sangre se retiraba de mi cara, mientras la saliva se me concentraba en la boca. La frente se me cubrió de una capa de sudor y mis piernas se volvieron de algodón. Entre las mallas de la red, sus pechos pequeños estaban expuestos a la vista de toda aquella gente, lo mismo que su sexo…


  De repente el viento cambió de dirección y entonces capté su olor: olor a cadáver. Dije:


  —No, no es posible, no… Oh, Dios mío, no, no, no.


  Forcejeé. Traté de soltarme de los brazos que me sujetaban y tiraban de mí hacia atrás. Pero esta vez no iban a soltarme. Bruscamente, a través de la niebla de las lágrimas, percibí un detalle que hizo saltar los últimos diques. Un movimiento furtivo; de su boca abierta salió deslizándose tranquilamente algo amarillo y viscoso, de la longitud de un dedo.


  Banana slug, la «babosa banana». Entonces recordé lo que Brisker nos había enseñado en clase de biología: que las babosas banana tienen veintisiete mil dientes minúsculos en la lengua y que su baba es tan espesa que podrían desplazarse sobre el filo de un cuchillo sin cortarse.


  Y allí, mientras los polis, los técnicos de criminalística o Dios sabe quién me sacaban del lugar, vomité.
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  Dos meses antes


  


  La hilera de buzones —una decena en total— se alzaba al final del camino, bajo el sol aplastante de Kansas, en las colinas de Flint, condado de Chase, casi en el centro geográfico de Estados Unidos.


  Un Dodge Ram traqueteante se paró en pleno mediodía. No había ni un soplo de viento, ni la más diminuta nube en el cielo de un azul uniforme, como solidificado. Sobre Kansas podían abatirse tormentas terribles y tornados destructores en verano, pero muy a menudo, en esa parte del estado, el cielo estaba despejado; las masas de aire que pasaban sin detenerse por encima de la región —igual que los viajeros— habían descargado su humedad en las montañas del oeste antes de proseguir su curso hacia el este.


  La mujer abrió la portezuela del coche, que chirrió, sacó un pañuelo y se levantó la visera de la gorra para secarse el sudor de la frente. Llevaba un pantalón corto naranja y una blusa azul sin mangas; puso un pie en el suelo y contempló el entorno requemado.


  Era un paisaje monótono, desde luego, pero también puro, abierto, inmensamente desierto, casi desprovisto de árboles, muy distinto de la exuberancia corruptora de su Virginia natal. Las hierbas altas se mezclaban con las flores: genciana, silfio, falso índigo; la carretera se perdía de vista a lo lejos, recta y nítida; la pradera dominaba un pequeño valle calcáreo en el que almeces, chopos y nogales flanqueaban un raquítico riachuelo. Ése era el corazón de América. El sitio donde por fin había encontrado la paz, después de todos aquellos años sirviéndolo, recogiendo la mierda detrás de él, la sangre, las lágrimas y la basura. Los forasteros echaban pestes sobre el aburrimiento que destilaba esa clase de paisaje, sobre la ignorancia de sus habitantes, pero ella sabía que no era así —prejuicios de gente de ciudad— y, sobre todo, allí podía por fin olvidarse de él y de su acólito. Allí no había nada que le recordara a Grant Augustine.


  No pretendía huir de él: habría podido encontrarla con facilidad, pues tenía a su disposición todos los medios posibles e imaginables, y ella no se escondía. Simplemente se había construido una vida lejos de él, una vida sin él, una vida que, por su sencillez, era la negación de la que había conocido a su lado. Por lo demás, a veces tenía la impresión de que la seguían cuando circulaba por la 177 para ir a Council Grove o a Topeka, pero eso apenas la preocupaba. Si ese hombre hubiera querido ponerse en contacto con ella, lo habría hecho hacía tiempo. Al fin y al cabo, fue él quien la despidió dieciséis años atrás, después de aquel triste asunto.


  Era lo único que echaba de menos de esa época; o más bien la única persona…


  A lo largo de los cinco últimos años, había llegado a imaginar que Grant Augustine la había olvidado definitivamente, que la había borrado de su vida, pero lo conocía lo suficiente como para saber que él no olvidaba nunca nada ni a nadie. A veces, cuando los relámpagos iluminaban el cielo de Kansas y la noche se llenaba de gruñidos siniestros, se despertaba y se sentaba en su cama, con el corazón oprimido, casi esperando verlo iluminado por los rayos.


  Dieciséis años…


  Dieciséis años sin tener señales de vida de él, y a veces su recuerdo todavía le perturbaba el sueño.


  Caminó sobre el polvo hasta la hilera de buzones. Tenían apellidos como Merryman, Puchalski o Boyle, eran metálicos y quemaban, igual que el capó de su Dodge, pese a la sombra de un olmo rojo, ya que hacía tan sólo unos minutos habían estado a pleno sol. Abrió su buzón con cautela. El sudor le había dibujado aureolas bajo las axilas y los pechos. El aire acondicionado del Dodge estaba estropeado, el motor consumía demasiado aceite y la correa de distribución crujía como si fuera a romperse de un momento a otro. Tenía que decidirse a cambiarlo.


  Había una postal en el fondo del buzón.


  Era más de lo que solía recibir. Metió la mano en la boca de sombra y sacó la tarjeta a la luz.


  La observó asombrada.


  Una foto aérea. Unas islas verdes posadas sobre un mar brillante, cubiertas de bosques, y un minúsculo ferri que se desplazaba entre ellas, dejando varias uves relucientes tras de sí. Dio la vuelta a la postal. Se trataba efectivamente de su dirección: Martha Allen, 2200 Highway 177, Strong City, KS 66869.


  Comenzó a leer. Frunció el ceño, lo que, bajo el sol vertical, puso de relieve varias arrugas profundas en la frente empapada.


  Miró fijamente las palabras, que empezaron a bailar ante sus ojos.


  Ahogó un grito.


  Después de todos aquellos años. Era imposible. De repente, las lágrimas afluyeron a sus ojos y rodaron por sus mejillas. Se mordió el puño cerrado. El mensaje decía así:


  
    Él está bien, Martha. Se ha convertido en un buen muchacho, tan guapo y fuerte como su madre. Quema esta postal después de leerla y no intentes averiguar nada más.

  


  Sin firma. Martha se preguntó quién la habría escrito. Hablaba de «él», pero no de «ella»; ¿habría muerto?


  —Meredith —murmuró, y las lágrimas rodaron con mayor ímpetu por sus mejillas, brillantes como cristal bajo la luz del verano.


  Enseguida se puso a mirar a su alrededor, casi asustada, con el corazón igual de agitado que el pájaro que se golpea contra un cristal, como si alguien hubiera podido esconderse en aquel desierto para espiarla.


  Durante un buen rato permaneció allí plantada, bajo aquel sol de justicia, con la postal en la mano, las mejillas húmedas, la espalda llena de regueros de sudor, perdida en una especie de bruma. «¿Por qué? ¿Por qué ahora, después de tanto tiempo?» Año tras año había estado aguardando una señal, había abierto cada mañana el buzón con un ligero asomo de esperanza —invariablemente seguido del leve estallido de decepción—, acumulando cientos y miles de mañanas de espera, y de muchas desilusiones.


  Y ahora que ya no esperaba nada, ahora que ya se había resignado —aunque ¿realmente llega uno a resignarse en su interior, allí donde el corazón todavía susurra?—, aparecía esa postal.


  Reprimió un sollozo y se secó la cara con ambas manos. Hizo trizas la postal, la redujo a pedazos lo más pequeños posible, y después los arrojó con rabia hacia el viento caliente que hacía estremecer las hierbas altas y secas. A continuación, cerró el buzón.


  Sin volverse, regresó al Dodge, cuyo cromado resplandecía, le dio al contacto y arrancó, envuelta en una nube de polvo. En luna trasera, unas pegatinas proclamaban TÍBET LIBRE o PAZ Y TOLERANCIA. Una vez en la carretera, aceleró, con la vista fija al frente, a través del parabrisas polvoriento y constelado de insectos muertos.


  Aquella tarde iría a nadar a la piscina del Maximus Fitness de Topeka y después se agotaría en las máquinas. Más tarde, al atardecer, cuando el aire fuera un poco más respirable, se instalaría en el porche con una botella de vino blanco que habría puesto antes a enfriar, un buen libro y sus gatos, y frente a ella, el sol se iría poniendo despacio, en la paz dorada de los ocasos de verano.


  Eso era todo lo que podía esperarse de la vida, ¿no? Un poco de paz.
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  INTERROGATORIOS


  


  —¿Cómo te encuentras, Henry?


  Con sus facciones toscas, la cara enmarcada por una sotabarba, y las pestañas largas y negras, el jefe Krueger parecía un actor shakespeariano ataviado con un disfraz de sheriff, lo cual, debo reconocer, resulta un flagrante anacronismo.


  —¿Café? —ofreció con su voz estentórea.


  —No, gracias —dije.


  —¿Coca-Cola? ¿Coca-Cola Zero? ¿Ocean Spray?


  —No, gracias.


  —¿Tienes hambre? En la máquina hay galletas rellenas de mantequilla de cacahuete y nos quedan unos cuantos bollos daneses con queso.


  —No, gracias, sheriff… No hace falt…


  —Bueno. ¿Un porro entonces?


  Levanté la cabeza.


  —¿Cómo?


  —¿No fumas nunca, Henry?


  Me puse colorado. Reflexioné. Medio segundo de más.


  —Ya sabes que podemos hacerte la prueba…


  —Alguna vez sí —respondí al fin, consternado ante tanta perfidia—. Pero pocas, pocas veces. ¿Qué tiene eso que ver con…?


  Entonces, al alzar la vista, descubrí que no era como en el cine o en un videojuego. Krueger no tenía la pinta del agente Smith de Matrix ni de Steve Haines en Grand Theft Auto V. Tenía un aspecto… normal. Simpático, atento, comprensivo. Y eso era lo más inquietante.


  —Henry, es inútil que insista en ello, pero la manera en que te has comportado en la playa… ¡Por Dios, has forzado una barrera de policía en un estado de histeria manifiesta! Te has enfrentado a las fuerzas del orden, has contaminado la…, bueno, es posible que hayas echado a perder algunos indicios…


  No contesté nada. Habría querido estar lejos de allí, habría querido estar en otra parte; habría querido que fuera el día anterior: habría llevado a Naomi sana y salva a su casa y nada de todo aquello habría ocurrido.


  —Henry… —dijo el sheriff Krueger, sacándome de mis cavilaciones—. Henry… ¿me escuchas?


  —Eh… yo no me he enfrentado a las fuerzas del orden…, sheriff —balbucí—. Y no estaba drogado, si es eso lo que quiere saber. Sheriff, ¿qué… qué le ha pasado a Naomi? —Fue como si esas últimas palabras me las arrancaran de las cuerdas vocales.


  El sheriff Bernd Krueger se echó atrás en el asiento, muy pálido.


  —Sí, sí… —dijo con suavidad.


  Se volvió hacia Nick Scolnick, el hermano de Charlie, que estaba de pie cerca de la puerta y que se veía tan joven con su uniforme de ayudante que parecía que fuera disfrazado.


  —Henry es un amigo de mi hermano —dijo Nick—. Es un buen chaval. ¿Verdad, Henry?


  No me gustó nada la manera como lo dijo ni el tono de superioridad que adoptó, como si se dirigiera a un disminuido. Tampoco me gustó la mirada que me lanzó. Se la sostuve un instante. Después algo cedió en mí y me encogí de pronto en la silla, con las manos juntas entre los muslos, los vaqueros llenos de barro y de hierba, desgarrados en las rodillas, y la camiseta sucia de vómito.


  Estaba temblando, aunque no creo que fuera a causa de la temperatura, o de la ropa mojada. Trataba de contener las lágrimas que amenazaban con desbordarse de mis párpados hinchados.


  —Por todos los santos —dijo Krueger—, ¿traen o no esa camisa limpia? Nick, ve a ver qué pasa. Y dile a Chris que venga.


  Chris Platt era uno de los investigadores de la casa. La oficina del sheriff contaba con dos, además de dos sargentos, cinco ayudantes, dos tipos que atendían el teléfono y un agente encargado del traslado de los presos: todo eso para varias decenas de islas, la mayor parte de las cuales no eran más que unos vulgares peñascos deshabitados. También disponían, además del parque de vehículos, de tres embarcaciones motoras. ¿Que cómo lo sé? Porque habíamos visitado sus instalaciones con el colegio.


  Nick salió de la habitación de mala gana, con una actitud llena de resentimiento, pero no tenía ningunas ganas de comerme la cabeza con él. En todo caso, no ese día. Era probable que, al igual que a sus padres, no acabara de gustarle el hecho de que su hermano tuviera como mejor amigo a un chico criado por dos tortilleras.


  Chris Platt entró.


  Pequeño, con la cara redonda, gafas grandes y una mata espesa de pelo rubio e hirsuto, tenía un parecido asombroso con el difunto actor Philip Seymour Hoffman. En una mano llevaba un cuaderno de espiral y en la otra un vaso humeante. Se sentó a la mesa, al lado del sheriff Krueger, abrió el cuaderno, tomó un sorbo de café y sacó un bolígrafo del bolsillo de la chaqueta.


  —Tienes dieciséis años, Walker, ¿no es así?


  —Sí.


  —Vives en el mil seiscientos de Ecclestone Road.


  —Sí…


  —Vives con…


  —Sheriff… sheriff… —Alcé la mirada hacia Krueger con expresión desesperada—. ¿A qué estamos jugando, sheriff? Todo eso ya lo saben.


  —¿Que a qué estamos jugando? —replicó Platt con aspereza—. ¡No estamos jugando, jovencito! ¡No estamos en uno de vuestros videojuegos! Lo que tenemos aquí tiene toda la pinta de ser…


  —Ya basta, Chris —lo interrumpió Krueger con bastante brusquedad, y Platt se calló—. No creo que Henry necesite eso en este momento —añadió, mirándome de nuevo con una tristeza sincera.


  Agaché la cabeza, me temblaban las manos. Tenía arañazos en el dorso de los dedos y en las palmas. Llevaba las uñas negras. Estaba con los nervios destrozados, sin aliento, al límite.


  Nick volvió con una toalla y una camisa sin insignia, pero del color de los uniformes de policía. Se lo entregó todo al sheriff, que con un gesto me indicó que me quitara la camiseta. Mi torso delgado conservaba las marcas de la carrera enloquecida por el bosque, donde las ramas me habían lastimado sin que me diera cuenta. Me sequé el pecho, la nuca, la cara y el pelo con la toalla, que olía un poco a humedad; luego me puse la camisa limpia que, por supuesto, me quedaba demasiado grande.


  Krueger le tendió mi camiseta manchada de vómito a Nick Scolnick, que la cogió con la punta de los dedos, arrugando la nariz.


  —De todas maneras, hay que aclarar ciertos puntos —objetó Platt, una vez que el hermano de Charlie hubo cerrado la puerta de la sala de reuniones, que también hacía las veces de oficina del sheriff Krueger.


  —Sí —admitió éste—. Sí, es verdad, Chris. Henry…, yo no puedo ponerme en tu lugar, desde luego, pero puedo imaginar por lo que estás pasando en este momento. Y… ahora estás aquí, con nosotros, cuando te gustaría tanto estar en otra parte, en tu casa, o con tus amigos, o solo con tu pena…


  Levanté la vista, abrochándome aquella camisa que me iba tres tallas grandes, sorprendido por el tono que empleaba.


  —El caso es que nos ayudaría mucho que respondieras a unas preguntas —continuó el sheriff—. Tenemos que despejar algunas cuestiones ahora, entiéndelo. Sólo queremos tratar de comprender lo que ha ocurrido en la playa, eso es todo.


  Asentí en silencio.


  —Perfecto, gracias. Chris —dijo, volviéndose hacia Platt—, ¿quieres ocuparte de las formalidades, por favor?


  Me dio la sensación de que aquello era cada vez más un número que montaban entre los dos.


  Platt asintió a su vez.


  —Muy bien. Adelante —dijo el sheriff—. Empiezas tú, Chris.


  Chris Platt se levantó y se dirigió a una pequeña cámara colocada sobre un trípode, en un rincón.


  —No te importa que lo grabemos, ¿verdad? Es sólo el protocolo para la declaración.


  «Declaración.» La palabra fue como una bofetada. ¿No era ése el momento en que debía pedir un abogado? ¿O llamar a mamá Liv? Yo era menor. ¿No tenía derecho a una llamada? Maldita sea, ¿por qué en las series de la tele todo parecía tan sencillo?


  —Si es… eh… oficial… —quise aclarar.


  Krueger le restó importancia a la cuestión con un simple gesto.


  —No es oficial en absoluto. —Miró a Platt—. ¿Verdad, Chris, que no es oficial?


  —Nada oficial —confirmó Platt—. Sólo una conversación.


  —Entonces ¿por qué la graban?


  —Es verdad, ¿por qué la grabamos, Chris?


  Chris Platt se levantó y paró la cámara. «Un número —me dije—. Un número bien ensayado.» Platt se volvió a sentar y fingió consultar el cuaderno.


  —Henry, tratamos de reconstruir las últimas horas de Naomi. ¿Cuándo la viste por última vez?


  —Anoche, en el ferri, volviendo del instituto.


  Pensé en la discusión que habíamos tenido, en su desaparición.


  —Debió de volver después a su casa —añadí—. ¿Han hablado con su madre?


  Naomi vivía con su madre en la isla de Glass, en el campamento de caravanas. Su padre, un indio de la nación Lummi, había muerto cuando Naomi tenía seis años —y él cincuenta— de una fibrosis pulmonar devastadora, después de haber fumado tres paquetes de cigarrillos al día durante treinta y cinco años.


  Intercambiaron una mirada, antes de volver a concentrarse en mí.


  —Precisamente —dijo Krueger—, no conseguimos ponernos en contacto con ella.


  —¿Cómo es eso?


  —No responde al teléfono. Siempre sale un contestador. ¿Tienes idea de dónde podría estar?


  Negué con la cabeza. La madre de Naomi era crupier en un casino de la reserva Lummi, situado en el continente. Naomi y ella formaban una célula familiar reducida pero muy unida: madre e hija y a la vez amigas y hermanas gemelas. La madre de Naomi era una mujer muy guapa, pero no se le conocía ninguna relación masculina desde la muerte de su marido, y eso a pesar de los pantalones cortos y las camisetas ajustadas que llevaba en verano y las repetidas tentativas de los machos de la isla que disponían de atributos varoniles en condiciones de funcionar.


  —Y… —reanudó Platt—, ¿de qué hablasteis en el ferri?


  —Nos… nos enfadamos —respondí, tras vacilar un instante.


  Platt no dijo nada; el sheriff Krueger me observó con una expresión extraña.


  —¿Por qué?


  —Ella… ella me habló de… dejarlo por un tiempo.


  —¿Dejarlo?


  —Sí… nuestra relación…


  —¿Había ocurrido antes?


  —No.


  —¿Dijo por qué?


  La recordé, casi histérica, diciendo: «Henry, he descubierto la verdad.»


  —No.


  —¿Y hubo algo más?


  Volví a verla diciendo: «Henry, quiero que lo dejemos. Que hagamos una pausa… durante un tiempo… El tiempo suficiente para ver las cosas más claras.»


  —Tan sólo eso. Quería que lo dejáramos… durante un tiempo…


  —¿Y no sabes por qué?


  La recordé diciendo: «Ha ocurrido algo. Necesito pensar… Necesito… comprender… He descubierto quién eres…»


  —El tiempo suficiente para ver las cosas más claras, eso fue lo que dijo —agregué—. Eso es todo.


  —¿Y después?


  —Después nos fuimos cada uno por nuestro lado.


  —¿No volviste a verla?


  —No. En realidad, Charlie y yo estuvimos buscándola. Y no la encontramos…


  —¿Charles Scolnick? ¿El hermano de Nick?


  —Sí.


  —¿Por qué la buscabais?


  Volví a dudar un instante.


  —Porque quería que acabara de aclararme las cosas. Quería hablar con ella, pero no hubo forma de encontrarla…


  —O sea que fuiste tú quien le pidió a Charlie que te ayudara a buscarla, ¿no es eso?


  —Sí.


  —¿Y no estaba en ninguna parte?


  —No. Charlie dijo que seguramente se habría encerrado en los lavabos de mujeres…


  —¿Y después?


  —Después el ferri llegó a East Harbor, subimos al coche y nos fuimos.


  —¿Ella volvía con vosotros, normalmente?


  —Sí…


  —¿No te pareció raro?


  Lo miré con cautela. No se había desprendido de su actitud neutra y atenta a la vez.


  —Sí, claro, pero pensé que me evitaba…


  Platt inclinó la cabeza con aire comprensivo.


  —Henry, para serte sincero, no acabamos de entender por qué te has precipitado de esa forma hacia la playa, por qué has traspasado la barrera, por qué te has negado a pararte…


  —Ya se lo he dicho, he… he perdido el control…, no sé qué me ha pasado.


  Platt logró la proeza de parecer comprensivo y dubitativo a la vez, esperando claramente que continuara.


  —Se me han cruzado los cables —me creí en la obligación de añadir.


  —¿Se te han cruzado los cables?


  —Eh… sí.


  —¿A causa de Naomi?


  La sangre se me subió a la cabeza al oír a ese individuo pronunciar su nombre.


  —Sí…


  —Pero ¿qué te ha hecho pensar que era ella la que estaba en la playa? Eso es lo que me tiene intrigado. ¿Cómo lo sabías? La información no había circulado.


  —Ella… ella no ha ido al instituto. No respondía a mis mensajes… Entonces, cuando… cuando hemos leído ese artículo que hablaba de una chica de diecisiete años a la que habían encontrado muerta… enseguida he pensado… he pensado… he creído…


  Guardaron silencio. Sorprendí la mirada que Platt le dirigió al sheriff y de repente tomé conciencia de que me encontraba en la cuerda floja.


  —¿Has leído ese artículo y enseguida has pensado que podía ser ella? —preguntó con tono de manifiesto escepticismo.


  —Eh… sí.


  —Porque, fíjate, podríamos pensar que has actuado así a propósito para contaminar el… eh… el lugar…


  —¿Qué? ¿Cómo dice?


  —Bueno, pues si tú hubieras… bueno, ya sé que no es así, es sólo una hipótesis de trabajo, pero bien, supongamos que… que tú lo hubieras hecho y que hubieras temido que encontráramos tu ADN allí. Al actuar de esa manera, te proteges en cierta forma de todo lo que podamos descubrir más adelante, ¿entiendes? Suponiendo que se trate efectivamente de una… de un…


  Palidecí. Acababa de formular sin ambages la hipótesis de mi culpabilidad, allí mismo, en aquella habitación.


  —También está… el ayudante Sil… Silvestri —balbucí.


  —¿Y qué tiene que ver Silvestri en todo esto?


  —Él era quien vigilaba la entrada de la pista. Cuando le he preguntado si era Naomi la chica que habían encontrado, no me ha querido responder, pero no sé cómo decirlo… he leído la respuesta en sus ojos, ¿comprenden? Él sabía lo de Naomi y yo… Todo el mundo lo sabía y… no disimulan muy bien.


  —Y en ese momento ha sido cuando has decidido ir a por todas —contestó Krueger.


  Negué con la cabeza.


  —En realidad no lo he decidido, sheriff. Lo he hecho sin pensar. Sólo quería… verla… por última vez. Sabía que… que, si no, no me dejarían, ¿comprenden?


  Krueger inclinó la cabeza con pesar. Parecía consternado.


  —Entonces la han asesinado, ¿verdad? —pregunté, con un nudo en la garganta casi tan grande como una roca del estado de Utah—. Es eso, ¿verdad?


  Krueger frunció los labios.


  —Aún no estamos del todo seguros —reconoció—. Pero es posible…, en efecto.


  —¿Fue él quien le hizo todas esas… esas marcas horrorosas?


  —¿Te refieres a las heridas? No, no… Debió de hacérselas cuando estaba presa de esa red en el agua, golpeándose con las rocas. Por eso tenemos todavía una duda…


  —Pero ¡si estaba desnuda!


  —Es posible que… se desnudara ella misma —sugirió Platt.


  —¿Por qué iba a hacer algo así? —contesté, con los ojos como platos.


  —A saber lo que se les pasa por la cabeza a las personas que se suicidan…


  —¿Quiere decir que… que se habría arrojado al mar desnuda? ¿Desde el ferri? ¡Es absurdo! ¡Naomi no tenía tendencias suicidas! —¿Estaba tan seguro de eso? De repente, volví a ver las marcas que le recorrían el cuerpo—. Además, en ese caso habrían encontrado su ropa, ¿no? ¿Han encontrado su ropa?


  —No —reconoció Krueger—. Eso tampoco cuadra. Eso y la red. ¿Cómo se las habría arreglado para quedar atrapada en una red de pesca? Y si ése fuera el caso, ¿qué se ha hecho del barco y de su propietario? ¿Les entró miedo y abandonaron el cadáver en la playa? ¿O alguien la hizo subir a bordo? Como ves, tenemos bastantes dudas.


  Platt me examinó.


  —¿Cuánto hacía que salías con ella, Henry?


  Aunque había hablado con voz suave, no me dejé engañar. Clavé la mirada en mis manos temblorosas al responder.


  —Unos dos años.


  —¿Vuestra relación iba bien?


  —Sí.


  —¿No habíais tenido otras discusiones, diferencias?


  —¿Eh? ¿A qué se refiere?


  —No sé. Por ejemplo, mi mujer y yo nunca estamos de acuerdo en nada: la pintura de las paredes, los árboles que hay que podar, la marca del próximo coche, el sitio donde vamos a pasar las vacaciones… Discutimos continuamente. Es la verdad. Aun así, nos queremos, ¿entiendes?


  —Ya les he dicho que no.


  —¿La querías?


  Asentí con la cabeza vigorosamente.


  —¿Y ella te quería?


  No despegó la vista de mí. Me puse colorado. La pregunta me pilló desprevenido. ¡Pam! Tan brutal como un puñetazo. No obstante, debería haberla visto venir y ponerme en guardia. No sé cuánto tardé en contestar, pero estoy convencido de que se percataron de mi turbación.


  —Sí.


  —Sin embargo, se disponía a dejarte…


  Me estremecí. Acababa de formular algo que no era realmente una pregunta, con la mirada todavía clavada en la mía.


  —¿Quién le ha dicho eso? Sólo quería dejarlo un tiempo.


  —No es quién, sino qué. —Platt sacó del bolsillo una bolsa transparente con tanta lentitud que me dieron ganas de arrancársela de las manos. Me estremecí: mi móvil. ¿Desde cuándo mi móvil se había convertido en una prueba incriminatoria?—. ¿Lo reconoces?


  Confirmé con la cabeza, con un sabor ácido en la boca.


  —Sólo hemos echado una ojeada a tus mensajes y tus llamadas.


  —¿Han leído lo que nos escribíamos? —acabé diciendo de todas formas, en tono escandalizado, mirándolos uno tras otro a la cara—. ¿Con qué derecho?


  —Henry —dijo Krueger—, debes comprender que a nosotros sólo nos interesa una cosa: averiguar quién lo hizo.


  —¡Leyendo nuestra correspondencia! —repliqué, indignado—. ¿Qué esperaba encontrar ahí?


  —Por ejemplo, el hecho de que ella de repente dejó de mandarte mensajes de texto hace unos días —contestó Platt—. Y que tú intentaste desesperadamente saber qué pasaba.


  Abrió mi teléfono y leyó en voz alta:


  —«Nada nos separará nunca. Te quiero. Te querré siempre. Buenas noches.» —Hizo una pausa—. Enviado anteayer. Sin respuesta. «¿Dónde estás?» —Otra pausa—. Enviado esta mañana. Sin respuesta. «Te quiero.» —Me miró fijamente—. Enviado esta mañana. Sin respuesta… —Apagó el teléfono y me lo devolvió por encima de la mesa—. No hemos encontrado el suyo. Ha desaparecido. Igual que su ropa.


  —Tranquilo, Chris —masculló Krueger—. Tranquilo.


  Le lancé una mirada furibunda.


  —¡¿No creen que si hubiera sido yo, habría borrado esos mensajes?! —exclamé.


  Sin embargo, apenas hube pronunciado esas palabras, me arrepentí.


  Platt se quedó inmóvil y el sheriff Krueger me observó entornando los ojos.


  —Henry —dijo con una voz extraña—. No eres sospechoso de nada. ¿Qué te hace pensar que podrías serlo?


  «¡Malditos hipócritas!» Me pregunté en qué momento había cambiado la situación. Y si era sospechoso… Me sentía perdido. Y ellos, ¿acaso sabían dónde se encontraban? ¡Desde luego! Tenían un itinerario trazado y lo estaban siguiendo. Su táctica estaba igual de reglamentada que un partido de tenis; ellos eran los jugadores, el árbitro y los jueces de línea, y yo era la pelota.


  —Es verdad, Henry —corroboró Platt—. ¿Tienes algo que decirnos?


  —Trabajaste a bordo de un barco de pesca el verano pasado, ¿no es así, Henry? —añadió Krueger.


  Los miré, primero a uno y luego al otro, atónito; oía mi propia respiración en los tímpanos.


  —Nosotros tenemos algo que enseñarte, en todo caso —dijo Platt, levantándose.


  Entonces me di cuenta de que había un ordenador encima de una mesa, en un rincón. Platt encendió el aparato, encaró la pantalla hacia mí y esperó unos segundos. Después pinchó un icono y se abrió un vídeo. Me quedé mirando la pantalla, incapaz de moverme. Sabía lo que iban a mostrarme.


  Una vista de la cubierta inferior del ferri barrido por la lluvia y la bruma marina, y dos siluetas, una de las cuales retrocedía y la otra avanzaba, como en un tango siniestro: Naomi y yo… Las cámaras de vigilancia…


  La imagen en blanco y negro era de mala calidad y no había sonido, pero la furia se leía en nuestras facciones y en nuestros labios, que se movían dejando constancia de la violencia de la conversación.


  Después Naomi topó con la barandilla. Negó con la cabeza. Lloraba. Parecía acorralada. Allí, en la pantalla, me vi agarrarla por las muñecas con brusquedad. Ella gritó. Se resistió. No había necesidad de sonido para adivinar lo que decía: «¡Suéltame!» Delante de aquellos hombres atentos al menor indicio acusador, se me vio zarandearla con violencia mientras su cuerpo permanecía peligrosamente inclinado por encima de las olas. Sentí cómo la sangre abandonaba mi cara. Los ojos de Platt y de Krueger iban y venían entre la pantalla y yo: la pantalla, yo, la pantalla, yo. En el vídeo, Naomi me empujaba y se soltaba y yo me caía de culo. En ese vídeo parecía loco de rabia; tenía la expresión de un asesino.


  Naomi huía. Platt apretó el botón de pausa y la imagen se congeló, inmovilizando mi expresión furiosa.


  En una esquina se indicaba la hora: 18.02 h.


  —¿Y bien? —preguntó.


  Tenía un nudo en la garganta. Mantenía la vista fija en la mesa, incapaz de emitir el más mínimo sonido.


  —¿Estuviste haciendo un rompecabezas en el ferri, Henry?


  Alcé la mirada hacia él.


  —¿Cómo?


  Extrajo otra bolsa transparente de la chaqueta, una auténtica chaqueta de mago: en el interior había una sola pieza de rompecabezas y unos cuantos granos de arena.


  —Hemos encontrado esto en la playa, cerca del cuerpo de Naomi.


  Eso del rompecabezas me sonaba de algo que había visto en el ferri, pero fui incapaz de precisar qué era. Estaba alterado.


  En ese instante se produjo un gran alboroto al otro lado de la puerta y reconocí la voz de mamá Liv:


  —¿Dónde está? ¡No tienen derecho a retenerlo ahí adentro! ¡Quiero verlo! ¡Ahora mismo!


  Krueger miró a Platt, que soltó un largo suspiro y se encogió de hombros. Después el sheriff se levantó y salió. Los oí hablar a través de la puerta, el sheriff en voz baja y mi madre casi a gritos, pronunciando palabras como «derechos civiles», «justicia», «abuso policial», «prensa»…


  Finalmente, la puerta se abrió de nuevo de par en par y Krueger se volvió hacia mí, con su manaza posada en el picaporte.


  —Puedes irte, Henry. Hemos terminado. Por ahora.


  Me levanté apoyándome en la mesa. Las piernas apenas me sostenían. Al salir, intercambié una mirada con Platt y luego con el sheriff Krueger. Abandoné la comisaría con la certeza de que me había convertido en el sospechoso principal para ellos.
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  UN MENSAJE


  


  La lluvia seguía cayendo. Ignoro qué influencia ejerce en nuestras vidas, en nuestro pensamiento. ¿Tal vez nos vuelve más cerrados, nos aísla de los demás? Liv y yo circulábamos en silencio hacia Agate Beach, donde había dejado el Ford antes de que los polis me llevaran con ellos. Sí, los silencios siempre han formado parte de nosotros, no sé si es a causa de toda esa lluvia, del modo en que los llena… O quizá se deba al ejemplo de France. Flotaba un perfume acre en el coche. Con la mirada fija al frente, contemplaba cómo los limpiaparabrisas apartaban el agua. Pero ésta volvía una y otra vez.


  Igual que mis pensamientos, que me llevaban a Naomi.


  


  Una verdad sobre Naomi:


  no era perfecta.


  


  Habría querido serlo: buena amiga, alumna sin tacha, excelente deportista, miembro de todos los clubes a los que había que pertenecer en el instituto y todas esas idioteces.


  


  Le encantaba ser el centro de atención…


  


  Lo cierto es, sin embargo, que Naomi se movía al borde del abismo desde hacía un tiempo. Lo habíamos descubierto durante el verano. O más bien fueron Charlie, Johnny y Kayla quienes empezaron a sospecharlo cuando se negó a quedarse en bañador.


  Porque yo ya lo sabía, claro.


  Había visto, impotente, cómo el proceso iba agravándose a lo largo de los meses. Incapaz de hacerla entrar en razón, de comprender lo que ocurría, a pesar de sus tentativas de explicármelo. La había oído emplear las palabras «estrés», «demasiadas expectativas», «punto de ruptura»… Había escuchado cómo me decía que, al contrario de lo que mucha gente se imagina, son a menudo los valedictorians y los salutatorians —los mejores alumnos— los que se automutilan para soportar la presión.


  Aun así, estaba aterrorizado por esas marcas cada vez más numerosas en su cuerpo. En los lugares donde nadie más que yo podía verlas.


  La primera vez había utilizado un compás. Se había grabado la palabra:


  


  AGOTADA


  


  En el brazo…


  Era en invierno. No había peligro de que alguien lo viera. Aparte de mí. Yo la había descubierto, aterrorizado.


  —¿Qué es eso?


  —Perdóname —me dijo con una tristeza infinita.


  ¿Perdonarle qué? La rodeé con los brazos. Dos semanas después, tenía cinco incisiones rojas y profundas en el otro brazo.


  —¿Por qué haces esto, Nao?


  —Me alivia.


  —¿Te… alivia?


  —Sí.


  —¿De qué?


  —De todo.


  —¿Es… es doloroso?


  —Sólo al principio. Después te acostumbras…


  Con el paso de los días y las semanas, las incisiones se habían ido volviendo más abundantes, cada vez más juntas, al tiempo que Naomi pasaba del compás a la cuchilla de afeitar; la cadencia se aceleró hasta volverse cotidiana. Su cuerpo iba pareciendo progresivamente un jeroglífico, un papiro cubierto de signos cabalísticos. Un espantoso mar de garabatos.


  Últimamente, sentía aprensión antes de desnudarla y Naomi, por su parte, temía mi reacción. Buscaba pretextos: tenía la regla, le dolía la barriga, la cabeza…


  A todo esto, había llegado el verano y ella seguía llevando vaqueros, jerséis y camisetas de manga larga mientras el calor se instalaba y toda la isla lo acogía relegando la ropa de invierno al fondo del armario. Hasta había dejado de hacer deporte para no tener que ponerse pantalones cortos. Y un día en que estábamos en la playa y en que, a pesar del sol y del calor, ella se negaba a desvestirse, Kayla le había planteado la pregunta. De frente. Cogiéndola por el brazo.


  


  Me bajé del Volvo.


  Sentada al volante, Liv me miró y me dijo:


  —Vuelve a casa.


  Después arrancó. Se oía la lluvia por todas partes, como si fuera la verdadera voz de esta isla. Dirigí una última mirada hacia la entrada de la pista mientras volvía a mi coche: se veía menos gente, pero las luces de los coches patrulla seguían taladrando la penumbra.


  Me senté en el interior del Ford, perdido en un laberinto de pensamientos que no conducían a ninguna parte. El dolor los impregnaba todos. Me habría gustado que aquello parase, pero no se detenía… Y entonces, en el coche, sufrí mi primera y auténtica crisis de llanto. Más tarde tuve otras, pero aquélla fue de una violencia difícil de presagiar ni siquiera un instante antes. Me atrapó como una ola que se abate por detrás y duró un par de minutos quizá, dejándome sin aliento, jadeante y con la frente aplastada contra el volante.


  —Naomi.


  Su nombre brotó por sí solo. Salió de mi boca como un susurro, como si un ventrílocuo se hubiera apoderado de mí. Volví la cabeza y me llevé un susto tremendo. Había una cara pegada al cristal y unos ojos me observaban bajo la sombra de una visera rezumante. Dominick Silvestri, el ayudante del sheriff. Apreté el botón para bajar la ventanilla.


  —¿Estás bien, Henry?


  Respondí que sí con la cabeza y me sequé las lágrimas y los mocos. Él me apoyó una mano en el hombro y me dio un apretón amistoso. Curiosamente, ese simple gesto fue para mí como un bálsamo.


  —Vuelve a casa —me dijo.


  Volví a asentir y arranqué. Al aparcar delante de casa, vi que la lluvia desbordaba de las alcantarillas y los canalones. Desde el recibidor oí el sonido grave del violonchelo de Liv proveniente del salón. Reconocí la pieza: El cisne, de Camille Saint-Saëns, pues lo había ensayado cientos de veces, y su conmovedora melancolía volvió todavía más insoportable mi desesperación. «Ah, Liv —pensé—. ¿No podías esperar?» No obstante, en cuanto cerré la puerta, la música cesó. Oí cómo paraba el metrónomo, apoyaba el pesado instrumento en algún sitio y se levantaba. Percibí sus pasos que se acercaban sobre el parquet y los más ligeros y elegantes de France, que bajaba la escalera.


  —Henry —dijo Liv.


  Nada más. La seguí hacia el interior.


  La casa era grande. Tenía un salón que usábamos tanto nosotros como los clientes, una chimenea de mármol veteado coronada con un gran espejo y rodeada de una estantería llena de libros y DVD que los clientes podían tomar prestados (había un lector en cada habitación), y un ventanal que daba a la terraza, rematado con una vidriera en forma de media luna. En aquel momento, la vista estaba completamente oculta por la bruma.


  En ese momento me abrazaron, muy fuerte, primero una y después la otra, durante un minuto por lo menos; me besaron, me rodearon con los brazos, me estrecharon una y otra vez.


  —Henry… Henry… Henry… —me musitó Liv al oído—. Mi hombrecito.


  France también me abrazó. Tenía una cara hermosa que, desde que vi La profecía, una película de los años setenta, yo asociaba a la de Lee Remick, la actriz rubia de ojos claros que hacía el papel de madre adoptiva, y era capaz de desplegar una gama de muecas y expresiones casi inagotable. Me prodigó sus demostraciones de afecto en su lenguaje de gestos habitual y no desvió ni un segundo de mí su mirada triste. Me dejé envolver por su dulzura, pero me sentía duro, indiferente y helado por dentro, como si una parte de mí se desdoblara para observar con frialdad todo aquel desbarajuste. El mundo en el que me habían criado, en el que había crecido, ya no existía. Acababa de venirse abajo con la muerte de Naomi. Y comprendí que la persona que yo era hasta entonces también había dejado de existir, que había muerto con ella. Y que lo ignoraba todo sobre el Henry que la iba a sustituir.


  Le sonreí. Ella me rozó la mejilla y dio un paso atrás: otra vez le tocaba a Liv entrar en escena. Me recordaron al dúo Krueger/Platt.


  —Henry, ¿hay algo que no le has dicho a la policía?


  Normalmente habría dicho «pasma». El momento era solemne, pues. Respondí negando con la cabeza.


  —¿Estás seguro?


  Decididamente, nadie me quería creer.


  —No —confirmé con rotundidad—. Se lo he dicho todo, mamá.


  Liv me lanzó una mirada acerada.


  —Está bien, está bien… Ya sabes lo mucho que queríamos a Naomi. No… no sé qué decirte, hijo… Estamos totalmente descolocadas. No me atrevo ni a imaginar lo que estás pasando. Me aterroriza. ¿Tienes ganas de hablar?


  Volví a negar con la cabeza.


  Me rodeó de nuevo con los brazos y me murmuró al oído:


  —Siempre estaremos a tu lado, lo sabes, ¿verdad? No te quedes solo con tu dolor, Henry. No te separes de nosotras.


  Me conocía. Sabía que, en los momentos difíciles, tenía tendencia a buscar un sitio donde encerrarme, como un cangrejo ermitaño. Me apretó con fuerza contra su cuerpo y entonces me desmoroné.


  —Ay, mamá, es horroroso —dije.


  —Sí, cariño.


  —¿Sabéis cuándo se va a celebrar el funeral?


  —Después de la autopsia —respondió Liv con ternura—. Eso ha dicho el sheriff.


  «La autopsia.» Durante una fracción de segundo, vi a Naomi encima de una mesa brillante, helada, con el pecho abierto…


  Me aparté.


  —Aún no hay noticias de su madre —añadió Liv.


  —Por favor, necesito estar solo.


  Me miró dudando.


  —De acuerdo.


  Las dos dieron un paso atrás. Yo estaba atontado, grogui. Subí a mi habitación con una sola pregunta en mente: ¿cómo lo iba a hacer para seguir viviendo? Me sentía anestesiado, con la sensación de que ya nada podría afectarme, ni las alegrías ni las penas. Empujé la puerta y accioné el interruptor. La lamparilla de la mesita de noche proyectó una suave luz anaranjada en las paredes. Detrás de los cristales ya había anochecido. Estábamos en octubre y los días se acortaban a una velocidad tremenda. El faro de Limestone Point barrió la ventana con su haz luminoso. Me había acostumbrado desde hacía mucho a aquella palpitación nocturna; en condiciones normales la encontraba incluso reconfortante, pero esa noche me pareció una amenaza. Contemplé los pósters que cubrían las paredes, alineados exactamente como los del Museo de Ciencia Ficción de Seattle, ese paraíso para nerds: la abeja en el borde de un párpado de Candyman, la larga garra siniestra de Hostel, la calavera sonriente de Terroríficamente muertos 2, la inquietante cara infantil de ojos negros de La maldición, la figura que grita sobre un fondo rojo de 30 días de oscuridad, el lúgubre círculo de The Ring, los ojos blancos de Visiones…


  Había necesitado bastante tiempo para reunir aquella colección. A Naomi le encantaban todas aquellas imágenes de pesadilla. Le gustaba estar allí las noches de invierno, cuando el viento gemía al otro lado de la ventana y se oía rugir el mar. Se acurrucaba contra mí con un escalofrío y me preguntaba, con voz intranquila:


  —¿Nunca tienes pesadillas, Henry?


  Curiosamente, nunca se lo dije. Nunca le hablé de mi pesadilla. De esa que tengo casi cada noche.


  La del niño.


  No sé por qué. Nosotros no teníamos secretos el uno para el otro…, o por lo menos, yo no los tenía para ella. ¿Por qué diablos no le había hablado de eso entonces?


  Cuando la vida nos aplasta, cuando el peso del dolor es excesivo, tendemos a querer menguar para sustraernos a él, nos sentamos, nos tumbamos, nos acercamos al suelo. Eso fue lo que yo hice. Fui resbalando hasta quedar acurrucado encima de la moqueta, al pie de la cama. Permanecí así mucho rato, con el cuerpo agitado por frecuentes sacudidas y la mente reducida a cenizas.


  El violonchelo calló.


  El único sonido que se oía dentro era el de un canalón agujereado que evacuaba el agua justo delante de mi ventana. La casa es como un organismo vivo; cuando llueve, la madera se hincha, el armazón y las planchas se estiran y los marcos de las ventanas se ajustan. Se me ocurrió una idea extraña: que la casa estaba viva, y Naomi, muerta.


  


  Me levanté y me senté a mi escritorio. Encendí el ordenador y me conecté a Facebook. En mi cuenta, en lugar de foto tengo una viñeta que representa una figura blanca sobre fondo azul y no consta mi nombre (para la red social, yo soy «Fan de películas de terror»). Esperaba encontrar mensajes de pésame, de simpatía.


  


  En lugar ello, había un mensaje privado enviado por un tal Islander723 del que yo no sabía nada.


  


  Era de una claridad meridiana.
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  Doce días antes


  


  Aquella noche de tormenta, Jay se detuvo en un pueblucho llamado Hollymead, situado en la carretera de Charlottesville. Había allí un sitio donde paraban los moteros, porque servían unas hamburguesas excelentes, elaboradas a mano con cien por cien carne de buey de Chicago y aliño casero. Se podían combinar con un huevo frito, si se quería, y tomar una ración doble de proteínas. No era el tipo de comida predilecta de Jay, aunque quizá sí lo fuera de los corpulentos individuos que podía ver fuera, junto a las motos, mientras dejaba su Mustang en el parking de tierra batida.


  La tarde tocaba a su fin. Jay vio varias capas de nubes negras acumuladas unas sobre otras, atravesadas por el destello de los relámpagos. Se había levantado viento. Cada ráfaga cargada de polvo le provocaba escozor en los ojos y sabía a ozono. La luz era irreal. La tormenta iba a estallar de un momento a otro. Notó las miradas de los moteros que lo seguían desde el coche hasta la puerta, pero no le dio importancia. Casi todos llevaban barba, pañuelos en la cabeza y cazadoras con flecos en las mangas. Jay vio los emblemas que lucían a la espalda: una gran calavera con las órbitas en llamas, con una espada hundida en la coronilla, el número «4», que quería decir «Vida y Muerte», el «5», que significaba «SS», y el número «13». Los Hijos de la Muerte eran una de las principales bandas de moteros de la Costa Este, junto con los Ángeles del Infierno, con los que se enfrentaban regularmente por el control del territorio. En 2002, varios de sus miembros habían muerto en Long Island en el curso de una batalla campal con sus rivales, y para detener en 2012 a uno de sus líderes, Robert Carl Reddick, de sesenta y seis años, habían sido necesarios más de sesenta agentes de la policía estatal y de las fuerzas de policía local.


  Jay, a quien traían completamente sin cuidado tanto los Ángeles del Infierno como los Hijos de la Muerte, entró y se sentó a la única mesa libre. Comió su hamburguesa en un rincón, indiferente al jaleo, a la música estridente, a las risas, a los gritos roncos, al olor de cerveza y ginebra, a la iluminación chillona y a la amenaza latente que emanaba de toda aquella testosterona contenida en un espacio tan pequeño. Para beber tomó agua sin gas y un café. Después sacó un puro del bolsillo de la camisa y se levantó cuando uno de los moteros se dirigió al baño. Entró silbando detrás de él y se paró, apoyado en la puerta, para encender el puro. Luego golpeó la única puerta que había cerrada.


  —Sal de ahí, Hank.


  Silencio.


  —He dicho que salgas de ahí. Ahora mismo.


  La puerta se abrió de golpe y Jay se encontró delante de la hoja corta y curvada de una navaja Sharpfinger. El tipo que empuñaba el arma tenía unos sesenta años, una cara maciza, aunque algo fofa, una mata de pelo rubio y una perilla blanca en la punta del mentón. Los labios eran de un rojo cereza, los ojos estaban inyectados en sangre y su aliento apestaba a huevo frito, tabaco y ginebra.


  —Escúchame bien, hijo de puta: le vas a decir a tu amo que se acabó, que no pienso seguir haciendo de gorila para él.


  Jay observó la puntiaguda hoja en forma de media luna y expulsó una nube de humo, con el puro encajado entre los labios.


  —¿Ah, sí? Vaya por Dios, yo había venido justamente a decirte lo mismo: que no quiere volver a oír a hablar de vuestra banda de gilipollas.


  La voz de Jay era suave y cálida, incluso cuando insultaba o profería amenazas.


  —Ah, ya; ¿y a quién coño le importa lo que él quiera? Dile que se vaya a tomar por culo. Y tú también puedes irte a tomar por culo, Jay… Mierdecilla, perrito faldero. Y ahora lárgate antes de que me cabree de verdad.


  El motero dio un paso adelante, pero Jay no se movió y la punta de la navaja topó con su abdomen a través de la camisa de cuadros. Su cara no expresaba nada. Jay tenía la boca grande y estrecha como una herida, la nariz huesuda, las mejillas hundidas y unos pómulos prominentes. Bajo las cejas negras y enmarañadas, sus ojos grises, de iris casi transparente, ardían con un fuego constante. Dos bolitas incoloras, con una minúscula cabeza de alfiler negra en el centro. Las arrugas de su frente con entradas lo hacían parecer quince años mayor y en su cuello resaltaban unas venas gruesas como cables.


  —Tú y tus nazis de pacotilla la habéis cagado —dijo—. Os habían dicho que les metierais miedo a esos carteleros, no que mandarais a uno al hospital, imbécil.


  —Lo siento, colega, son cosas que pasan. Y ahora, lárgate.


  —No, Hank, quiero que nos devuelvas el dinero que te dimos.


  El tipo de la perilla esbozó una sonrisa.


  —¡Estás colgado, tío! ¿No has visto dónde estás? ¿Te has mirado al espejo, joder? ¿Con quién cojones crees que estás hablando?


  —Con un idiota como la copa de un pino que además es maricón —replicó Jay.


  Vio cómo al motero se le desencajaba la cara, al tiempo que una llamarada de odio afloraba en sus ojos. La navaja pareció querer hundirse bajo su esternón.


  —¡Te voy a hacer picadillo, capullo! Te voy a arrancar la lengua por haber dicho eso. Nadie me habla así, ¿entiendes, cabronazo de mierda?


  —Me han dicho que a tu perrita le encanta chupársela a los negros, ¿es verdad, Hank? ¿No tiene bastante con la tuya? ¿Es que es demasiado… pequeña?


  Jay sonreía con los labios, pero su mirada gris y fija seguía muerta. En el instante en que el motero hizo ademán de clavarle la navaja, le agarró la muñeca a una velocidad asombrosa y se la torció hacia el tabique. Antes de que Hank tuviera la más mínima posibilidad de comprender lo que ocurría, le había partido ya los huesos del carpo. El tipo aulló de dolor, pero la música que sonaba en el bar, al otro lado de la puerta, amortiguaba los gritos. Jay le asestó un violento rodillazo en la rótula derecha y luego un puñetazo en las costillas. El motero se derrumbó en el suelo, con la espalda apoyada en la taza. La agresión no había durado más de un par de segundos.


  Jay lo agarró por el cuello, apretó y lo empujó, hasta que, a causa del horrible dolor provocado por la compresión de las vértebras contra el inodoro, Hank se dobló hacia atrás levantando las caderas, con la nuca apoyada en el borde de la taza de porcelana y la cara deformada por una horrorosa mueca. Después, Jay apretó con el pulgar un punto situado justo debajo de la nuez y a Hank casi se le salieron los ojos de las órbitas. Jay advirtió con repugnancia que no había tirado de la cadena y que en el charco amarillo flotaba una colilla. Los largos cabellos de estopa del motero habían caído dentro.


  —¿Y ahora me escuchas?


  El hombre jadeaba. La voz de Jay sonaba más melosa que nunca. Hank asintió con la cabeza, o lo intentó al menos, con las carótidas aplastadas por la tenaza de acero de Jay.


  —Mira. —Jay sacó el móvil con la mano libre, lo encendió con el índice y activó un vídeo con el pulgar. Después encaró la pantalla hacia el tipo—. ¿Lo reconoces?


  En la pequeña pantalla, Hank Russell Locke, presidente del capítulo de Virginia de la temible banda de los Hijos de la Muerte, besaba en la boca a un joven muy rubio, muy afeminado y muy maquillado. Los dos estaban desnudos y se acariciaban. Jay vio cómo la cara de Locke, morada un segundo antes, perdía cualquier traza de color.


  —¿Te imaginas el efecto que va a tener este vídeo en tu… capítulo?


  Las pupilas de Hank habían quedado reducidas a dos agujeros negros que ocupaban todo el iris. Jay se planteó si podría estrangularlo y salir sin llamar la atención.


  Por fin soltó al motero y salió del retrete para lavarse las manos.


  —Queremos el dinero para dentro de una semana, Hank. Apáñatelas.


  No le llegó ningún sonido desde el cubículo, cuya puerta vigilaba prudentemente por el espejo.


  —No he oído nada…


  Sonó un gruñido a modo de respuesta.


  Jay se marchó, asqueado.


  Entró en Charlottesville poco después de la puesta de sol. El atardecer de octubre seguía igual de bochornoso y húmedo. Los relámpagos continuaban iluminando las nubes, por encima de los tejados, y, de vez en cuando, se oía un trueno lejano, pero la tormenta no se decidía a estallar. La sede electoral de Grant Augustine se encontraba en el centro de la ciudad, una zona comercial peatonal llena de tiendas y de terrazas de restaurantes. Jay dejó el Mustang en la entrada, en el parking de Old Preston Avenue, y caminó tranquilamente hasta ver la gran pancarta que rezaba GRANT AUGUSTINE PARA GOBERNADOR, y los retratos de su jefe en el escaparate. Una cara angulosa, como tallada por una podadera, una frente alta y ancha, mejillas huesudas, mandíbula cuadrada y, sobre todo, ojos entornados y centelleantes, rebosantes de sagacidad, dureza e ingenio: Augustine tenía el aspecto de una persona a la que conviene no importunar, pero que puede resolver cualquier situación, hasta las más complicadas. En definitiva, el tipo que más vale tener en el propio bando y no en el contrario. Y eso era precisamente lo que buscaban los electores en aquellos tiempos de incertidumbre.


  Hacía tan sólo un año, aquello habría parecido un chiste: Grant Augustine presentándose a las elecciones para gobernador. Un individuo que había hecho fortuna gracias a los subsidios del Estado. Jay, no obstante, pensaba a menudo que tan sólo el diablo superaba en astucia a Grant. Su jefe había ganado posiciones gracias a dos particularidades de un estado que conocía mejor que nadie: aunque en general conservadora y republicana, desde 1977 Virginia había adoptado la curiosa costumbre de elegir para el puesto de gobernador a un hombre con tendencias políticas exactamente contrarias a las del inquilino de la Casa Blanca: republicano bajo el mandato de Carter, demócrata bajo los de Reagan y George Bush padre, republicano de nuevo en la época de Clinton y así sucesivamente. En las elecciones de 2009, un año después de la llegada de Obama a la Casa Blanca, la tradición se había respetado una vez más con la elección del republicano Bob McDonnell. Pero Obama había sido reelegido en 2012 y eso había puesto de relieve la segunda particularidad de aquel estado que no hacía nada como los demás: Virginia era el único estado en todo el país que prohibía ejercer dos mandatos sucesivos a su gobernador. Augustine estaba decidido a aprovechar en su favor esos dos curiosos rasgos territoriales.


  Dentro, el local zumbaba como una colmena; los miembros del personal y los voluntarios iban de un lado para otro entre los escritorios, se interpelaban, respondían al teléfono, con disminuciones de ritmo y aceleraciones bruscas, como en un movimiento browniano. Las chicas eran mayoritarias, con su chapa AUGUSTINE prendida en el pecho, su admirable entusiasmo y su manera de exhibirse. Jay reconoció al hombre de cuello grueso y robusto y complexión de antiguo atleta detrás de uno de los escritorios: Graham Boyce era el diácono encargado de las finanzas de una de las principales iglesias de Virginia. Hablaba con una de las bonitas voluntarias. Cuando vio a Jay, se apartó un poco, se enderezó y esbozó una sonrisa tan sincera como la de un anuncio de una empresa de seguros. Jay no despertaba simpatías a nadie, aparte de al propio Grant, pero todo el mundo lo temía.


  —¿Está ahí? —le preguntó a Boyce.


  Éste asintió, señalándole la escalera del fondo. Jay subió con rapidez los escalones. No había nadie en el primer piso, de modo que recorrió el pasillo silencioso hasta la puerta cerrada y luego llamó y entró.


  —¡Oh, mierda! —exclamó, volviéndose con precipitación.


  Pero demasiado tarde. La imagen se había grabado ya en su retina: con su larga sombra proyectada en la pared de enfrente, el pantalón de lino de color crema y los calzoncillos de tono burdeos a la altura de los muslos, Grant Augustine se beneficiaba de una felación practicada por una voluntaria que no debía de haber cumplido veinte años. Se había quitado la chaqueta y la corbata, y el faldón de la camisa le colgaba por encima de las piernas. La débil claridad amarillenta de una bombilla arrancaba destellos de luz de los cabellos rubios de la chica, tan lisos y sedosos como los de una muñeca. Jay sintió que le hervía la sangre. Aguardó un segundo, luego giró en redondo y, agarrando a la chica, que se estaba abotonando la camisa, la arrastró sin contemplaciones hacia la escalera.


  —Si hablas de esto a quien sea, te mato —le susurró al oído.


  Después volvió al despacho de su jefe y cerró de un portazo. Estaba furioso.


  —¡El diácono está abajo, joder! ¡Te imaginas si hubiera entrado él en vez de yo!


  Augustine se subió tranquilamente la bragueta y se ajustó la hebilla del cinturón.


  —La llamada de la carne —sentenció—. Es un fardo que se le concedió al hombre, Jay. Si uno no se somete a ella de vez en cuando, se envenena no sólo el cuerpo, sino también la mente, que luego se infecta con malas ideas, pensamientos horribles… Más vale purgarlos que dejarlos prosperar.


  Había dicho todo eso sin perder la sonrisa. Grant Augustine era un hombre lleno de paradojas: estricto y exuberante, puritano y hedonista, autoritario y zalamero, sincero y mentiroso, inteligente y loco… Se hacía pasar por el descendiente de un largo linaje de militares y políticos, pero Jay sabía que eso era una mentira más: el padre de Augustine había trabajado en la refinería ExxonMobil de Bâton-Rouge durante varias décadas y en la actualidad se consumía en una jaula de oro, una lujosa residencia para ancianos en la que una enfermera velaba por él día y noche, a fin de alejar a los posibles curiosos. Tal como dijo Faulkner, la gente del Sur no estudia el pasado, sino que lo absorbe.


  —Estás sangrando —señaló Jay.


  De una de las aletas de la nariz de Grant manaba, en efecto, un hilillo escarlata. Jay había observado que, cada vez que su jefe experimentaba una emoción violenta, le salía sangre por la nariz. De cerca, la cara de su jefe resultaba menos atractiva que en las fotos: su piel lechosa tenía algo de malsano, los labios eran rojos, pero de un rojo semejante al de una seta venenosa, y comparado con el retrato del escaparate, el brillo de sus ojos oscuros, de una desagradable fijeza, demostraban hasta qué punto la fotografía es el arte del engaño.


  —Es la sangre del pecado —comentó Augustine, secándose con un pañuelo bordado—. Esas chicas son una vergüenza —añadió—. Son la tentación hecha persona. ¿Por qué les ha dado Dios unas tetas, un culo y un coño, Jay, si no es para ponernos a prueba?


  Jay no dijo nada.


  —Esa chica hace todo lo que le pido, ¿lo entiendes?


  Jay lo entendía perfectamente. Conocía a su «amo» mejor que nadie. Le era fiel como un perrillo desde la adolescencia. Tanto a Grant como a Jay les faltaba poco para cumplir los cincuenta, pero el segundo había vivido siempre a la sombra del primero. Jay era, de lejos, el colaborador indispensable de Grant Augustine. Comprendía a la gente. Sabía detectar una fragilidad o descubrir un punto débil más deprisa incluso que el mismo Grant. Éste siempre había sabido aprovechar en beneficio propio las debilidades de los demás. Había construido su fortuna gracias a dicho talento, pero Jay era más obstinado que un fox terrier cuando se trataba de poner a prueba los límites de alguien y obtener algo de él.


  No obstante, sólo aspiraba a permanecer a la sombra de su jefe, a ser el primero de sus peones: un servidor polivalente, su mano derecha, su ayudante de campo, el encargado de la «limpieza»… puesto que entre ellos la amistad nunca había ido más allá de una relación amo-esclavo.


  A veces Augustine lo llamaba así: «mi esclavo blanco».


  Cuando estaba seguro de que no había ninguna cámara, micro ni dictáfono por los alrededores…


  Él, mejor que nadie, sabía que ya no había vida privada en Estados Unidos.


  


  Un despacho pequeño, amueblado con un sofá mullido de piel marrón, una mesa de trabajo de caoba, una pequeña estantería y un servicio de café de plata. Nada demasiado ostentoso. Detrás de la persiana de madera, se distinguían las ramas de un sasafrás acariciadas por la luz de los relámpagos. Encima del escritorio había desplegado un mapa grande. Desde que había decidido presentarse a las elecciones, Grant Augustine pasaba las veladas estudiando la geografía del estado: condado de Alleghany, condado de Franklin, condado de Rappahannock, condado de Shenandoah… Habría podido usar un motor de búsqueda, pero desconfiaba de internet.


  Augustine echó un generoso chorro de bourbon en un vaso de plástico.


  —¿Qué quieres?


  —Nada —respondió Jay.


  Grant se preguntaba a veces si Jay no sería la reencarnación de un cátaro. Sólo le conocía un vicio: los puros.


  —¿Has visto los últimos sondeos?


  Las cadenas locales siempre auguraban la victoria de su adversario, pero la distancia entre los dos no había dejado de disminuir desde el primer debate que mantuvieron en Hot Springs en julio, bajo el auspicio del Colegio de Abogados de Virginia.


  —Si ganas en el próximo debate, puedes sacarle ventaja —opinó Jay, dejándose caer en el sofá.


  El próximo debate estaba previsto para el 25 de octubre en McLean. Lo iban a organizar la Cámara de Comercio del condado de Fairfax y la cadena NBC4. Un periodista de la cadena haría de moderador.


  —Debes atacar en un punto donde haga daño. A nadie le entusiasma la idea de votar por un abnegado peón del partido, y eso es precisamente tu contrincante, la quintaesencia del político demócrata obediente. Tu problema es tu imagen. A día de hoy, sigues siendo un desconocido para la mayoría de los virginianos, y los que te conocen o aprueban nuestras actividades, o las consideran antidemocráticas.


  —Repíteme la idea.


  —Nuestras actividades protegen a nuestro país desde hace más de diez años, pero ahora has decidido poner tus capacidades al servicio del estado que te vio nacer. No eres un político profesional, sino un constructor, un hombre de negocios y un patriota.


  —¿O sea que WatchCorp se ha vuelto una empresa patriótica? —bromeó Augustine.


  —Patriótica y próspera —lo corrigió Jay con suma seriedad—. Es tu obra, tus resultados. Destácalos.


  Ambos sabían de qué manera había llegado a ser próspera WatchCorp: gracias al dinero de los contribuyentes. Cada año había más norteamericanos que morían al resbalar en el cuarto de baño que víctimas del terrorismo, pero los fabricantes de alfombras de baño antideslizantes no habían recibido del gobierno los miles de millones de dólares que habían concedido generosamente a empresas como WatchCorp a partir del 11 de septiembre.


  —¿Y si él me presenta como un enemigo de la democracia? ¿Alguien que se entromete en la vida privada de los ciudadanos? ¿Que dirige sobre ellos sus micros, sus programas informáticos, sus cámaras y sus ordenadores? ¿Y si me describe como un Gran Hermano desalmado, Jay?


  —No lo hará —respondió éste—. Tendría mucho que perder. La CIA, el Departamento de Defensa, la Oficina Nacional de Reconocimiento, la base naval de Norfolk: todos están en territorio de Virginia. ¿Crees que tiene ganas de ponérselos en contra? No dirá ni una palabra sobre ese asunto… Y de todas maneras, aún nos queda una última carta si el sentido de los sondeos no varía —añadió Jay—. Pero guardémosla para el último debate. Si no se puede hacer otra cosa. De momento, evitemos humillarlo.


  Augustine asintió con una sonrisa. Sabía a qué se refería Jay. Era la ventaja de su oficio, que uno lo sabía todo de todo el mundo. Mientras las cosas fueran así, nada podría detenerlos. Todo el mundo tiene algún secreto inconfesable, o varios. El caso era que, en esa época, la opinión pública no perdonaba nada. Quería políticos vírgenes, inmaculados, sin tacha: emasculados.


  —Grant, tengo que hablarte de una cosa.


  El tono de Jay alertó a su jefe, que alzó la vista del mapa.


  —Si es por esa chica…


  —No tiene nada que ver con esa puta —lo cortó Jay.


  Esa vez, Augustine se olvidó del mapa. Su mano derecha había elevado la voz.


  —¿De qué se trata pues?


  —De Martha.


  Grant Augustine se quedó paralizado. Tomó un trago de bourbon con la impresión de que acababa de despertarse una culebra en su pecho. Un trueno más cercano que los otros hizo temblar los cristales.


  —¿Qué quieres decirme?


  —¿Te acuerdas de ese tipo de correos de Strong City a quien untamos?


  Grant se encogió de hombros.


  —No, la verdad es que no… Pagamos a un tipo de correos de Kansas para que vigilase la correspondencia de Martha, ¿es eso?


  Jay asintió.


  —¿Desde hace cuánto?


  —Años. Para nada hasta hoy. Hasta hace un mes y medio al menos… —Augustine tragó saliva y Jay continuó—: Recibió una postal no firmada de las islas San Juan, en el estado de Washington.


  Jay recordaba a Martha con ternura. Durante años, habían recogido juntos la mierda que Grant dejaba tras él. Martha era eficaz, fiable y discreta. Jay y ella incluso habían tenido una breve aventura que no fue a más, sin que Grant se enterase nunca de nada.


  Sin embargo, no era como ellos y un día se cansó y se marchó.


  Jay sabía lo que había desencadenado la partida de Martha: Meredith. Fue Martha quien se encargó de gestionar el caso Meredith y entre ambas mujeres había surgido un vínculo muy fuerte, sin que Jay lo supiera ni tampoco Augustine. Ésa fue la única vez en que la fiabilidad de Martha falló.


  La mirada de Augustine lanzó un destello, como la de una serpiente, entre los pesados párpados.


  —¿Qué decía esa postal?


  Jay sacó del bolsillo un trozo de cartulina formado por multitud de pedacitos unidos con cinta adhesiva y se lo tendió a su jefe por encima del respaldo del sofá. Faltaba sólo la esquina inferior izquierda: el tipo de correos que había registrado el campo durante horas bajo el sol no lo había encontrado, a pesar de la recompensa ofrecida. Augustine examinó un instante la foto y después volvió la postal para leer el texto.


  —Ese estúpido acaba de enviárnosla —explicó Jay—. ¡La había dejado olvidada en un cajón!


  —Dios mío —exclamó Augustine, con el semblante demudado.


  —No nos precipitemos —dijo Jay.


  —¿Los micros todavía están puestos?


  Jay asintió con un gesto.


  —He mandado al equipo de vigilancia para allá. Hace años que no hacíamos escuchas, como te puedes imaginar, pero según ellos los micros siguen operativos. Y afirman sin género de duda que Martha no ha hablado del asunto con nadie.


  —Eso podría ser una prueba adicional —dijo Augustine con voz apagada—, una prueba de que esa postal se refiere efectivamente a… a quien creemos…


  Jay lo miró. Su jefe parecía abstraído en sus pensamientos.


  —Calma. No nos precipitemos —repitió—. Estoy de acuerdo, es el primer indicio desde hace años…


  —Es ella —replicó Augustine con fervor repentino—. «Se ha convertido en un buen muchacho, tan guapo y fuerte como su madre.» ¡Por Dios, ¿quién podría ser si no?! No es tonta, Jay. Sabe que podemos controlarlo todo, llamadas, e-mails, búsquedas en internet… todo, excepto una postal de toda la vida escrita a mano y enviada por correo. ¡Virgen santa, la primera imprudencia de Meredith en dieciséis años! Por fin…


  —Nunca había corrido un riesgo así —observó Jay, pensativo—. Ha debido de creer que has acabado renunciando.


  —Hay que ponerse en su lugar. Dieciséis años… Nadie habría esperado tanto tiempo.


  —Nadie excepto tú —contestó Jay.


  Grant Augustine inclinó la cabeza.


  —El matasellos es de la oficina de correos de Bellingham —precisó Jay.


  —Incluso después de dieciséis años, Meredith no habría corrido el riesgo de enviarla desde un sitio cercano a donde vive. Debe de estar en una de esas islas que se ven en la foto.


  La mirada de Augustine tenía ahora un brillo casi demencial.


  —Quiero que los localices, Jay. Deja todo lo demás y búscalos. Si existe la más mínima posibilidad, encuentra a Meredith.
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  EL REFUGIO


  


  Me quedé mirando la fachada bajo la capucha chorreante:


  


  Ken’s Store & Grille


  Ultramarinos, Gasolina & Diésel,


  Bebidas, Vídeos


  Desde 1904


  


  Cuando oscurece, el Ken’s Store & Grille se convierte en nuestro refugio. La tienda de los padres de Charlie parece un decorado de western, con su fachada de madera y el inmenso letrero pintado encima de la entrada. Mide casi lo mismo de ancho que de largo y tiene una vivienda de dos plantas en la parte trasera, con un patio al lado cercado por una alta empalizada que da a la calle por una parte, y a los bosques que empiezan detrás de la casa por la otra.


  Esa tarde me arrastré como pude hasta allí porque Charlie me había enviado un mensaje de texto en el que me decía que era importante que acudiera. «Arrastrarme» es lo que hice; me sentía aturdido, apabullado, y a la vez más ligero que el aire, inmaterial como un fantasma.


  La lluvia azotaba las dos hileras de pequeños cristales de las ventanas con cuarterones situadas a lado y lado de la puerta que se abre en un hueco. Cuando llamé al cristal, Charlie vino y corrió el pestillo. Había un sistema de alarma, pero los padres de Charlie sólo lo activaban de julio a septiembre, cuando los turistas acudían en tromba y, con ellos, los jóvenes de la ciudad, que al caer la noche bebían, se peleaban y hacían tonterías.


  En el interior flotaba una fragancia familiar, compleja y densa, compuesta de verduras, cereales, frutas, madera encerada, dulces y polvo, combinados con el residuo del olor de los cafés que sirve Wendy, la empleada, detrás del mostrador que hay al fondo a la derecha, tras los arcones de congelados. La caja registradora está a la izquierda. La luz de la única farola que había a esa altura de la calle atravesaba las ventanas y caía en el principio de los estantes, que delimitan cuatro pasillos paralelos desde la entrada hasta el fondo de la tienda.


  Kayla y Johnny estaban sentados en la penumbra, en la parte de atrás, a una de las tres mesas donde los padres de Charlie sirven desayunos y hamburguesas seis días a la semana. No hubo ningún gesto, ninguna palabra. La única iluminación provenía de las vitrinas de cervezas y refrescos que tenían detrás.


  Incluso en la oscuridad percibía lo abrumados que estaban. Distinguí la punta rojiza de un cigarrillo. Normalmente, Charlie habría protestado, pero entonces no rechistó. Las pequeñas prohibiciones habían saltado por los aires ante la mayor de las transgresiones: el asesinato. Me dejé caer en una silla, presa de un abatimiento que se traducía en un cansancio físico totalmente real. Johnny empujó una cerveza hacia mí y tomé un trago y luego otro más antes de devolvérsela.


  —Henry, colega, estoy tan triste… —dijo—. Muy triste… Joder, todavía no me lo puedo creer…


  Tenía un nudo en la garganta. Su voz sonaba como el chirrido herrumbroso de un grifo viejo que no se ha abierto durante lustros y, a pesar de la penumbra, podía ver su nerviosismo. Temblaba como una hoja y no paraba de retorcer de forma maquinal uno de los cordones blancos de su capucha, que llevaba puesta, tal vez para ocultar las lágrimas.


  —Estamos contigo, Henry. Es… es horrible… —dijo Kayla a su vez, en voz muy baja, como si alguien pudiera oírnos, pese a que no había nadie más que nosotros en la dichosa tienda.


  Los padres de Charlie hacía rato que se habían retirado a su piso, en la espaciosa casa, a la que sólo se puede acceder desde el interior de la tienda subiendo dos tramos de escalera y recorriendo un largo pasillo al que dan los servicios de hombres y mujeres, y también las cocinas. Por su manera de hablar pastosa, deduje que tanto Johnny como ella habían bebido y quizá tomado algo más.


  —No me puedo creer que esté muerta —prosiguió Kayla—. No me lo puedo creer. Tengo la impresión de que va a estar allí mañana… en el parking del ferri… —Soltó una risita triste—. Mierda, no puedo creer que alguien como ella pueda morir, joder.


  Se echó a llorar y se sonaba la nariz de vez en cuando.


  —Dios, cómo querría que estuviera aquí con nosotros —añadió Johnny con su voz de carraca.


  Kayla, que se había acurrucado contra él, le estrechó el brazo. Un gesto de ternura. Una idea terrible me atravesó: ellos iban a seguir queriéndose, estando juntos, por lo menos durante una temporada.


  Eran tan parecidos, con sus caras delgadas, sus grandes ojos transparentes —a menudo enturbiados por la hierba, el ácido o el éxtasis—, su ropa barata, sus pies descalzos sobre la arena y su indolencia, tras la que se ocultaban sin embargo heridas profundas. A Kayla McManus le había tocado en suerte un padrastro que tenía diez años menos que su madre, que había salido de la cárcel dos años atrás y que era un cabrón de primera. Cuando estaba borracho, podía ser violento y volverse tremendamente pesado, ya me entiende… Lo sé porque Johnny me lo dijo; hablaba continuamente de partirle la cara a «ese hijo de puta», a «ese pervertido de mierda», pero sé que le tiene miedo a ese tipo que cumplió ocho años de prisión en Walla Walla por haberle vaciado un ojo a un motero canadiense con un palo de billar y haber apuñalado a otro en un bar del condado de Whatcom. En Walla Walla, ese canalla se había forjado una fama de matón y una musculatura compacta y potente, y se había cubierto el cuerpo de tatuajes, como De Niro en El cabo del miedo. El padre de Johnny, por su parte, era carpintero y, a raíz de la crisis de la construcción, tuvo que aceptar un empleo en la refinería de Anacortes. Estaba en la fábrica Tesoro el día en que se produjo la explosión de 2010. El accidente dejó un saldo de cinco muertos y dos heridos en estado crítico, con quemaduras extensas de tercer grado. El padre de Johnny fue uno de los dos heridos. Desde entonces, se pasaba el día entero en un sillón, con un gotero en el brazo, y se negaba a recibir visitas. Se había quedado sin nariz y su cara parecía un patchwork o un dibujo infantil. Allá en Anacortes hay un dicho: «Aquí no cocemos galletas, hacemos hervir petróleo.» Unos meses antes de la explosión, la fábrica Tesoro había recibido una multa de 85.700 dólares por diecisiete «infracciones graves en materia de seguridad». Una denuncia que quedó misteriosamente reducida tan sólo a tres infracciones y a una multa de 12.250 dólares poco después.


  Antes del accidente, el padre de Johnny era una persona afable, un buen vecino y un buen padre. Cuando salió del hospital, no era el mismo hombre. Se había vuelto agresivo y, desde su sillón Eames, pasaba el rato maldiciendo a su hijo y tratándolo de inútil. A pesar de todo, Johnny seguía cuidándolo y ocupándose de él, porque no había nadie más para hacerse cargo. Su madre había rehecho su vida con un charlatán, un vendedor de coches de Sedro-Wooley.


  —¿La has visto… en la playa? ¿Cómo… cómo estaba? —quiso saber Charlie.


  «¡Joder, Charlie! —Me quedé callado un momento, inmóvil, con los codos clavados en la mesa—. ¿Que cómo estaba?»


  —Estaba espantosa —respondí al fin—. Espantosa.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Kayla—. Circulan muchos rumores.


  La miré sin verla realmente. Me humedecí los labios. No tenía ganas de hablar.


  —Se ahogó. En una red de pesca… No sé qué pasó exactamente… Ellos tampoco lo saben.


  —¿Se ahogó? —repitió Charlie—. ¿Crees que se cayó del ferri?


  —Fingen creer que tal vez saltó… de manera voluntaria…


  Hubo un silencio.


  —¿Cómo que fingen? —insistió Charlie.


  —En realidad creen que es un asesinato. Están casi seguros. Es probable que la autopsia lo confirme —añadí con voz espectral.


  


  ASESINATO


  


  La palabra nos dejó helados cuando la pronuncié. Su sabor siniestro hizo caer sobre nosotros un silencio abrumador, alterado tan sólo por el leve ronroneo de las neveras y el sonido de la lluvia. Asesinato. Ninguno de nosotros lograba asimilar la realidad que entrañaba. Era una palabra de ficción: una palabra para series de la tele, para películas policíacas. Era como la muerte: sólo un concepto hasta el día en que alguien moría delante de uno… o hasta el día en que uno mismo moría.


  En nuestra isla no podía ocurrir algo así, eso era lo que pensábamos. Y sin embargo, no sólo había ocurrido, sino que además había afectado a una de las personas más cercanas a nosotros.


  Johnny se sacó una píldora del bolsillo de la chaqueta y se la colocó en la lengua. Después se la tragó con un poco de cerveza.


  —Ya te he dicho que no quiero nada de eso aquí —le advirtió Charlie.


  —Naomi ha muerto. La ha matado un chalado, así que no jorobes —replicó Johnny.


  Charlie acusó el golpe. Vi cómo encogía los hombros y, aun sin distinguir apenas su perfil en la penumbra, me percaté de que estaba llorando. En silencio. Estuvimos así varios segundos.


  —Perdona —balbució Johnny en tono contrito—. ¡En serio, Charlie, perdona! ¡Soy un gilipollas!


  Charlie inclinó la cabeza, como si dijera: «Vale, no pasa nada.»


  Yo tenía los ojos secos e hinchados después de haber derramado en mi habitación todas las lágrimas que tenía en el cuerpo. Lo observaba todo con un extraño desapego que quizá fuera un reflejo de supervivencia.


  —¿No te han preguntado cuándo la viste por última vez? —preguntó Charlie a continuación, con voz estrangulada.


  —Sí.


  Les conté toda la entrevista que había tenido lugar en la sala de reuniones del sheriff: los ataques de Platt, su número a dúo, sus preguntas sobre mis mensajes de texto y, sobre todo, el apabullante vídeo del ferri.


  Esto último enrareció aún más el ambiente.


  —¿Crees que eres sospechoso? —preguntó Kayla con voz extraña.


  —Creo que soy el sospechoso número uno.


  —Nos dijiste que habías discutido con ella —prosiguió—, pero no nos dijiste que hubiese sido una discusión tan acalorada…


  —¿Y qué? ¿Adónde quieres ir a parar, Kayla?


  En torno a la mesa se instaló un profundo malestar.


  —Esto tiene mala pinta —comentó Charlie.


  Todos asentimos en silencio.


  —Ahora que tienen un culpable, no seguirán indagando. No van a dejarte en paz —pronosticó con aire lúgubre.


  La perspectiva me llenó de terror.


  —¿Qué podemos hacer? —preguntó Johnny.


  —Yo sólo veo una cosa que podamos hacer si queremos ayudar a Henry —contestó Charlie—, y también si queremos hacerle justicia a Naomi…


  Todos nos quedamos mirándolo, expectantes.


  —Tenemos que descubrir al culpable.


  —¿Cómo? ¿Es una broma? —preguntó Kayla.


  —¿Crees que tengo ganas de bromear en un momento así?


  —Y cómo vamos a descubrirlo, ¿eh?


  —¡No lo sé! Pero debe de haber alguna manera… En todo caso, tenemos que intentarlo.


  —¡Charlie, la Patrulla Estatal de Washington y la oficina del sheriff están en ello! Seguro que no van a escatimar medios. ¿Quieres que nosotros cuatro hagamos más que ellos? ¿Nos ves cara de investigadores?


  —Tenemos que intentarlo —repitió Charlie con obstinación—. O al menos tratar de descubrir algo que pueda ayudar a la policía.


  —Y por qué íbamos a descubrirlo precisamente nosotros, ¿eh? ¡No estamos en Scooby-Doo, joder!


  El tono de Kayla había subido hasta un punto peligroso. Kayla era capaz de sufrir arrebatos de cólera monumentales, que estallaban sin previo aviso, como las tormentas de verano. Johnny era testigo. Una vez en que lo sorprendió coqueteando con otra chica en una fiesta, primero se mordió la lengua y luego, en el momento más inesperado, se abalanzó sobre él y le golpeó la cabeza con una botella de Bud ante la mirada horrorizada de la otra chica. A Johnny tuvieron que ponerle cuatro puntos de sutura. A partir de entonces, que yo sepa, no ha vuelto a las andadas.


  —¿Por qué? —contestó Charlie—. ¡Porque Henry es la última persona que vio a Naomi… eh…, viva! —exclamó, empezando a contar con los dedos—. ¡Porque seguramente todo se produjo a bordo del ferri ayer por la tarde! ¡Porque nosotros dos recorrimos el barco buscándola y quizá, aunque no nos acordemos ahora mismo, vimos algo que podría ser importante!


  Busqué la mirada de Kayla en la penumbra, pero ella evitaba la mía.


  —Estoy de acuerdo con Charlie —dije—. Por lo menos tenemos que intentarlo… Se lo debemos a Naomi. También era amiga vuestra, ¿no? —Hice una pausa—. No habréis olvidado el bautismo, ¿no?


  —Por supuesto que no —replicó Kayla con sequedad, ofendida.


  —Mi semejante, mi hermana —recité solemnemente, mientras volvían a aflorarme las lágrimas.


  —Mi semejante, mi hermana —repitió Charlie al cabo de un instante.


  —Mi semejante, mi hermana —prosiguió Johnny en voz muy baja.


  —Mierda ya. Vale, vale, está bien, joder —cedió Kayla—. ¿Cómo vamos a hacerlo?
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  ROMPECABEZAS


  


  La pregunta quedó flotando en el aire un momento.


  —El punto de partida es el ferri —dije—. Debemos empezar por ahí.


  —¿Alguien la tiró por la borda y después se quedó enganchada en una red? —sugirió Johnny.


  La hipótesis nos pareció poco realista. A la policía también debía de habérselo parecido: la ruta de los ferris no cruzaba las zonas de pesca. ¿Cuántas millas náuticas puede recorrer un cuerpo a la deriva en una noche? Dependerá, evidentemente, de las corrientes. Y en el caso improbable de que Naomi se hubiera quedado atrapada en una red a la deriva (¿estaba muerta o viva en ese momento?) ¿cómo era posible que no se hubieran dado cuenta de nada los pescadores que iban en el barco? O, en el supuesto de que hubieran descubierto el cadáver en medio del pescado (me dio una arcada sólo de pensarlo), ¿cómo habrían podido abandonarlo cerca de una playa y volver a su casa como si nada?


  —Pudo haber bajado del ferri en compañía de otra persona —aventuré.


  —En ese caso, las cámaras lo habrían grabado y la policía sabría quién es…


  Miré a Charlie.


  —¿No podrías tantear un poco a tu hermano para saber si las cámaras filmaron a Naomi a la salida del ferri?


  En cualquier caso, ya conocía la respuesta: sus preguntas y su tono indicaban claramente sobre quién recaían sus sospechas…, y eso implicaba que nadie la había visto bajar.


  —Me han dado un dato —continué.


  Todos se volvieron hacia mí.


  —Han encontrado una pieza de rompecabezas cerca del cuerpo de Naomi, en la playa… —Me revolví el pelo, con un codo encima de la mesa, la cabeza ladeada y el entrecejo fruncido—. Eso me recuerda algo… algo que vi en el ferri, pero que no consigo precisar…


  —En todos los ferris hay rompecabezas —señaló Kayla.


  —Taggart —apuntó Charlie.


  Me lo quedé mirando y me dio un escalofrío.


  Tenía razón: Jack Taggart.


  Estaba a bordo esa tarde. Lo recordé sentado delante de uno de esos rompecabezas extendidos encima de la mesa, solo, como siempre, y me volví a estremecer. Taggart era una mala persona, todo el mundo lo sabía. Circulaban rumores sobre las violaciones que supuestamente había cometido en el seno del ejército cuando era reclutador en los marines, pero según esos mismos rumores, el ejército, que posee su propio sistema judicial, habría sofocado el asunto, del mismo modo que había disuadido a buena parte de los veintiséis mil militares (mujeres y hombres) que habían sido víctimas de agresiones sexuales en su seno en el transcurso del año anterior de presentar denuncia. Al abandonar el ejército, Taggart había utilizado su formación para dedicarse a diversos tráficos, pero lo habían pillado y había cumplido una pena de tres años en una cárcel de Oregón, después de lo cual se había instalado en la isla de Glass.


  Al oeste de la isla, en el corazón de los bosques, al pie de Mount Gardner. En su parte más inhóspita. No muy lejos de Agate Beach…


  —Yo vi a Taggart sentado delante de un rompecabezas en el ferri —dijo Charlie.


  —¿Y qué? En todos los ferris hay rompecabezas —repitió Kayla—. No es el único que los hace.


  —Pero yo hablo del ferri en el que desapareció Naomi, de la tarde en que desapareció —insistió Charlie.


  —Y de quien hablamos es de Jack Taggart —intervino Johnny, dirigiéndose a Kayla—, el tipejo de peor calaña de toda la isla después de tu padrastro…


  Ella lo fulminó con la mirada.


  —Pues entonces no tenéis más que ir a decírselo a la policía.


  —¿Y qué van a hacer? ¿Qué juez va a dictar una orden de detención porque un chico de dieciséis años lo ha visto sentado delante de un rompecabezas, según tú?


  —¡Joder, si ese tipo está incluso en OffenderWatch! —exclamó Johnny.


  —Y su cabaña no queda muy lejos de la playa —señalé yo.


  La base de datos de OffenderWatch recogía la lista de los delincuentes que se encontraban en el archipiélago. Desde la oficina del sheriff la actualizaban con regularidad. De acuerdo con dicha base, tan sólo en el condado de las islas había veintiséis delincuentes sexuales que representaban un riesgo bajo y cinco que representaban un riesgo mediano, sea lo que sea lo que eso signifique. Me acordé de otro incidente que había alterado a la comunidad dos años atrás: en 2011, poco antes de que se hubiera mudado a la isla de Glass otro delincuente sexual que había cumplido su condena, el Journal of the San Juan Islands había publicado el titular: Un delincuente sexual de nivel 3 se va a instalar próximamente en la isla de Glass, acompañado de una foto del tipo en portada, y una parte de la comunidad se había apresurado a manifestarse ante los juzgados de la isla. Ese tipo de artículos sacaban de sus casillas a Liv.


  —Si suponen un riesgo, entonces ¿por qué los sueltan? —exclamaba con indignación—. Y si no suponen un riesgo, ¿por qué no los dejan en paz? Nivel tres OffenderWatch. ¡Por el amor de Dios! ¿Qué quiere decir eso en su jerga?


  Yo no estaba tan convencido como ella: ¿qué era más importante, la tranquilidad de aquellos individuos o la seguridad de los niños? ¿Acaso sus padres no tenían derecho a saber si había un pedófilo en la zona, o, en el caso de las mujeres, un antiguo violador? Ya sé lo que habría argumentado Liv: «¡Por el amor de Dios, Henry, todo el mundo tiene derecho a una segunda oportunidad! Ya pagaron por sus faltas…» Pero yo no lo tenía tan claro.


  De lo que sí estaba seguro, en cambio, era de que había un montón de gente a la que le encantaba hacer correr ese tipo de rumores, gente mucho menos preocupada por la seguridad de los chavales que por el delicioso veneno de la maledicencia disfrazada de virtud.


  Me quedé dudando mientras observaba la parte delantera de la tienda, donde, en su descenso por los cristales, los regueros de lluvia proyectaban unos cordones negros y espejados en el suelo.


  —Vale la pena que vayamos a echar una ojeada, ¿no os parece?


  —¿Que vayamos a echar una ojeada a qué? —preguntó Kayla.


  —A la casucha de ese gilipollas de Taggart —repliqué yo con frialdad.


  En algún lugar golpeó un postigo, lo que provocó que nos sobresaltáramos.


  —¿Hablas en serio?


  —¿Y cómo vamos a echar una ojeada? —quiso saber Johnny.


  —Entrando en su casa mientras está fuera de la isla, hombre —respondió Charlie con voz inexpresiva.


  —Me estáis tomando el pelo, ¿no? —inquirió Kayla.


  —¡¡Joder, Kayla, ¿crees que tenemos ganas de gastar bromas en un momento así?!!


  Fue Charlie quien habló, y lo hizo con una furia tan poco habitual en él que todos nos estremecimos.


  Vi cómo Kayla bajaba la cabeza, confundida.


  —Bueno —continuó Charlie—. ¿Quién está a favor?


  Él levantó la mano y yo también. Johnny nos imitó tras un instante de duda. Kayla negó vigorosamente con la cabeza, con la mirada fija en la mesa.


  —Tres contra uno —dijo Charlie—. Esta noche no podemos hacerlo. Iremos mañana… Esperaremos a que esté en el continente. —Taggart trabajaba en un desguace de Mount Vernon—. Nos las arreglaremos para volver antes del instituto. Johnny, tú vigilarás la llegada de los ferris. Henry y yo nos encargaremos de ir allí…


  —Confiando en que la policía haya hecho el trabajo antes que vosotros —comentó Kayla en tono glacial.


  El móvil de Johnny eligió ese momento para vibrar en el fondo de su bolsillo y él lo sacó sin pensárselo dos veces para mirar los mensajes, como si estuviéramos en medio de una cháchara banal. La pantalla iluminó su semblante pálido desde abajo.


  —¡Hostia puta! —exclamó.


  —¿Qué pasa? —preguntó Charlie.


  Con la luz de la pantalla, capté la mirada furtiva que me lanzó Johnny.


  —¡No me lo creo!


  Kayla se inclinó sobre el aparato y vi cómo palidecía, no sin haberme mirado de reojo también. Se me encogió el estómago, estaba cagado de miedo.


  —¿Qué pasa, Johnny?


  Alzó la vista hacia mí, turbado.


  —Acaban de enviarme esto. Por lo visto circula por las redes sociales…


  Johnny volvió el móvil para enseñárnoslo a Charlie y a mí, que nos inclinamos sobre la pantalla, hombro con hombro. Me sobresalté. Una página de Facebook. Una página con mi foto. Tragué saliva… Me la habían sacado sin que me diera cuenta con un teléfono, de lejos, pero se veía claramente que era yo. En la imagen tenía una pinta horrible, la de un tipo que tiene algo que ocultar. La mirada esquiva, hostil, de un tipo que se trae algo turbio entre manos. Caminaba con el cuello hundido entre los hombros bajo la lluvia torrencial. Y, lo peor de todo, iba escoltado por dos policías.


  Me la habían tomado sin duda en el camino de la playa, después de mi irrupción. ¿Quién habría sido? La página se titulaba sobriamente: «Soy un asesino.» Y ya había un aluvión de comentarios:


  
    a mí ese chico siempre me ha parecido raro


    


    lo ha estado interrogando la policía toda la tarde


    


    un tipo criado por dos tortilleras


    


    ¿cómo podéis acusar a alguien sin pruebas? Debería daros vergüenza


    


    siempre ha sido un gilipollas creído, pasaba de todos


    


    cuando el río suena, agua lleva


    


    Naomi era una tía estupenda. Me dan ganas de vomitar


    


    yo no me lo creo. La pasma lo ha soltado


    


    ¡dejaos de tonterías, hostia! Si justo acaban de empezar a investigar…


    


    sois unos estúpidos irresponsables

  


  Conté unos cuarenta mensajes de ese tipo, hasta que me harté.


  —Bueno, ya está bien —dije.


  Johnny se apresuró a apagar el móvil.


  —Panda de gilipollas —espetó.


  —¡Tienes que responder a esos cretinos! —dijo Charlie.


  —Si lo hace, está perdido —opinó Kayla.


  —Y si no lo hace, también —terció Johnny.


  ¿Se trataba del comienzo de una campaña de ciberacoso? Esa perspectiva me resultaba mucho más terrorífica que cualquier amenaza física. Todos sabemos de esos casos de adolescentes que se han visto abocados al suicidio porque eran homosexuales, diferentes… o no tenían la suficiente malicia como para defenderse en la jungla de su colegio. La mayoría de las veces, los que los han empujado a la tumba no experimentan la menor culpabilidad; además ellos, pensé en ese momento, no acababan de perder a la persona que amaban. De repente tomé conciencia de que en ese instante preciso era infinitamente vulnerable, frágil como la porcelana. ¿Cómo iba a poder resistir si se abatía sobre mí semejante tsunami de estupideces, malicia y crueldad? Me sentía acorralado. Recordé haber leído en alguna parte que el año anterior un millón de niños y adolescentes habían padecido acoso, amenazas, comentarios agresivos u otras formas de intimidación en Facebook. El discurso del odio se propagaba como fuego sobre gasolina en el seno de la red social.


  Busqué las miradas de mis amigos en la oscuridad. Estaba aterrorizado.


  —Tengo miedo —dije.


  Me había temblado la voz. Kayla se inclinó hacia delante, con los codos apoyados en la mesa, me sostuvo las manos entre las suyas y me las apretó con un repentino gesto de ternura.


  —Nosotros estamos contigo…


  —Siempre estaremos contigo, colega —corroboró enseguida Johnny—. A los otros que les den, ¿vale?


  —Mi semejante, mi hermano —repitió Kayla.


  —A partir de ahora, tenemos que organizarnos —resolvió Charlie—. Debemos tener cuidado con todo lo que les digamos a los demás y con todo lo que hagamos. Hoy es Henry el que está en el ojo del huracán, pero puede que mañana nos toque a nosotros. También hay que vigilar con los mensajes de texto y los teléfonos. Es muy posible que la poli controle las comunicaciones de Henry. A partir de esta noche, todo lo que tengamos que decirnos nos lo diremos en persona, ¿de acuerdo?


  Todos asentimos.


  —Nos volveremos a ver aquí mañana a las cinco de la tarde. Arregláoslas para salir más temprano del instituto —añadió.


  Después, Charlie me rodeó los hombros con el brazo y me estrechó contra él. Al ver sus miradas pendientes de mí, me sentí acompañado, querido. Sentí el calor de ese amor sin reservas que sólo existía entre nosotros, que se transmitía de ellos a mí como una corriente eléctrica. Estaba vivo y, a diferencia de lo que había creído, no estaba solo.


  —No te preocupes, tío, no van a poder con nosotros —dijo Charlie—. La vida es así, cruel e injusta, pero nosotros somos hermanos, ¿verdad? Nosotros formamos una familia.


  Todos convinimos con un gesto.


  —Una verdadera familia —añadió, aludiendo sin duda a la suya.


  Hacía ya meses que ninguno de nosotros pronunciaba frases de ese tipo. Habíamos llegado a una edad en la que expresar esa clase de sentimientos nos habría parecido un poco ridículo, en la que nos habría dado vergüenza manifestarlos de esa forma. Pero esa noche era distinto. Esa noche estábamos de nuevo en el río y, otra vez con trece años, volvíamos a ser hermanos y familia, volvíamos a estar unidos como los dedos de la mano. Esa noche volvíamos a creer en las quimeras de la infancia, en los vampiros y los hombres lobo. Esa noche, Naomi volvía a estar con nosotros.


  En ese instante tuve un pensamiento extraño: yo tenía doce años cuando me hice amigo de ellos, y me di cuenta de que nunca volvería a tener unos amigos como ésos, unas amistades como las que uno sólo logra forjar a esa edad. Ni aunque viviera cien años…
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  INSOMNIO


  


  Recorrí la distancia entre el Ken’s Store & Grille y mi casa en un estado semicomatoso. Al mismo tiempo, mi humor oscilaba entre las ganas de ir de inmediato a echar una ojeada a la casucha del cerdo de Jack Taggart y el desaliento ante la idea de que allí no íbamos a encontrar nada, de que con un pasado como el suyo —aunque estuviéramos hablando de él— no sería tan gilipollas como para haber dejado el menor indicio.


  Conducía bebiendo una cerveza Alaskan que había cogido de una de las neveras de la tienda, con la mirada fija en la franja de carretera que desfilaba bajo el resplandor de los faros, con la doble línea amarilla en el centro y los árboles iluminados a los lados, que me hacían pensar en una guardia de honor que saludaba al paso del pobre muchacho desconsolado que había perdido a su novia: «¡Hu-hu-hu-hu, chico! ¡Fijaos, es él, el pobrecillo! ¡Hu-hu-hu-hu…»


  
    Eso no quita que sea raro, ¿no?


    Un tipo criado por dos tortilleras…


    Siempre ha sido un gilipollas creído, pasaba de todos…


    Cuando el río suena, agua lleva…

  


  Así hablaban los arces y los abetos de Navidad en el borde de la carretera. Los comentarios de la página de Facebook me tenían obsesionado.


  Había dejado de llover y, curiosamente, la calzada parecía ya seca, a pesar de algunos jirones de niebla que flotaban a ras del suelo y se dispersaban con la luz de los faros. La noche era muy negra más allá. Me estaba planteando si, absorto en mis pensamientos, no me habría pasado el cruce de Ecclestone Road, cuando en el extremo de la recta percibí una figura que atravesaba la carretera. Por allí se veían a menudo ciervos o jabalíes y ése era uno de los motivos por los que la gente circulaba despacio y algunos ponían parachoques especiales en los todoterrenos. Sin embargo, esa vez no se trataba de un ciervo. Se me heló la sangre. Aquella figura me resultaba familiar sin lugar a dudas… «Calma», le dije a mi corazón, que se había disparado. Todos hemos vivido eso: la impresión de reconocer a alguien de espaldas en medio de una multitud, y cuando la persona se da la vuelta, uno se pregunta cómo ha podido equivocarse de esa manera. El cerebro es un bromista de cuidado que a veces se transforma en un enemigo.


  Un bromista de cuidado…


  Fuera como fuese, el corazón me latía desbocado mientras me aproximaba a la aparición, y cuando ésta se metió en la espesura de la izquierda, estuve seguro de que era ella. Frené en seco en el lugar donde había desaparecido y distinguí una sombra pálida que huía por el bosque. Sólo llevaba un vestido blanco ligero, que ondeaba dejando al descubierto sus pantorrillas y sus pies descalzos.


  Abrí la puerta y me bajé.


  —¡Naomi!


  Pareció que se detenía un instante y después reemprendió la carrera. Salí tras ella.


  —¡Naomi, soy yo!


  Mientras corría entre las matas iluminadas sólo por la luz de los faros y saltaba por encima de ramas y troncos caídos, me acordé del cadáver de la playa y de su cabello moreno, pero también de su cara deformada por los hematomas y los cortes, casi irreconocible.


  —¡Naomi!


  Seguí saltando y corriendo. Los arbustos y la maleza trataban de detenerme; luego el espacio se despejó y sólo quedaron unos altos troncos derechos, sin apenas sotobosque. Aceleré. Iba ganando terreno y, entonces, ella desapareció de repente. La luna llena bañaba el lugar con una luz blanquecina y etérea, pero ella seguía siendo invisible. Continué avanzando. Un búho ululó. Rodeé un haya y allí estaba, sentada encima del musgo, con la espalda apoyada en el gran tronco cilíndrico y rugoso.


  —¡Naomi! —exclamé, sobresaltado—. ¿Eres tú?


  —Vete, Henry —dijo—. Vete.


  —¿Qué haces aquí, Naomi?


  —Te he dicho que te vayas.


  Sus ojos se movían sin cesar, incapaces de centrarse en ningún punto.


  —Pero entonces ¿quién es la persona que han encontrado en la playa?


  —Alguien que se parece a mí.


  —¿Por qué no has ido a hablar con la policía?


  —No me fío de ellos. Hay un policía que no es de fiar.


  —¿Y tampoco te fías de mí?


  Me sonrió, pero fue una sonrisa penosa, torpe, triste. Parecía asustada. Más que asustada: estaba aterrorizada. Tenía las piernas recogidas contra el cuerpo y en su cuello hinchado se distinguían unas marcas azules, como de una cuerda o como si unos dedos gruesos hubieran querido estrangularla.


  Respiraba muy deprisa. Su pecho se levantaba y, a través de la fina tela del vestido, vi sus pezones endurecidos por el frío. Noté, para mi vergüenza, que me había empalmado. No se trataba de una erección cualquiera: tenía una verdadera cachiporra atrapada bajo los vaqueros.


  De repente, ella se sobresaltó y se le desorbitaron los ojos blancos. Vi cómo abría la boca negra con una mueca de terror.


  Yo también lo había oído…


  Algo se acercaba por el bosque. Algo voluminoso. Más pesado que un hombre. ¿Un oso? En las montañas del continente había osos negros, pero en la isla no. Pero era demasiado grande para tratarse de un gamo.


  —Es a mí a quien busca, no a ti —dijo Naomi—. Vete, si no acabará por descubrirme a causa de tu olor. ¡Vete!


  —No, no me iré sin ti.


  En realidad, tenía muchísimas ganas de obedecerle y huir. Volví a oír el ruido. Mucho más cerca. El enorme crujido de las hojas y las ramas aplastadas. Miré a mi alrededor, pero no veía nada más que los troncos derechos, el sotobosque despejado y el claro de luna.


  Tenía tanto miedo que podría haberme orinado encima.


  —¡Henrrryyyy! —gritó ella en el instante en que se abatía sobre mí una red de pesca.


  Me desperté empapado, en mi habitación, y tardé un momento en recuperar un mínimo de calma y aplacar los latidos de mi corazón. La luz del faro iba y venía. Una lluvia pesada seguía ahogando el mundo al otro lado de la ventana. El único sitio donde no llovía era en mis sueños. E igualmente, era sólo allí donde ella seguía viva.


  13


  Once días antes


  


  Jay necesitaba un cigarrillo. Hacía más de cinco horas que no fumaba. Pero estaba encerrado allí, en una habitación sin ventanas de una construcción de cemento que tenía muy pocas.


  WatchCorp Security ocupaba cuatro pisos de un edificio con todas las características para no llamar la atención, descontando el número inhabitual de cámaras de vigilancia y la altura de la verja que rodeaba la zona del aparcamiento, a ochocientos metros del cruce entre Baltimore-Washington Parkway y la carretera 32 del estado de Maryland. Según afirmaba un antiguo responsable del servicio de inteligencia norteamericano, allí se encontraba «la mayor concentración de ciberpoder del planeta». La zona empresarial que se extendía en las proximidades no albergaba sedes de bancos, compañías petroleras o constructoras de automóviles, sino los principales subcontratistas de la NSA, la Agencia Nacional de Seguridad. La sede de WatchCorp estaba, como las otras, poblada de jóvenes informáticos vestidos de manera informal, pero también de antiguos responsables gubernamentales con traje. Aparte de sus conocimientos y experiencia, le permitían —gracias a las relaciones que mantenían en las altas esferas— asegurarse de que la política del gobierno en cuestión de seguridad siguiera decantándose en el sentido adecuado. Después del 11 de Septiembre se había producido un aumento impresionante de los recursos destinados a la vigilancia, y buena parte de dichos fondos habían pasado directamente del bolsillo de los contribuyentes a las cuentas bancarias de personas como Grant Augustine.


  El teléfono sonó encima del escritorio y Jay frunció el ceño. Se suponía que nadie debía llamarlo allí.


  —No, no soy el señor Joseph Turner —respondió—. No, no sé cuál es su número. No, ignoro dónde puede localizarlo.


  Después de colgar con brusquedad, se levantó, dio unos pasos en torno a la única mesa de la habitación y se estiró, y poco le faltó para tocar con las manos las paredes de ambos lados. Tenía los ojos enrojecidos de tanto mirar las líneas de pequeños caracteres de la pantalla. Salió, recorrió el pasillo hasta la máquina de bebidas y se compró una Coca-Cola bien fría.


  De regreso en el exiguo despacho, se desabrochó el cuello de la camisa y se inclinó de nuevo hacia el monitor. Frente al resplandor de la pantalla, una sonrisa le iluminó la cara. Diez años antes, el poder que ostentaba allí no existía más que en las películas y las novelas de ciencia ficción. Desde su puesto de trabajo, Jay tenía lisa y llanamente acceso a la vida de cualquier ciudadano conectado del planeta… o usuario de un simple teléfono. Era Dios. Dios se llamaba Jay… o como cualquiera de los empleados de aquella puñetera empresa. Por lo general eran jóvenes que habían conocido el fracaso escolar, pero que habían desarrollado capacidades extraordinarias en informática. Lo que todos los poderes habían ansiado poseer a lo largo de los siglos —la omnisciencia— estaba a punto de hacerse realidad gracias al progreso tecnológico.


  Eso ya tenía lugar en nuestro presente. En un perímetro de varios kilómetros cuadrados, en el seno de un puñado de empresas que se dedicaban, por encargo del gobierno de Estados Unidos, a la vigilancia de lo que el resto de la humanidad decía, hacía o pensaba.


  
    hola, soy DIOS


    no, DIOS soy yo. ¿Y usted quién es?


    usted debería saberlo si es DIOS


    en efecto, lo sé: usted es DIOS

  


  Era uno de los chistes recurrentes que se oían alrededor de las máquinas de café. Jay era demasiado viejo —y demasiado anticuado— para relacionarse con esos chavales. No tenía capacidad especial alguna en informática ni ningunas ganas de hablar de las últimas aplicaciones del iPhone 5S o de la próxima Guerra de las galaxias. Él sólo sabía utilizar los programas que ponían a su disposición, como el X-KEYSCORE, que permitía vigilar a un determinado individuo a través del contenido de sus e-mails, el historial de sus búsquedas, las páginas que visitaba en internet y su actividad en las redes sociales, y permitía incluso el seguimiento en tiempo real de cualquier persona conectada del mundo entero, como si uno se encontrase en la misma habitación, mirando por encima de su hombro.


  Señor, Jay había crecido en una época en que ni siquiera existían los móviles ni los ordenadores personales. Estaba fascinado y a la vez aterrorizado por la cantidad de información que poseía una empresa como WatchCorp sobre la vida privada de miles de millones de individuos.


  ¿Qué sucedería si ese poder caía un día en malas manos? No se le había ocurrido pensar que quizá ya se hubiese llegado a ese punto.


  Observó la pantalla, donde constaban los datos demográficos del archipiélago:


  
    Población total: 16.409


    Hombres: 8.056


    Mujeres: 8.353


    Menores de 18 años: 3.296


    Raza blanca: 12.323


    Negros o afroamericanos: 1.649


    Indios o nativos de Alaska: 148


    Asiáticos: 591


    Nativos de Hawái o de otras islas del Pacífico: 16


    Hispanos o latinos: 1.682

  


  Jay introdujo luego dos números para incorporar nuevos datos:


  
    De 16 años de edad: 193

  


  Introdujo algunos datos adicionales y enseguida obtuvo el resultado:


  
    De 16 años de edad, raza blanca, varones: 68

  


  Se quedó un rato mirando aquel número, reflexionando. Después tecleó otra petición.


  
    De 15-16-17 años de edad, raza blanca, varones: 167

  


  Se arrellanó en el sillón, con las manos detrás de la nuca. Quién sabía si Meredith le habría cambiado la edad como sin duda le habría cambiado el nombre. Volvió a teclear. Los ciento sesenta y siete nombres aparecieron en la pantalla, y al lado de cada uno, un número de teléfono. Lanzó una ojeada al reloj: casi la una del mediodía. Le quedaban varias horas de trabajo. Recorrió la columna de nombres un par de veces, pero ninguno le resultaba familiar. Jay imprimió la lista y después puso en marcha PROTON, un programa de recopilación de metadatos, en torno a los números que aparecían. Para las personas como él, los metadatos —es decir, los datos relativos a una llamada telefónica como quién llama a quién, cuándo, durante cuánto tiempo, desde dónde— eran algo fabuloso. Tenían un interés igual o incluso superior al propio contenido de las conversaciones. Imagínese a un hombre casado que recibe por la noche una llamada de una mujer que no es la suya, una joven que se ha puesto en contacto ese mismo día con su ginecólogo, su mejor amiga y una clínica especializada en abortos. No hay ninguna necesidad de averiguar el contenido de las conversaciones para hacerse una idea de qué va el asunto.


  Al mismo tiempo, Jay lanzó una búsqueda de «anterioridad»: gracias a la gigantesca capacidad de almacenamiento de la NSA, no sólo podía tener acceso a los metadatos en tiempo real, sino también a los de los años anteriores. Los metadatos recopilados por la Agencia Nacional de Seguridad y por sus subcontratistas, como WatchCorp, acababan almacenados en dos bases de datos: Marina y Mainway. La primera abarcaba el tráfico de internet; la segunda era capaz de almacenar hasta mil cien millones de grabaciones telefónicas por día. En el presupuesto secreto de las agencias de espionaje, cada año se reservaban cientos de millones de dólares que iban a parar a los gigantes privados de las telecomunicaciones.


  Todos los números sometidos a escucha comenzaban con el prefijo 360 —correspondiente a la parte occidental del estado de Washington, a excepción de la ciudad de Seattle—, pero la petición oficial de Jay especificaba que el país destinatario era Hungría, cuyo código internacional es el 36. De esta forma, en caso de que los descubrieran, alegarían un simple error de tecleado. La ley FISA (la Ley de Vigilancia de la Inteligencia Extranjera) de 2008, que protegía la vida privada de los ciudadanos norteamericanos, sólo autorizaba a controlar el contenido de las comunicaciones de uno de sus ciudadanos en el caso de que éste se pusiera en contacto con un extranjero previamente identificado como una amenaza para la seguridad del país. La precaución era innecesaria, como bien sabía Jay. A la hora de la verdad, no existía ni una posibilidad entre un millón de que alguien fuera a husmear en sus asuntos: el tribunal federal FISA había sido creado en 1978 por el Congreso de Estados Unidos para evitar el abuso en el espionaje electrónico. Dicho tribunal era una de las instituciones más opacas del país y sus fallos estaban clasificados como «ultraconfidenciales». Jay sabía que su única razón de ser era tranquilizar a la opinión pública y que no ejercía ningún control real. En el curso de los seis años anteriores, no había rechazado ni una sola de las peticiones presentadas por los servicios de inteligencia.


  En el supuesto de que debiera explicar por qué vigilaba a unos adolescentes que vivían en unas islas del Atlántico, Jay había inventado una amenaza proveniente de unos muchachos seguidores de Unabomber, que se habían descargado de internet instrucciones para fabricar bombas. Eso era lo mejor de la palabra «terrorismo», que resultaba más eficaz que «abracadabra» para hacer surgir a un malo del sombrero.


  Siguió cruzando información durante más de una hora: muchachos entre quince y diecisiete años que vivían con una madre sola (aunque Meredith quizá se había vuelto a casar, en ese caso se preguntó si le habría hablado de su pasado a su actual marido, algo que dudaba), muchachos no nacidos en las islas que hubieran llegado en el curso de los dieciséis años precedentes (aunque faltaban datos más antiguos), etcétera. Introducía los resultados en diagramas para disponer de una imagen sinóptica de las cosas. Pasó una hora más analizando los metadatos de los ciento sesenta y siete números examinados, tratando de interpretarlos, de detectar una anomalía, una tendencia recurrente, pero había demasiada información para absorberla de entrada. Tendría que volver a repasarla, una y otra vez, antes de que empezaran a hacerse evidentes ciertas repeticiones. Las impresiones en papel las consignaba en una carpeta marcada como AER (Acceso Especial Requerido) seguida del nombre que había elegido para el programa: «Polluelo.» Evidentemente, también iba a recurrir al PRISM, el programa estrella de la Agencia, que recopilaba los e-mails, archivos, fotos y vídeos en línea, así como todos los perfiles, mensajes y comentarios dejados en las redes sociales.


  Ésa era la ventaja de investigar a los adolescentes, pensó: internet era el centro de su mundo. A diferencia de las personas de su generación, para ellos no constituía un ámbito periférico, sino que era el centro de su actividad, de sus afectos y de su existencia. Ése era el sitio donde todo ocurría, donde se sinceraban, hacían amistades, almacenaban su información más personal y se mostraban al desnudo.


  Era impensable que un adolescente de dieciséis años no utilizara internet para comunicarse y existir. Jay tenía, por consiguiente, una certeza: el chico que ellos buscaban estaba ahí, oculto en alguna parte entre aquellas pilas de datos.


  


  Había anochecido ya cuando Jay llegó a Leeds Mansion, al sur de Clifton, en el estado de Virginia, después de una hora y veinte minutos en coche desde Fort-Meade. Aquella propiedad perdida en los bosques no era fácil de encontrar, pero Jay habría podido realizar el trayecto con los ojos cerrados. Su Mustang zigzagueaba en medio de las vastas fincas delimitadas por vallas, entre caballerizas y pistas de tenis. Las carreteras convergían en cruces donde no había ningún cartel para orientar al viajero: o bien uno sabía adónde iba o no lo sabía; en este caso no tenía nada que hacer en esos parajes.


  El Mustang pasó bajo un túnel de árboles y se detuvo al final del mismo, delante de una imponente verja de hierro forjado. No había interfono, pero sí dos cámaras. En ese caso también, o bien uno sabía dónde estaba o no lo sabía. Aguardó a que el tipo de la empresa de vigilancia identificara a la vez la matrícula y su cara: el sistema de vídeo de infrarrojos estaba equipado con un programa de reconocimiento facial.


  Una vez franqueada la verja, bajó el cristal para respirar el perfume de la hierba recién cortada y escuchar el canto de los grillos, pero lo que oyó en su lugar fue un zumbido que sonaba por encima del coche, en medio de la noche. El dron, el último juguete de WatchCorp, no sólo destinado a los escenarios de las operaciones en Afganistán o Irak. Los drones estaban a punto de invadir la vida cotidiana. Dentro de poco, se encargarían de repartir pizzas y las compras por internet, vigilarían nuestras residencias con mayor eficacia que los pastores alemanes y contaminarían hasta los destinos turísticos más remotos. Y, de paso, permitirían a más de un espabilado hacer de mirón en los jardines ajenos.


  La carretera serpenteaba en medio de las zonas de césped bien recortado y de los bosquecillos de alisos que se perfilaban en el cielo nocturno. Nadie a la vista y, aun así, Jay sabía que lo estaban observando. Luego, detrás de una amplia curva, apareció la mansión estilo Tudor. Con la puesta de sol era un espectáculo encantador, pero cuando ya había anochecido, la fachada de piedra presentaba un aspecto amenazador. Aunque tenía menos de quince años, el edificio estaba construido al estilo de la vieja Europa, con sus ventanas geminadas, sus almenas de castillo, sus enormes tejados inclinados y sus altas chimeneas coronadas con ornamentos estrafalarios. Las lamparillas dispuestas sobre la fachada acentuaban el efecto teatral. Ese juego de luces y sombras quizá impresionaba a las visitas, pero no a Jay. Él vivía en un apartamento espartano más pequeño que el vestíbulo de aquella residencia, dormía en un colchón colocado directamente sobre el suelo y apenas tenía muebles. No había leído a los filósofos griegos, pero de haberlo hecho, sin duda se habría mostrado de acuerdo con ellos: era un hombre asombrosamente modesto en sus necesidades, que eran por tanto fáciles de satisfacer.


  La entrada principal consistía en un gran porche de piedra sobre una escalinata de seis peldaños, flanqueada por un portón medieval de recios barrotes de acero: era como estar dentro de Ivanhoe. En esa cálida noche de verano, el portón estaba abierto de par en par. Jay bajó del coche y sacó un puro. Sabía que su jefe había sido informado ya de su llegada, pero a veces el esclavo se tomaba ciertas libertades con el amo. El viento tibio transportaba hasta él el olor de las caballerizas abiertas e iluminadas. Como de costumbre, todo estaba en silencio. Grant Augustine detestaba el ruido; decía que el único lujo auténtico de nuestra época es el silencio. Los empleados de su casa llevaban unas suelas especiales en los zapatos y tenían instrucciones de no levantar nunca la voz en su presencia. Jay se dormía casi todas las noches con el sonido de los bajos de la música de un club de Adams Morgan —el populoso barrio donde residía— retumbando en las paredes. Encendió el puro con las precauciones habituales y lo chupó con voluptuosidad. Los grillos lanzaban al aire sus chirridos, saltándose las normas.


  Después subió la escalera, atravesó el vestíbulo y la sucesión de salones silenciosos —casi todos revestidos con maderas de tonos oscuros—, así como una biblioteca victoriana, sin cruzarse con nadie, consciente no obstante de que, desde que había franqueado la verja, no se había sustraído ni un solo segundo a la vigilancia de las cámaras.


  La última sala estaba sumida en la oscuridad, que sólo interrumpía la insuficiente batería de luces dispuesta a ras del suelo. En el aire flotaba un tenue olor a goma y a sudor, y poco a poco se iban perfilando las formas geométricas, en acero y cromo, de los aparatos de musculación: butterfly, prensas de piernas, banco horizontal, máquina elíptica… Augustine corría sobre una cinta en el centro de la habitación, vestido sólo con unos calzoncillos, con todos los músculos resaltados por el halo de luz. Reinaba un silencio absoluto, matizado únicamente por el sonido de su respiración algo ronca y el leve zumbido de la cinta mecánica.


  —Entra, Jay —dijo con voz un poco jadeante.


  Sonaba descarnada, espectral, en aquella oscuridad.


  Jay avanzó. Advirtió el esparadrapo que Augustine tenía en el tríceps izquierdo, entre el hombro y el codo. WatchCorp estaba probando su última generación de chips subcutáneos y, como solía ocurrir, Grant hacía de cobaya. Por medio de una jeringa, le habían introducido bajo la piel el chip RFID, del tamaño de un grano de arroz. El implante era revolucionario en más de un sentido. En primer lugar, el chip se alimentaba del cuerpo humano, que utilizaba como fuente de energía. Aparte, albergaba una cantidad de datos considerable y toda persona provista del lector idóneo podría obtener informaciones valiosísimas sobre su portador, como el historial médico, antecedentes judiciales, número de Seguridad Social, cuentas bancarias, compras en línea o en establecimientos conectados, desplazamientos, llamadas, lista de películas y libros descargados… El día en que se generalizara el uso de esa tecnología —y ese día no tardaría en llegar—, ningún aspecto de la vida cotidiana escaparía de los chips implantados. Era sólo cuestión de tiempo. Ya no habría necesidad de códigos de barras, contraseñas, códigos numéricos, GPS ni documentos de identidad. Lo que hacía aún más revolucionario el chip de WatchCorp era que se podía leer y captar a una distancia considerable con la tecnología apropiada. Y WatchCorp se encargaría además, tal como habían hecho con anterioridad la mayoría de las grandes empresas de internet, de introducir puertas secretas y fallos en el sistema para su uso por parte de los servicios de inteligencia norteamericanos.


  Tarde o temprano, Jay lo sabía muy bien, los chips implantados se convertirían en el último grito, igual que los objetos conectados, del reloj al coche, pasando por las gafas, la televisión, la ropa e incluso el cepillo de dientes. Habría, cómo no, los alarmistas habituales que denunciarían que todas esas tecnologías ponían en peligro la libertad individual, pero serían ultraminoritarios, como siempre. Y el día en que eso ocurriera, WatchCorp estaría allí… Jay no pudo reprimir una sonrisa: la revolución digital estaba construyendo paso a paso el sueño milenario de todos los dictadores: unos ciudadanos sin vida privada, que renunciaban por sí mismos a su libertad.


  Grant siguió acelerando, con los músculos de los muslos y las pantorrillas tensos como cables y la mandíbula apretada; su cuerpo sudoroso irradiaba energía y calor, que se fundían con el halo de luz que subía del suelo.


  Jay paseó la vista por la habitación.


  Frente a la cinta de correr se desplegaba una brillante muralla de pantallas. Había decenas y decenas de imágenes de cámaras de vigilancia, en blanco y negro o en color, de parkings, ascensores, espacios públicos u oficinas abiertas. Otras mostraban escenas mucho más personales: una atractiva joven de espaldas, a horcajadas sobre su pareja —un miembro conservador del Congreso de Estados Unidos, con cinco hijos y ocho nietos—, al borde de una piscina; un periodista defensor de las libertades individuales fumando hachís en el balcón de su casa de Georgetown en compañía de una menor; un grupo de anarquistas conspirando en una casa de okupas del South Side de Chicago; un policía de Minneapolis recibiendo un soborno en un parque. Todas esas imágenes componían un mosaico mudo, un ballet primitivo, extrañamente inhumano pese a que presentaban una especie de instantánea de la humanidad entera, reducida a la actividad de un hormiguero. La mirada agrandada de Augustine las reflejaba, alucinada. Él las bebía como si su cerebro absorbiera una droga dura, hinchando a la misma cadencia el pecho reluciente de sudor.


  —¿Y bien? —preguntó, sin parar de correr.


  —Ciento sesenta y siete muchachos de entre quince y diecisiete años —respondió Jay—. He puesto a tres personas a trabajar en el asunto. Van a analizar todas sus llamadas entrantes y salientes, sus mensajes de texto, e-mails, perfiles de Facebook, gastos de las tarjetas de crédito, conexiones, historiales escolares y médicos, documentos almacenados en la nube, descargas, el historial de sus búsquedas en los motores, así como los de sus padres, amigos, novias, profesores y todas las personas con las que están o han estado en contacto. Si alguno se conecta al internet oculto, si utilizan Tor o programas de encriptado, también lo sabremos. Si está ahí, acabaremos encontrándolo, pero llevará tiempo.


  —Destina más personal, todo el que haga falta.


  —Eso equivale a poner también a más personas al corriente de la cuestión —señaló Jay.


  Augustine reflexionó un instante, durante el cual su ritmo de entrenamiento se resintió, pero enseguida volvió a acelerarse.


  —¿Tenemos a alguien allí? ¿Alguien que pueda investigar in situ? ¿Alguien de confianza?


  —Sí —no tardó en confirmar Jay—. Creo que tengo a la persona que necesitamos.


  —Llámala. —Augustine hizo una pausa—. Está allí, Jay. En una de esas islas… Es uno de ellos, uno de esos ciento sesenta y siete… —Paró de correr y cogió la toalla para secarse—. Encontradlo. Encontrad a mi hijo, Jay.
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  EN LOS BOSQUES


  


  Me quedé despierto el resto de la noche, hasta que oí los primeros ruidos en la casa, al día siguiente. Sentado en la cama, con la espalda apoyada en las almohadas, dudé si levantarme o no. Liv y France se movían abajo, en la cocina. Normalmente, ya me habrían llamado para decirme que se me iba a hacer tarde.


  Estaba mirando el despertador de la mesita de noche cuando fuera sonó un claxon y después unas voces familiares, a las que respondió la de Liv. Sonreí débilmente, con un sentimiento de alivio: Charlie, Johnny y Kayla habían venido a buscarme. Era la primera vez que lo hacían. Siempre nos encontrábamos en el parking.


  —¡Henry! —llamó Liv.


  Bajé la escalera con la impresión de estar flotando. Otros abrazos silenciosos. Liv me escrutó con intensidad; France me observó con mirada dulce y maternal.


  —Tengo que ducharme, chicos.


  —Espabila —dijo Charlie—. Si no, vamos a perder el ferri. Ya será mucho si conseguimos subir a bordo.


  —¿Quieres unas tostadas francesas mientras esperas, Charlie? —preguntó Liv.


  —¡Ah, eso sí, señora! —respondió él con un entusiasmo que sonaba a falso, con voz hueca, cavernosa.


  Mientras yo volvía a subir, los oí pronunciar el nombre de Naomi en voz baja antes de ponerse a conversar también bajito y en tono grave y efusivo.


  En el puerto nos aguardaba una sorpresa: la isla estaba invadida por los polis, los periodistas y los equipos de televisión. Todo aquel personal se paseaba en pequeños grupos como si la ciudad les perteneciera, con vasos de café y latas de Coca-Cola en la mano, pasando de una acera a otra sin preocuparse de los semáforos, los pasos de peatones o la circulación. Entraban y salían de los bares y las tiendas como turistas de juerga. Conté un mínimo de cuatro uniformes diferentes entre las fuerzas de policía. Unos tipos barbudos con cámaras Sony al hombro filmaban todo lo que presentaba un mínimo interés, e incluso lo que no tenía ninguno, y en el parking de los ferris había aparcadas de cualquier manera una media docena de unidades móviles de la televisión, equipadas con antenas parabólicas. Estaba claro que un solo asesinato, como tantos de los que se producen por decenas cada año sólo en Seattle, pero cometido en este caso en una pequeña isla pintoresca y tranquila, era un regalo del cielo para los medios de comunicación. Ya me imaginaba los titulares: «La isla sangrienta», «Murder Island», «Miedo en el archipiélago», etcétera.


  —Madre mía —dijo Charlie—. ¿Has visto la tía del micro, la de las tetas enormes?


  Se refería a una de las reporteras, que seguramente había obtenido aquel trabajo más por su físico que por su dicción. A mí me llamó la atención otra cosa: en el puerto, los polis de la Patrulla Estatal pasaban de un embarcadero y de un barco de pesca a otro. Las barcas de pesca eran mucho menos numerosas en el puerto deportivo que las de recreo. Después el ferri salió de la bahía expuesto a los objetivos de una decena de cámaras de vídeo y de un número al menos tres veces superior de máquinas fotográficas. Algunos pasajeros como el señor Bojarski —que era embalsamador en la funeraria Melville de Mount Vernon— habían salido a cubierta, algo que normalmente no hacían nunca, sin duda con la esperanza de aparecer en las noticias. Nosotros mismos quizá lo habríamos hecho también en otras circunstancias.


  —Puta mierda —exclamó Charlie quince minutos más tarde—. Desde luego, el mundo está lleno de cabrones.


  Johnny y él estaban mirando su tableta y pedí que me la dejaran ver. La empujaron hacia mí de mala gana. La página de Facebook. Cada vez acumulaba más visitas. Y también había algo nuevo. Un sondeo… Tenía por título: ¿Quién mató a Naomi? Todo el mundo podía votar.


  Con el 48 por ciento de los votos, «Henry» ocupaba indiscutiblemente el primer lugar.


  Seguido de «la madre de Naomi»: 22 por ciento.


  «Un asesino en serie que estaba de paso»: 17 por ciento.


  «Indecisos»: 13 por ciento.


  Me quedé observando la pantalla, lleno de incredulidad. Charlie descargó un puñetazo sobre la mesa.


  —¡Hay que denunciarlo a la pasma! ¡Que manden cerrar esta porquería!


  —Si hacemos eso, corremos el riesgo de llamar la atención —observó Johnny.


  —¿Y qué?… ¡Nosotros éramos sus amigos, mierda! —contestó Charlie, enfadado y con la voz quebrada al final.


  —Henry, tienes que avisar a Liv —dijo Kayla—. Ella hará lo que sea necesario.


  Asentí con la cabeza. De repente ya no tenía tantas ganas de ir al instituto. Me arrepentí de no haberme quedado en casa.


  Así fue como llegamos al instituto ese día. Charlie, Johnny y Kayla formaron una especie de guardia personal en torno a mí durante el trayecto hasta las taquillas. En el recuerdo que conservo del momento, recorremos los pasillos y todas las miradas convergen en nosotros, en mí más concretamente: todo el mundo me observa, me mira de hito en hito; algunos lo hacen con disimulo, otros de manera más directa y algunos con evidente hostilidad. Adivino los murmullos, las palabras que se dicen a mi paso, las bocas que se inclinan hacia orejas receptivas. Me pregunto cuántos de ellos han votado… y por quién.


  Me paré a un metro de mi taquilla.


  Había una nota pegada encima.


  Contuve la respiración. Tras un instante de titubeo, me incliné para leerla:


  
    Ven a verme a mi despacho. Loviseck.

  


  Arranqué la nota.


  Me volví.


  Las miradas seguían fijas en mí. Al alejarme cabizbajo hacia el edificio de administración, volví a ver periodistas, esta vez concentrados en el parking del instituto, y me dije que no les costaría mucho encontrar voluntarios que buscaran sus quince minutos de fama.


  


  Jim Loviseck es un director bastante enrollado. Me refiero a su aspecto exterior, porque, por lo demás, no duda en castigar con dureza los comportamientos reprensibles. Mide más de un metro noventa, parece un vikingo con su espesa mata de pelo rubio que siempre lleva enmarañada; tiene unas facciones algo bastas, pero una sonrisa franca bajo un bigote poblado que sólo se afeitó una vez, lo que provocó que todo el insti se escandalizara más que si se hubiera presentado en pelotas. Por otra parte, es posible que él también se sintiera raro, porque nunca se lo volvió a afeitar. Y siempre es el primero en acudir a los partidos de nuestros equipos.


  Esa mañana tenía una expresión sombría cuando me presenté en su exiguo despacho y me señaló la única silla que había sin pronunciar una palabra.


  Permanecimos un momento callados, ninguno de los dos habló. Dejé vagar la mirada hacia el cartel de una película antigua de los años ochenta: El director. En la foto, James Belushi arremete con su moto contra las puertas de un instituto. Abajo se lee: Instituto busca director. Experto en todos los deportes de combate. Buen tirador. Que aprecie a los jóvenes. Jim Lovisek también tiene una moto.


  Entonces dijo con una sinceridad conmovedora:


  —Henry, siento mucho lo de Naomi. Joder, sé lo unidos que estabais. Este asunto me tiene fatal, la verdad.


  Lo observé, sorprendido.


  Nunca lo había oído utilizar un vocabulario así ante un alumno.


  —Ayer te fuiste del instituto sin avisar a nadie —continuó—. Y no respondiste a mi mensaje, igual que tus amigos. Fue a causa de Naomi, ¿verdad?


  Asentí con la cabeza.


  —Por lo general, este tipo de comportamiento se… pero bueno, mejor nos vamos a olvidar de eso. ¿Te sientes con fuerzas? Porque si prefieres tomarte un día o dos…


  Al recordar todas aquellas miradas, negué con un gesto. No quería parecer todavía más culpable.


  —Muy bien. En ese caso, puedes volver a clase, pero que sepas que si necesitas hablar con alguien, estoy aquí, ¿de acuerdo? Te pido que lo pienses. Y… —carraspeó antes de proseguir— alguien me ha informado de toda esa porquería que circula por internet. Supongo que estás enterado. Hemos avisado a la policía. Y también a la red social. En principio, deberían suprimir la página enseguida. Bueno, eso espero…


  Se levantó y me apoyó una de sus manazas en el hombro para acompañarme hasta la puerta, que quedaba a menos de dos metros de la silla. Los pasillos se veían desiertos; todo el mundo estaba ya en clase y yo me dirigí a la de sociales sin prisa.


  No lograba concentrarme. Todo resbalaba por la superficie de mi mente y no llegaba a fijarse. Yo flotaba lejos del instituto. Las imágenes de Naomi afloraban y desaparecían, como madera a la deriva. Notaba las miradas puestas en mí, incluida la de la joven profesora de sociales. Luego llegó la hora de la cafetería. Otra vez las miradas… Nos reunimos en nuestra mesa habitual. Ése era el mejor momento del día en circunstancias normales, pero de repente, al ver la silla vacía, tal como era de prever se nos fue el hambre.


  —Qué mierda —se limitó a comentar Charlie.


  Y, sin embargo, pensé inclinado sobre el plato que esa pena quería decir que Naomi aún estaba entre nosotros. Lo que me aterrorizaba era que incluso esa presencia fuera a desaparecer. Se volvería más liviana día a día, el dolor se iría haciendo cada vez menos atroz; yo retomaría mi vida, despacio al principio, como en la convalecencia de una enfermedad grave, volvería a experimentar momentos de alegría, deseos, esperanza —quizá incluso tuviera una nueva relación—, y Naomi se hundiría lentamente en el pasado. Al principio, su recuerdo volvería a surgir con frecuencia. Con una nitidez horrible. A raíz de una frase, de una silueta parecida a la suya entrevista en la calle, de una canción que sonara en la radio. Su cara, su voz, su sonrisa… Durante un segundo, volvería a sentir la dentellada de una pena insoportable. Y después, incluso esos momentos se volverían cada vez más distantes. Y un buen día, dentro de dos años o de diez, la habré olvidado. Naomi no será ya más que un simple nombre en nuestro recuerdo. Un fantasma.


  Lejana e inaccesible.


  Definitivamente muerta.


  Eso es lo más insoportable de todo.


  Pasé ese día como un barco que ha soltado amarras, moviéndome en una especie de neblina, lamiéndome mentalmente las heridas, preguntándome qué divinidad perversa había podido transformar la vida en ese juego de normas trucadas de antemano, cuando, mientras caminaba por el pasillo que bordea el gimnasio, una mano me agarró y tiró de mí hacia el interior de éste.


  —Ven aquí, que vamos a hablar —me dijo la voz de Shane Cuzick al oído.


  Varias manos me levantaron del suelo y me llevaron hasta el centro del gimnasio. Miré con inquietud a mi alrededor: estaba desierto. No había nadie cerca de los aparatos, las barras paralelas ni los pesados balones terapéuticos, que esperaban, inertes, para torturar a algún muchacho igual de reacio que yo a la práctica del ejercicio físico.


  —¿Qué queréis? —pregunté.


  —Tranquilo —contestó Ryan McKeon, el esbirro de Shane, que tiene la cara picada y llena de granos reventados.


  —Cálmate, ¿vale? —dijo Shane, pese a que yo no había hecho nada.


  —Tranquilo —repitió Paulie Wilson. Sin embargo, cuando el sádico del instituto le pide a uno que se tranquilice, le juro que más bien se le acelera el pulso—. No te preocupes, gallina. No vamos a hacerte nada, gilipollas.


  Me pregunté si eran ellos los que habían creado la página de Facebook y los que me habían enviado ese mensaje. Era posible, aunque por lo general eran más bien dados a reconocer sus actos —eso había que admitirlo—, y en ese caso lo más probable fuera que lo hubieran firmado.


  —¡Eh, gusano! —me interpeló Ryan—. ¿Fuiste tú quien la mató?


  —Calma, tíos —intervino Cuzick.


  Ryan me miró fijamente y después negó con la cabeza con una expresión de profunda repugnancia.


  —Deberías presentarte a las elecciones —se mofó Shane sin la menor gracia.


  Comprendí que hacía alusión a la página de Facebook. Sentí una cólera sorda que se superpuso al miedo, pero ambas emociones quedaron amortiguadas por la pena, que le restaba sentido a todo.


  —Yo quería mucho a Naomi, ¿sabes? —continuó Shane en un tono muy frío—. Era una tía genial… La verdad es que nunca entendí por qué iba con vuestra panda de maricas. —Empezó a dar vueltas lentamente a mi alrededor—. Tampoco entendí nunca qué te veía, pero bueno, respeto a la gente. Ella te eligió, así que me dije, «vale». Pensé: «Naomi sabe lo que hace, seguro.» Porque… mira… yo sentía un gran respeto por ella, ¿entiendes? Sí… Y me tiene hecho polvo lo que le ha pasado, joder. —En su voz advertía que se hacía el duro delante de sus compinches, pero que tenía que arrancar cada palabra pronunciada a su propio dolor—. Me da mucha rabia, te lo juro.


  Cuzick tiene una cara engañosa: una cara de ángel. Largas pestañas más bien femeninas, la boca delicada, la mirada de gacela…, aunque en el instituto nadie sería tan tonto como para decirle que con una peluca y un poco de maquillaje podría agenciarse clientes como prostituta. Sin embargo, yo ya lo he visto perder los estribos. He visto transformarse su fisonomía, como si delante del sol acabara de pasar una nube que ensombreciera un paisaje hasta entonces idílico; he visto deformarse sus facciones por efecto de la ira y sus ojos volverse negros y mates como los de un escualo. No es algo muy agradable de ver, la verdad.


  El caso es que esa nube estaba ahí en ese instante.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué qué? —contesté, con la nuez subiendo y bajando.


  Me miró. Parecía realmente como si quisiera abrirme la garganta con las manos.


  —¿Por qué discutiste con ella en el ferri?


  —¿Eh? ¿Cómo sabes eso? —pregunté, extrañado.


  —Shanna os vio por las ventanas…


  «La cabrona de Shanna McFaden», pensé.


  —Eso no es asunto tuyo —dije.


  —¿Fuiste tú? —insistió, apretando los dientes.


  No respondí.


  —¡Eh, que te están hablando! —gritó Paulie.


  —Cierra el pico, Paulie —le ordenó Cuzick—. Te he hecho una pregunta, Walker. ¿Es que es demasiado complicada?


  —No. ¡No, no fui yo, imbécil! ¿Por qué haría algo así?


  —¿Por qué debería creerte?


  —Me importa un comino si tú me crees o no, me la suda…


  Ryan y Paulie no daban crédito; lo veía en sus ojos abiertos como platos.


  —¿Cóoomo has dicho, gusano? —susurró Paulie.


  —¡Que te calles, joder! —repitió Shane. Me observó con una mirada penetrante—. ¿Y qué piensas hacer?


  —¿Cómo?


  —¿Vas a quedarte de brazos cruzados?


  —No.


  —A ver, explica…


  —¿Cómo? ¡Vete a la mierda! ¿Y a ti qué te importa?


  —Henry, explica, ¿qué piensas hacer?


  En su tono había un matiz de amenaza, pero también, según me pareció, una tentativa de acercamiento.


  —Voy a descubrir quién ha sido —dije.


  Risotadas de los dos lacayos.


  —¿Ah, sí? —replicó Shane, aunque sin asomo de sarcasmo en la voz—. ¿Y cómo vas a hacerlo?


  —No lo sé… Para empezar, hay que reconstruir lo que pasó esa noche en el ferri… Después, ya veremos si eso nos lleva a alguna parte.


  —Quiero ayudarte —declaró de repente.


  —¿Qué?


  —Naomi era amiga mía. Quiero ayudarte a pillar al hijo de puta que lo hizo.


  Me quedé callado.


  —¿Sabes que tú tienes un móvil? —añadió—. Puede que la policía no lo sepa todavía, pero no tardarán en descubrirlo…


  Se me encogió el estómago.


  —Un móvil…, ¿cuál?


  Se acercó a mí para murmurarme al oído:


  —Naomi quería dejarte.


  Parpadeé, tenía un enjambre de abejas en los tímpanos.


  —¿Q… q… qué? ¿Te… te lo dijo ella?


  —No. No directamente… no… Ella no era así, ya lo sabes. Primero te habría hablado a ti del asunto… Pero tenía dudas, eso está claro…


  —¿Dudas sobre qué?


  —Sobre vuestra relación. Sobre… ti. Hablamos de eso una vez.


  Titubeó, mirándome con embarazo. Me planteé si realmente era Shane Cuzick —el famoso Shane Cuzick— quien estaba hablándome de esa forma. Noté que empezaban a temblarme los músculos de las piernas. Él se volvió hacia sus dos secuaces.


  —Largaos —les dijo—. Tengo que hablar con Henry.


  —Joder, Shane…


  —¡Largo! —Después se volvió hacia mí—. Si vais a investigar, quiero participar. Pídeme lo que quieras, ¿vale? A partir de ahora, soy uno de los vuestros, Henry. Métetelo en la cabeza.


  


  —¿De acuerdo pues? —dijo Charlie a bordo del ferri, antes de mirarnos uno a uno—. Johnny y Kayla, vosotros os quedáis en la terraza del Blue Water y vigiláis todos los coches que bajen de los ferris. Henry y yo nos ocupamos del resto… En cuanto veáis a Taggart, nos avisáis.


  —¿Estás seguro de que la señal llega al otro lado de la montaña? —preguntó Kayla, no muy convencida.


  —Lo comprobaremos una vez que estemos allí…


  —¿Y si no hay señal?


  Sin responder, Charlie desplazó la mirada hacia el ojo de buey cubierto por regueros de lluvia. Esa tarde, como suele ocurrir en invierno, las islas habían desaparecido entre la neblina y el anochecer. Eran sólo las cuatro. Mis tres amigos y yo habíamos alegado que necesitábamos estar solos y pensar, para librarnos de las actividades físicas de la tarde. Ningún profesor se había atrevido a negarse.


  Las luces de East Harbor se aproximaban.


  No añadimos ni una palabra más hasta el momento en que fuimos a recoger los coches. Una vez en tierra, nos recibieron de nuevo los flashes de la prensa, aunque menos abundantes que por la mañana: en el parking de los ferris quedaban sólo dos furgonetas de prensa. Johnny dejó su camioneta cerca del Blue Water, delante de la tienda de ropa y souvenirs, y salió en compañía de Kayla. Yo bajé el cristal y, junto con Charlie, comprobé que ninguno de los vehículos que nos adelantaban era el de Taggart.


  —¿Estáis seguros de que queréis ir? —preguntó Kayla.


  Charlie se inclinó para mirarla por encima de mis manos apoyadas en el volante y asintió con la cabeza.


  —Vámonos —dijo.


  Después de despedirme con un gesto, subí el cristal. Arrancamos. Subimos por Main Street, doblamos a la derecha en Eureka Street y salimos de East Harbor por el norte. Ni Charlie ni yo hablamos. Sabía que nos ocurría lo mismo a los dos: a medida que nos acercábamos, el miedo nos trituraba el estómago, como fruta metida en una batidora. Aparté la vista de la carretera para mirarlo de reojo: observaba el parabrisas con aire sombrío y pensativo, y con el labio inferior salido, un gesto que en él era siempre indicio de concentración, rabia o inquietud.


  —Mierda —dijo al fin—, ¿cómo te sientes?


  —Regular.


  —¿Aún quieres ir?


  Intuí que se debatía entre dos sentimientos contradictorios: por una parte, quería llegar hasta el final; por la otra, confiaba en que yo me echara atrás, lo que le proporcionaría la excusa para renunciar.


  —Sí —confirmé—. ¿Y tú?


  —Sí, claro —respondió de mala gana—. Quién sabe si Naomi nos está observando desde allá arriba… Qué pensaría de nosotros si nos rajáramos, ¿eh?


  Me pareció extraño ese comentario viniendo de él, una persona que no cree en casi nada y menos aún en el hecho de que nuestras almas —o como se le quiera llamar a la vida después de la muerte— puedan errar a medio camino entre, por así decirlo, el «más allá» —que sería qué, a ver, dígame: ¿el infierno, el paraíso, el purgatorio? ¿Un centro comercial infinito con miles de millones de películas en cartelera, millones de videojuegos nuevos y Dick’s Drive-In, Taco Bell y Steak’n Shake gratuitos?— y este mundo de aquí abajo, y entretenerse escrutando las actividades de los humanos, tal como haría nuestro vecino más indiscreto. Aparte, me dio por pensar; ¿qué aspecto tendría Naomi en ese caso? ¿Se parecería a la de antes o a la de después, la que se hacía todos aquellos cortes? ¿A su cadáver desfigurado de la playa? ¿O bien a un espíritu volátil, una tenue columna de humo, un paquete de moléculas dispersas en el aire? Pensar esas cosas era tan perjudicial para mi salud mental como lo habría sido para mi salud a secas acostarme con la hija de un mafioso, de modo que procuré concentrarme en el volante y en la carretera.


  Para llegar a la cabaña de Taggart hay que circular unos tres kilómetros en dirección norte por Miller Road; a partir de allí, ya fuera de los bosques, se continúa a través de suaves colinas y prados y se deja atrás la granja de los Bates, que crían alpacas, esos animales lanosos originarios de los Andes, parecidos a las llamas y las vicuñas. Esa tarde, la finca se fundía lentamente con la oscuridad. A continuación, se llega al cruce de Grafton y Adams, a la altura de Eagle Point, donde, en verano, delante de los ojos entusiasmados de los turistas, un adjunto del sheriff da de comer a las águilas calvas unos trozos de pollo que saca del maletero de GMC y que arroja al campo del otro lado de la valla. Luego, uno se adentra en los bosques por Clark Cabin Road, hacia el noroeste. Ésa es la parte más salvaje y siniestra de la isla…, sobre todo en una noche de invierno. En Clark Cabin Road pasamos junto a la vieja gasolinera Texaco cerrada, con sus dos surtidores corroídos por el óxido, las baldosas rotas y hierbas invasoras abriéndose paso entre las grietas del terraplén. El cartel de neón situado en lo alto de un poste lleva más de dos décadas apagado, pero aún sigue allí. Las sombras azules de los grandes abetos se perfilaban sobre las planchas de la fachada iluminada por la luna menguante. Poco antes de llegar a Seymour Bay, cruzamos una discreta pista forestal con un letrero en el que se lee PRIVADO - PROHIBIDO EL PASO, clavado de través en un tronco; la pista discurría por un túnel de verdor en dirección sudoeste, detrás de Mount Gardner, que separa la costa oeste del resto de la isla. En la estrecha franja central del camino, apenas transitable, crecían altas hierbas y cañuelas, que producían un misterioso e inquietante silbido al rozar los bajos del coche mientras circulábamos a la luz de los faros por un paisaje cada vez más difuminado por la bruma, dando bandazos, agarrados a los asientos.


  En dos ocasiones, el chasis chocó con el suelo o una piedra, y me dije que habría sido mejor que fuéramos con la camioneta de Johnny. Un poco más allá, las ruedas empezaron a patinar en las roderas fangosas, pero apreté el acelerador y el Ford se precipitó hacia delante sin atascarse. Cuando ya estábamos cerca, Charlie llamó a Johnny.


  —Sí, ya casi hemos llegado —lo oí responder—. ¿Eh?… ¿Qué?… ¿Eh?… ¿Cómo?… Casi no te oigo… Bueno, hay señal —dijo después de concluir la llamada, aunque yo no me quedé nada convencido.


  Me esforzaba por respirar con calma, seguro de que si no me dominaba, iba a empezar a tener taquicardia. La silueta de la casa —si es que así se puede llamar a un cubículo de madera prefabricado y colocado encima de unas piedras— apareció por fin entre los árboles. Pasamos de largo y avanzamos otros cien metros antes de parar.


  El silencio cayó sobre nosotros y, durante un segundo, nos aquejó una especie de parálisis de los sentidos, provocada por la bruma que flotaba delante del parabrisas, por la ausencia de ruido y por el exceso de adrenalina en la sangre. Después, abrí la portezuela y bajé. Aspiré el aire húmedo y penetrante que invadía el monte ante la proximidad de la noche. Charlie encendió la linterna, porque casi no veíamos nada, y fuimos andando hasta la casucha de Taggart, dibujando con el haz un pozo de luz que penetraba en la niebla. La casa que emergió de la penumbra daba la impresión de estar a punto de derrumbarse, para ser luego digerida poco a poco por el bosque. Al lado había un claro con un repugnante sofá de terciopelo en medio de los matojos, al lado de una vieja lámpara con la pantalla abollada, como si alguien hubiera transformado aquel espacio en una miserable sala de estar; también había palets de madera medio podrida, somieres viejos, cajas de plástico apiladas, jaulas de hámster vacías, tablones llenos de clavos e incluso el armazón de una lancha motora que las zarzas, la hiedra y el musgo habían colonizado casi por completo.


  En la oscuridad, las planchas descoloridas de la fachada adquirían el color de los esqueletos en el fondo de un osario, el musgo del tejado era más tupido que la piel de un oso y una parte del mismo estaba incluso recubierta con una gran lona verde, sin duda para evitar goteras. Habían cegado una de las ventanas con planchas de aglomerado y de las otras no salía luz. Las observamos durante unos segundos; se suponía que Taggart vivía solo, pero nadie había ido a comprobarlo.


  Charlie volvió a llamar a Johnny en medio del silencio del bosque.


  —¿Qué?… ¿Qué?… —repitió—. ¡No oigo nada! —Luego me dijo—: Funciona.


  A mí me parecía más bien lo contrario, la verdad.


  —¿Qué te ha dicho? —pregunté.


  —No sé… No lo he entendido todo.


  —¡Joder, Charlie!


  —No te preocupes. De todas maneras, si nos llama o si recibimos un mensaje, querrá decir que tenemos que largarnos a toda prisa…


  Acto seguido, sacó del bolsillo un manojo de ganzúas pequeñas.


  —¿De dónde has sacado eso?


  —Lo encargué por internet hace un tiempo, con las instrucciones. El manual del perfecto intruso. Me he entrenado en casa. Es muy divertido.


  Me imaginé a Charlie jugando a los ladrones en su propia casa. No se extrañe: a Charlie siempre le ha gustado experimentar con un sinfín de cosas, como una vez en que estuvimos a punto de saltar por los aires cuando le prendió fuego a un bote de espray en el vertedero: el bote estalló con tanta fuerza que nos estuvieron pitando los oídos durante más de diez minutos. U otra vez en que quiso que fabricáramos una balsa con planchas viejas de madera y un trozo de lona (y eso que nunca ha leído a Thor Heyerdahl): la balsa se hundió en cuanto la pusimos en el agua.


  En ese momento, se encaminó hacia la barraca en medio del caos de objetos arrumbados; la linterna que se balanceaba en su mano enviaba señales luminosas en todas direcciones.


  —Aguántame esto —dijo, tendiéndomela para inclinarse sobre la cerradura.


  En el bosque se oyó un ruido, producido sin duda por un ciervo u otro animal, que me provocó un violento sobresalto.


  —¡Mierda, alúmbrame bien, joder!


  Dirigí el haz hacia la cerradura por encima de su hombro y él se aplicó a la tarea. La puerta estaba provista de una cerradura sencilla, o eso me parecía a mí, pero Charlie tuvo que esforzarse durante un buen rato con aquellas dichosas ganzúas… y hasta hubo de parar para secarse el sudor de la cara con la camiseta.


  Los minutos corrían y yo iba poniéndome cada vez más nervioso. Mientras él mascullaba, yo oía un montón de ruidos que provenían del bosque, algo que no me gustaba nada. Luego sonó un clic, Charlie hizo girar la manecilla y la puerta se abrió.


  —Ya está.


  Se quedó inmóvil en el umbral, barrándome el paso. Desde fuera, noté un tufo acre a cerrado y el ambiente impregnado de olor a tabaco que surgía de la oscuridad como el aliento fétido de una boca mal cuidada. También me llegó otro olor: hachís. En comparación con el interior, el caos de fuera casi podía considerarse orden. Prendas de ropa, zapatillas, calzoncillos, calcetines y diversos cartones de pizza estaban diseminados por encima de la moqueta gris y sucia, los sillones y la mesa del sofá; el papel pintado de las paredes —que, a juzgar por los motivos ornamentales, debía de ser de los años setenta— estaba tan oscuro que parecía recubierto de hollín, sin contar las manchas negras de humedad. Una máquina de remo ocupaba un puesto de honor en medio de la estancia, acompañada de unas pesas; una tele de pantalla grande reposaba encima de una cómoda. Había ceniceros llenos por todas partes y botellas de cerveza vacías, algunas de ellas tumbadas encima de la moqueta. El otro lado de la sala servía de dormitorio. El catre estaba deshecho y un gran armario de roble se apoyaba contra la pared. A través de una puerta entreabierta percibí el esmalte blanco de la taza del váter, así como una ducha con la mampara de plexiglás rajada.


  Me acerqué a la mesita de noche. Nada de particular. Un despertador, un cenicero, una lámpara barata, una botella de Jameson, una libreta. La abrí. Números de teléfono e iniciales. Busqué las de Naomi, pero no estaban. Abrí el cajón. Chicles, kleenex, preservativos Trojan, «placer prolongado, control del orgasmo», un poco de hachís envuelto en papel vegetal…


  Debajo de la mesita de noche, directamente sobre el suelo, una pila de revistas. De un simple vistazo comprendí de qué se trataba y tragué saliva.


  —Mira esto —dijo Charlie con voz asqueada.


  Me volví hacia él. Estaba señalando unas fundas de DVD esparcidas encima de la cama. Cuando me acerqué, vi que todas apuntaban hacia variantes de la pornografía más extrema: fetichismo, bondage, envilecimiento, sumisión, violencia, animales… En algunas, unas mujeres estaban atadas con cadenas, con los brazos en cruz y las caras deformadas por muecas de dolor —reales o fingidas—, bajo mordazas de bola. Se me erizó el vello de la nuca, y Charlie, que normalmente se excitaba con cualquier retazo de carne femenina, tenía una expresión de profunda repugnancia.


  Cada vez me sentía peor ante la posibilidad de que hubieran podido conducir a Naomi allí, pero por el momento nada —ni siquiera un rastro de su perfume— confirmaba esa hipótesis. Rodeé la cama para abrir el voluminoso armario. Ropa colgada en perchas, pero también varios uniformes: un traje de combate de tela de camuflaje, un uniforme de gala azul marino con cinturón blanco y botones dorados, otro compuesto de abrigo y pantalones verdes y camisa y corbata caqui. Diversos pares de zapatos negros alineados en el fondo del armario. También distinguí unas gorras, colocadas en el estante de arriba: la ropa de Taggart de cuando era marine… Me sentía cada vez más a disgusto. Si ese hombre descubría que habíamos violado su intimidad, nos mataría, sin sombra de duda.


  Descubrí otra puerta, entre el catre y el armario, y se la señalé a Charlie. Él asintió con la cabeza y nos dirigimos juntos hacia allí.


  Al girar la manecilla, me atenazó un instante la aprensión. Y también después, al apretar el interruptor.


  Una cocina…


  Al igual que en la sala, en ella reinaba un gran desorden: cubiertos y platos sucios de varios días abarrotaban tanto el fregadero como la encimera. En una pequeña mesa rinconera había un ordenador.


  Charlie se acercó a observarlo.


  —Material profesional —dijo—. Joder, parece como si Taggart entendiera de informática… No tiene miedo de guardar esto aquí.


  —¿Y quién tendría el valor de venir a visitarlo aparte de nosotros? —objeté, con la respiración dificultosa.


  Charlie se encogió de hombros. De repente, me dieron ganas de salir corriendo sin más dilación, de irnos de allí y regresar de inmediato al mundo normal. La visión de aquel antro ejercía una presión desagradable en mi cabeza. Charlie, no obstante, ya había encendido el aparato.


  Miré el reloj.


  El tiempo corría.


  Si era puntual, el próximo ferri atracaría al cabo de… cuatro minutos.


  ¿Y si no recibíamos la llamada de Johnny y Kayla?


  Charlie fue pulsando en los iconos.


  Taggart se dedicaba a toda clase de negocios ilícitos, pero por lo visto no era tan tonto como para guardar pistas allí. Seguramente tenía un escondite en otra parte. ¿Un trastero en el continente? Pero ¿dónde? Charlie se puso a revisar su historial de navegación. Páginas de pornografía y sadomasoquismo tituladas no-limits-ultraviolence.com, porno-violent.com o bien porn-hell.com. Tuve un escalofrío. Nada que ver con los melindres de Cincuenta sombras de Grey. Se me apareció la cara de Naomi y de pronto me dieron ganas de vomitar.


  Volví a mirar el reloj.


  El ferri debía de estar atracando. En ese mismo instante. Si Taggart iba a bordo, Johnny no tardaría en llamar.


  En ese momento me fijé en el lápiz USB que había encima de la mesa, cerca del ordenador. Su pequeña carcasa de plástico brillaba y tuve la extraña impresión de que me esperaba, que me decía: «Ábreme, vamos.» Lo cogí, busqué la entrada lateral y lo conecté. Aparté a Charlie para colocar el cursor en «Proseguir sin analizar» y luego en «Abrir la carpeta y mostrar los archivos».


  The Razors Edge, de AC/DC sonó en el bolsillo de Charlie.


  —¿Sí? —contestó—. ¿Eh?… ¿Qué?… ¡Te oigo muy mal! ¿Taggart?… ¿Has dicho Taggart?… ¿Johnny?… ¡Eh!… ¡Mierda!…


  El archivo se abrió.


  Un vídeo…


  Estaba tardando una eternidad en cargarse.


  —Creo que Taggart ha desembarcado —dijo Charlie.


  —¿Cómo? ¿Sólo lo crees?


  —Es que se oía muy mal.


  —¿Era Johnny?


  —Sí. Creo que ha pronunciado el nombre de Taggart, pero no estoy seguro… Después se ha cortado.


  Percibía el pánico en su voz. El vídeo se había abierto por fin. En la pantalla aparecieron unas siluetas vestidas con camisetas sin manga y pantalones negros. Un detalle me llamó la atención: todas llevaban máscara. No eran máscaras de carnaval, sino simples máscaras blancas, con una nariz, una boca y dos agujeros para los ojos. La mayoría no expresaban nada; unas pocas manifestaban tristeza o alegría.


  Parecía un grupo de teatro… «Teatro.» La palabra resonó en mi cabeza. Se me aceleró el pulso. Naomi iba a clases de teatro.


  Las de Nate Harding… un playboy pretencioso que se las daba de artista.


  Volví a concentrarme en el vídeo. Los ojos brillaban detrás de las máscaras, como habitados por una emoción especial. Al fondo percibí unas paredes de madera oscura y comprendí que, efectivamente, había sido filmado en la antigua iglesia metodista reconvertida en taller de teatro por Harding, situada en Mud Bay Road. Luego se vio un reflejo y, durante un segundo, distinguí una silueta sobrepuesta: ¡el vídeo había sido filmado a través de un cristal! El cámara se movió y vi unas cortinas corridas: las personas presentes en el interior no sabían que las filmaban y a todas luces no tenían ningún deseo de verse sorprendidas.


  —Henry, hay que apagar este trasto ahora mismo… ¡Enseguida! ¡No hay tiempo que perder!


  —Un segundo… sólo un segundo…


  El misterioso cámara recuperó su posición y las figuras con las máscaras blancas volvieron a aparecer. Se hablaban, se estrechaban, se animaban. En aquel repertorio de gestos había algo que se me escapaba… su actitud hacía pensar en la de los atletas durante el calentamiento, antes de una competición. ¿Sería un ensayo? La respuesta debía de estar más adelante.


  —¡Henry, vámonos ya, joder! ¡Date prisa!


  —Un momento —dije.


  Él se puso a bramar como un animal herido.


  —¡Jodeeeer! ¡Va a llegar dentro de cinco minutos! ¡No va a darme tiempo de dejar la cerradura tal como estaba!


  Apagó el ordenador y arrancó el lápiz.


  —¡Devuélmelo! —grité, agarrándolo del brazo.


  —¡No!


  —¡Devuélveme ese chisme!


  —¡Henry, no puedes llevártelo!


  Estábamos forcejeando en la estrecha cocina, él tratando de zafarse y yo con una mano cerrada en torno a su muñeca, mientras con la otra intentaba coger el USB, cuando oímos el ruido de un motor.


  Entonces lo solté.


  —Noooo, mieeerdaaaaa… —gimió Charlie.


  Estaba blanco como el papel y yo no debía de tener mejor aspecto. Nos miramos durante una fracción de segundo y después nos abalanzamos hacia la puerta. Apagué la luz de la cocina. Rodeamos el catre deshecho y corrimos hacia la entrada como alma que lleva el diablo. Charlie tiró la lámpara de la mesita de noche, que por suerte no se rompió. Se detuvo para devolverla a su sitio y luego se precipitó hacia la salida. Apreté el interruptor y todo quedó a oscuras; nos volvimos a tiempo de ver parpadear la luz de unos faros entre los árboles. Ya no había margen para echar la llave. Nos limitamos a cerrar la puerta de golpe antes de emprender una carrera hacia los arbustos más cercanos, situados en el extremo del claro, saltando como cabras por encima de los sillones viejos, los tablones, los chasis y los deshechos. Tampoco había tiempo para volver al Ford: ¡nos vería en la pista mucho antes de que pudiéramos alcanzar el coche!


  Nos escondimos en los matorrales.


  


  Apenas unos segundos más tarde, el coche de Taggart dobló por el camino que terminaba frente a la casa, a unos metros escasos de nuestra posición, cegándonos un instante con los faros. Distinguí una matrícula con una leyenda arriba: «SEMPER FIDELIS», y abajo «US MARINE CORP». Nos allanamos aún más entre las matas cuando abrió la portezuela del vehículo, que chirrió en el silencio nocturno, y puso una bota en el suelo. Creo que nunca había tenido tanto miedo. Me parecía que el corazón me iba a estallar en el pecho como una granada; me latía tan fuerte que hasta lo sentía en la garganta.


  Si nos encontraba, sabía Dios de qué podía ser capaz un hombre como Taggart…


  Cerró el coche de un portazo. Taggart no parecía un ex militar: tenía el pelo rubio y fino, con un mechón que le caía sobre la frente hasta casi las cejas, y llevaba unas gafas rectangulares de cristales gruesos que le daban un engañoso aire de estudiante o colegial inofensivo, de esos a los que se suele incordiar en el patio. Tenía más de cuarenta años, pero su silueta y su aire eran los de un adolescente. Llevaba un chaleco de cazador encima de un forro polar de cuello alto. Después de subirse la cinturilla del pantalón, que le quedaba demasiado grande, se dirigió a paso rápido hacia la cabaña. Cuando introdujo la llave y la hizo girar, se quedó paralizado.


  Desde donde me encontraba, vi cómo tensaba la espalda. Después giró despacio sobre sí mismo y me pareció que miraba hacia nosotros mientras cogía una pistola que llevaba en la cinturilla, pegada a los riñones…


  Casi me dieron ganas de abandonar de un salto mi escondite para precipitarme corriendo hacia el bosque. Un instante después, se oyó el ruido de un segundo motor, mucho más potente que el primero.


  


  La monstruosa camioneta todoterreno F-350 Super Duty negra aparcó detrás del Dodge Ram de Taggart, dejando unas profundas roderas en el barro del camino con sus seis ruedas, cuatro de ellas motrices. Advertí un gran parachoques, que, sumado a la potencia del motor Power Stroke, habría sido capaz de lanzar por los aires a un bisonte; tenía también un tapón falso de radiador en forma de bulldog.


  A continuación, el conductor apagó el contacto de los cuatrocientos caballos de su monstruo, la portezuela se abrió y a nosotros se nos encogieron aún más los testículos —en el supuesto de que eso fuera posible— al descubrir las botas puntiagudas y después la alta figura de… ¡Darrell Oates! La nuez me subió y bajó a toda velocidad y Charlie emitió un hipido de terror a mi lado. Si Jack Taggart es un tipo de cuidado, Oates es la quintaesencia del enfermo mental y del sociópata…, y también lo son sus dos hermanos, su padre y el resto de su familia de chalados… Que yo sepa, no hay una familia más peligrosa en todo el estado de Washington: hasta los polis les tienen miedo. Los Oates no viven en la isla, pero tienen una casita de «vacaciones» en el norte, donde se instalan todos los veranos para montar sus juergas, emborracharse y tomar el sol en su trozo de playa como si toda la isla fuera de su propiedad. Sobre ellos circulan un sinfín de rumores y a través de su hermano Nick, Charlie conoce un montón de historias al respecto; todos los cuerpos de policía del Estado los conocen: un clan salvaje que vive en las montañas de la parte alta del río Skagit, entre Marblemount y Newhalem, en la carretera del lago Diablo, entre perros, armazones de coches —en teoría, son chatarreros— y varias casuchas más o menos desvencijadas. El padre, de unos cincuenta y pico años, ha pasado más tiempo en la cárcel que fuera; la madre es casi igual de feroz, una auténtica arpía, lo mismo que sus tres hijos, a cuál más chalado, de entre treinta y cuarenta años. Darrell es el menor y todos cuentan con unos antecedentes judiciales más largos que el manuscrito original de En la carretera. Tienen además cinco hijas y nueras, y una caterva de nietos. Nadie se atreve a aventurarse por donde viven los Oates, ni siquiera la policía, que los evita al máximo, pese a que la familia está abiertamente implicada en toda clase de negocios ilícitos, y que la mayoría han estado en la cárcel por delitos de violación, peleas, un asesinato y actos de vandalismo. Cuando desembarcan en East Harbor, siempre me recuerdan al clan de La matanza de Texas.


  Oculto entre los matorrales, sentí un intenso escalofrío en la columna: Darrell Oates y Jack Taggart juntos al día siguiente de la muerte de Naomi. Dos canallas, sobre uno de los cuales habían pesado sospechas de violación en el seno del ejército, y el otro, condenado ya por diversas agresiones, algunas de ellas contra mujeres.


  No podía ser una coincidencia…


  ¿Habrían violado a Naomi?


  En medio de la angustia del interrogatorio, no había tenido tiempo ni valor para plantearle la pregunta a Krueger, pero después del mismo ésta había vuelto una y otra vez para atormentarme…


  Al ver a aquellos dos sinvergüenzas, resurgieron en mí la cólera y las náuseas.


  Darrell Oates tenía, al parecer, mucha prisa.


  Se pasó la mano por el cabello ralo y rizado, de color rubio rojizo. Tenía los ojillos rasgados, pequeños, límpidos y muy claros, y una boca minúscula como la de un bebé en medio de una cara ancha como un pan. Aun así, lo que permitía reconocerlo enseguida era el amplio tatuaje que ocupaba todo el diámetro de su cuello recio. La frase, adornada con florituras, decía: LOVE, SPRAY AND PRAY (ama, acribilla y reza). Según la leyenda que corría, el tatuaje disimulaba una horrenda herida que le había causado un miembro de una banda del condado de Whatcom afiliada a los Bandidos; al susodicho lo encontraron luego muerto y degollado en la carretera que conduce al lago Diablo. A pesar de la temperatura otoñal, Darrell llevaba una cazadora de cuero ligera por encima de una camiseta de los Seahawks. Reparó en el arma que empuñaba Taggart.


  —¿Qué haces con eso?


  —La puerta estaba abierta…


  —¿Y qué?


  —Nunca me olvido de cerrarla.


  Darrell Oates barrió con su mirada pálida de demente el claro, pasó por el lugar donde nos encontrábamos y continuó más allá. Yo oía cómo Charlie respiraba cada vez más fuerte a mi lado.


  —No tenemos tiempo —dijo Darrell en tono imperioso—. Los polis pueden presentarse aquí de un momento a otro… Quizá te hayas olvidado esta vez.


  —No.


  El menor de los Oates sacó también un arma. Una rama me hacía cosquillas en la nariz, pero no me atrevía a moverme ni un milímetro; tenía todos los músculos tan tensos que sentí que me iba a dar un calambre. No entendía por qué milagro no nos habían descubierto, agachados entre los arbustos. Seguramente se debía a que era lo último que podían imaginarse.


  —Lo más urgente es el ordenador. Tenemos que deshacernos de él ahora mismo —dijo.


  Charlie y yo nos miramos. Ellos desaparecieron en el interior y yo aspiré el aire de la noche. La ventana de la cocina se encendió y entonces distinguimos dos figuras detrás. Taggart le entregó algo a Oates: el lápiz de memoria… Darrell se lo metió en el bolsillo y luego cogió el ordenador portátil, volvió a atravesar la sala-dormitorio y emergió en el entarimado de delante de la entrada. Taggart se reunió con él unos segundos más tarde, cargado con una pala, un mazo y un bidón de gasolina.


  Entonces pasaron muy cerca de nosotros y, por un instante, cuando sus botas pisaron el camino a unos centímetros de nuestras rodillas, sus piernas separadas de nuestras caras sólo por un débil parapeto de hojas —con alargar el brazo habría podido tocarlos—, Charlie y yo nos sentimos como unos hobbits rodeados de orcos.


  Acto seguido, Taggart y Oates se alejaron por un sendero casi invisible en medio de los helechos y se fundieron en la oscuridad del bosque. Atisbamos el brillo vacilante de su linterna que se alejaba entre las tinieblas.


  —¡Joder —exclamó Charlie—, casi me cago encima! —Luego añadió—: Ese monstruo de coche estaba en el ferri…


  Entonces me acordé de haberlo visto yo también entre los otros vehículos, como un dóberman en medio de spaniels, con el pequeño bulldog a modo de tapón de radiador.


  —Ven —dije, precipitándome tras ellos.


  —Pero ¿qué haces? ¡Tenemos que largarnos de aquí ahora mismo! ¡Es ahora o nunca!


  Sin embargo, yo ya les seguía los pasos.


  


  Por suerte, aunque no llovía, el viento se había puesto de nuestra parte, de modo que el murmullo del follaje cubría los ruidos que producíamos en nuestro avance. La luz de la linterna —que debían de haber dejado en el suelo, porque ya no se movía— nos servía para orientarnos. Otro sonido se hizo audible: el de una pala que se clavaba en el suelo blando.


  Y de repente, un gran estrépito quebró el silencio del bosque en el momento en que nos acercábamos.


  Vi cómo Oates abatía el pesado mazo sobre el ordenador una y otra vez, hasta que lo redujo a una informe plancha de metal y plástico. Luego abrió el bidón de gasolina, roció el amasijo con ella y sacó el mechero.


  Las llamas les iluminaron la cara mientras Taggart, por su parte, cavaba un hoyo en la tierra, entre las raíces y los helechos. Una columna de humo se elevó entre el follaje agitado por el viento y, enseguida, el olor a goma quemada invadió el sotobosque. Saqué el móvil y me puse a grabar, pero estaba demasiado lejos y sólo se veía algún que otro vago resplandor entre las tinieblas. Después de apagar las últimas llamas con las botas, arrojaron aquel magma negruzco a la fosa y lo recubrieron de tierra y hojas.


  —Abrámonos —dijo después Oates.


  Aguardamos en el bosque a que Darrell Oates se marchara a bordo de su armatoste y a que se apagaran todas las luces en la casucha de Taggart. Luego fuimos hasta el coche. Al pensar en Naomi sola e indefensa a merced de aquellas fieras, me sentía deprimido, enfermo, sin fuerzas ni valor. El cerebro me ardía de fiebre al imaginar lo que podía haber sufrido, el terror y el pánico que debía de haber experimentado en los últimos instantes, la manera fea y odiosa como había terminado su vida. Sentía un deseo de venganza sin límites, pero al mismo tiempo era cruelmente consciente de que no dábamos la talla frente a aquellos dos depredadores profesionales, expertos en crueldad y depravación. Sentado al volante, percibí la arrogancia de nuestra tentativa y me eché a llorar de rabia.
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  LAS ESTRELLAS


  


  El día siguiente lo pasé como en un sueño. Geometría, mitología, historia de Estados Unidos… Las caras de Jack Taggart y de Darrell Oates me obsesionaban. Era incapaz de pensar en nada más. En todas partes —en la cafetería, en clase, durante las pausas— sentía las miradas de los demás clavadas en mí, algunas teñidas de compasión, algunas de sospecha y otras de interrogantes.


  La página de Facebook todavía seguía abierta; el número de comentarios incluso había aumentado de manera exponencial. Sin embargo, en el juego de ¿Quién mató a Naomi?, otra persona empezaba a hacer la competencia a «Henry» en la puntuación: «la madre». Y es que la madre de Naomi seguía desaparecida. ¿Dónde se había metido? Por lo visto nadie tenía la menor idea… ¿Estaría implicada en la muerte de su hija? ¿O habría sido víctima del mismo asesino? En tal caso, ¿no habrían encontrado ya su cadáver?


  Volví a verla en mi recuerdo. Era una mujer guapa, con la misma cabellera negra y sedosa que su hija, pero con la piel más clara —salvo en verano— y los ojos más separados. Siempre nos había recibido en su casa con amabilidad, pese a que nunca se relacionaba con los habitantes de la isla. Tal como ya he dicho, el padre de Naomi había muerto cuando ésta tenía seis años, y desde entonces vivía en la isla de Glass con su madre. Una madre solitaria, pero a la que divertía nuestra compañía, capaz de distraernos con muecas o hacer que Charlie y Johnny se ruborizaran con sus comentarios, porque conocía perfectamente nuestros puntos débiles. Nunca lo hacía con mala intención, pero leía en nosotros como en un libro abierto y parecía considerar su deber hacer de nosotros unos adultos o, cuando menos, algo más que unos cretinos con acné. En el campamento de caravanas, la suya era de las más modestas.


  Por una fracción de segundo, contemplé la posibilidad de conectarme a la página de Facebook con pseudónimo y añadir el nombre de Jack Taggart a la lista, sólo para ver qué ocurría. Estaba seguro de que la policía vigilaba esa página y cada comentario. Quizá ése fuera el motivo de que no la hubiesen eliminado: estarían esperando a que el culpable se traicionara entrando en ella.


  Curiosamente, mientras repasaba en mi mente el episodio de la tarde anterior —y me imaginaba amenazando a aquellos dos cabrones con una pistola o incluso abatiéndolos después de haberlos obligado a ponerse de rodillas y que me hubieran suplicado que les perdonara la vida—, el día transcurrió en un abrir y cerrar de ojos, quizá porque estaba en otra parte, en un lugar donde sólo existían mi rabia y mis fantasías de justicia expeditiva.


  Durante el entrenamiento de baloncesto de la tarde estaba tan distraído que en un momento dado el balón me golpeó con violencia en la cara. Un dolor lacerante me quemó la mejilla cuando la superficie rugosa entró en contacto con ella y vi las estrellas. Ignoro si se debió a mi falta de atención o si alguien me lo tiró adrede, pero a mi alrededor todo el mundo se quedó callado y el entrenador pidió tiempo muerto. A continuación, me invitó amablemente a que me fuera a casa.


  Estaba en el vestuario cuando me vibró el móvil. Era el jefe Krueger.


  —¿Henry? —dijo—, ¿dónde estás?


  —En el instituto —le respondí—. ¿Dónde quiere que esté?


  —¿Puedes salir?


  —Estaba a punto de irme a casa…


  —Muy bien. Antes pásate por mi despacho.


  —¿Hay novedades? —pregunté, con una sensación de opresión en el pecho.


  —Mejor no hablemos por teléfono.


  Luego colgó.
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  Diez días antes


  


  La lluvia recibió a Noah Reynolds cuando salió a la acera de la Tercera Avenida. Unos nubarrones encapotaban el cielo por encima de la bahía, entre los rascacielos. Levantándose el cuello de la chaqueta, se dirigió al parking más cercano, el que se encuentra bajo los cincuenta y cinco pisos de granito y cristal del 1201.


  Su Crown Victoria —el mismo que conducía cuando aún era inspector de la Criminal de Seattle y que por entonces acusaba ya el peso de los años y los kilómetros— lo esperaba en la quinta planta. Noah encajó su corpulenta persona detrás del volante y dejó el sobre en la guantera. A cien dólares la hora por seguir al marido de una de las empresarias más conocidas de la ciudad, una mujer autoritaria e hiriente, del aula a la biblioteca —el esposo en cuestión era profesor de la Universidad de Washington— y de sala de fitness a la cafetería Tully’s, Noah no consideraba que su tarea estuviese muy bien pagada. Después de doce días de seguimiento soporífero, el único vicio que había detectado en el hombre era una colección de cómics de superhéroes, cuya existencia desconocía la señora. Poseía más de diez mil ejemplares de DC, Marvel y All-American, que tenía escondidos en un trastero. Todo aquello debía de valer una fortuna. Noah había descubierto en internet que algunos ejemplares muy raros podían alcanzar un precio de ochenta mil dólares. No cabía duda de que el señor disfrutaba desdoblándose en marido dócil durante el día y en vengador enmascarado de noche, para desquitarse de todos los crápulas de la ciudad y las mortificaciones que soportaba en el día a día.


  Noah llegó a la Interestatal 5 bostezando de aburrimiento. Vivía en Fremont, al norte de la ciudad —autoproclamado «Centro del universo conocido» por sus habitantes—, en una casa de madera roja al pie del viaducto de seis carriles de Aurora Bridge: el último antes del Troll. El Troll atraía por igual a turistas y niños. Se alzaba a la sombra, en el punto donde el puente se une con la tierra firme, y tenía el tamaño de una casa. Un verdadero Troll de cemento, que fulminaba con su único ojo a cuantos se detenían para contemplarlo. Desde sus ventanas, Reynolds veía a veces los coches que pasaban por el viaducto, arriba, y el Troll abajo, así como a los turistas y los niños que habían acudido allí para fotografiarlo.


  También estaba la estatua de Lenin, en bronce, que se alzaba en Fremont Place, un Lenin de mirada penetrante, fiel a la iconografía, cuya mano izquierda habían teñido con pintura roja. Un tipo llamado Lewis Carpenter, que enseñaba inglés y vivía en Issaquah, la había comprado en Rusia en 1994 por cuarenta y un mil dólares. Carpenter había muerto ya, pero la estatua de cinco metros de altura seguía allí, presidiendo Fremont Place. Un troll y una estatua de Lenin: ¿se hace a la idea? Los habitantes de Fremont se vanagloriaban de ser iconoclastas, artistas, librepensadores, raros…, al menos cuando Noah se instaló allí. En la actualidad, los ejecutivos de Adobe y de Google estaban comprando el barrio trozo a trozo. Puestos a elegir, él prefería los hippies y los comunistas…


  El teléfono sonó en su bolsillo, pero por una vez tenía ganas de disfrutar de esa velada, y no le hizo caso. El aparato se cansó de sonar. Muy bien. Noah llegó delante de su edificio rojo, que tenía cierto aire de casa de muñecas, aparcó el Crown Victoria junto a la acera y se bajó. La lluvia hacía temblar las últimas hojas. Pese a todo, el barrio conservaba sus cosas buenas: allí se cultivaban el sentido del humor y la buena vecindad y, además, estaba el mercado del domingo, en el que se encontraban toda clase de objetos extraños y personas no menos estrafalarias.


  El teléfono volvió a sonar.


  Mierda, ya no se podía estar tranquilo en ninguna parte. La culpa era de la tecnología. Gracias o a causa de ella, los pelmazos tenían vía libre todo el año, día y noche. Noah se sacó el móvil del bolsillo y echó una ojeada al número de la pantalla.


  —Hola, Jay —saludó, una vez que hubo deslizado el dedo hacia el botón verde de la derecha.


  


  Jay Szymanski…


  Las gotas de lluvia fría que golpeaban el cráneo de Noah no fueron las causantes de los escalofríos que le sobrevinieron después de colgar. Hobbes solía decir que el hombre es un lobo para el hombre, pero Jay Szymanski era un lobo entre los lobos; un lobo solitario e implacable… Y sin embargo Noah lo había visto inclinarse toda su vida delante del mismo macho dominante. Recordó al Jay de treinta años atrás, en la época en que Noah trabajaba en la policía metropolitana del distrito de Columbia, en Washington. Se habían conocido a raíz de un caso en el que estaba implicado un senador: una puta la había palmado de una sobredosis en su cuarto de baño.


  Delgado, de estatura mediana, la cabeza pelada y las mejillas chupadas, Jay tenía más bien mala pinta, con su mirada febril profundamente hundida bajo unas cejas enmarañadas, y sin embargo, desde el primer instante, él había sabido juzgarlo y había sabido con quién se las tenía que ver. Había percibido su peligrosidad y su inteligencia de zorro, igual que Jay había captado a su vez las cualidades de Noah. Reynolds había conseguido echar tierra sobre el asunto e identificar al chantajista. Después se lo había comunicado a Jay. El hombre nunca tuvo que responder ante la justicia; había acabado en el hospital, con un ojo descolgado a la altura de la mejilla en el extremo de los músculos oculomotores, la mitad de los dientes partidos —incluso había cagado dos, de oro, al día siguiente— y la lengua cortada. Noah había ido a verlo al hospital. Se trataba de un tipo duro, un cabrón, un macarra cruel y despiadado con las chicas, pero el terror que había percibido en su ojo sano no lo había visto jamás.


  A partir de entonces, Noah había trabajado a menudo de forma encubierta para Szymanski y, por consiguiente, para Augustine. Jay era una sombra, que aparecía cuando menos lo esperaba; llamaba en plena noche sin tener en cuenta si su interlocutor dormía o no, a esa hora en que las llamadas telefónicas sólo pueden ser un error, una tentativa de intimidación o una mala noticia, y provocan un sobresalto hasta a las personas más curtidas. A veces, Noah encontraba por azar sus huellas en alguna investigación: un mafioso congelado en una cámara frigorífica, un cadáver en el río Potomac, un tipo que, un buen día, salía por la mañana de su domicilio, se despedía de su mujer y de sus hijos para ir al trabajo y no regresaba…


  Y ahora Jay lo necesitaba otra vez.


  Para localizar a un chaval. En una isla… Noah sabía que le iban a pagar bien, pero se preguntaba qué le iban a hacer a ese chico. Jay le había asegurado que no le iban a hacer ningún daño. Eso era lo bueno de Jay, que no mentía. Aparte, nunca había obligado a Noah a hacer nada contra su voluntad. Ése era el precio de su asociación… Y de su «amistad». Con todo, era consciente de que Jay no habría dudado en hacer que tuviera el mismo destino que los otros si así se lo hubiera pedido Grant Augustine.


  Abrió la puerta de su casa. Las paredes de la sala principal estaban totalmente cubiertas de libros, desde el suelo hasta el techo. Torres de Pisa de volúmenes que amenazaban con desmoronarse por doquier: sobre la moqueta polvorienta, la mesa auxiliar, las sillas, el sofá deformado y el alféizar de las ventanas. Eran libros comprados de oferta y con abundantes anotaciones. Bacon, Tomás de Aquino, Jacob Boehme, Maimónides, Avicena, Averroes… Pensadores cristianos, judíos, musulmanes… Palabras de sabiduría en una época de sinrazón. Noah había visto tantas cosas durante sus años en la policía…: niños muertos de resultas de las palizas de sus padres, chicas de veinte años que se prostituían por una dosis de crack y que ya no tenían ni un diente sano, individuos enterrados vivos en el bosque, bebés tirados a la basura, madres ancianas secuestradas por sus retoños… Una gama inimaginable de torturas y malos tratos. ¿Era ésa la criatura que había elegido el Creador? «Yo me había convertido en un gran interrogante para mí mismo», había escrito san Agustín.


  Fue hasta su pequeño despacho y encendió el ordenador, evitando mirar el caos que lo rodeaba. Se había quedado viudo hacía doce años. Había vivido con su mujer en un piso bien cuidado, que daba a las esclusas de Ballard. A Elizabeth le gustaba tomar el desayuno en el balcón, tanto en invierno como en verano, contemplando los numerosos barcos del puerto.


  En la entrada había un ejemplar del Seattle Times del día anterior, con un artículo subrayado con rotulador fluorescente. Hablaba de la indignación que habían expresado los gobiernos europeos al descubrir que la NSA espiaba todas sus conversaciones. Pura hipocresía, pensó Noah. ¿Acaso ellos no trataban de hacer lo mismo? Lo que los ponía furiosos, en realidad, era el hecho de que no conseguían hacerlo tan bien. De todas formas, no le hacía ninguna gracia saber que sus propias conversaciones y sus propios e-mails eran accesibles para los cerebros grises de la Agencia.


  Él era un ciudadano norteamericano… Esa vez se estaban excediendo.


  Noah miró la pantalla. Vio que ya había recibido la información de Jay a través de una VPN, una red privada virtual. Estaba codificada, por supuesto, con una clave de seguridad exclusiva de WatchCorp y la NSA.


  Abrió los archivos adjuntos. Además de enviarle toda la información de que disponían sobre los ciento sesenta y siete muchachos de entre quince y diecisiete años que vivían en esas islas, Jay había incluido un abono para el ferri que salía de Anacortes, los horarios de éste e incluso las direcciones de los bares del lugar. Desde luego, el bueno de Jay no hacía nunca las cosas a medias.


  Noah abrió el archivo principal. Al lado de cada nombre había una foto: muchachos sonrientes, como podrían haberlos tenido Elizabeth y él, si ella no se hubiera negado obstinadamente a ser madre. ¿Y qué quedaba de ella hoy en día? ¿Uno o dos cuadros que acumulaban el polvo en el salón de coleccionistas expertos? Ni hermanos ni hijos. Solamente quedaba Noah para amar su recuerdo, e incluso él empezaba a cansarse.


  Se levantó para ir a coger la botella del armario de la cocina. Un zumo de fruta. Noah no había tomado una gota de alcohol desde hacía tres años. Estaba limpio. Se sentó fuera, en la minúscula terraza. La calle estaba tranquila y la lluvia fría susurraba al caer sobre las hojas. Empezó a revisar lo que le había enviado Jay. Arriba, más allá del parapeto de cemento, percibía el brillo de miles de faros: pensó en todos aquellos automovilistas que se dirigían a toda velocidad hacia Seattle, tan ciegos como una especie camino de su propia extinción.
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  ADOPCIÓN


  


  En la oficina del sheriff hay una pared totalmente recubierta de escudos de los cuerpos de policía de todo el país e incluso del mundo entero: del Departamento de Policía de Los Ángeles, de Nueva York, la Patrulla de Carreteras de Montana, los State Troopers de Alaska, los Blues Knights del estado de Washington, pero también la Bundespolizei alemana, la gendarmería francesa, la división de Crimen y Seguridad de la policía nacional de Irlanda, los carabinieri italianos, el Departamento Metropolitano de la Policía de Tokio, la Policia Militar do Estado do Río de Janeiro e incluso la policía de Tasmania. Me abstraje un momento observándolas, preguntándome cuántos policías harían falta en la Tierra para erradicar el crimen. ¿Uno por cada veinte personas? ¿Uno por cada diez? ¿Uno por cada cinco? ¿O bien el crimen era algo inevitable, inscrito en las circunvoluciones de nuestro cerebro primitivo? En la época de Caín y Abel no había muchos habitantes en el planeta y, sin embargo, uno de ellos había encontrado la manera de matar a su hermano.


  Ese tipo de reflexiones me servían para no pensar en lo que me esperaba. Hacía diez minutos largos que me habían abandonado en ese despacho. Sin embargo, antes, cuando Krueger había llamado, parecía que se trataba de algo más bien urgente…


  El jefe Krueger había bajado el estor, sin duda para evitar que algún periodista me sacara una foto. Había varios merodeando delante de las dependencias, con una cámara a punto.


  —Perdona que te haya hecho esperar —dijo, abriendo la puerta. —Atravesó la habitación y se sentó. Iba solo. Se hundió en su sillón—. ¿Cómo llevas todo esto? Mal, supongo… Siento mucho lo de los periodistas. Por aquí no estamos acostumbrados a este tipo de cosas…


  Lo miré con intensidad.


  —Me ha dicho que tiene novedades, ¿no?


  Negó con la cabeza, devolviéndome la mirada.


  —En esta fase, tenemos que evitar centrarnos sólo en una cosa… Hay que mantener abiertas todas las opciones. Aunque, ¿sabes, Henry?, por lo general los asesinatos no son tan misteriosos como en las series de la tele. A menudo es fácil detectar el móvil: los celos, la rabia, la codicia… Yo trabajé como investigador en el condado de King antes de aterrizar aquí. La mayoría de las ocasiones se trataba o bien de ajustes de cuentas relacionados con el tráfico de drogas y cuestiones de territorio, o bien de una persona del entorno próximo: el marido, el amante o un miembro de la familia…


  Su teléfono empezó a sonar.


  —Sí… —respondió—. No… Sí… —Luego colgó—. ¿Qué tal van las cosas con tus dos madres?


  —¿Cómo?


  —¿Tenéis una buena relación? ¿Sabes qué les ocurrió a tus padres?


  —Murieron en un accidente de coche —contesté.


  —¿Y no sientes nunca curiosidad por saber algo más de ellos?


  Negué con la cabeza, pero mentía.


  —Yo tenía dos años —dije—. O quizá tres… No guardo ningún recuerdo.


  —Voy a contarte una cosa, Henry: yo también soy adoptado. —Se inclinó hacia delante—. Cuando tenía tu edad, me propuse encontrar a mi madre. Se había convertido en una obsesión. Sin embargo, estaba en una familia muy buena, mis padres adoptivos eran unas personas estupendas y nunca hicieron distinciones entre mis hermanos y yo. Es posible que incluso me protegieran más, que fueran un poco más… indulgentes conmigo que con ellos.


  Observé al jefe Krueger, con su barba y sus facciones angulosas. Traté de imaginármelo como un adolescente, sin lograrlo.


  —Y después, cuando entré en la universidad, mi obsesión se hizo más fuerte. No paraba de pensar en ella. Intentaba imaginármela en el sitio donde estuviera, viviendo su otra vida, su vida después de mí: ¿tendría hijos? ¿Pensaría a menudo en mí? ¿Habría conservado una foto mía?


  Una vez más, traté de visualizar la escena, pero no fue a Bernd Krueger a quien vi, sino a mí.


  —Bueno, al final pasé a la acción y encontré su rastro. Hay que reconocer que había logrado tener una buena segunda vida: se había casado con un ricachón que trabajaba en el cine y vivían en una lujosa casa situada justo debajo de Point Lobos, un sitio increíble, con vistas al Pacífico. Finalmente, una mañana me presenté allí. Esperaba lágrimas, excusas, arrepentimiento y todo eso. Con los mil cuatrocientos kilómetros y las catorce horas que pasé en la carretera, ya te puedes figurar que tuve tiempo de montarme la película… En lugar de eso, hizo que me sentara, me sirvió un café en el lujoso salón de su lujosa mansión y me soltó: «¿Qué quieres? ¿Dinero?» Yo le contesté: «No, mamá. No quiero dinero. Sólo quería verte, conocerte, nada más.» Bueno, algo así. Estaba nerviosísimo y debía de estar blanco como el papel. Ella me miró sin inmutarse. Estaba guapísima, la verdad, muy elegante, con mucha clase, con su traje de chaqueta…, y yo no era más que un pobre estudiante sin un céntimo, con el pelo largo y los zapatos desgastados. Después, empezó a ablandarse… Comenzó a hacerme preguntas sobre mi vida, mis padres adoptivos, si tenía novia, a qué quería dedicarme… Se lo conté todo, al menos todo lo que había que contar, que no era mucho… Ella parecía interesada, inclinaba la cabeza, incluso me reía los chistes; total, que yo estaba en la gloria. Eso duró unos… cuarenta minutos. Al final, miró el reloj y dijo: «¡Uy! Lo siento, Bernd, tengo una cita importante.» Y realmente parecía lamentar tener que interrumpir ese momento. Se levantó, me tendió una tarjeta con su dirección y su número de teléfono, entonces no había correo electrónico… «No tienes más que escribirme —me dijo mientras me acompañaba a la puerta—. Te responderé, te lo prometo. Y podríamos tratar de vernos de vez en cuando, si quieres.» ¡¿Que si quería?! Me dio un abrazo muy fuerte, vi que tenía los ojos húmedos y yo también sentía ganas de llorar. Me miró mientras me marchaba y la vi de pie en la puerta de su casa, a través del retrovisor. Empecé a creer que por fin la había recuperado. Me pareció maravillosa, tan guapa, tan elegante, ¡y era mi madre, Dios santo! No te imaginas lo orgulloso y feliz que me sentía en el momento de irme. Puse la música a tope y canté a voz en cuello durante todo el trayecto. Veintiocho horas de carretera entre ida y vuelta, más una noche en un hotelucho, para cuarenta minutos de conversación. Pero en ese momento no pensé que me había dejado engatusar, que ni siquiera me había propuesto quedarme una noche, descansar antes de irme, no, me dije que había valido la pena, que nos íbamos a escribir, nos íbamos a ver… Tenía unos padres formidables, una madre extraordinaria, una novia en la facultad y era el chico más feliz del mundo.


  Se interrumpió para tomar un trago de agua mineral, aunque yo adiviné que lo hacía para no perder la compostura. Me pregunté qué hacía yo allí, escuchando sus confesiones en lugar de a la inversa; me sentía cada vez más incómodo.


  —Le escribí… Una carta bien larga… La reescribí al menos seis veces antes de enviarla. Elegí con cuidado cada palabra. Era una carta muy bonita. Bueno, puede que no lo fuera tanto, pero entonces me quedé muy satisfecho. Durante las semanas siguientes, cada mañana abría el buzón con el corazón un poco encogido. Al cabo de un mes, como no había tenido respuesta, pensé que quizá la carta se había extraviado. Le escribí otra, no tan hermosa, pero bonita de todas formas. Nunca recibí respuesta. Entonces la llamé. Una vez, dos veces, tres veces… Pero siempre me salía un contestador. Me planteé volver a hacer el viaje, pero Carmel no está a la vuelta de la esquina, así que renuncié. Nunca me devolvió las llamadas ni me escribió. Eso me partió el corazón. Tardé años en superarlo…


  Aunque me extrañaba que me contara todo eso, sin quererlo, me emocionó su historia. Era una historia bonita, triste pero bonita. Yo también me entristecí por él, porque advertía que, incluso después de todos esos años, la herida no se había curado.


  —Yo sé lo que es ser adoptado, Henry. No es algo fácil, los demás no pueden entenderlo.


  Asentí con la cabeza, compungido.


  —Henry, vamos a tener que tomarte unas muestras de ADN…


  Enderecé la espalda, mirándolo.


  —¿Cómo? ¿Para qué?


  Frunció el entrecejo, apretó los labios.


  —Tal como te he dicho, hay novedades. —Sus ojos eran dos bolas de mercurio—. Naomi estaba embarazada.


  Abrí la boca como un pez fuera del agua. Por espacio de un segundo, dudé de si el sheriff había dicho eso u otra cosa. Él me observaba, atento a mi reacción.


  —¿No lo sabías?


  Negué con la cabeza. Sin dar crédito. Tenía la impresión de que me faltaba el aire. El calor me subió a la cara, como venido de una boca de ventilación de una acera.


  —Lo hemos sabido hoy con… la autopsia —añadió.


  Sentí que me mareaba. La habitación empezó a dar vueltas.


  —¡Larry! —oí gritar a Krueger. La puerta se abrió—. Tráele un vaso de agua a Henry, por favor. ¡Date prisa!


  El tiempo se contrajo de una manera extraña. Bebí el agua que me tendían apenas una fracción de segundo después… Luego había un tipo con una máscara quirúrgica en la cara y guantes y una especie de palito de algodón en la mano, que me pedía que abriera la boca. Chris Platt también estaba allí, de pie, apoyado en la pared, con los brazos cruzados. Me di cuenta de que no sabía en qué momento había entrado.


  El individuo del palito de algodón se marchó. Cerré la boca.


  —¿La… la violaron? —acerté al fin a preguntar.


  —No.


  —¿Están… seguros?


  —Sí.


  «Embarazada…» Era como si tuviera un avispero en la cabeza. Platt y él intercambiaron una de aquellas miradas mudas que me habían horripilado la vez anterior. Después Krueger volvió a la carga.


  —¿Estás seguro de que no te había hablado de ello?


  —¿Cómo… qué?


  —¿No te había hablado del embarazo?


  Me dieron ganas de huir, de taparme los oídos.


  —¡Ya le he dicho que no!


  —De acuerdo… de acuerdo…


  Negó con la cabeza.


  —¿No me preguntas si hemos reconstruido lo que estuvo haciendo?


  —¿Cómo?


  —Durante las últimas horas… ¿Tú la viste por última vez a bordo del ferri?


  Quizá se percató de mi vacilación.


  —Sí.


  También él dudó un momento.


  —Hay algo más —añadió.


  «¿Ah, sí? Vamos, sheriff, ¡a estas alturas…!»


  —Últimamente, Naomi estaba haciendo averiguaciones respecto a ti.


  Levanté la cabeza y miré primero a Krueger y luego a Platt, con el ceño fruncido.


  —¿Cómo que hacía «averiguaciones respecto a mí»? ¿A qué se refiere?


  —Examinamos su ordenador, el historial de búsquedas y todo eso: entre las últimas que efectuó, introdujo palabras clave como «adopción», «adopción pareja lesbiana», «leyes adopción Texas»… Tus madres y tú vivíais antes en Texas, ¿no?


  Me quedé inmóvil.


  No entendía nada. Naomi embarazada. Y estaba haciendo averiguaciones sobre mí…


  Alcé la vista.


  Ellos estaban esperando… Asentí con la cabeza.


  —Y también anotó esto en su diario —dijo entonces Platt.


  Se adelantó para empujar un cuaderno hacia mí. Abierto. Una sola frase, en grandes letras redondeadas, en medio de la página:


  


  ¿¿¿QUIÉN ES HENRY???
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  RUBICÓN


  


  —¡¿Que vas a qué?! —gritó Charlie.


  —Voy a preguntarle a Darrell Oates qué hay en ese lápiz USB…


  —¿Que vas a qué? —repitieron todos a coro.


  —Ni siquiera los Oates se atreverían a cargarse a cinco adolescentes de golpe… —contesté, intentando convencerme a mí mismo—. Y menos si antes grabamos un vídeo diciendo dónde estamos, y que se enviará de forma automática a la oficina del sheriff si no volvemos a tiempo para desactivarlo…


  —¿Tú sabes hacer eso? —preguntó Johnny.


  —Bastará con que ellos se lo crean.


  —¿Cinco? —inquirió Charlie—. Sólo somos cuatro, que yo sepa.


  —Shane Cuzick va a venir con nosotros.


  Eso les cerró definitivamente la boca.


  —Estás chalado, Henry —concluyó Kayla—. Yo no pienso ir.


  —Muy bien. ¿Quién más se quiere rajar? Tened en cuenta que Naomi quizá nos esté mirando —añadí, con perfidia.


  Vi cómo Charlie y Johnny agachaban la cabeza.


  —¿Cuándo? —preguntó este último.


  —Mañana por la mañana. —Estábamos a viernes—. Según el jefe Krueger, el funeral de Naomi será el domingo. Mañana publicarán un comunicado en el periódico.


  —¿Y si se niega a decírtelo?


  —Lo amenazaré con revelar la escena a la que asistimos anoche.


  —Van a matarte, Henry —dijo Johnny.


  —No en presencia de tres testigos.


  No sé si en realidad estaba tan seguro… Si Darrell Oates había participado en el asesinato de Naomi, no dudaría en cargarse a cuatro personas que podrían mandarlo a la sala de inyección letal. Claro que también era posible que él no hubiera tenido nada que ver. Tanto Darrell Oates como Jack Taggart eran individuos extremadamente peligrosos, que no sabían hacer más que traficar, agredir, intimidar, chantajear y… violar. El caso era que…


  —A Naomi no la violaron —proseguí—. Me lo ha dicho el sheriff.


  —¿Y qué?


  —¿Como que y qué? A ver, según vosotros, si hubiera caído en manos de un Darrell Oates o de un Taggart, sola con ellos en plena noche, ¿qué creéis que le habrían hecho esos degenerados?


  Se quedaron pensando un momento.


  —Suponiendo que tengas razón —admitió por fin Kayla—, eso no quita que esos tipos sean peligrosos, Henry. Los Oates están locos de remate, todo el mundo lo sabe… ¿De verdad crees que vas a conseguir razonar con ellos?


  Asentí con la cabeza, tratando de mostrar una convicción que no tenía.


  —Kayla tiene razón —la apoyó Johnny—. Esa familia es de cuidado, joder… ¡Son todos unos tarados violentos! ¡Nadie se atreve a ir allí, ni siquiera los polis!


  —No estáis obligados a venir —dije—. Iré solo con Shane.


  —Yo voy —declaró Charlie—. De ninguna manera vamos a dejarte ir solo… Tú, Kayla, es mejor que te quedes aquí. Tienes razón. Esos tipos son todos unos degenerados y sólo con ver a una chica podrían perder la cabeza. Pero si tú, Johnny, te rajas, no volveremos a dirigirte la palabra…


  Vi cómo nuestro amigo bajaba la cabeza y la movía agobiado. Hundió las dos manos en su espesa mata de pelo rojizo, apretó las mandíbulas y luego dio un puñetazo en la mesa. Tenía miedo. Todos lo teníamos.


  —¿Estáis majaras o qué? —exclamó por fin—. ¡Menuda mierda! De acuerdo, iré, pero esto no me huele nada bien… No, de verdad, es una estupidez como una casa.


  


  Al día siguiente, Shane nos esperaba en el parking de los ferris, apoyado en la puerta de su viejo Silverado, fumando un cigarrillo, y con el cabello alborotado por el viento. Cuando se acercó a nosotros con su cazadora de capucha y sus zapatillas de deporte, parecía un James Dean de pacotilla. Paulie y Ryan no estaban.


  —Hola, maricas —saludó, volviendo la cabeza hacia atrás mientras se sentaba a mi lado.


  Charlie y Johnny ni se inmutaron.


  —Hola, colega —me saludó a mí a continuación, estrechándome la mano con una familiaridad que me dejó algo desconcertado.


  —¿Estás listo? —le pregunté.


  —¿Y tú, Henry? ¿Sigues decidido a hacerlo?


  ¿Eran imaginaciones mías o realmente había un asomo de admiración en su voz?


  —Por supuesto —confirmé.


  —Muy bien.


  Sacó del bolsillo de la cazadora un paquete envuelto en una tela, que colocó encima de sus rodillas antes de empezar a retirarla. ¡Un 38!


  —¡Hostia puta! ¡¿Qué es eso?! —chilló Charlie, asomando la cabeza entre los dos asientos.


  —¿A ti qué te parece, capullo? ¿Una polla de mentira o qué?


  —No necesitamos eso —dije.


  —Claro que sí —replicó Shane—. Por si no lo sabíais, chavales, ¡vamos a ir a ver nada menos que a los Oates!


  —Pues para mí que somos bastante conscientes de ello —contestó Charlie—. Somos maldita, espantosa y jodidamente conscientes, tío… Por Dios, Jesús, María, José y todos los ángeles juntos, os juro que no sé si voy a acabar con una caja de Twix entera pegada a los calzoncillos antes de terminar el viaje…


  Shane Cuzick se volvió un instante y se quedó observando a Charlie como si acabara de ver a un extraterrestre. Yo me pregunté si iba a arrearle un tortazo, pero al final sonrió y luego se echó a reír. Charlie lo miró y también empezó a carcajear. Fue superior a mí: se me contagió la risa; a Johnny le pasó lo mismo. Una risa tonta, histérica, incontenible e imparable resonó por todo el habitáculo.


  —¡Eh, Darrell, chúpame la polla! —berreó Charlie gesticulando, con lo que provocó nuevos rugidos—. ¡Darrell, Darrell, ven aquí, cariño! ¿Qué es eso que llevas en el cuello, Darrell? Parece un poco de tía, ¿no? ¡Darrell, yo soy tu padre! —Y siguió ampliando la retahíla de desvaríos.


  En ese momento estábamos francamente histéricos. Con las mejillas inundadas de lágrimas, aporreábamos el salpicadero y el respaldo de los asientos, balanceándonos hacia delante y hacia atrás, unidos por la risa, pero también por el miedo… el miedo que esperaba su hora de emerger, justo por debajo de la superficie, como una fuente subterránea que aflora un poco más lejos…


  


  Cuando desembarcamos del ferri en Anacortes, una hora después, hacía sol y las risas habían cesado hacía rato. Pasamos al continente por el puente doble que une la isla Fidalgo a la costa. En primavera, cuando los tulipanes florecen a millares, la zona es una explosión de colores.


  Burlington…


  Sedro-Woolley…


  Los carteles se sucedían ante nuestros ojos…


  En Concrete paramos delante de la iglesia de la Asamblea de Dios para orinar al borde de la carretera. No cabía duda de que la angustia que crecía en nuestro interior tenía bastante que ver con esa necesidad. Al volver al coche, miré furtivamente la iglesia, como si nos dispusiéramos a aventurarnos, como unos conquistadores por un territorio dejado de la mano de Dios.


  Pasamos junto al Eatery Drive-In y el campamento Clark’s, junto al río Skagit, con sus chalets, sus banderines multicolor y sus guirnaldas de Navidad en la entrada, y por un instante fue como si la alegría que emanaba del lugar nos animara a pararnos y a renunciar a aquella expedición suicida.


  A partir de Marblemount se fueron sucediendo las casuchas de techos hundidos, los desguaces de coches, los tugurios y las gasolineras abandonadas, mientras las ramas de los árboles del borde de la carretera se cubrían de musgo como manguitos de piel verde que envolvieran unos brazos nudosos. El río discurría, ancho y turbulento, entre dos murallas de árboles, y la bruma de la superficie parecía humo. Del lugar se desprendía una fuerza malsana —una especie de llamada irresistible a la decadencia y la muerte—, incluso a pleno sol. Después, las montañas se fueron acercando y se volvieron más altas, con las cumbres nevadas y coronadas de nubes.


  —La primera vez que vi a Naomi —dijo de repente Charlie— fue en la tienda. Yo tenía siete años y ayudaba a mi madre a atender la caja. —Todos ahuyentamos el miedo de nuestra mente para escucharlo—. Casi no llegaba al mostrador. Me sonrió y me preguntó: «¿Esta tienda es tuya?» Y yo le respondí, muy orgulloso: «Sí.» Entonces ella dijo: «Eres un mentiroso. No es tuya, sino de tus padres.» Me puse colorado y le contesté enfadado: «¡No! ¡También es mía!» Naomi dijo: «Demuéstralo.» «¿Cómo?», le pregunté. «Regálame unos caramelos…»


  Todos nos echamos a reír y luego cada uno explicó alguna anécdota sobre Naomi. Al principio era divertido, pero después el ambiente se volvió opresivo.


  Era casi mediodía cuando dejamos la carretera de North Cascades que conduce al lago Diablo y cruzamos el Skagit por un gran puente metálico. Una pequeña carretera empezó a ascender enseguida por la ladera de la montaña, entre los abetos.


  Aquel paisaje casi risueño no me enmascaraba, sin embargo, la impresión de que nos dirigíamos hacia una catástrofe. Pero era demasiado tarde para dar media vuelta, y por nada del mundo habría confesado a mis compañeros de ruta que habría puesto pies en polvorosa.


  Mientras los rayos de sol centelleaban sobre el parabrisas, entre las ramas, les eché una ojeada a los demás por el retrovisor: Charlie se roía las uñas, ceñudo; Johnny miraba hacia fuera con aire ausente, tan inexpresivo como un zombi. Ya nadie hablaba.


  Shane era el único que parecía vivo en aquel coche.


  Aun así, se lo veía cada vez más nervioso mientras tamborileaba con los dedos de la mano en el muslo, interpretando una partitura de Dave Grohl o de Lars Ulrich, se fumaba un cigarrillo tras otro cerca del cristal bajado y luego tiraba las colillas por la ventana.


  —Es allí —dijo de pronto.


  A la derecha, entre dos troncos, había una barrera imponente de madera, de la que partía una pista forestal. Tanto en la barrera como en los troncos cercanos había clavados media docena de letreros del tipo PROPIEDAD PRIVADA, COTO DE CAZA, PROHIBIDO EL PASO, NO ENTRAR, CUIDADO CON LOS PERROS. Aquella profusión de advertencias y amenazas tenía una resonancia indudablemente disuasoria.


  —¿Has venido alguna vez? —le pregunté a Shane.


  Él asintió en silencio, con las mandíbulas apretadas. Después se bajó. Había una cadena para mantener la barrera cerrada, pero sin candado. Soltó la cadena para abrir la barrera y me indicó que pasara. Por el retrovisor, lo vi dejarla abierta, asegurándola con un trozo de madera. A continuación volvió a sentarse en el asiento del copiloto.


  —A partir de ahora habrá que ir con mucho cuidado, tíos.


  Junto a la pista empezaron a acumularse signos de «civilización»: cadáveres oxidados de lavadoras, de hornos microondas, baterías de coches, juguetes abandonados por los niños… Luego chasis de coches a los lados y también entre los árboles, transformando el bosque en un basurero enorme a cielo abierto. Vi un mapache. El sendero trazó una primera curva y luego otra más, sin dejar de subir, y las siluetas de las barracas aparecieron.


  Y de repente, una sombra se abatió sobre nosotros.


  Una poderosa masa golpeó la carrocería, que tembló con el choque, unas garras rasparon el vidrio, provocando un sobresalto general. Un terrier americano Staffordshire, con el pecho macizo; el pelaje beige claro y tan corto que parecía despellejado; la cabeza de boxeador, cuadrada y aplastada; las orejas pequeñas, plegadas como servilletas sobre una mesa de gala, y, sobre todo, los ojos redondos, negros, sin brillo, muy separados, colocados encima de unas repisas simétricas que le daban una mirada apagada y horripilante de perro del infierno mientras aullaba y se desgañitaba de tal forma que no nos habría extrañado verle manar sangre de la garganta.


  —¡Joder! —exclamó Charlie cuando un segundo monstruo saltó por su lado, a unos centímetros de su cara.


  Con el pulso disparado y mi indicador de sangre fría entrando en zona roja, detuve el coche delante de las barracas, en un terraplén polvoriento, rodeado de bosques. No había ni un alma, y eso me resultó aún más terrorífico que si los Oates se hubieran congregado en pleno para celebrar en familia la llegada de los «Jóvenes y Alegres Inconscientes de la isla de Glass». Los edificios principales eran dos construcciones de troncos que se alzaban más arriba, adosadas a la ladera, casi mimetizadas con el bosque. Una larga terraza que había delante unía ambas viviendas. Apoyada en unos gruesos pilotes que desaparecían entre la vegetación, daba la vuelta a varios pinos altos que rodeaban los edificios y proyectaban su sombra sobre los tejados. En éstos, el musgo crecía en forma de grandes bolas verdes que semejaban cojines mullidos. La barandilla de madera estaba cerrada con una red, tal vez pensando en los niños. Una mecedora aguardaba, desocupada, en la terraza, bajo un rayo de sol oblicuo que la iluminaba como un proyector. En los alrededores, hundidos en la jungla de altos helechos, había chasis de coches —furgonetas Ford, Chevrolet, recubiertos de una densa capa de mugre marrón—, y también ruedas, remolques, bicicletas oxidadas e incluso una caravana vieja colocada encima de una camioneta al borde del terraplén, como un vigía. Me pregunté si no sería precisamente para eso para lo que servía, porque entreví una escalera y, desde allí arriba, la vista debía de abarcar todo el valle hasta Marblemount.


  Nos habían visto llegar…


  Hacía rato…


  No me cabía ya la menor duda. Entonces ¿por qué no se dejaban ver? Tragué saliva. Los rayos de sol que inundaban el terraplén y se filtraban más tímidamente entre la sombra de los árboles empezaban a calentar de forma considerable el interior del coche, pero yo estaba helado. Los dos molosos claros de ojos negros y apagados seguían corriendo y saltando alrededor del vehículo, lanzando furiosos zarpazos que rechinaban sobre los cristales.


  —¡Menuda mierda! ¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Johnny.


  —Aquí hay algo que no encaja —comentó Shane.


  Escruté las ventanas oscuras y, de repente, me estremecí. Acababa de vislumbrar una sombra detrás de una de ellas.


  —Joder, ¿qué es todo este circo? —exclamó Charlie—. ¿Por qué se esconden? Estoy seguro de que lo hacen adrede para que nos caguemos de miedo…


  —Pues lo están consiguiendo —contestó Johnny, sin la menor vergüenza de reconocerlo delante de Shane.


  Me sequé el sudor que me bajaba por la nuca con el calor cada vez más intenso del interior del coche. Ninguno de nosotros se atrevía a bajar los cristales y menos aún a salir. Los aullidos de aquellos dos perros rabiosos resonaban en el reducido espacio lacerándonos los tímpanos. Estuvimos macerándonos en nuestro propio jugo varios largos minutos, durante los cuales noté cómo me corría el sudor por las axilas y los riñones.


  Después sonó un silbato.


  Los dos monstruos se quedaron quietos, orientando las orejas hacia el origen del sonido como si fueran antenas parabólicas.


  Al cabo de un instante, se precipitaron hacia la escalera que conducía a la terraza y treparon por los escalones a toda velocidad. La puerta de una de las cabañas se abrió. Darrell apareció en el umbral. Sacó un paquete de cigarrillos y encendió uno mientras nos miraba tranquilamente. A Charlie ya no le quedaban ningunas ganas de hacer bromas a su costa.


  Darrell se quedó inmóvil en la terraza, observándonos fijamente desde arriba; a continuación, hizo acto de presencia Blayne Oates, más bajo que su hermano, de cara cerosa, perilla negra y relucientes cabellos recogidos en una coleta. Eran tan diferentes que cualquiera habría pensado que eran hijos de dos madres distintas, hecho que tal vez fuera cierto. La única semejanza que tenían era su locura asesina. El tercer hermano, Hunter, apareció a su vez y entonces tuve la sensación de que mis testículos trataban de desaparecer dentro del escroto. Con su nariz aguileña, completamente calvo, la boca fina y unas gafas de sol, el mayor de los Oates era sin lugar a dudas el más imponente de los tres.


  Darrell, Hunter y Blayne… Allí estaban. Sólo faltaba el Viejo.


  Me acordé de lo que había dicho un día un ayudante del sheriff, después de una de las muchas barbaridades que habían cometido los Oates en la isla de Glass: «El más peligroso, el más chiflado, es el Viejo…»


  Darrell llevaba puesta la misma cazadora de cuero del día anterior, y Blayne y Hunter, camisetas de baloncesto sin mangas. Blayne tenía unos brazos descarnados, recorridos por unas venas prominentes; Hunter, unos brazos musculosos y tatuajes verdes de antiguo presidiario.


  —¡Salid de ese coche! —gritó.


  Obedecimos sin atrevernos a estirarnos, a pesar de que el largo trayecto recorrido nos había dejado los miembros agarrotados. En lugar de eso, cambiábamos el peso de un pie al otro. Oí el retumbar sordo de los truenos procedente de las montañas, acompañado de una brusca ráfaga de viento cargada polvo que nos cegó un instante. Tras parpadear, percibí los nubarrones que se acercaban a gran velocidad por encima de las cumbres, como un ejército que se abatiera por sorpresa sobre un territorio.


  Allí arriba, en la terraza, los tres hermanos se apartaron y por fin apareció el Viejo. Cuando hizo acto de presencia, notamos el repentino cambio de ambiente; hasta la actitud de sus hijos experimentó una sutil transformación, como la de los cortesanos ante la aparición del rey. Puro teatro shakespeariano, me dije. Ricardo III, Macbeth y El rey Lear reunidos, joder. El Viejo era bajo, pero corpulento como un armario. Tenía la cabeza voluminosa y coronada por una abundante mata de pelo blanco. Con aquella cara plana y cuadrada, la nariz chata y los ojillos apagados, se parecía más a sus perros que a sus hijos. Y también parecía más peligroso que ellos.


  Se sentó pesadamente en la mecedora, con las piernas separadas, al lado de su progenie, sin decir ni una palabra.


  Entonces, los niños de la tribu aparecieron a su vez y bajaron la escalera para venir a rodearnos y tirarnos de la ropa, riendo y chillando. Después fue el turno de las mujeres, una a una. Una vez más, me recordaron a Shakespeare, o a una tragedia griega. Y la última en entrar en escena fue la madre, que tenía un aspecto más feroz que todos los hombres juntos, con su cuerpo robusto, una pelambrera enmarañada y grisácea suelta sobre los hombros y unos pechos caídos hasta el ombligo bajo la bata sin forma que llevaba.


  —¿Quién os ha dejado entrar? —preguntó con voz potente y aguda.


  —¡Hemos franqueado la barrera, señora! —contestó Shane.


  —¿No sabes leer, chico? —dijo el Viejo con tono indolente, en el que se traslucía, sin embargo, una amenaza difusa.


  «Realmente nos hemos metido en un buen lío», pensé.


  Las nubes cubrieron todo el cielo y éste cambió de color, pasando en unos segundos del azul al gris metálico y, en algunos puntos, al negro carbón. El viento empezó a soplar con más fuerza, agitando las ramas altas. El miedo nos azotaba a nosotros con la misma violencia.


  —Shane, ¿quiénes son tus amigos? —preguntó Darrell.


  Shane nos miró. Tenía una palidez terrorífica.


  —Son amigos de la chica que encontraron muerta —les explicó a los de la terraza—. ¡La que descubrieron en la playa de la isla de Glass!


  —En el cartel pone PROPIEDAD PRIVADA —volvió a berrear la madre como si no le interesara la conversación, con dos grandes manchas rojas en las mejillas—. ¿Es que no sabéis leer? No tenéis derecho a estar aquí. ¡Podríamos dispararos como a conejos, panda de mierdosos!


  —¡Ja, ja, ja, mamá! —Hunter se rió detrás de sus gafas de sol—. ¡Pues sí que son unos mierdosillos, vaya que sí! ¿Habías visto alguna vez venir hasta aquí a unos mierdosillos como éstos, Darrell?


  —No, nunca —contestó éste sonriendo—. Todo se pierde, hermano. Todo se pierde… Hasta el respeto.


  —Sí —convino el pequeño Blayne, acariciándose la perilla—. Unos mierdosillos que no respetan nada. Pero qué coño es esto, ¿eh? ¿Desde cuándo se les permite venir a nuestra casa a unos mocosos ricos, unos mariquitas de ciudad? ¡Hay que ver cómo está el mundo!


  —Pues lo que yo digo es que el respeto se tiene que aprender, ¿a que sí, cariño? —le dijo Hunter a una de las mujeres, la más guapa. La atrajo hacia sí y ella nos observó con malicia, antes de esbozar una sonrisa de chiflada—. Les hace falta una buena e-du-ca-ción…


  —Una buena educación, eso —aprobó Blayne.


  —¡Cerrad el pico! —ordenó de repente el Viejo—. ¿Y si nos dijeran antes por qué están aquí? ¿Conoces a ese mocoso, Darrell? Ese al que has llamado Shane. Me parece que lo tengo visto.


  —Ya había venido por aquí —admitió Darrell, incómodo—. Hicimos algunos negocios juntos…


  —¿Desde cuándo haces negocios con chavales que parecen tías y que han visto más películas guarras que coños de verdad, Darrell? ¿Te has vuelto marica o qué? —quiso saber Hunter, provocando risotadas entre las mujeres.


  —Pregúntale qué quieren —le dijo el Viejo a Darrell, señalando a Shane.


  En los bosques se vio un relámpago, al que siguió el retumbar de un trueno. Una gota me golpeó el cráneo con la fuerza de un dedo, después otra y luego todo un batallón. De pronto, un chaparrón helado barrió el terraplén y nos empapó mientras todo el paisaje se velaba.


  Shane me miró, inquieto.


  —Quiere hablar con Darrell —dijo con voz cada vez más débil y una mano en el bolsillo.


  —¿Por qué tienes una mano en el bolsillo, chaval? —preguntó el Viejo—. Niños, volved aquí.


  Los chiquillos subieron a la terraza y entonces vimos a un muchacho de apenas doce años, de cara pálida y salpicada de pecas, que salió del bosque a nuestra izquierda, apuntándonos con un fusil de asalto.


  —Saca la pistola, Shane —dijo Darrell en tono meloso—, y tírala al suelo. Despacio.


  Shane obedeció, con el labio inferior tembloroso.


  —¿Tenéis más armas? —preguntó el Viejo con su voz áspera.


  —No, señor —contesté.


  —¿Quién eres tú?


  —Me llamo Henry Walker. Naomi era mi novia.


  —¿Quién?


  —La… la chica que encontraron muerta en la playa.


  El Viejo parpadeó. Sus ojos relucían como dos puntas de metal bruñido.


  —¿Y eso qué tiene que ver con nosotros?


  Dudé un instante.


  —Puede que eso tenga que preguntárselo a su hijo…


  Vi cómo la mirada del Viejo cambiaba.


  —¿Cuál?


  —Darrell.


  En ese momento vi cómo todas las sonrisas se petrificaban y la cara de Darrell se ensombrecía a través de la lluvia. Entrecerró los párpados y bajó a toda prisa la escalera en dirección a mí, lívido, con las pupilas chispeantes.


  —¡Mariquita de mierda! —exclamó—. ¿Qué has dicho?


  Retrocedí un paso, pero él se precipitó hacia mí muy deprisa. Me agarró por el cuello y me arrojó de un empujón al suelo fangoso y después me dio una patada con la punta de una bota en las costillas. Los pulmones se me vaciaron de golpe, mientras el dolor me abrasaba toda la caja torácica.


  —¡Cabroncetes de mierda! ¡Os voy a mandar a todos al hospital! ¿Os enteráis?


  —Para, Darrell —ordenó el Viejo. Aun así, recibí un último golpe que me hizo rodar, con un acceso de tos—. Levántate, chaval —añadió.


  Obedecí como pude —primero de rodillas y luego de pie—, agarrándome las costillas, doblado por la mitad. La tormenta rugía por encima de nosotros y el viento nos acosaba. Parpadeé a causa del dolor y también de la lluvia que corría por mi cara enfangada; tenía la sensación de que unas garras me apretaban las costillas por debajo de la piel.


  —Explícate.


  Dudé un momento. Cabía la posibilidad de que nos mataran a los cuatro por lo que iba a decir. Sobre todo si Darrell había asesinado a Naomi. Sin embargo, yo no creía que lo hubiera hecho. Por lo menos no personalmente. Tal como había dicho, creo que antes la habría violado. De todas formas, Darrell quizá sabía algo… Tragué saliva y, olvidándome de la bola de cemento armado que tenía en el vientre, empecé a hablar, describiendo la escena a la que habíamos asistido la noche anterior Charlie y yo.


  —Oh, Dios, no —lo oí gemir a mi espalda.


  Todo el mundo, tanto hombres como mujeres, estaba pendiente de mí. Sus miradas más que hostiles eran asesinas. Cuanto más avanzaba en mi relato, más opresivo se volvía el silencio, apenas turbado por los gruñidos de la tormenta y los torbellinos de viento que sacudían las ramas. Pensé que acababa de firmar mi sentencia de muerte.


  —He venido para saber qué hay en ese USB —concluí—. Eso es todo. Ya sé que vosotros no tuvisteis nada que ver con el asesinato de Naomi y, de todas maneras, no pienso decirle nada a la policía. Os doy mi palabra —aseguré con voz temblorosa.


  —¿Habéis oído eso? —preguntó Darrell con ironía, volviéndose hacia la terraza—. No va a decirle nada a la policía. ¡Nos da su palabra!


  Luego me volvió a arrojar al fango de un guantazo tan violento que pensé que me había arrancado la cabeza. La sacudí y moví las mandíbulas. El dolor se expandió como una explosión por mis sienes y la nuca, y en la lengua noté el sabor de la sangre y el barro.


  Luego me levantó por el cuello, despegándome las nalgas del fango.


  —¡Te voy a matar! —dijo, y en ese momento creo que pensaba hacerlo.


  —Darrell, ¿qué es ese asunto del USB? —preguntó Hunter Oates detrás de él.


  Darrell me soltó y aterricé de nuevo en el lodo.


  —No vamos a hablar de eso delante de ellos —contestó.


  —¿Tienes algo que ver con la muerte de esa chica? —quiso saber el Viejo.


  —¿Cómo? —Darrell se dio la vuelta para escupir en el suelo—. ¡Si ni siquiera sé quién es esa puta! Igual me la follé un día, pero no me acuerdo. Si tuviera que acordarme de todos los coños que me he cepillado…


  Apreté la mandíbula, tratando de controlar el odio que me cegaba. La mirada del Viejo permanecía fija en mí a través de la lluvia, que le había pegado el pelo blanco a la frente y empapado la camisa sobre el pecho fornido.


  —¿Qué es lo que quieres concretamente, chico? —preguntó.


  Me arrodillé y, con las manos sobre las rodillas embarradas y sentado sobre los talones, me aparté de la cara un mechón empapado de agua.


  —Quiero saber qué hay en ese USB y qué había en el ordenador que quemó con Taggart. Nada más.


  —¿Por qué?


  —Porque su hijo y Taggart estaban en el ferri la noche en que desapareció mi novia. —Tosí y escupí sangre en el fango—. Y porque podría ir a contarle eso a la policía si no me dan lo que quiero.


  Vi cómo la cara del Viejo se endurecía, y de su mirada desaparecía cualquier atisbo de calidez y humanidad; noté un viento glacial en la nuca.


  «Esta vez has ido demasiado lejos —me dije—. Eres hombre muerto. Los cuatro vamos a morir…»


  Todo el mundo observaba al Viejo, aguardando su reacción.


  —Estás jugando a un juego muy peligroso, mocoso… Podría soltar los perros contra dos de vosotros, pequeños gilipollas, y os degollarían en un abrir y cerrar de ojos. Después sólo faltaría un par o tres de balas perdidas para los otros al tratar de detenerlos y ya está. Sería un terrible accidente… Un drama, sí señor… —Negó con la cabeza—. Entonces tendría que matar también a Bashar y a Kim Jong, claro, y eso me partiría el corazón, pero a veces hay que hacer sacrificios.


  Su voz suave y ronca era igual de negra que los nubarrones del cielo. Todos nos estremecimos. Carraspeé para hacer bajar la nuez, que se me había quedado en mitad de la laringe.


  —Si no estoy de regreso para desactivarlo, el vídeo que grabamos anoche llegará directamente al ordenador del sheriff. Está programado para eso. Además, en la isla de Glass hay una persona que sabe que estamos aquí.


  —¿Y si los torturamos para saber dónde está ese vídeo y quién es esa persona? —sugirió Darrell, fijando en mí sus ojos almendrados.


  Lo peor era que no bromeaba.


  —Eres como mis hijos, chaval. Tienes cojones —apreció el Viejo, pensativo—. Cojones, pero poco cerebro… Eso del vídeo es un farol.


  Lancé una discreta ojeada a Hunter y Blayne, que estaban en la terraza. Si se esfumaban en ese momento, significaría que no íbamos a salir vivos de allí.


  —Darrell, ve a hacer una copia de ese USB y dásela al chico —ordenó el Viejo—. Después llevadlos a lo alto del lago con Hunter y… aseguraos de que no les queden ganas de volver nunca más, ¿entendido?


  Darrell asintió con la cabeza con aire de complicidad, como si la expresión «a lo alto del lago» tuviera unas implicaciones evidentes. Charlie, Shane, Johnny y yo intercambiamos una mirada.


  —Pero nada de gilipolleces, ¿está claro? —añadió el Viejo. Luego se volvió hacia Shane—. Tú ya habías venido… —el Viejo adelantó un poco el torso en el asiento—, por consiguiente, eres responsable de haberlos traído sin nuestra autorización. Te vas a quedar conmigo. Vamos a hablar los dos mientras esperamos a que vuelvan… Comprenderás que no puedes hacer lo que te dé la gana, que esto merece un castigo. ¿Lo entiendes, chaval?


  Creo que nunca había visto a Shane con el rostro tan pálido y desencajado.


  —Sí, señor —articuló y, de repente, sentí mucho miedo por él.
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  Una semana antes


  


  Noah introdujo una moneda en dos dispensadores de periódicos delante del Blue Water Ice Cream Fish Bar, en el parking de los ferris, en East Harbor, y después regresó a su Crown Victoria gris metalizado, con el Seattle Times y el Islands’ Sounder en la mano.


  El viento salado le agitaba el cabello gris, así como los faldones del abrigo negro, y se aferraba a su pantalón —también negro— como los dedos de un niño. Noah se volvió a sentar frente al volante y cogió el café del portavasos, mirando a los niños que bajaban del autobús escolar, con las mochilas a la espalda, para dirigirse en un tropel indisciplinado y ruidoso a la pasarela reservada a los peatones. Como todas las mañanas. Ésos eran demasiado jóvenes… También estaba, como todas las mañanas, el tipo del chaleco amarillo que se disponía a regular la circulación, con cara de borrachín, los ojos rojos y la piel constelada de una red de venillas azules en la nariz y las mejillas. A menos que esa tez florida se debiera al aire del océano.


  Noah desvió la atención a los otros habituales: una mujer alta de pelo largo y gris, y facciones caballunas; un individuo gordo con traje y aspecto de ejecutivo de banca; un barbudo con camisa de leñador y una gorra de isla Orcas, y una pareja de treinta y pico años que llevaban tres mañanas seguidas discutiendo en el coche, ella a gritos y él encogido y ceñudo, con las mandíbulas apretadas. Había otras personas más. Estaba ese grupo de adolescentes. Llegaban en una vieja camioneta GMC y un viejo Ford; dos chicas muy guapas, una pelirroja y otra morena, y tres chicos, uno pelirrojo, uno gordito que debía de ser el chistoso de turno y otro… más delgado, más sombrío… El pelirrojo salía con la pelirroja; el tenebroso, con la bonita morena. Más allá de eso, daba la impresión de que los cinco se llevaban muy bien. Estaba claro que se conocían desde hacía tiempo. Se notaba por la sencillez y naturalidad con que se comunicaban. Había otros chicos de la misma edad que esperaban el ferri, pero sin saber por qué, Noah acababa siempre centrando la atención en aquéllos en concreto. Porque irradiaban una aureola de secretos compartidos. Porque estaban sin lugar a dudas unidos como los dedos de la mano. Y también por otra razón.


  Una vez a bordo, Noah se había conectado con la wifi del ferri y había revisado un buen número de grupos de Facebook creados por los adolescentes de East Harbor y de la isla de Glass. Pasando de uno a otro, había podido identificar a cuatro de los cinco jóvenes: Charles Scolnick, Johnny Delmore, Kayla McManus, Naomi Sanders. Todos excepto uno. Parecía como si el tercer muchacho —el sombrío— no tuviera ninguna existencia en internet: ningún perfil de Facebook a su nombre, ningún blog, ninguna cuenta de Twitter, ninguna participación en los diferentes clubes de la isla… Y tampoco aparecía en las fotos de clase.


  ¿Qué adolescente de dieciséis años se comporta así? ¿Qué adolescente de dieciséis años se mantiene invisible en la red?


  «Probablemente uno que ha recibido órdenes en ese sentido…»


  La siguiente vez, Noah se había acercado al borrachín del chaleco amarillo y le había ofrecido un cigarrillo.


  —¡Qué tiempo! Vaya frío, ¿eh?


  El hombre había dado una palmada.


  —Usted no es de aquí, ¿verdad?


  —No. Busco un local para comprarlo —había respondido Noah—. De hecho, acabo de vender mi bar de Seattle. Funcionaba muy bien, pero daba demasiado trabajo y los horarios eran muy pesados… Me gustaría abrir uno aquí, un sitio agradable, con barra de cobre y mucha madera, buena música y sobre todo buena cerveza y buen whisky, ¿entiende?


  El borrachín lo entendía perfectamente. La perspectiva había suscitado ya un destello en sus ojos enrojecidos.


  —Dígame una cosa: ese chico de allá abajo, el del pelo negro, me da la impresión de que lo conozco. Parece el hijo de mis amigos, los Webster.


  —Me extrañaría mucho —contestó riendo el otro—. Ese chaval vive con sus dos madres. Un adolescente criado por dos mujeres, ¿se imagina? Se llama Henry. Henry Walker.


  Noah había llamado a Jay y le había contado la historia. Estaba seguro de que éste y Augustine volcarían en el asunto todo el poder de la Agencia. Sería algo así como bombardear un mosquito con un arma nuclear: si había algo que descubrir sobre ese muchacho, lo encontrarían.


  Una vez a bordo, Noah seguía observándolos con aire indiferente, acodado en el bar con su café malo. Después daba una vuelta y se deslizaba entre los pasajeros, manteniendo el oído bien atento.


  Aun así, había hecho pocos progresos. A la gente de aquella isla no le gustaban los forasteros. Aparte de uno o dos borrachines y la chismosa de la tienda de souvenirs, los demás no se confiaban fácilmente. Costaba sacarles información. Con todo, había que ver el lado bueno de la situación: disponía de una habitación con vistas sobre la bahía —espléndida las raras veces en que no estaba cubierta por la niebla u oculta por la lluvia—, el aire estaba menos contaminado que en la ciudad y la misión estaba mejor pagada y entrañaba muchísimo menos peligro que investigar a un mafioso, a unos moteros colocados con su propia mercancía o a un policía corrupto.


  


  Tres días más tarde, al abrir el periódico, Noah Reynolds tuvo por primera vez la impresión de que ocurría algo. En la portada del Seattle Times había un artículo titulado:


  


  Una muchacha asesinada en la isla de Glass


  


  Y, sobre todo, al día siguiente, otro artículo acompañado de una foto.


  Era la chica morena sin ninguna duda: la que salía con el adolescente sombrío. Sus compañeros la habían llamado Naomi. Era ella, en efecto: Naomi Sanders. Su nombre estaba escrito en el periódico. Habían encontrado su cadáver en una playa de la isla de Glass. «Asesinada…» ¡Eso suponía un cambio radical! Esa mañana, al salir al balcón de su cuarto, lo pudo constatar: un ejército de periodistas de televisión, radio y prensa escrita había desembarcado ya. Vagaban alrededor del puerto y del centro como hormigas que hubiesen encontrado un acceso a la despensa. En adelante, Noah podría pasar más desapercibido entre la multitud de recién llegados, aunque tampoco era seguro que eso facilitara sus investigaciones con los isleños, parapetados como estaban en una desconfianza visceral.


  Tenía que hablar con Bernd Krueger. Lo antes posible.
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  DIABLO


  


  —Afloja —dijo Hunter Oates.


  Estaba sentado en el asiento del acompañante, conmigo al volante y Charlie y Johnny detrás. Darrell Oates nos seguía con su monstruoso F-350 Super Duty negro.


  La curva apareció en lo alto de la montaña, y abajo, el lago Diablo con sus dos islas, encajado entre pendientes tapizadas de densos abetos. Sus aguas habían adoptado un tono grisáceo y había nieve en las montañas del fondo. Las cimas se perdían entre las nubes.


  El viento silbaba en torno al coche.


  —Continúa hasta el terraplén —me dijo Hunter, señalando el pequeño parking de tierra batida, situado al otro lado de la curva.


  Atravesé la carretera.


  —Sigue recto. Sigue, sigue…


  Mi nuez subió a toda velocidad, como accionada por un ascensor. Avancé hasta el borde del terraplén. De allí partía una corta y abrupta pendiente de hierba rala, y luego una vertiginosa pared vertical que descendía hasta el lago, rodeada de grandes abetos, erguidos como centinelas altivos.


  —Si intentáis bajar, os disparo —nos advirtió Hunter antes de salir del coche.


  Por el retrovisor, lo vi subirse al Super Duty, cuya amenazadora mole invadía todo el cristal trasero del Ford. Darrell y él se pusieron a charlar, observándonos a través del parabrisas.


  —¿Qué coño hacen? —dijo Charlie.


  De pronto, vi que el Super Duty se movía. Su parachoques delantero golpeó mi parachoques trasero y el coche empezó a avanzar.


  —¡Oh, noooooo! —chilló Johnny—. ¡No van a hacerle caso al Viejo! ¡Van a matarnos, joder!


  Pisé el pedal del freno hasta el fondo. En vano. El Ford seguía avanzando, empujado por la fuerza incontenible de las cuatro toneladas y media del monstruoso todoterreno hacia la pendiente, hacia una inevitable serie de vueltas de campana y luego una caída en picado de varios cientos de metros.


  —¡Yo salgo de aquí! ¡Me da igual que me peguen un tiro! —exclamó Charlie, abriendo la portezuela.


  Las ruedas de delante mordieron la hierba de la cuesta y luego perdieron la adherencia.


  —¡Saltad! ¡Saltad! —grité, casi de pie sobre el pedal del freno.


  El Super Duty seguía empujándonos hacia delante… Johnny abrió la portezuela a su vez, y los dos se disponían a saltar cuando el F-350 se detuvo bruscamente. Oí que paraban el motor. Tomé una gran bocanada de aire y, con la cara y el cuello licuados y la nuca pegada al reposacabezas, me sentí como Betty Lou Oliver.[1]


  En el retrovisor, vi que Hunter y Darrell Oates se bajaban del coche.


  —Tú, fuera —me dijo Darrell—. Los otros quedaos dentro. Como intentéis salir otra vez de ese trasto, tíos, os juro que os tiramos nosotros mismos a ese maldito lago.


  Abrí la portezuela y bajé. El viento que soplaba en los páramos me golpeó de lleno.


  —Ven.


  Darrell volvió a subir al Super Duty.


  —Sube.


  Obedecí. Me senté a su lado. El día estaba tan oscuro que parecía como si hubiera anochecido, aunque sólo eran las dos de la tarde; el cielo se había encapotado por completo y los abetos negros y las montañas resultaban casi invisibles. Distinguí unas luces más abajo, en el lugar donde se encuentra el pueblo de Diablo: un puñado de barracas destinadas sin duda a los obreros de la presa.


  Darrell sacó el lápiz USB, lo enchufó y encendió la pantalla del salpicadero.


  —No es una copia, es el original —dijo—. Mi padre puede decir lo que quiera, no te pienso entregar ninguna copia de esto. Ni pensarlo. Ese viejo cabrón cree que él es el que manda, pero yo me lo paso por el forro… Ahora vas a mirar y después te vas a olvidar de lo que has visto. Y si le hablas de esto a la policía, eres hombre muerto, ¿entiendes? Quiero decir chavalín muerto. Si no te liquido yo, se encargarán mis hermanos. Y si acabáramos todos en la trena por vuestra culpa, tenemos suficientes amigos como para que un día sufráis un trágico accidente, ¿lo pillas? Y también irán a por tus dos madres. Ya lo ves, sé quién eres… Les harán daño, vaya que sí, las harán sufrir, y hasta puede que las violen, ¿entiendes? No les vendría mal, por una vez, tener una polla. Y lo mismo les pasará a vuestras amigas y a tus amigos de ahí. ¿Te ha quedado claro?


  Asentí con la cabeza, apretando los dientes. Después puso en marcha el vídeo.


  Las mismas imágenes que habíamos visto en el ordenador de Taggart. Las mismas siluetas con máscaras blancas de gente vestida con pantalones y camisetas negros. Hombres y mujeres. La antigua iglesia de madera transformada en taller de teatro por Nate Harding. El vídeo grabado a través de un cristal, a escondidas. Tragué saliva. Los participantes se daban un abrazo, como la otra vez. Se felicitaban. Se animaban. Después empezaban a… desvestirse.


  … a tocarse…


  … a acariciarse…


  La mayoría parecían personas maduras, pero en el centro había algunas más jóvenes. Estas últimas eran objeto de todas las atenciones; las manos de los demás se deslizaban por su piel, por todos los recovecos de su anatomía. Yo respiraba cada vez más fuerte, entre la fascinación y la náusea.


  —Menudo espectáculo, ¿eh? —comentó Darrell.


  Yo permanecía inclinado sobre el salpicadero, incapaz de despegar la vista de la pantalla.


  No había ningún sonido, pero no hacía falta: se adivinaban los suspiros, los gemidos…


  Pronto pasaron a las penetraciones: un batiburrillo de cuerpos y miembros, de sexos y orificios, una melé, una orgía, una bacanal tumultuosa y frenética…


  Pero un detalle sobre todo me llamó la atención.


  —¿Quién ha grabado esto? —pregunté, con un nudo en la garganta.


  —Taggart.


  —¿Por qué lo hicisteis?


  —¿A ti qué te parece? Para hacerles chantaje a esos señores y señoras, idiota. Los identificamos a todos. Son notables —dijo, haciendo hincapié en la palabra—, gente bien de East Harbor. Íbamos a enviarles un regalito de Navidad: un bonito vídeo de primera mano…


  —¿No lo enviasteis?


  Negó con la cabeza.


  —Alguien se nos adelantó.


  —¿Quién?


  Los relámpagos hendían el cielo sombrío. Darrell se encogió de hombros.


  —Si lo supiera… —Luego sonrió—. ¿Sabes una cosa, cabeza de chorlito? Al final resulta que no soy yo el chantajista. Es a mí a quien hacen chantaje. Joder, es increíble, ¿eh? Alguien está chantajeando a Darrell Oates. Es como para quedarse tieso, ¿no? Hay que tener un par de cojones, estarás pensando, y no te falta razón…


  —¿Por este vídeo?


  Volvió a negar con la cabeza.


  —No, claro —dije, comprendiendo de repente—, es por lo que había en el ordenador de Taggart, el que quemasteis…


  —Exacto.


  —¿Y qué había allí?


  Me miró un buen rato.


  —Te estás poniendo muy curioso, chico. Digamos que había pruebas comprometedoras sobre nuestras actividades, ¿comprendes? Los negocios que nos traemos con Jack. Unas pruebas que los dos habíamos recibido por e-mail…


  —¿Unas pruebas que tiene el otro chantajista?


  —Eso es.


  La lluvia golpeó bruscamente los cristales del todoterreno y oí el repiqueteo sobre la chapa.


  —¿Cómo las consiguió?


  —Ésa es la pregunta del millón, tío. Si lo supiera, daría con él…


  —Cuando estaba escondido en el bosque, os oí decir que la poli iba a presentarse en casa de Taggart.


  —Parece lógico, ¿no? Jack estaba en el ferri, y yo también, tal como has dicho tú mismo. Y él tiene muy mala fama en la isla de Glass, con su pasado y esa manera de vi-vir solo como un gilipollas en medio del bosque…


  —Hay algo más —insistí—. Parecíais muy seguros.


  Me volvió a mirar y después sonrió, como si se dispusiera a contarme algo muy gracioso.


  —Alguien nos avisó…


  —¿Os avisó?


  —De que la gente del sheriff iba a registrar la cabaña de Jack al amanecer, y también el bosque. Fue Jack el que recibió el primer e-mail del chantajista en su ordenador, por lo de nuestros negocios. Después yo recibí el mismo correo. Entonces quise asegurarme de que hiciera lo que había que hacer con ese dichoso ordenador, antes de que llegara la poli.


  —¿Fue alguien de la oficina del sheriff? —pregunté con incredulidad.


  Me miró con recelo.


  —No necesitas saber más, chaval. Y deja de intentar engatusarme, gilipollas. Ya sabes lo que querías saber. No hay nada más. Ahora te bajas y te largas. Como vuelva a oír hablar de vosotros…


  —¿Y no tenéis la menor idea de quién es el chantajista? —insistí.


  Dudó un instante antes de negar con la cabeza.


  —Ni la menor idea —respondió, suspirando—. Traté de descubrir a ese cabrón, como te puedes figurar. Lo intenté, pero es muy listo. Las entregas se hacen por distintas vías; la primera vez tenía que dejar el coche abierto con el sobre en la guantera, en el ferri, y subir al bar. La segunda, yo había pegado una webcam en el cacharro, pero me llamó desde un número oculto y me pidió que tirara la pasta en una papelera de East Harbor y me marchara en el siguiente ferri. Yo tenía una persona de confianza que se quedó en la isla y estuvo vigilando la papelera todo el santo día e incluso la noche siguiente. No se presentó nadie. ¡Al final pasaron los basureros y la pasta acabó en el camión! Ese cabrón se puso en contacto conmigo y me dijo que si volvía a hacerle algo así, la poli tendría las pruebas de nuestros trapicheos en cuestión de una hora. Después exigió el triple de la cantidad…


  —¿Cómo era su voz? ¿De una persona joven o vieja? ¿De hombre o de mujer?


  Notaba cómo Darrell se iba excitando a medida que hablaba. Aquel asunto lo tenía furioso, pero al mismo tiempo lo fascinaba.


  —No tengo ni pajolera idea… Sólo manda e-mails y mensajes de texto. No es tonto. Quizá lo conozco, es lo que pensé. Pero voy a decirte una cosa, mocoso. Como agarre a ese hijo de puta, se va a arrepentir de haber venido al mundo. Porque voy a hacerlo sufrir, y no un poco. Voy a sacarle los ojos con una cuchara a ese saco de mierda, y después voy a mearme dentro, y luego fabricaré correas de radiador con sus tripas. Y todo eso lo haré antes de que le haya dado tiempo a palmarla…


  No parecía que hablara por hablar, aunque seguramente exageraba un poco. Entonces se inclinó y me abrió la portezuela.


  —Venga, largo… ¡Eh, Walker! —añadió, cuando yo ya tenía los pies fuera—. No me vayas a joder, ¿entendido? Sobre todo, no se te ocurra joderme, gilipollas.


  El viento me alborotó el cabello mientras asentía con la cabeza. Era una advertencia inútil: querer engañar a los Oates era como jugar con nitroglicerina o con C4. Hunter me dio un manotazo en la espalda que me sacudió todos los huesos y me relevó en el asiento del acompañante en el coche de su hermano. Se oyeron unos portazos y el Super Duty retrocedió a toda velocidad. Después dieron media vuelta haciendo rechinar los neumáticos y me quedé mirando cómo se alejaban.


  Caminé despacio hasta el Ford, con el cerebro vacío. Solamente conservaba una imagen, la de una de las jóvenes desnudas y enmascaradas del vídeo: una que tenía cortes en la piel.
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  EL TRAYECTO DE REGRESO


  


  Durante el trayecto de regreso estuvimos muy callados. Cuando Charlie y los otros quisieron saber de qué había hablado con Darrell y lo que había en el lápiz USB, les expliqué lo del vídeo, lo del chantajista y la orgía, pero omití mencionar a Naomi.


  Recordarlo me ponía enfermo. No lograba quitarme aquella imagen de la retina y del cerebro: Naomi desnuda, con la cara tapada, entre aquellos hombres y mujeres que tenían el doble o el triple de su edad… Al llegar a las últimas curvas antes de Concrete, tuve que parar el Ford precipitadamente y saltar fuera para vomitar.


  Lo peor, sin embargo, era Shane. Había temido encontrarlo herido, pero no se le veía ningún rastro de agresión. Por lo menos aparente… porque, por lo demás, tenía la tez cenicienta y la mirada extraviada, como si se hubiera perdido en alguna parte o simplemente se hubiera quedado allá arriba. En el ferri, optó por sentarse lejos, al otro lado de la sala, con los puños apretados bajo la mesa. Parecía cansado, triste, agotado. Miraba al frente y con todo su lenguaje corporal nos invitaba a mantenernos apartados. Pese a ello, abandoné nuestra mesa para sentarme a su lado.


  —Vuelve con ellos, Henry. Quiero estar solo…


  Su voz controlada, en la que sin embargo se notaba una tensión colosal, me provocó un escalofrío que me recorrió toda la columna vertebral.


  —¿Qué ha pasado allí arriba con el Viejo? —pregunté.


  Volvió la cabeza hacia mí. El destello negro y mate de sus ojos me respondió… Y me dejó estremecido.


  —¿No has oído lo que te he dicho? —Entonces pareció acordarse de algo—. No nos lo has contado todo —añadió—. ¿Qué es lo que has visto en ese vídeo que te ha dejado tan alterado?


  Se lo expliqué; vi cómo su expresión se ensombrecía todavía más, si eso era posible; se le apagaron las pupilas. Por un instante, creí que iba a agarrarme por el cuello y acusarme de mentir. Negó con la cabeza.


  —Joder, Naomi con esos cerdos… No me lo puedo creer… ¿Estás seguro de que era ella?


  —¿Crees que te lo habría dicho si no? ¿Qué te crees? Estoy igual de jodido que tú… Era ella, Shane, no cabe la menor duda.


  Propinó un violento puntapié al banco de delante.


  —Vamos a ir a ver a ese maricón de Nate Harding y lo vamos a hacer cantar… —masculló.


  —Sí. Mañana, después del funeral —dije—. Eso no nos impedirá honrar su memoria, ¿verdad?


  Me miró con tristeza y asintió.


  —Claro. De todas formas no era la Naomi que conocemos… Es imposible… Debieron de drogarla o algo así…


  Incliné la cabeza, aunque no estaba tan convencido como él. Volví a recordar sus cambios de humor, sus silencios, sus ausencias… Y todas aquellas marcas en su piel. Hay algo más de lo que aún no he hablado: últimamente Naomi había cambiado. No era sólo la cuestión de la automutilación, se trataba de un cambio profundo. Se había vuelto más sombría, más reservada, menos espontánea; incluso Johnny, con el cerebro enturbiado entre dos volutas de hierba, se había dado cuenta. Con las pupilas vidriosas iluminadas por un relámpago de lucidez, un día me había dado un codazo y me había dicho:


  —¿Qué le pasa?


  He olvidado a cuento de qué venía, pero sí me acuerdo de la respuesta de Kayla:


  —Será la regla. Jolín, está muy rara últimamente…


  Volví a la carga con Shane.


  —¿Seguro que no quieres hablar de lo que ha pasado?


  Entonces me agarró por el cuello y me susurró a la cara:


  —Si quieres un consejo, más vale que vuelvas a tu sitio.


  Aquella voz tan dura y amenazadora fue como una bofetada.


  Obedecí.


  La travesía hasta la isla de Glass, con la tormenta que había descendido de las montañas, fue tan siniestra como un entierro. Nadie hablaba. De vez en cuando, me volvía hacia Shane. No nos veía. Miraba al frente y, por momentos, le temblaban los labios.


  


  Al llegar a casa me asaltaron las dudas. Por más que me hubiera limpiado en los lavabos del ferri, aún tenía la ropa empapada y manchada de barro, y el dolor en las costillas era tan vivo que me costaba mantenerme derecho. Aparqué el coche un poco más lejos de casa y caminé bajo el aguacero hasta el porche. Eché una ojeada por la ventana. No vi a nadie. Tendría que jugármela… Al abrir la puerta con cuidado, oí la voz de Liv procedente del salón, sobre el sonido de fondo de la lluvia.


  —No, es un teléfono con tarjeta de prepago. Lo he comprado hoy…


  Me pregunté de qué hablaba. Al mismo tiempo, el tono amortiguado y reservado de su voz me puso la mosca detrás de la oreja. Aunque había pensado subir directamente a la planta de arriba, cambié de idea y me quedé inmóvil al pie de la escalera.


  —Creo que nos siguen el rastro, me parece que nos han encontrado… Hice una tontería, Frank, una estupidez…


  ¿Con quién diablos hablaba? ¿Y de qué? Su tono no sólo era el de alguien que conspira, sino también de alguien que tiene miedo.


  —¿Qué vamos a hacer? ¿Se te ocurre alguna idea?


  Tuve la desagradable sensación de que no solamente no debería haber escuchado a escondidas aquella conversación, sino que el mero hecho de hacerlo podía tener consecuencias desastrosas para todos nosotros. Después, al pensar en todo lo que había ocurrido en las últimas veinticuatro horas, sentí que se apoderaba de mí una curiosidad irrefrenable.


  —Frank, no podemos seguir hablando de esto por teléfono. El lunes en el Shirley’s a las cuatro, ¿de acuerdo?


  Tomé nota de la hora y el lugar en un rincón del cerebro. Después me esfumé.
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  FUNERAL


  


  Al día siguiente, para el funeral de Naomi, se concentró la multitud de las grandes ocasiones. El ayuntamiento de East Harbor y la parroquia de St. Francis habían decidido hacerse cargo de las exequias, al no haber padres que lo hicieran: el servicio religioso estaba previsto a las once de la mañana en la iglesia católica, pero una hora antes el pequeño parking ya estaba lleno, ocupado no sólo por los habitantes de la isla, que habían acudido en gran número, sino también por los vehículos de la prensa, entre los que destacaban tres unidades móviles que ponían una nota profana con sus grandes corolas parabólicas.


  La tormenta había arreciado; el cielo había adoptado el color de la ceniza, las ráfagas cargadas de bruma marina formaban remolinos en las calles de East Harbor, como genios malignos que persiguieran a los transeúntes, haciendo gemir los carteles y restallar las banderas. Las personas que acudían al servicio fúnebre corrían a refugiarse en las tinieblas de la iglesia. Los bancos de dentro ya estaban ocupados cuando entramos, pero —con Charlie a la cabeza— seguimos avanzando por el pasillo central y obligamos a algunas personas a moverse un poco para colocarnos en la segunda fila. Reinaba un ambiente eléctrico —no tanto de recogimiento como de nerviosismo—, provocado sin duda por la manera en que había muerto Naomi. Yo sentía en los hombros el peso de numerosas miradas. Busqué con la vista a la madre de Naomi. No estaba. Nadie la había visto desde la muerte de su hija… Yo sabía que en el instituto se estaban desatando las lenguas y circulaban toda clase de rumores ridículos. ¿Dónde se habría metido? Estaba convencido de que en el interior del templo todo el mundo pensaba en esa ausencia. En las filas de la derecha vi al sheriff Krueger y sus ayudantes: Chris Platt, Nick, el hermano de Charlie… Los padres de éste se encontraban justo detrás; la madre de Charlie volvió la cabeza hacia mí y me sonrió. A continuación, busqué a Liv y a France y, cuando las localicé, France me dedicó una larga mirada llena de ternura que me hizo sentir menos solo. Todo el instituto de la isla de Pencey estaba también allí, apiñado en las últimas filas. Las chicas me fulminaban con la mirada desde el fondo y yo tenía el convencimiento de que estaban impacientes por poder usar los móviles. Había incluso algunos jóvenes indios lummi que habían conocido a Naomi de niña, cuando toda la familia vivía en la reserva, al oeste de Bellingham.


  La bóveda de madera de la iglesia de St. Francis evoca la quilla de un barco. Allí se ha acompañado en su última salida a más de un pescador muerto, delante de un ataúd vacío, y en uno de los lados de la nave hay una placa dedicada a la memoria de los desaparecidos en el mar, que componen una lista casi tan larga como la del puerto de Ballard. El ataúd de Naomi no estaba vacío, pero sí cerrado. No se iba a exponer el cadáver. El empleado de la funeraria no podía hacer milagros. Caí en la cuenta de que, aparte de los polis, yo era quizá la única persona que le había visto la cara después. Apoyado en dos caballetes, el féretro estaba recubierto de montones de flores —claveles, rosas blancas, lirios naranja—. Al lado había una foto suya en blanco y negro. En la foto sonreía y se la veía hermosa y resplandeciente. Sus labios tenían un brillo suave y los ojos nos miraban directamente a la cara. Tuve que desviar la vista. Sentía dolor en el alma y en el cuerpo, que conservaba el recuerdo de los golpes de Darrell. Experimentaba una sensación de aturdimiento, de estar flotando, como si tuviera la ropa rellena de aire.


  Deslumbrado un instante por un rayo de sol que había logrado traspasar las nubes y los vitrales, volví la cabeza y lo vi: Nate Harding, con el pelo teñido de negro y una perilla como la de Mefistófeles. Llevaba un jersey negro fino demasiado ajustado, bajo una larga chaqueta de ante casi inapropiada para la ocasión. Como si hubiera notado mi mirada, se volvió y nuestros ojos se encontraron. Él no desvió la vista. Mientras me observaba, me pareció advertir una sutil sonrisa en sus labios. Por un instante, las brasas de la rabia se volvieron a encender en las profundidades de mi vientre.


  Seguí paseando la vista entre los asistentes. «Gente bien», había dicho Darrell Oates. Casi todo East Harbor estaba presente. Entre ellos se encontraban por fuerza las personas que había visto en el vídeo, esos cuerpos de hombres y mujeres maduros, arrugados, esos corruptores que en ese momento se concentraban en la iglesia, escupiendo en silencio su desprecio a la cara de Cristo, colgado de la pared con la barbilla sobre el pecho, cargando con el peso de la humanidad, y, pese a que mantenía una relación distante con la religión, sentí la presencia de esas personas como una espina clavada en mis carnes. Como una injuria contra Dios. Volví a observar a Nate Harding: estaba escuchando a los oradores con una calma insoportable en el semblante.


  El primero en hablar fue Jim Lovisek. Lo hizo con la voz cargada de compasión y comedimiento sobre la Naomi brillante, excelente alumna que se entregaba a fondo en las actividades extraescolares del instituto, y emocionó a los asistentes al evocar a su propia hija, fallecida a los trece años.


  —Naomi —dijo— es sin duda la persona que más me la ha recordado. Se parecía mucho a ella.


  Al volver de nuevo la cabeza, percibí miradas veladas, fijas en el vacío, pañuelos en los puños crispados e inspiraciones discretas para contener las lágrimas. Kayla tomó la palabra a continuación. Aludió de manera divertida a «su mejor amiga», su «hermana del alma», «insoportablemente perfeccionista», «puntillosa hasta lo indecible», «horriblemente moralizadora» y «en resumidas cuentas, genial», y luego a las interminables discusiones que habían tenido a los trece años sobre «si era más guay Robert Pattinson o Daniel Radcliffe»… El auditorio rió y se relajó el ambiente. «Gracias, Kayla.» Un representante de la nación Lummi evocó las frecuentes estancias de Naomi en la reserva cuando era más pequeña y la adoración que le profesaban los otros niños.


  Después el sacerdote se acercó al atril.


  —La vida es breve —declaró a través del micro, devolviendo la gravedad al acto—. La noche nos aguarda. No hemos pedido nacer ni tampoco pedimos morir. Estamos aquí para sufrir y también hacemos sufrir. Unos más que otros… —Posó la mirada en la gente y levantó un brazo mientras iba desgranando las palabras con tanta contundencia como el ruido del bate al golpear la pelota—. El diablo ronda por aquí. Os preguntaréis cómo ha podido sufrir una suerte tan odiosa una muchacha tan pura… —Las mandíbulas se me crisparon bajo la piel, al tiempo que resistía la tentación de volver a mirar a Harding—, tan honrada, tan servicial, tan querida por todos. No lo sé. No tengo una respuesta que daros. Hoy no estamos reunidos aquí para comprender. Este mundo es incomprensible. Sin embargo, su violencia, sus matanzas, sus injusticias y sus horrores tienen un solo origen: nosotros. Nosotros somos los únicos responsables. Dios nos ha dejado esa libertad. Y esa carga…


  Las palabras «noche», «nacer» y «morir» nos traspasaron como los clavos de un ataúd; parecía como si estuviéramos en una de esas películas de Bergman que tanto les gustaba ver a mis madres. El hombre del alzacuellos hizo una pausa para tomar aliento, concediéndonos una tregua.


  —La muerte siempre provoca confusión —prosiguió—. La de una niña, la de una muchacha de dieciséis años aún más. Naomi, para siempre presente en nuestros corazones, símbolo de vida y de entusiasmo, símbolo de futuro… Todo esto nos parece tan falto de sentido, tan injusto…


  Dejé de escuchar. No podía soportarlo más. Mi oído se bloqueó sin darme yo cuenta, mientras dejaba vagar el pensamiento. Pensé en el chantajista… En Darrell Oates, en Jack Taggart, en Nate Harding otra vez… ¿Había que investigar la muerte de Naomi por ese lado? ¿Se ocultaría su asesino detrás de una de aquellas máscaras de teatro? ¿O había que buscarlo entre los pasajeros que estaban en el ferri esa tarde?


  La ceremonia duró unas dos horas. En el atril se sucedieron los lectores. También hubo cánticos. Todo el mundo esperaba que se abrieran las grandes puertas de roble para dar paso a la madre de Naomi, pero ésta no apareció. Su ausencia daba, sin duda, qué pensar a todos. ¿Estaría viva siquiera? ¿Tenía algo que ver con lo que le había ocurrido a su hija? Todo el mundo se planteaba esas preguntas. Acompañamos a Naomi en su último viaje al cementerio por la tarde. Unas breves oraciones, un poco de lluvia, mucho viento y así acabó todo.


  No lloré, ni en el cementerio ni en la iglesia. A la salida de la misa, Liv y France me rodearon y luego, después de la inhumación, se marcharon a toda prisa. Al terminar me sentía vacío, anonadado. Ese día había supuesto la muerte definitiva de Naomi. La visión de su ataúd en la iglesia me había resultado incluso más terrible que la de su cadáver en la playa. Las cámaras de televisión filmaban a distancia, instaladas de forma permanente en nuestra isla.


  Charlie, Johnny, Kayla, Shane y yo nos dirigimos hacia nuestros coches, con Paulie y Ryan a la zaga.


  —Nos vemos en la tienda a las seis —dijo Charlie.


  En ese momento, un rayo tremendo nos sobresaltó a todos y, ante nuestras miradas atónitas, se abatió sobre un árbol viejo situado al otro extremo del campo de béisbol y lo partió en dos. Se oyó más de un grito. Estoy seguro de que algunos lo interpretaron como una señal. Sin embargo, yo ya estaba pendiente de otra cosa. El individuo alto vestido de negro, el que parecía una estatua de la isla de Pascua, se encontraba un poco más lejos, cerca de su Crown Victoria… Y no miraba el árbol viejo: me observaba a mí.


  


  —Así que aquí es donde os reunís —dijo Shane.


  Luego entró en la tienda. Ya había estado allí, por supuesto, de día, pero aun así lo miraba todo con una ligera sonrisa en los labios, como si la descubriera por primera vez. Dio una vuelta por el local, aspirando los aromas del colmado, se detuvo delante de la sección de los M&M, de los Kit Kat, de los Milk Duds, de los Bazooka y los Skittles, abrió una caja de Twinkies y cogió dos antes de encaminarse a las mesas del fondo.


  —Es un sitio agradable para pasar las veladas.


  Se sentó, rasgó el envoltorio y se llevó un Twinkie a la boca. Lo oímos masticar. Charlie guardó silencio. Yo tomé un trago de Coca-Cola y noté su burbujeo en la lengua.


  —Tengo que deciros una cosa —comencé, a la débil luz de las vitrinas de cerveza y refrescos que nos teñían el rostro con colores apagados—. En el vídeo aparecía Naomi…


  —¡¿Qué?!


  La exclamación de incredulidad provenía de Kayla. Dejó la lata de bebida en la mesa. Incluso en la penumbra, podía ver el escepticismo en sus ojos.


  —¿Estás seguro? Si no lo entendí mal, todos los participantes llevaban máscara…


  —Créeme, Kayla. No tuve necesidad de verle la cara para saber que era ella.


  Kayla no añadió nada. Había adoptado, sin embargo, una expresión torva y recelosa. Estuvimos un momento sin decir nada. Las imágenes del vídeo seguían abrasándome el cerebro. Luego Shane abrió la boca.


  —Yo también… Hay algo que no te he dicho, Henry… —Dudó un instante—. A propósito de ese vídeo.


  Lo miramos fijamente a través de la penumbra y él se pasó la mano por el pelo.


  —¡Mierda! —Dio un puñetazo en la mesa—. Bueno, más vale que lo sepáis. Yo también participé en esas… veladas. Una o dos veces… Y después mandé a paseo a todos esos chalados y vejestorios…


  —¿Que hiciste qué?


  —Me ofrecieron pasta —se justificó—. Mucha. Bueno, bastante…


  Volví a pensar en la amistad que unía a Shane y Naomi.


  —¿Ella estaba presente cuando tú…?


  —¡No! ¡No, te lo juro, nunca! ¡Nunca la vi allí!


  —¿Cómo empezó la cosa?


  —Por la farmacéutica —respondió.


  —A ver, explícate.


  —Fue ella la que me hizo proposiciones.


  Por un instante, dudé si serían invenciones suyas. La farmacéutica era la mujer madura con la que fantaseaban todos los chicos del instituto. Era muy guapa, de cuarenta y pocos años, con un cuerpo escultural. Y tal como había dicho Charlie una vez: «Tiene unos ojos que huelen a sexo.»


  —¿Proposiciones? ¿Qué clase de proposiciones?


  —En el ferri, un día de mayo o junio, vino, digamos, a ligar conmigo, te lo juro… Yo había decidido saltarme la clase de educación física… Era media tarde y el ferri estaba casi vacío.


  Nos dirigió una sonrisa juvenil que le quitó al menos cinco años.


  —Se acercó y se acodó a mi lado, en la cubierta de arriba. Me preguntó cómo estaba mi madre —la madre de Shane tenía esclerosis múltiple— y qué tal me iba en el instituto. Ese día estaba muy morena y guapísima… Sonreía y yo le veía la tira del sujetador, porque se le había bajado el hombro de la blusa… Charlábamos, pero había algo más. Estaba coqueteando claramente, sí. Antes de irse, me dio su número de teléfono. Me dijo que la llamara si necesitaba cualquier cosa, incluso dijo que esperaba que la llamara, y cuando lo dijo me apoyó uno de los pechos en el brazo.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Hará unos seis meses…


  —¡Joder, tienes dieciséis años y ella cuarenta! —exclamé.


  —Sí, sí, ya lo sé… Eso es lo curioso. Como he dicho, estaba muy morena y como un tren… ¡Se le veía la mitad de las tetas, hostia!


  —¿Y qué hiciste? —preguntó Charlie, con voz temblorosa.


  —¿Vosotros qué creéis? Pues la llamé.


  —¿Os… os acostasteis?


  —Sí. Sí. Follamos. Pero no al principio. Al principio hablábamos y paseábamos por el bosque… O nos íbamos con el coche y aparcábamos en algún sitio y nos sentábamos al sol en alguna playa. A veces ella llevaba cerveza fría en una nevera y bocadillos. Era agradable…


  —¿Y cómo… cómo ocurrió? —preguntó Charlie con voz casi estrangulada.


  —¿Te refieres al asunto? Bueno, como de costumbre. Un día la cogí y la besé. Ella estaba esperándolo. ¡Joder, tíos, follarse a esa zorra era como ganar el premio gordo! Perdona, Kayla, pero es la verdad.


  —Increíble —musitó Charlie, como si acabara de enterarse de que el paraíso existía y que la entrada estaba en la farmacia.


  —¿Y después? —pregunté.


  —Seguimos así durante un tiempo, en su coche, en una cabaña de pescadores… ¡incluso una vez en el barco de la familia, en el camarote! Estaba colada por mí —añadió, hinchando el pecho como todo macho convencido de ser mejor en la cama que su vecino—. Y después me dijo que había un grupo de adultos en la isla que organizaban veladas especiales… Si me interesaba, podría acostarme también con otras mujeres. Además, habría alcohol y droga. Y me darían dinero… Incluso podría acostarme con hombres si me apetecía. Le contesté que no era marica…


  —Y fuiste —concluí.


  —Sí. Dos veces…


  En la penumbra, reparé en el brillo de sus ojos y en el temblor de su labio inferior. También en la sombra que había en el fondo de su mirada. No era el Shane que nosotros conocíamos.


  —Esa gente —continuó él— parece educada, culta, simpática… pero las cosas que hacen… Cada vez que volvía a casa, me sentía sucio. Le dije a la farmacéutica que no quería ir más. ¡Me suplicó que fuera! Incluso me dijo que estaba enamorada de mí, imaginaos… —Bajó la cabeza y luego la alzó. Su voz vibró a causa de la ira contenida—. El peor era Nate Harding. Le gusta el sexo duro, pero sobre todo le gustaba drogar a los jóvenes antes y, cuando estábamos bien colocados, nos hacía hacer cosas cada vez más asquerosas. Él se limitaba a mirar. Le gustaba que fuera violento con mis parejas, eso lo excitaba… Cuanto más pervertida era la cosa, más le gustaba. Nate no buscaba sólo su placer. Quería hacernos daño. Su placer consistía en corrompernos, en echarnos a perder… como… personas… como seres humanos…


  De repente, sentí frío. Me estremecí al pensar en sus manos recorriendo el cuerpo de Naomi. En lo que habían hecho de ella. En todos esos canallas que habían acudido a la iglesia y habían escuchado tranquilamente el sermón del cura con todo ese fango dentro.


  —¿Quiénes eran los otros? —pregunté.


  Se encogió de hombros.


  —Ya viste que llevan máscaras… Y nunca hablaban. Nunca. Aparte de algunas mujeres que chillaban como si fueran cerdas viejas…


  —¿Reconociste a alguien?


  Se quedó pensando.


  —Sí. A un pescador de Orcas. —Dijo su nombre—. Y también a Howie, el barman del Jolly Roger, por su tatuaje… Eso es todo.


  Me quedé de piedra. ¡El pub adonde íbamos casi todos los días! ¡Nuestra segunda guarida! Cuando Naomi se sentaba con nosotros, ese canalla sabía… Había participado, la había visto desnuda en brazos de otros hombres. De pie detrás del mostrador, tal vez rememorara mentalmente los mejores momentos…


  —¿Había otros jóvenes como tú?


  —Sí. Pero no de mi edad, y tampoco de aquí. En ese caso los habría reconocido. Además, la primera vez, un tipo discutió con ella a causa de mi juventud y ella le mintió diciendo que era mayor de edad, pero el hombre no la creyó…


  De repente me acordé del período en que Naomi se había hecho los primeros cortes. En aquellos cambios en ella… ¿Habría amenazado con denunciarlos? ¿La habrían matado por eso? Expresé mis dudas.


  —Sólo hay una manera de averiguarlo —dijo Shane en tono glacial.


  —Harding —contestó Charlie con la misma frialdad.


  —No le va a hacer ninguna gracia —opinó Johnny—. Va a alucinar.


  —¿Y qué? —replicó Shane—. ¿Qué más da si le gusta o no? Por si lo habéis olvidado, a Naomi la asesinaron, joder. A mí me parece que eso justifica que tomemos algunas medidas drásticas, ¿no? También me parece que es el momento de demostrar de una vez por todas lo que tenéis dentro de los calzoncillos, tíos. Tú no, Henry. Tú ya superaste la prueba allí arriba.


  


  Las clases de arte dramático de Nate Harding se imparten tres veces por semana en la antigua iglesia metodista de Mud Bay Road, la carretera de la bahía enfangada, un nombre muy adecuado, ¿no le parece? La lluvia había parado mientras circulábamos hacia el sur de la isla, dejando a nuestras espaldas las colinas verdes del Eagle Ridge Golf y el club de campo, por una calzada mojada, llena de baches, grietas y hojarasca que se adhería a los neumáticos y que tenía el mismo color y tamaño que los guantes para fregar platos.


  La iglesia se levanta al borde de la carretera, delante de una avenida semicircular con una estela en medio. Es un edificio de madera apenas más grande que una casa residencial de la periferia, con un modesto campanario que sobresale por encima de un frontón triangular.


  Ya era casi de noche cuando llegamos. Una bombilla solitaria iluminaba los escalones de la entrada. Encima de la puerta había escrito «1905». Más allá se extendía una pradera y, a continuación, el bosque envuelto en el manto de la noche. Había una docena de coches aparcados delante.


  Evitamos hacer ruido al cerrar las portezuelas y nos acercamos en silencio a las ventanas, caminando sobre el césped mullido y empapado. Lancé una breve ojeada, imitado por los otros, y el espectáculo que descubrimos dentro nos llenó de estupor: en una sala con el suelo y las paredes de madera sin pulir, unas sombras se movían rodeándose entre sí con gestos lentos y misteriosos; descalzas y vestidas de negro, se deslizaban sobre el parquet en silencio. Igual que en el vídeo, todas llevaban una máscara blanca que confería a sus miradas una expresión particularmente inquietante. La mayoría de las máscaras no expresaban nada, ni alegría ni pena, con excepción de tres que, mediante unos pliegues en la frente, el rictus amargo de la boca y las cejas enarcadas, denotaban una profunda aflicción. Ninguna sonreía. La única luz provenía de dos apliques murales en forma de tulipa y cada personaje proyectaba una gran sombra fuliginosa que se mezclaba con las otras en el suelo.


  Incluso a través de los cristales se percibía la música. La reconocí: Lux aeterna, de Morten Lauridsen, un músico famoso que vive en las islas una parte del año. La puesta en escena me pareció especialmente siniestra, y me sentí fatal; pensé en el vídeo. Me estremecí en el aire húmedo de la noche.


  Traté de identificar a Harding, pero sin entretenerme mucho, porque no quería que nos descubrieran. Esa vez las cortinas estaban descorridas, por lo que el acto seguramente no iba a terminar en orgía. Sólo me fijé en que había más o menos el mismo número de hombres que de mujeres. Me volví hacia los demás y Shane nos hizo una señal. Rodeamos el edificio, caminando por encima de una gruesa alfombra de hojarasca acumulada a lo largo de varios otoños. La oscuridad era más densa allí atrás, en la linde del bosque, pero aún había suficiente claridad como para localizar la puerta de servicio a la que conducían tres escalones. Shane tiró con cuidado del batiente de reja y el ligero chirrido que emitió quedó amortiguado por la música que salía del interior de la iglesia. Delante de nosotros había una escalera estrecha por la que Shane empezó a subir. Los demás lo imitamos. Arriba había una galería que ocupaba todo el ancho de la sala. Reptamos, agachados, hasta la barandilla. Abajo, las sombras seguían moviéndose en silencio, expresando algo con una misteriosa mímica… No tenía la menor idea de qué. Era como si cada cual improvisara, abandonado a sí mismo, con toda libertad.


  El corazón me latía desbocado.


  ¿Qué hacían?


  ¿Qué pretendían representar?


  De repente lo entendí. Lauridsen… Lux aeterna… Los que llevaban aquellas máscaras indiferentes, con aquellos rostros afligidos en el centro, estaban rindiendo un último homenaje a Naomi. Expresaban el duelo… a su manera.


  El artista, sea quien sea, aspira a captar el misterio de la vida y de la muerte, a expresar lo incomprensible y el dolor. Convencido de que la idea provenía de Nate Harding, sentí el embate de la cólera. ¿Qué sabía aquel individuo de Naomi? ¡Si habría podido ser su padre! ¡Qué pretensión, querer hacer de su muerte un espectáculo! ¿Cómo se atrevía?


  Después todo se detuvo de golpe. La música. La pantomima. Se calzaron, se saludaron rápidamente y se marcharon uno a uno. Fuera, se oyeron los motores de los coches. Abajo, dos personas con máscaras hablaban todavía. Luego la primera se retiró y la segunda se quedó sola en medio de la sala. No se movía. Era una de las máscaras tristes. Un hombre. Cuerpo atlético. Harding… Oía el eco de mi respiración afanosa, agazapado detrás de la barandilla. Ahuyentando el malestar que me invadía, abandoné mi escondite. Enseguida percibió el movimiento y alzó la cabeza hacia la galería. Shane, Charlie, Johnny y Kayla se levantaron a su vez.


  Nate Harding se deslizó entonces la máscara hacia la frente.


  —El Club de los Cinco —dijo con calma.


  


  Estábamos en una habitación trasera. Una cocina normal. La noche pegada a la ventana nos devolvía tan sólo el reflejo de las caras bajo la luz pálida del fluorescente. Como recuerdo del antiguo uso del edificio, un crucifijo seguía colgado encima de la nevera. Harding abrió un armario, sacó una botella de vodka polaco y se sirvió un trago en un vaso de agua que había al lado del fregadero. Luego se lo acercó a los labios.


  Era la primera vez que lo veía tan de cerca. Y, no sé cómo decirlo, la virilidad desenfadada, el toque bohemio, el aire intelectual y artístico, la seducción y la indolencia matizadas de potencia sexual estaban bien presentes en él, pero a aquella distancia, el envejecimiento, la duda y la lasitud por haber visto reducidos a cenizas todos sus sueños eran más perceptibles. Mirándolo, tuve la impresión de estar viendo a un tiempo lo que había sido a los veinte años, cuando era la estrella rutilante de los cursos de teatro, y lo que sería al cabo de otros veinte años: cuando el alcohol, la droga y el tabaco hubiesen acabado de minar su belleza convencional. A los cuarenta y tantos años, las dos máscaras aún se superponían, pero no sería así por mucho tiempo.


  No obstante, percibí lo que Naomi había podido ver en él. La caricatura del artista tal como se lo representa en el cine y la televisión. La cáscara sin el corazón, la imagen plasmada en el papel.


  Se bebió la mitad del vaso como si fuera agua, lo dejó y luego nos observó fijamente, con la máscara todavía sobre la frente. Después encendió un cigarrillo y exhaló el humo, frunciendo los labios.


  —¿Qué queréis?


  Buena pregunta. No me había parado a pensar en lo que le iba a decir. Aunque tal vez él no tuviera el talento necesario para la carrera con la que había soñado, tampoco era idiota. No se dejaría embaucar, de modo que más valía ser sincero y decirle las cosas directamente.


  —Estamos tratando de comprender qué pasó —dije.


  —La asesinaron… y sin duda la violaron —contestó—. Eso es lo que pasó.


  No la habían violado. Yo lo sabía. ¿Sabía él que yo lo sabía? En tal caso, fingir ignorarlo podía ser una estrategia…


  —Parece como si te diera igual —lo acusó entonces Shane, con una tensión extrema en la voz.


  Harding lo observó sin parpadear.


  —En absoluto. Tenía mucho aprecio a Naomi…


  —Sobre todo cuando participaba en tus veladas especiales…


  No pareció sorprenderse. Durante un segundo, observó a Shane con una connivencia indecente. A continuación sonrió.


  —Tú también lo hiciste. Te reconozco.


  Se enfrentaron en silencio con la mirada. Harding no la bajó.


  —¿Te acuerdas? Te gustaba darles caña, ¿eh?


  La voz era susurrante, melosa.


  Miré de reojo a Shane.


  —Sí…, me acuerdo de ti… —añadió Harding.


  No parecía sentir el menor temor. Volvió a sonreír. En sus ojos vi pasar un destello desagradable, violento y carnal.


  —No me digas que te has olvidado…


  Sin darnos margen a hacer nada, Shane le dio un puñetazo en la nariz; un chorro de sangre roja cayó encima de la boca y la barbilla de su propietario.


  —¡Estás loco, joder!


  Harding se llevó una mano a la cara y al ver la sangre que le tiñó los dedos, montó en cólera.


  —¿Os creéis que vuestra amiga era una santa? —nos espetó con voz provocadora y sibilante—. Yo os diré lo que era…


  En ese momento se lió todo… Shane le volvió a pegar y Harding reaccionó abalanzándose sobre él. Ambos daban golpes, pero los de Shane eran más eficaces, porque practicaba boxeo en el instituto y sabía dónde descargarlos y de qué manera. Allí nadie ignoraba que era un luchador de cuidado. Harding, por su parte, tampoco era manco; vi cómo Shane recibía un derechazo que lo hizo vacilar. Después se agarraron, volcando sillas a su paso, tambaleantes, ebrios de rabia, y Johnny y yo nos arrojamos contra Harding para prestarle apoyo a Shane, mientras Kayla nos pedía a gritos que parásemos. Nos pusimos a dar golpes a ciegas, en un aluvión que me dejó doloridos los nudillos. Vimos cómo la cara de Harding se deformaba, se hinchaba, se transformaba en un magma sanguinolento, al tiempo que su furia mudaba en espanto. Cuando se cayó y se quedó sentado junto a los muebles de la cocina, seguimos pegándole, esa vez con los pies. Tratamos de alcanzarlo cuando reptó entre las sillas hasta el refugio precario de la mesa. Le aplasté uno de los tobillos bajo mi zapato, aplicándole todo el peso del cuerpo; Shane le trituró con todas sus fuerzas los dedos de la mano derecha con la pata de una silla. Harding nos gritó que parásemos, pero nosotros seguíamos moviéndonos en torno a la mesa como unos fanáticos drogados por el odio, haciendo caer todo cuanto encontrábamos.


  La situación se prolongó varios minutos. Un Maelström de furia y violencia desatadas que habría podido llevarnos a cometer un acto irreparable mientras Kayla nos suplicaba que parásemos y Harding se arrastraba buscando un agujero donde esconderse. Después de eso, se interrumpió todo.


  Ya no le quedaban restos de arrogancia ni cinismo. Tenía miedo. Pensaba que íbamos a matarlo… Y es posible que, durante algunos segundos, hubiéramos acariciado esa idea.


  Sus ojos eran dos ranuras entre los párpados hinchados, la nariz se había convertido en una patata violácea, el pómulo derecho tenía un desgarro y el cuello se le veía lleno de moretones. La sangre formaba una mancha oscura bajo su camiseta. Dirigió hacia nosotros sus ojos llenos de derrames.


  —¿Qué queréis, joder…? ¿Qué es lo que queréis?


  Yo lo miraba jadeante, con las manos y las nalgas apoyadas en la encimera. El pecho me subía y bajaba, el sudor me resbalaba por las mejillas.


  —La verdad —dije, recuperando el aliento.


  Los puños me ardían y a causa de la adrenalina que corría por mis venas temblaba como si tuviera frío. Harding trató de demostrar su sorpresa abriendo los ojos, pero no lo logró del todo.


  —¿Qué verdad? —contestó—. Yo no me acostaba con Naomi… Pero ¿qué os creéis, por el amor de Dios? Allá donde esté, ¿qué creéis que podría pensar si oyera esto, eh? ¡Vosotros erais sus mejores amigos, joder!


  Esa respuesta nos dejó un poco desconcertados, la verdad. Lo agarré por el cuello de la camiseta empapada de sangre, que se desgarró.


  —¡Vimos el vídeo de vuestras orgías! ¡Ella estaba allí!


  —¿Y qué? ¡Si habéis visto el vídeo hasta el final, sabréis que no pasó nada! Sólo vino una vez… —Agitó una mano ante sí como para protegerse de un posible golpe—. Se desnudó, es verdad… Pero ¡todo quedó ahí! Si habéis visto el vídeo, lo sabréis… Ella no participó… Se limitó a mirar… Se marchó al cabo de un cuarto de hora. ¡Y no volvió!


  —¡Mientes! ¡La verdad es que Naomi se lo había contado todo a su madre y las habéis eliminado a las dos!


  Pareció sorprendido.


  —¡No! —protestó con repentina vehemencia—. ¡Es la verdad! ¡Sólo vino una vez! No volvimos a verla… Creo… que quería identificar una cara detrás de las máscaras, reconocer a alguien… Participó para eso…


  —¡¿A quién?! —chillé.


  Él observó a los demás y luego posó la mirada en mí.


  —A ti. Ella quería saber si tú participabas… Me parece que, en los últimos tiempos, se preguntaba quién eras realmente.


  


  Eso nos calmó de golpe, empezando por mí. Me pregunté si no se trataría también de una estratagema.


  Sin embargo, me acordé de la frase que había pronunciado Naomi en el ferri: «He descubierto quién eres.»


  Mientras tanto, Kayla mojó un trapo con el chorro del grifo y se arrodilló a su lado para limpiarle la cara magullada. Cuando le rozó el pómulo, Harding se estremeció.


  —Con cuidado —murmuró—. Con cuidado. Gracias… —Desde el suelo, volvió a levantar la vista hacia nosotros—. ¿Cómo habéis conseguido ese vídeo?


  Me acordé de la advertencia de Darrell.


  —No podemos decirlo.


  Nos escrutó uno a uno.


  —O sea, que lo conocéis, ¿no?


  —¿A quién? —pregunté, enarcando las cejas.


  —Al chantajista, joder…


  Me puse a reflexionar a toda prisa. Según Darrell, él se disponía a hacerles chantaje a los participantes de las veladas, pero no le había dado tiempo a hacerlo porque alguien se le había adelantado…


  —¿Qué chantajista? ¿Es que le están haciendo chantaje? —pregunté, sorprendido.


  —¡No me vengáis con cuentos! Vosotros lo sabéis perfectamente, puesto que habéis visto el vídeo… ¿Erais vosotros?


  —¿Que éramos qué?


  —Los chantajistas, coño… ¡Ay! —gritó cuando Kayla le tocó la nariz rota—. ¡Ten cuidado!


  Estaba recuperando fuerzas.


  —Lo siento —se disculpó ella.


  —¿Qué chantajistas? —preguntó Shane—. ¡A ver, explícate, vicioso de mierda! Ese vídeo que vimos, tú no lo has recibido nunca… entonces ¿de qué hablas, gilipollas?


  Por un instante, Harding pareció igual de confuso que nosotros.


  —En esta isla hay un chantajista —contestó al fin, tras un breve momento de reflexión—. Es alguien que conoce los secretos de todo el mundo, que envía e-mails y coacciona a los habitantes. Nadie sabe quién es…


  Nos miramos unos a otros. Después yo dirigí la mirada hacia la noche negra de fuera, como si el chantajista en cuestión pudiera estar espiándonos por la ventana en ese mismo momento.


  —Varios de… los participantes de nuestras veladas han recibido ya e-mails suyos. Dejaron de venir. Y pagaron. Hace meses que no organizamos ninguna velada a causa de él. La gente tiene miedo…


  —Quieres decir que esos cerdos asquerosos y esas viejas putas están cagados de miedo, ¿es eso? —soltó Shane—. Pues, mira, no los compadezco… Teníais muchos menos escrúpulos cuando hacíais venir a menores, ¿verdad?


  —Los jóvenes a los que invitamos son mayores de edad —replicó Harding, envarándose—. Y no son de aquí. No somos tan idiotas… Lo de Naomi y tú fue un error… Ella insistió e insistió para que la dejara participar. Si quería algo, era difícil decirle que no. Cuando comprendí lo que pretendía en realidad ya era demasiado tarde… Y en tu caso, fue Claudette la que quiso traerte. —La farmacéutica—. Estuve a punto de negarme, pero se mostró muy persuasiva… Estaba colada por ti, Shane. —Se volvió hacia Kayla—. Debajo del fregadero hay una palangana… Por favor.


  Se la acercó y él escupió sangre mezclada con saliva y, según me pareció, algunos fragmentos de dientes.


  —Volviendo a ese tipo —insistí—, el chantajista: ¿no tiene alguna sospecha de quién pueda ser?


  Me observó como si pensara que le estaba tomando el pelo.


  —Se me ocurrieron algunas personas, claro está —respondió por fin—, pero no, no sé nada de nada… Sea quien sea, es muy astuto. —Se quedó absorto una fracción de segundo—. Es alguien que no despierta sospechas… En mi opinión, es alguien que pasa relativamente inadvertido. Una persona discreta, reservada, y que además tiene acceso, por fuerza, a ciertas informaciones.


  Lo miré un momento. Sin saber por qué, me acordé de la madre de Charlie en la iglesia… con su sonrisa compasiva… Era una mujer guapa a su manera. No tan despampanante como la farmacéutica, más bien discreta y trabajadora. Pero veía pasar a toda la isla de Glass por su tienda.


  —Se deleita con el dominio que ejerce —prosiguió Harding—. En mi opinión, no es sólo una cuestión de dinero. Se siente como el amo de la isla, el que tiene poder de vida y muerte sobre sus habitantes, quien puede destruir su existencia, su carrera, su familia, su reputación… Disfruta teniendo a toda esa gente a su merced. Es el reino de la transparencia, tío… pero cuántos estarían dispuestos a aplicarse a sí mismos la que exigimos de nuestros representantes, ¿eh? Todos nuestros pequeños secretos exhibidos a plena luz. Es hacia eso hacia lo que tiende la sociedad, joder. Ese cabrón sólo se ha adelantado un poco… —Tendió un brazo—. ¿Podéis ayudarme?


  Kayla lo sostuvo por debajo de la axila y lo ayudó a levantarse. Él hizo una mueca de dolor. Nosotros permanecimos inmóviles.


  —Seguro que en este momento experimenta un sentimiento de omnipotencia. Va a querer vanagloriarse, jugar con fuego, cometerá errores… —Se apoyó en el fregadero y nos observó—. ¿Y vosotros, chavales? ¿No tenéis nada que ocultar? ¿Acaso vuestras vidas son impecables, sin el menor secretillo en ninguna parte? ¿O hay algunas cosas que no quisierais que supieran los demás? Cosas de las que os avergonzáis… Cosas que por nada del mundo querríais ver desveladas delante de vuestros amigos, vuestra novia, vuestros padres o el resto de la clase… No hace falta que respondáis, ya sé la respuesta.


  —¿Va a presentar una denuncia? —pregunté.


  —¿Con lo que sabéis de mí? ¡Estáis de broma! Largaos de aquí ahora mismo. Fuera.


  Tenía la mirada clavada en sus pies. Parecía agotado. Todos lo estábamos.


  Salimos en silencio por la puerta de delante. Atontados, llenos de incredulidad.


  Esa isla que creíamos conocer, por la que íbamos y veníamos desde hacía tanto tiempo, iba revelándonos poco a poco aspectos soterrados, más siniestros… Y suscitando nuevos interrogantes: ¿acaso Naomi sospechaba que yo era el chantajista? ¿Era ella la chantajista? ¿O había sido víctima de un chantaje? «La noche nos aguarda», había dicho el sacerdote en la iglesia. No era exacto del todo: la noche había llegado ya.
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  CONVERSACIÓN


  


  Noah Reynolds entró en el Jolly Roger y buscó a Bernd Krueger con la mirada. El sheriff estaba sentado al fondo, más allá de la barra, cerca de la estufa. Llevaba un anorak azul y pantalón marrón. Noah paseó la vista por la sala. En las paredes cubiertas con paneles había redes de pesca, una diana, anuncios viejos e incluso un pez espada de plástico. Encaramados en taburetes junto a la barra, dos tipos con gorra, y dos chicas al lado del billar. Cuando uno llegaba de fuera lo acogía un agradable calor; las llamas lamían el cristal ennegrecido de la estufa. Era domingo por la tarde y, en la penumbra, cuatro pantallas de televisión difundían o redifundían en sordina los partidos del fin de semana: béisbol, baloncesto, fútbol, fútbol americano…


  —Hola, Bernd —saludó Noah, sentándose.


  —Cuánto tiempo sin verte, Lincoln —contestó Krueger, dándole un vigoroso apretón de manos.


  Ése era el apodo de Noah cuando ambos estaban en el Departamento de Policía de Seattle, Krueger en la división de Robos y Atracos, Reynolds en Homicidios. Le habían puesto ese nombre por su rostro alargado y los libros que siempre tenía en su despacho. Y quizá también por su apariencia de Gran Inquisidor. La mayoría de los policías del departamento envidiaban la hoja de servicios de Noah y tendían por ello a hacer comentarios sarcásticos a sus espaldas. Eso, sumado al hecho de que nunca iba a tomar una copa con los demás después del trabajo, que carecía de sentido del humor y que no se le conocía ningún lío de faldas, en aquella época daba pábulo a toda clase de rumores.


  —¿No me preguntas cómo me va?


  —Me he informado antes. Por lo visto, merodeas por aquí desde hace unos cuantos días… Y ahora estás en el sector privado… ¿Qué andas buscando por aquí, Noah?


  —A un chaval —respondió.


  Había decidido hablar con franqueza: esperaba que el sheriff le siguiera el juego, pero no fue así. Krueger prefería dejar que Noah fuera mostrando sus cartas.


  —Grant Augustine, ¿te dice algo ese nombre?


  El sheriff se encogió de hombros en señal de ignorancia o de indiferencia. Luego miró una de las pantallas de televisión.


  —Un tipo que ha hecho fortuna trabajando para el sector de la Defensa. Se presenta al cargo de gobernador de Virginia…


  —¿Y eso qué tiene que ver conmigo?


  —Secuestraron a su hijo hace años, cuando nació… Desde entonces, lo busca por todas partes.


  El sheriff no demostró ningún interés especial, ni siquiera un grado de atención cortés.


  —Ciertas informaciones que hemos recibido últimamente nos llevan a pensar que el chico podría encontrarse en una de tus islas…


  Esa vez Noah constató que había conseguido despertar la curiosidad de su interlocutor. Krueger lo miró.


  —¿Un hijo, dices? —Lo preguntó con toda la impasibilidad que fue capaz de imprimirle a su voz—. Desaparecido al nacer… Qué historia… ¿Y qué edad tendría ese chico ahora?


  —Dieciséis años.


  —¿Y por eso estás aquí?


  Noah asintió. Krueger lo escrutó, pensativo.


  —¿Tienes idea de la época en que llegó aquí?


  —En absoluto. Lo mismo podría ser hace dieciséis años como el año pasado.


  —Es una historia muy rara.


  —Ya lo sé.


  —Un secuestro… ¿Por qué ese tal Augustine no recurre al FBI?


  —Mi… jefe… no quiere espantar la caza… Además, es el principal subcontratista de la NSA —explicó Noah con un guiño—. Dispone de más medios que el FBI y la CIAjuntos.


  —Ya, ya…, como las armas de destrucción masiva de Irak y el 11 de Septiembre, vamos —replicó Krueger con otro guiño—. Si tiene tantos medios, ¿cómo se explica que todavía no lo haya encontrado?


  Noah levantó las manos en señal de rendición.


  —Buena pregunta, Bernd. Buena pregunta.


  Krueger, que se había terminado la cerveza, le hizo un gesto al camarero.


  —¿Y qué esperas de mí?


  —Que me hables de esa chica a la que asesinaron.


  —Has mencionado un hijo, no una hija…


  —El que me interesa es su novio…


  —¿Henry?


  Noah recordó al muchacho sombrío que había visto en compañía de sus amigos en el parking de los ferris. Un día habían estado a punto de chocar en la puerta de los lavabos del barco, y Noah sabía que el chico se había fijado en él. ¿Por qué estaba tan alerta un adolescente de dieciséis años? Después había leído el artículo del periódico…


  —Ese chico no tiene ningún perfil de Facebook a su nombre, ninguna foto en internet… Nada.


  —Parece que te has informado bien. ¿Y qué?


  —¿No te parece raro?


  Krueger se encogió de hombros.


  —Por lo que yo sé, sus dos madres tienen una opinión bastante firme sobre lo que es bueno o no para su hijo… Y tú qué, Noah, ¿nada de hijos todavía? ¿Cómo está Elizabeth?


  Noah encajó las preguntas.


  —¿Lo han criado dos lesbianas? —se interesó.


  Krueger asintió con la cabeza.


  —¿Es adoptado?


  De nuevo, Krueger asintió con un gesto.


  —Una es bajita y morena, la otra alta y rubia. Tienen un bed and breakfast en las afueras de la ciudad. Y la rubia trabaja en Redmond para llevar dinero a casa… La morena también toca el violonchelo, por si te sirve —añadió Krueger, imitando el gesto de un músico tocando el instrumento.


  —¿Qué edad?


  —Cuarenta y pico…


  Noah sintió una creciente excitación. ¿Sería posible que hubiera dado en el clavo con tanta facilidad?


  —¿Ese chico está entre los sospechosos?


  Krueger vaciló. No sentía por Noah un aprecio especial, pero tampoco tenía nada contra él. Noah Reynolds había sido un buen policía.


  —Es incluso nuestro sospechoso principal —confirmó.


  —A ver, explícame.


  —La chica estaba embarazada.


  A Noah le costó disimular el sofoco que le subía hasta la cara. De repente, notó un hormigueo en las piernas. ¡Dios santo, disponer de un feto equivalía a disponer de… ADN!


  —¿Y la autopsia? ¿Quién se ha ocupado de ella?


  —Shatz.


  ¡Aquél era su día de suerte! El doctor Fraser Shatz, médico forense jefe y director del servicio de medicina forense del condado de Snohomish. Noah había trabajado más de una vez con él cuando estaba en Homicidios. Siempre se habían llevado bien. Las personas competentes se reconocen entre sí. Una pregunta le quemaba los labios, pero debía plantearla con la mayor indiferencia posible, como si se tratara de un detalle secundario.


  —Si estaba embarazada, supongo que querréis saber quién es el padre…


  Krueger lo miró a los ojos.


  —No soy un primo, Reynolds. Sé perfectamente qué piensas. Sí, conservamos el ADN del feto… Y sí, vamos a tomar una muestra para cotejarla con todos los varones de la isla en edad de procrear. Eso, una vez que tengamos el aval de la justicia. En ese sentido, estamos limitados. Por lo demás, no quiero saber nada de lo que te traes entre manos, ¿entendido? Habla de eso con Shatz si te parece. Con un poco de suerte, tendrá un buen día. Yo no estoy al corriente de nada y nunca hemos tenido esta conversación.


  Acto seguido, Bernd Krueger dejó un billete en la mesa, se levantó y se marchó.
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  NOCHE


  


  Esa noche salí a navegar. Necesitaba hacer ejercicio y la tormenta se había calmado de forma repentina, dejando tras de sí un mar como una balsa de aceite, tal como ocurre a menudo en estas islas. Esperé a que mis madres se durmieran y me escabullí fuera; arrastré el kayak hasta la orilla.


  No vi ninguna orca. Me fui remando tranquilamente, sin forzar, a causa del dolor que se me despertaba con el menor movimiento, y el kayak se deslizaba sobre las aguas negras con un susurro casi imperceptible. Aparte de eso, sólo se oía el chapoteo quedo que producía el agua al chocar con las rocas. Yo era una sombra entre las sombras. Bordeé Limestone Point y, al levantar la vista hacia la parte de arriba del faro, por encima de la plataforma metálica, advertí el cristal roto. Un ave… No era la primera ni la última vez. Cada año, numerosos petreles pierden la vida a causa de su amor por la luz.


  El frío nocturno era lacerante y el pincel del faro rebanaba la oscuridad como un machete. Lo dejé atrás.


  La noche se desplegaba ahora en un degradado de negros, grises y azules fríos y opresivos. El faro está en la punta de la isla; más allá se extiende el estrecho y, al otro lado, las siluetas negras de las islas Orcas, Crane y Shaw. Conocía cada cala, cada roca de esta zona; ese paisaje familiar me apaciguaba… Lejos de las cámaras, de las páginas de Facebook acusadoras y de las sospechas de la policía. Casi tan impalpables como un ejército de fantasmas, los árboles del bosque desfilaban cerca del agua, en la oscuridad.


  Mientras remaba bajo el cielo tachonado de estrellas, me pregunté por qué Naomi había hecho averiguaciones sobre mí sin decirme nada y si eso tenía alguna relación con su muerte. Volví a pensar en el chantajista… ¿Sería él el asesino? ¿Lo habría descubierto Naomi? «Es alguien que no despierta sospechas», había dicho Harding. Tenía la impresión de que la persona que buscábamos era como un gato: silenciosa, discreta aunque cercana, pasaba inadvertida. Siempre estaba allí, de manera constante, cada minuto, pero no llamaba la atención. Y estaba en el ferri…


  En un momento dado, algo grande, silencioso y rápido rozó la embarcación cerca de la superficie, antes de volver a hundirse en las tinieblas. Su paso produjo un sonido breve y sedoso y después retornó el silencio. Así era la persona que buscábamos: una sombra, siempre presente, nunca alejada, imprevisible. Surgida de la profundidad de nuestros temores y de nuestros secretos. Me estremecí y di media vuelta para regresar.


  Una vez en mi habitación, me senté con la espalda apoyada en el cabecero de la cama y junté las almohadas y mantas a mi alrededor formando un parapeto contra el mundo exterior, con la barbilla bajo el edredón, como cuando tenía diez años. En las paredes, la mirada negra y resplandeciente del niño de La maldición, la alta figura de Max von Sydow en El exorcista, que me recordaba con insistencia la del hombre del ferri, o el dúo inquieto de Gregory Peck/Lee Remick en La profecía parecían haber adquirido una nueva vida.


  De madrugada, cuando las primeras luces del alba comenzaban apenas a teñir el cielo de gris, aún no me había movido. Acogí el nuevo día con el mismo alivio que el viajero que atraviesa en diligencia un paraje infestado de vampiros, que un paciente en un hospital que acaba de afrontar una nueva noche de dolor y soledad.


  


  Llamé a Loviseck al instituto para decirle que ese lunes no me sentía con fuerzas para ir. Se mostró comprensivo. Lo felicité por las palabras que había pronunciado en la iglesia.


  —No fueron fruto de las circunstancias —contestó—. Mi padre y yo no nos llevábamos nada bien, ¿sabes? Y luego, cuando murió, me di cuenta de que lo quería, pese a nuestras diferencias… Después de meditarlo, creo que es sólo porque resulta más fácil querer a un muerto, ¿entiendes? Aunque suene horrible, hay personas así, a las que es más fácil querer muertas que vivas. Y aparte están las otras, las que dejan un vacío inmenso al morir. La vamos a echar mucho de menos…


  En ese instante, comprendí que se refería tanto a Naomi como a su hija.


  


  Dediqué la mañana a nimiedades: me quedé metido en la bañera con una novela de Louise Penny hasta que se enfrió el agua, jugué a la Guerra de Clanes, navegué por internet, respondí a los mensajes de Charlie, Shane y Kayla, que me preguntaban dónde estaba. Mamá Liv vino tres veces como mínimo para ver cómo me encontraba y me preguntó si quería comer algo. Cuando se fue a hacer las compras, me propuso que la acompañara, pero le dije que no.


  En cuanto el ruido del motor del Volvo se alejó, bajé a su despacho. Liv y France tienen cada una el suyo, al final de un pequeño pasillo que parte de la sala principal. En el de Liv hay sólo un escritorio viejo, comprado en un mercadillo, con una lámpara de vidrios de colores y un mueble archivador metálico.


  No estaba cerrado con llave. France se había ido a Seattle. Empecé a hojear rápidamente las carpetas llenas de facturas, de correo administrativo, de recibos de banco y también de recetas de cocina que Liv utilizaba para preparar los desayunos. No encontré nada que pudiera explicar aquella llamada telefónica que había escuchado.


  Después de comer, no esperé a que se fuera a su cita para seguirla. Había localizado el sitio en internet y sabía que, entre el ferri y el desplazamiento por carretera hasta Mount Vernon, había al menos una hora y media de trayecto. Le dije que me iba a dar una vuelta y ella asomó la cabeza por la puerta de la cocina.


  —¿Seguro que estás bien, Henry?


  Asentí con la cabeza y salí. Tenía dos horas largas de ventaja y no quería llamar su atención, pese a que no valoraba la posibilidad de que pudiera haber despertado la menor sospecha en ella.


  En el ferri, descubrí la presencia de helicópteros y barcos guardacostas y de aduana dando vueltas en torno a la isla. «Buscan a la madre de Naomi. Creen que está muerta.» Me quedé allí plantado, en una de las cubiertas exteriores, a merced del viento, contemplando sus movimientos, toda aquella agitación en medio del cielo gris, con la extraña sensación de que todos tenían en un rincón de la cabeza la foto de un sospechoso ideal fijada a la pared: yo.


  


  El Shirley’s estaba muy cerca de la Interestatal 5, en una zona comercial de Mount Vernon en la que, entre otros establecimientos, había un Best Western, un DQ, un Burger King, una estación de lavado de coches Kwik-N-Kleen y una gasolinera Shell. Como no había muchos sitios donde aparcar sin ser visto, escogí la zona de estacionamiento del Burger King, porque quedaba a una distancia suficiente para no llamar la atención y al mismo tiempo permitía ver perfectamente la entrada.


  El cielo había adquirido un curioso tono verduzco y, entre las masas de nubes, la luz parecía coloreada por uno de esos filtros que se utilizan en Instagram. Respiré hondo y bajé del coche. Después caminé hasta el cruce, situado a unos cien metros. Tras atravesar la autovía a la altura del DQ, me dirigí al Shirley’s por la explanada.


  La fachada de madera pintada de azul cielo había conocido tiempos mejores. Delante había pocos coches aparcados, que no era precisamente lo que me convenía. Empujé la puerta de cristal. En el interior, una larga barra de aluminio encarada a la entrada, dos empleadas con sombreritos de papel, una veintena de mesas y compartimentos con sillones de imitación de piel. Tres clientes: una pareja sentada cerca de una ventana y un hombre solo en uno de los compartimentos. La única ventaja estratégica: unas gruesas cortinas tapaban parcialmente las ventanas, así como la puerta de entrada, favoreciendo una penumbra discreta, que mitigaban unas pequeñas lámparas. Reconocí la música —fuerte— que salía de los minialtavoces: Alice in Chains.


  —Buenos días —dijo una de las camareras.


  —Enseguida vuelvo…


  Regresé al coche. Lo hice justo a tiempo, porque al atravesar el paso de peatones, vi acercarse el Volvo de Liv por la salida de la Interestatal. Me escondí cuando pasó delante de mí, antes de doblar en el cruce para entrar en el parking del Shirley’s.


  Lancé una ojeada y la vi bajar del Volvo. Luego desapareció en el interior del restaurante.


  A partir de ahí se complicaba la situación. Volver dentro suponía asumir un gran riesgo. Me figuraba la cara que pondría Liv si me veía allí. Deduciría, como es lógico, que no sólo la había espiado cuando hablaba por teléfono, sino que además la había seguido hasta allí con intención de volver a espiarla. Puede creerme si le digo que hay pocas cosas en el mundo que tenga menos ganas de afrontar que recibir un rapapolvo de Liv Myers, mi madre adoptiva. Liv debe de medir un metro cincuenta y ocho, pero habría sido la persona ideal si hubiera decidido trabajar como fiscal en un tribunal… o en un programa de entrevistas. Sus ataques de cólera tienen algo de jupiterino, y cuantos han sufrido las consecuencias evitan volver exponerse a ellos en la medida de lo posible. Personalmente, yo nunca le había dado ocasión de salirse de sus casillas, pero la he visto descargar su ira contra otros —como un mecánico grosero o un borrachín de East Harbor que hizo un comentario sexista y homófobo durante la fiesta nacional— y, en mi humilde opinión, todavía deben de acordarse de ella.


  No me atrevía a imaginar su reacción. Ni siquiera me apetecía pensar en ello. «Sea cual sea el motivo del temor, hay que superarlo», nos decía el entrenador Anthony Robbins. Bueno, sí, ése es el tipo de cosas que son más fáciles de decir que de hacer… Era consciente de que mi obediencia siempre había procedido de una misma razón: el miedo que ella me inspiraba. Así que, parado en el cruce, analicé la situación. Aparte de la pareja, en el bar sólo había un hombre. Aunque apenas lo había visto, me dio la impresión de que tenía unos cuarenta años, el pelo gris y, sobre todo, estaba sentado en un compartimento de cara a la entrada. Eso quería decir que Liv tendría que sentarse por fuerza de espaldas a ésta, en el supuesto de que él fuera la persona con la que iba a reunirse.


  ¿Quién más podía ser si no?


  Aguardé cinco minutos y ningún vehículo fue a aparcar cerca del Volvo. Estaba completamente seguro de no haber visto a ese hombre en toda mi vida; por consiguiente, salvo si Liv le había enseñado alguna vez una foto mía, no había ninguna posibilidad de que me reconociera. Cerca de mí, por encima de la calzada, los semáforos pasaban del rojo al verde, del verde al rojo, y la oleada de vehículos se interrumpía y luego volvía a ponerse en marcha como una marea filmada a cámara rápida.


  Pensé en el compartimento libre que había justo al lado, separado del que ocupaba el hombre por un tabique. ¿Qué ocurriría si Liv volvía la cabeza en el momento en que yo entraba o la camarera decía «buenas tardes», o si me reconocía la voz cuando ésta viniera a preguntarme qué iba a tomar? ¿O si ella se iba antes y pasaba por delante de mi mesa? Demasiado arriesgado…


  Entonces se produjo un milagro. En cuestión de cinco minutos, varias camionetas salieron al mismo tiempo de la autopista y una docena de tipos con aspecto de obreros o de leñadores bajaron de ellas para entrar en el Shirley’s, hablando de manera tan ruidosa que hasta podía oír sus conversaciones desde donde me encontraba. A continuación, llegó un monstruoso Peterbilt de treinta y siete toneladas, seguido de otro mastodonte de metal cargado con una montaña de troncos, cuyos frenos de aire emitieron suspiros vehementes cuando se detuvo en el estacionamiento. Acto seguido, los conductores se fueron en pos de los obreros.


  Por lo visto era hora punta: yo había llegado demasiado pronto.


  Entonces tomé la decisión.


  Atravesé la carretera y el parking y entré en la sala treinta segundos después que los camioneros. Las dos empleadas ya no permanecían detrás de la barra, porque estaban ocupadas sirviendo. Lancé una ojeada hacia el compartimento y el corazón me dio un ligero brinco: Liv estaba efectivamente allí, sentada delante del tipo. El compartimento de al lado estaba libre… Los camioneros y los obreros se habían diseminado por la sala. Avancé con la cabeza gacha. Me dejé caer en el banco más próximo, a unos centímetros tan sólo de mi madre, dándole la espalda, igual que ella me la daba a mí.


  Entre la música y el parloteo, había un guirigay ensordecedor que la obligaba a levantar la voz. El reverso de la moneda era que, a causa de ese mismo ruido, sólo captaba retazos de la conversación.


  —… preocupada… hacer si gran… gustine… nuestra pista…? —dijo.


  —¿… segura? —preguntó el hombre.


  —… France vio… varias veces en… fer… yo… calles de East… parecido a un… FBI o… segura de… busca a Henry…


  ¿De verdad había oído «Henry»? ¿Había dicho «Estoy segura de que busca a Henry»? ¿O estaba tergiversando sus palabras en mi cabeza, recolocándolas en función de mis propias fantasías?


  —Buenas tardes, ¿va a pedir? —me preguntó de repente la camarera, pillándome de improviso.


  Miré el menú.


  Primero imité el lenguaje de signos y luego señalé su bloc y el bolígrafo.


  Cuando me los dio, escribí:


  Hamburgesa, Coca-Cola Zero.


  —Muy bien. ¿Con qué salsa?


  Recurrí al mismo procedimiento…


  —Muy bien. ¿Algo más?


  Negué con la cabeza, dirigiéndole una bonita sonrisa. Se fue y yo volví a aguzar el oído.


  —¿… ry a qué edad? —preguntaba el hombre, aunque tal vez era mi mente la que lo preguntaba.


  —Dieciséis…


  —¿… nacimi…?


  —Mil novecientos noventa y siete.


  Esa fecha la oí con gran nitidez —el año de mi nacimiento—, pero ¿quién sabe qué jugarretas puede hacernos la mente?


  —… grant… stine…


  Era la segunda vez que oía esas sílabas. ¿Qué significarían?


  Seguí escuchando, pero entonces sonó Pearl Jam en la máquina de discos y el grupo de Seattle redujo su conversación a un hilillo casi inaudible. No obstante, volví a captar de nuevo esas sílabas:


  —ant… ustine…


  Procuré concentrarme. «¿Justine? ¿Algo así como Justine?» De repente paró la música y oí decir al hombre claramente:


  —Si es Augustine, entonces…


  La música volvió a sonar y al instante las conversaciones se reanudaron, varias decenas de decibelios más altas. ¿Quién era Augustine? ¿Por qué aparecía constantemente en el diálogo? La camarera me trajo la hamburguesa y la Coca-Cola. Yo ya había sacado un billete, de modo que me devolvió el cambio. Traté de captar otras palabras, pero no distinguí nada provisto de significado.


  Engullí a toda prisa la hamburguesa y me fui, no sin antes de salir dedicar una última mirada al hombre sentado delante de mamá Liv.
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  OJOS Y OÍDOS


  


  El deteriorado edificio se encontraba en un barrio desfavorecido, en la periferia de Washington D. C., lejos de los fastos del Capitolio y de la Casa Blanca, en una calle de ambiente lúgubre, bordeada de almacenes protegidos por altas rejas. La calzada estaba resquebrajada y las farolas proyectaban una luz anémica. La limusina Cadillac negra de cristales blindados desentonaba en aquel decorado de suburbio decrépito. Era la reproducción exacta del Cadillac One del presidente, con un chasis de camión GMC, blindaje militar y neumáticos Goodyear de cuatrocientos noventa y cinco milímetros, resistentes a golpes y pinchazos.


  El coche viró despacio y desapareció casi sin ruido por la rampa de acceso al sótano del edificio, y un vagabundo que merodeaba a varias manzanas de allí se quedó preguntándose si lo había soñado.


  En cuanto el lujoso vehículo se detuvo, Grant Augustine bajó y se dirigió directamente al ascensor. Aunque desde que estaba en campaña electoral había sustituido la limusina por un modo de transporte más discreto, no tenía escrúpulos en desplazarse en ella cuando viajaba a la capital federal.


  Al salir del ascensor, dedicó un leve gesto de saludo al guardia de la puerta y se metió en el dédalo de pasillos lúgubres hasta llegar a una puerta blindada coronada por una cámara y sin ninguna placa. Apretó un botón y esperó a que otro guardia armado acudiera a abrirle. Eran todos antiguos marines. Aquella oficina no existía de forma oficial. El edificio no se mencionaba en ningún documento, no figuraba en ningún dosier, ni aparecía en ningún ordenador. El vigilante saludó a Augustine, que echó a andar por el pasillo lleno de gente y zigzagueó entre los despachos abarrotados, todos con la misma particularidad: estaban iluminados con fluorescentes día y noche y sus ventanas permanecían cegadas con pantallas de plástico y con las persianas bajadas.


  Grant llegó por fin a una habitación apenas más grande que las otras y arrugó la nariz al notar el olor a sudor, cebolla y tabaco. En el centro había una gran mesa metálica y las paredes estaban recubiertas de pantallas de televisión: las volutas de humo se elevaban con el brillo de fondo de los monitores. Augustine tosió sin poder evitarlo. Jay levantó la cabeza. Tenía las dos manos apoyadas en el borde de la mesa y la camisa arremangada.


  —Qué olor tan espantoso —comentó su jefe.


  —¿No te gustan las cebollas? —bromeó Jay.


  —Es mi plato preferido —respondió Augustine—. Me has dicho que hay novedades, ¿no?


  Jay asintió. Con un gesto amplio, abarcó la habitación y los chicos —el mayor tenía treinta años— que trabajaban a su alrededor.


  —Estamos vigilando en tiempo real los e-mails, el uso de redes sociales y cualquier otra actividad en internet de los dieciséis mil habitantes de esas islas. Todas las webcams del archipiélago y de los ferris que comunican con ellas. Todos los números de teléfono de todos los habitantes, todas las cuentas de correo electrónico, las conversaciones por chat, las fotos, los datos almacenados, todas las actividades: Microsoft, Yahoo!, Google, Facebook, Paltalk, YouTube, Skype, Snapchat, WhatsApp… Todo llega a esta habitación. NUCLEON nos permite seleccionar sus llamadas telefónicas y filtrarlas por palabras clave, con TREASURE MAP obtenemos la geolocalización instantánea de cualquier dispositivo conectado: smartphone, tableta, ordenador… ECOTISTICAL GIRAFFE controla Tor, MUSCULAR las redes privadas de Google y Yahoo! Todo es grabado, filtrado, cotejado, analizado…


  —Creía que tenías novedades —insistió Augustine con voz sibilante.


  Jay empujó una tableta hacia él. Grant se inclinó y vio la portada del Seattle Times en la pantalla.


  —Un… periódico —dijo—. ¿Es una broma?


  —Lee.


  Los ojos de Grant se convirtieron en dos ranuras cuando percibió la sonrisa de Jay.


  —Jay, no me tengas en ascuas, por favor…


  —Reynolds ha hecho un buen trabajo. Y parece que esta vez quizá ha tenido suerte.


  —Explica.


  —Lee.


  Augustine lanzó una ojeada al artículo.


  —Una adolescente asesinada en la isla de Glass… ¿Y qué?


  —Su noviete es el que puede que nos interese.


  Augustine se acercó hasta una gran máquina de café industrial y colocó una taza debajo de uno de los pitorros.


  —¿Qué tiene de interesante?


  —Dieciséis años. Criado por dos tortilleras…, adoptado…


  Desde que Noah lo había llamado, había tenido tiempo de ahondar en la investigación. Era increíble lo mal que protegían los centros escolares la vida privada de sus alumnos. Augustine se volvió.


  —Ningún perfil de Facebook a su nombre, aunque sí uno titulado Fan de películas de terror, sin foto ni identidad… —continuó Jay.


  En los ojos de su jefe se advirtió un destello.


  —… ninguna foto en ninguna página de internet…


  Augustine enarcó las cejas.


  —… tampoco aparece en la foto de clase…


  Jay vio cómo se turbaba.


  —Parece que siempre esté ausente el día en que la hacen… —Sostuvo la mirada de Grant—. Según Reynolds, es el principal sospechoso. He repasado las comunicaciones de la oficina del sheriff y los e-mails intercambiados entre éste y el fiscal, y confirman lo que ha dicho Reynolds…


  Delante de él, las pupilas de su jefe brillaban ahora con un intenso resplandor.


  —Hay algo todavía mejor —añadió, y la pausa que hizo estuvo a punto de sacar de quicio a Augustine—. La chica estaba embarazada.


  Esa vez, Grant Augustine se quedó boquiabierto.


  —Por Dios —murmuró.


  Su mirada se perdió más allá de las robustas paredes de aquella fortaleza, hacia el noroeste, hacia un rosario de islas brumosas situadas a miles de kilómetros de allí.


  —¿Crees que podría ser… él?


  Jay se encogió de hombros.


  —Sería un golpe de suerte extraordinario.


  —Y una compensación justa. Hasta ahora no habíamos tenido mucha…


  —Sea como sea, vale la pena concentrarse en su caso. Hay suficientes elementos que concuerdan.


  —Si lo que me dices es cierto, ese chico tiene el perfil, Jay. ¿Te das cuenta?


  —Sí.


  —¿Crees que él es el padre?


  —¿Quién si no? Era su novia.


  —Ella pudo engañarlo… Eso explicaría que la haya matado…


  Durante un segundo de pura angustia, Augustine se preguntó si acababa de tener la suerte increíble de haber encontrado por fin a su hijo y la increíble mala suerte de que, justo cuando lo había localizado, éste se hubiera convertido en un criminal.


  —Supongo que, al estar embarazada, van a comparar el ADN con la población masculina, ¿no?


  —Reynolds tiene que reunirse mañana con el forense —confirmó Jay—. Es un viejo conocido suyo. El servicio médico-forense ha conservado, efectivamente, el ADN del feto con ese objetivo.


  Augustine golpeó con la palma de la mano la mesa de metal y se derramó un poco de café en el pantalón claro, aunque ni siquiera le prestó atención.


  —¡Necesitamos una prueba de ADN, Jay! ¡Una comparación de los marcadores genéticos de ese feto y los míos! Aunque si la prueba sale negativa, no querrá decir necesariamente que ese chico no sea hijo mío… Puede que ella se acostara con alguna otra persona… Pero si da positivo, si resulta que yo soy el… abuelo…


  La perspectiva lo dejó mudo de emoción.


  —En esa isla ocurren otras cosas extrañas —prosiguió Jay.


  —¿Como qué? —preguntó Augustine, mirándolo a los ojos.


  —Hace días que examinamos e-mails, conversaciones telefónicas y mensajes de los habitantes de la isla… No me refiero a los adulterios, tráficos diversos y chanchullos de rigor. Hay un detalle mucho más interesante: parece que alguien les está haciendo chantaje.


  —¿Cómo dices?


  —Hemos interceptado varios e-mails, correos electrónicos anónimos enviados a algunos residentes. En esa isla hay un chantajista, Grant. Y es muy astuto. Los envía desde cibercafés de Seattle, de Bellevue o de Everett… Nunca a la misma hora ni desde el mismo sitio. No hemos detectado ninguna recurrencia. Su proceder parece totalmente aleatorio. Y los mensajes los envía con teléfonos con tarjetas de prepago compradas en tiendas diferentes…


  —¿Y…?


  —Entre sus víctimas están las madres de ese chico, Henry. Las ha amenazado con revelar su secreto, el secreto del origen de su hijo… Eso es lo que les escribió…


  —¡Oh, por Dios! —exultó Augustine en voz tan alta que varios de los presentes volvieron la cabeza—. ¡Dios todopoderoso! ¡Es él, Jay! ¡Ese tal Henry! No cabe duda. ¡Es mi hijo!


  Se interrumpió: un fino hilillo de sangre roja acababa de aparecer por debajo de la narina izquierda.


  —Si es así, la prueba lo demostrará —contestó Jay con prudencia mientras Grant se limpiaba con un pañuelo.


  —¡Es él te digo! ¡Por todos los santos! Hay que encontrar a ese chantajista… ¡Necesitamos todos los vídeos de seguridad de todos los sitios por donde ha pasado!


  —Estoy en ello.


  26


  MICHELLE/MEREDITH


  


  De vuelta en casa, lo primero que hice fue conectarme a Google. Cuando escribí «Augustine», el motor de búsqueda me proporcionó un número incalculable de entradas, una de ellas, la de la Enciclopedia Católica sobre Agustín de Hipona, más conocido como san Agustín, otra de un sitio de ropa, de un hotel de Praga llamado The Augustine, la gaceta de St. Augustine de Florida, una sociedad de erradicación de termitas con sede en Kansas, Augustine Exterminators, etcétera.


  A continuación, introduje «ant augustine» y obtuve los perfiles de Facebook de diversos Ant Augustine y Anthony Augustine que vivían en Estados Unidos, Canadá y Australia. Ninguno de ellos parecía tener nada anormal ni misterioso. Por lo general eran jóvenes de mi edad o un poco mayores, con gustos y aficiones comunes a varios miles de millones de bípedos.


  Después de pasar media hora enterándome de quiénes eran sus atletas favoritos, sus grupos favoritos, sus películas favoritas y sus juegos favoritos (y curiosamente, con mucha menos frecuencia, sus escritores favoritos), así como de sus otras pasiones, actividades y objetivos en la vida: «ser la mejor persona posible», «las bromas para adultos», «las armas», «la caza y pesca», «leer manga en línea», «el catch US», «no hay vida sin música», «sesenta cosas que todo hombre debería saber sobre las tías»… llegué a la conclusión de que la persona que buscaba probablemente no se encontraba entre ellos.


  Oí la puerta de la entrada y la voz de Liv sonó en el salón, mientras también me llegaba el ruido de las llaves del coche arrojadas sobre un mueble.


  —¿Henry? —llamó Liv.


  Respiré hondo.


  «Bueno, ha llegado el momento —pensé—. Pongamos las cosas en claro ahora mismo.» Me acordé de lo que me había dicho Shane: «Tú ya superaste la prueba allí arriba.»


  Me había enfrentado a los Oates, había seguido a Jack Taggart y a Darrell Oates en el corazón del bosque en plena noche (sólo de pensarlo aún me temblaban las piernas). ¿Acaso iba a tener más miedo de mi propia madre que de los Oates? En respuesta a esa pregunta, todo mi valor pareció refugiarse en un recoveco de mi ser y negarse a dar la cara. Parecía pues que la respuesta era afirmativa… Porque Liv tenía argumentos de los que carecían los Oates, pese a que, en su momento, la posibilidad de que me empujaran por una pendiente abrupta dentro de mi coche me había parecido uno francamente persuasivo…


  Se trataba del argumento de autoridad, en cierto modo.


  En un abrir y cerrar de ojos, Liv podía destruir cualquier razonamiento del adversario como la llama de un dragón carboniza la más recia de las defensas. Siempre tenía la última palabra. Siempre.


  ¿La temía?


  Reconozco que sí.


  ¿La quería?


  Evidentemente.


  ¿La respetaba?


  A ver quién se atrevía a no hacerlo…


  —¡Ya voy!


  ¿Y si me había visto en el restaurante? Me levanté con la impresión de tener las piernas de plomo. Redoble de tambores. «Eh, tíos —dijo una vocecilla, mientras bajaba la escalera a la velocidad de un buzo con escafandra bajo el agua—, mirad: Henry Walker nos va a representar el número del adolescente rebelde…»


  Llegué al último escalón.


  Liv y France pararon de hablar. Me miraron desde la sala de estar.


  Di un paso, otro más, y después me quedé parado a dos metros de ellas más o menos.


  —¿Quién es Augustine? —pregunté.


  


  Después de regresar de Washington presa de una agitación como no experimentaba desde hacía mucho, Grant Augustine se había duchado y, vestido con ropa de algodón blanco, había consagrado la hora siguiente al yoga y la meditación para calmarse. Aún no había concluido la sesión cuando lo llamó Jay.


  —El chico acaba de hacer una búsqueda en internet.


  —¿Qué clase de búsqueda?


  —Ha introducido tu nombre en Google…


  


  —¿Dónde has oído ese nombre?


  Liv.


  Tuve la impresión de que su mirada había duplicado su capacidad. En sus pupilas se fraguaba una tormenta. Traté de pasar a la modalidad «confrontación» —versión mental de los practicantes de kung-fu cuando se colocan en posición de pelea—, pero sabía que ella podía arrojarme al suelo en cualquier momento.


  —Henry, te he hecho una pregunta.


  ¿Decir la verdad o mentir?


  «Mentir…»


  —Os he oído decirlo varias veces…


  Sus ojos penetraron en mí de manera fría y clínica, como los hábiles dedos de un cirujano cardíaco en un tórax abierto, detectando enseguida la mentira descarada, flagrante.


  —Nunca hemos pronunciado ese nombre en esta casa —replicó, y esa vez su voz no tenía el menor matiz de afabilidad.


  Dejé caer los hombros.


  —Te he oído decirlo en ese restaurante, el Shirley’s, esta tarde…


  Desvié la mirada, incómodo. Advertí el reflejo de su estupor en el gran espejo de encima de la chimenea. France permanecía en segundo plano, pero su inquietud creciente era perceptible en sus facciones, a la luz de las lamparillas repartidas por las cuatro esquinas de la habitación.


  —¿Cómo dices…? —Liv negó con la cabeza con incredulidad—. ¿Me has… seguido?


  ¿Para qué responderle? Era evidente que ya lo había hecho.


  —Oíste la conversación que tuve por teléfono, ¿es eso?


  Esa vez asentí con la cabeza.


  Vi cómo una máscara de dureza e inflexibilidad sustituía cualquier otra expresión en su cara y sus ojos se volvían negros.


  —Me has espiado…, me has seguido…


  No salía de su asombro. En cierto modo yo tampoco: no me podía creer todo lo que la muerte de Naomi me había llevado a hacer en cuestión de pocos días. Me di cuenta de que, si nunca había insistido más en los interrogantes relativos a mis orígenes, era en buena medida porque Liv me había cortado cada vez… Y porque ella era la persona que más me impresionaba y me paralizaba del mundo. Mi madre adoptiva, esa soberana absoluta…


  Entonces ocurrió algo. En un arranque de orgullo, convencido de que era entonces o nunca, y de que estaba en mi derecho, erguí la cabeza.


  —¿Quién es? —repetí—. Por teléfono dijiste que creías que nos habían encontrado. ¿De quién hablabas? ¿Por eso no puedo poner mi foto en Facebook? ¿Ni en internet? ¿Para evitar que nos encuentren? ¡Responde!


  Iba a hacer como de costumbre —enviarme verbalmente contra las cuerdas—, cuando la mano de France se posó en su brazo, ligera como una pluma. Mamá Liv se volvió hacia ella; France intervino entonces en lenguaje de signos, con precipitación, como cuando las palabras se agolpan en los labios.


  «Creo que ha llegado el momento de contárselo —comprendí que le decía—. Creo que Henry tiene derecho a saberlo. Tiene dieciséis años, Liv. Hay que explicarle lo que ocurre. No tenemos derecho a seguir ocultándoselo… Es hora de decírselo… Es el momento…»


  Liv volvió hacia mí su mirada implacable.


  Con el paso de los años, había aprendido a descifrar sus estados de ánimo, a comprender sus mecanismos. A Liv no le gustaban los matices; le gustaba lo blanco y lo negro. No era dada a comprender y a perdonar. Su rasgo fundamental era la inflexibilidad. Lo que se le daba bien era juzgar. Separar los buenos de los malos, los amigos de los enemigos… Como en ese famoso dicho: «Conmigo o contra mí.» Con Liv, uno tenía que elegir un bando u otro. Y en caso de error, no disponía de una segunda oportunidad.


  Cada hogar tiene sus reglas tácitas. Cada familia conforma por sí sola un país y un gobierno, donde reinan leyes que no rigen en la casa de al lado, decenas de pequeñas convenciones y costumbres que, al abrigo de las miradas, garantizan su unidad. La nuestra no era una democracia, desde luego. De repente, el pensamiento tomó forma por sorpresa en mi interior, claro, límpido, cortante. Me dije:


  «La odio, la detesto. No es mi madre…»


  Esa evidencia me dejó sin aliento; durante unos segundos, observé a Liv y tomé conciencia de que ya no le tenía miedo. Mamá France me sonrió. La indulgencia, ausente en Liv, era en ella tan vasta como el océano que se extendía fuera. Estoy convencido de que France podría habérmelo perdonado casi todo… Incluso el asesinato de Naomi, en caso de que hubiera sido yo el culpable. Con las manos cruzadas encima del corazón, apuntó hacia Liv con la barbilla.


  «Te queremos.»


  Después ahuecó la mano derecha y se la llevó detrás de la oreja.


  «Escucha.»


  —Siéntate, Henry —ordenó Liv, señalando el sofá.


  Lo hice.


  —Desapruebo absolutamente lo que acabas de hacer —dijo en un tono severo y áspero que me volvió a dar ganas de esconderme bajo tierra—. Me has decepcionado, me has decepcionado muchísimo… De un tiempo a esta parte estás cambiando, Henry, y no me gustan esos cambios…


  —Me estoy haciendo mayor —traté de responder sin mucho aplomo.


  —¡Te comportas como un imbécil, eso es lo que haces! —soltó, descargando contra mí los rayos de su ira—. No me vuelvas a hacer nunca más una cosa así, ¿entiendes? Nunca más…


  Yo bajé la cabeza.


  —Sin embargo, France tiene razón. Ya es hora de que sepas…


  Si hubiera estado un poco más lúcido, habría comprendido mejor la ironía de la situación: ellas me habían ocultado la verdad durante años y era yo el que me sentía culpable. Se acercó a la vidriera y se puso a mirar la terraza, iluminada por unos farolillos que proyectaban a mi espalda manchas amarillas sobre la tarima de cedro.


  —Ya sabes que eres adoptado —empezó.


  


  Grant Augustine, ése era pues el nombre de mi padre.


  No lo había oído hasta ese día, estaba seguro. Pero en el relato de Liv, el nombre que surgía una y otra vez era el de Michelle… Michelle, su mejor amiga, Michelle que vivía en la casa de al lado en Los Ángeles y criaba sola a su bebé, Michelle que era una mujer encantadora, espiritual y alegre, y que sin embargo tenía una herida que no se acababa de cerrar. En cuestión de meses, Michelle se había convertido en una hermana para ellas… Sorprendí una mirada de Liv a France: quizá algo más que una hermana, a fin de cuentas.


  —Estábamos todo el tiempo las unas en casa de las otras, nuestra casa era su casa y viceversa… Incluso abrimos un paso en la cerca que había entre los dos patios. Aquél fue un período francamente maravilloso… —Hizo una pausa y vi cómo inclinaba la cabeza hacia atrás—. Después, de la noche a la mañana, observamos cómo la salud de Michelle se iba deteriorando —continuó Liv—. Un día, me doy cuenta de que ha adelgazado mucho, el otro que ha dejado una gran cantidad de pelo en la papelera de nuestro cuarto de baño… Siempre está cansada… Le cuesta hacer las cosas, se le apaga la mirada, se…


  —Era mi madre, ¿verdad? —la interrumpí.


  Ella asintió.


  —Sí… Tus padres no murieron en un accidente de coche, Henry. Ya volveremos a eso. Nosotras sospechábamos lo que ocurría y, al final, una noche nos invitó a tomar una copa en su casa para anunciárnoslo: «Tengo cáncer.» Así. Una invasión ultrarrápida. Sólo le quedaban unos meses. Nos dejó hundidas. Tienes que comprender que adorábamos a Michelle. Para nosotras era realmente como una hermana, aunque apenas hiciera un año que la conocíamos. En ese momento ya habíamos decidido irnos a vivir a otra parte —añadió, bajando la voz y dirigiéndole una mirada rápida a mi otra madre—. France… Bueno, había… recibido una oferta que le era imposible rechazar, para un cargo de responsabilidad en Baltimore… Eso suponía un avance en su carrera, ¿entiendes? No podía dejar pasar esa oportunidad… Nos íbamos a ir de California…


  Liv se volvió hacia mí con ojos brillantes y, tras un momento, prosiguió:


  —Entonces Michelle decidió contarnos su historia… que es también tu historia. Nos dijo que no tenía un pasado muy glorioso, que durante años había sido chica de compañía. Tenía toda clase de clientes, pero tu padre se había convertido en algo más. Tu padre, que, por otra parte, era un hombre malvado, un hombre peligroso. Michelle no quería que te localizara, porque según ella era una persona tóxica…


  —Pero de todas maneras tuvo un hijo con él —la interrumpí.


  —Sí. Un error de juventud. Ella era su amante, una mujer mantenida, es cierto, pero también enamorada… No descubrió quién era realmente hasta que estaba embarazada. En ese momento, él cambió de manera brutal y le dijo que tenía que abortar. No había discusión posible. De hecho, según contaba ella, en aquella época con tu padre no se discutía. Era un hombre no sólo poderoso, sino también sin escrúpulos. Le dijo que si era necesario, él mismo le abriría el vientre con un cuchillo, imagínate. La amenazó… físicamente. Y ella lo creyó. Él estaba entre la espada y la pared, al ser un hombre casado, con una vida pública y ambiciones políticas. ¡No podía permitirse tener un hijo secreto con una chica de compañía! No quería ese hijo. Quería que abortara, por las buenas o por las malas. Ella, por su parte, no podía abortar, porque era demasiado peligroso, según los médicos, a causa de un problema sanguíneo que tenía, creo. Además, aquélla era sin duda su última oportunidad de tener un hijo. Por eso huyó con su hijo en el vientre. Contigo. Quería conservarte. Había ahorrado algo de dinero, como muchas mujeres de esa clase. Se quedó siete meses en el mismo sitio, a la espera del parto, y después volvió a cambiar de casa, con documentación falsa. Luego cometió un error. Le envió a tu padre una foto de ti a los tres meses, en sus brazos, en la que había escrito: «Es tu hijo.» Tu padre sólo había tenido hijas. Fue una venganza estúpida y peligrosa. Michelle lo comprendió demasiado tarde, cuando a partir de ese momento él se propuso encontrarte, encontrar a toda costa a su hijo. Se convirtió en una obsesión para él… Ella lo supo por Martha, una ayudante de tu padre de la que se había hecho amiga. Martha le dijo que a partir de ese instante debían dejar de mantener contacto. Tu madre sabía perfectamente a qué se refería: conocía el trabajo de tu padre y los medios de que disponía.


  Se interrumpió y volvió a mirar a France, que la alentó con un gesto.


  —Pero la Michelle que nosotras conocimos, repito, no tenía nada que ver con la del pasado. Era una mujer guapa, inteligente, entrañable, recta, una madre excelente, nuestra amiga…


  —¿Qué pasó? —pregunté entonces, tomando conciencia de la irresistible y creciente fascinación que despertaba en mí esa mujer.


  —Una mañana, nos convocó a su casa… En ese momento estaba muy débil y nosotras nos íbamos a marchar al cabo de dos semanas; France tenía que empezar a trabajar al mes siguiente… Nos partía el corazón tener que dejarla en ese estado, pero no teníamos alternativa, ¿comprendes? Estábamos todas tan tristes… Aquello era un desconsuelo para todas, un horror…


  Antes de seguir, me observó con una expresión de dolor inédita, que contrastaba con su rigidez de antes.


  —Esa mañana, pues, nos hizo ir a su casa. Nos sentamos, tomamos un té, le prometimos que volveríamos allí a verla; ella nos sonrió con tristeza, fingiendo creerlo. Todas pensábamos lo mismo, que quizá no tendríamos tiempo, que seguramente no habría tiempo… Estaba sentada allí, con la luz de la mañana, espantosamente demacrada, con una peluca en la cabeza. Tras un momento de silencio, nos dijo: «Llevaos a Henry.» France y yo nos miramos, nos había pillado por sorpresa. Tú jugabas en la habitación de al lado y te oíamos balbucear desde allí… Nosotras ya te queríamos mucho, pero no de esa forma. Nunca nos habíamos planteado eso… «No podemos», respondí por fin. «¿Por qué no?» Busqué una respuesta que no le hiciera daño. Estaba tan débil…


  »Ella sabía que en más de una ocasión habíamos pensado en tener un hijo, que incluso buscamos un donante durante un tiempo. Nos explicó que conocía a alguien que fabricaba unos documentos falsos perfectos, un auténtico profesional, el que le hizo los suyos. Nos dijo que encargaría unos que certificaran que eras nuestro hijo y que, de todas formas, al sitio adonde íbamos a ir nadie nos pediría cuentas. Y que si no te decíamos nada, al cabo de un tiempo te habrías olvidado de su existencia…


  No me acordaba de ella, no tenía ningún recuerdo, pero en ese instante la vi. Allí, delante de mí: una mujer muy bella, desfigurada por la delgadez y la enfermedad, con una cara triste, acariciada por la luz de la mañana que entraba por una ventana… Y yo a su lado, ignorante de lo que nos esperaba a los dos. Entonces algo se rompió en mi interior.


  —Bueno, ese día nos negamos —prosiguió Liv—. Aunque nos suplicó, le dijimos que no. Y después volvimos a casa… Era verano. Las ventanas estaban abiertas. La oímos llorar en su casa. Durante los días siguientes, nos fuimos sintiendo cada vez más culpables y avergonzadas. Tú eras un niño adorable y te queríamos ya como a un sobrino, como a un miembro de nuestra familia, aunque no como a un hijo… Y ella iba a morir sin saber qué iba a ser de ti… A qué familia de acogida ibas a ir a parar… O peor aún, si tu padre acabaría por encontrarte y recuperarte. Esas preguntas nos perseguían, nos torturaban… Todas las noches, lo hablábamos France y yo, cada día las mismas cuestiones, las mismas angustias, la misma culpabilidad que nos corroía, y cuando nos acercábamos a la ventana de la habitación que daba al patio, veíamos a Michelle de pie en el porche, fumando un cigarrillo tras otro, con la vista fija en nuestra ventana… Esperando…


  Liv se encogió de hombros y se acercó al bar. Se sirvió un generoso trago de whisky y se tomó su tiempo para bebérselo.


  —Luego, una mañana, llamamos a su casa y le dijimos: «Aceptamos.» Tendrías que haber visto su cara de felicidad, Henry… Creo que en ese momento nada habría podido hacerla más feliz. Durante unas horas, unos días, la enfermedad pasó a un segundo plano y Michelle desplegó una energía increíble. Lo organizamos todo. Lo preparamos todo. Los papeles, las instrucciones, tus cosas, lo que íbamos a decirte, la escuela a la que irías… Faltaba poco para que nos marcháramos, pero ella ya no sentía aprensión. Parecía casi como si tuviera prisa por liberarse de ese peso. Para poder irse en paz. Y después llegó el día de la separación… que fue realmente horroroso… más de lo que cualquiera se pueda imaginar. —Miró el fondo del vaso—. Sabíamos que no la volveríamos a ver. Estaba demasiado débil… Y ella lo sabía también. Sabía que no volvería a vernos, ni a nosotras ni a ti. Una de las últimas cosas que nos dijo fue: «No me llamo Michelle, me llamo Meredith. Y su padre, Grant Augustine. Esperad para decírselo a que sea un hombre, un hombre hecho y derecho, un hombre responsable. Sé que, gracias a vosotras, lo será; un hombre capaz de decidir por sí mismo, de elegir. Prometédmelo.» Se lo prometimos…


  No la conocía, nunca la conocí —o muy poco—, pero aun así no pude contener el llanto.


  —Lo demás ya lo sabes.


  Liv se calló. Durante unos largos, larguísimos segundos, el silencio quedó ocupado por la presencia de un fantasma, el fantasma de una madre muerta catorce años atrás. Me di cuenta de que tenía las manos tan crispadas que los nudillos se me habían puesto blancos y que las lágrimas me inundaban las mejillas.


  Me las sequé con la manga.


  —¿Os informasteis sobre quién era mi padre, Grant Augustine?


  Asintieron con la cabeza.


  —Es un hombre muy poderoso. Un hombre con medios colosales. Dirige una empresa que trabaja para la NSA. Fue una de las que aparecieron citadas en el escándalo Snowden. Puede tener acceso a todos nuestros e-mails, nuestras llamadas o nuestras actividades en internet cuando quiera.


  Entonces comprendí mejor por qué tenía prohibido dejar rastros en la Red.


  Todo estaba cada vez más claro.


  Volví a ver al individuo alto vestido de negro del ferri, oí de nuevo a mamá Liv hablando por teléfono —«Creo que nos siguen el rastro, me parece que nos han encontrado»— y me estremecí. Repetí la frase en voz alta.


  —¿Te referías a él por teléfono, a sus hombres?


  —Sí —confirmó Liv con expresión sombría—. Cometí… Cometí una estupidez…


  —¿Qué estupidez?


  —Envié una postal… A esa tal Martha que ayudó a tu madre en su momento. Para decirle que estabas bien… Pensé que después de todos estos años ya no había peligro… Fue un error.


  —No sé si vi a uno de ellos en el ferri —dije—, un hombre alto vestido de negro… ¿Por eso cambiábamos tan a menudo de casa? —pregunté.


  Negó con la cabeza, echando chispas por los ojos.


  —No, eso no tenía nada que ver con tu padre. En todo caso, no directamente. Nos íbamos a otra parte cada vez que alguien pretendía saber demasiado de ti y de la manera como habías sido adoptado. Cuando eras más pequeño, siempre había alguien, de los servicios sociales, del personal educativo, de los vecinos…, con ganas de husmear. Entonces, como medida de precaución, cambiábamos cada cierto tiempo de estado. No habríamos soportado que te apartaran de nosotras, ¿entiendes? Eso dio al traste con nuestras carreras profesionales, la verdad, pero no nos arrepentimos de nada, porque te tenemos a ti: el regalo más bonito que nos hizo tu madre. Y ahora ya eres mayor… Un adolescente de dieciséis años criado por dos madres llama menos la atención que un niño pequeño…


  —Excepto cuando asesinan a su novia —añadí.


  —Sí. Puede que tengamos que volver a cambiar de casa, Henry…


  —Esta vez no nos dejarán marchar tan fácilmente. Si desaparecemos ahora, el FBI nos seguirá la pista…


  Esa perspectiva las dejó calladas un momento.


  —¿Quién era ese hombre del restaurante? —le pregunté.


  —Un detective privado que contraté —dijo Liv—. Es homosexual. Me lo recomendaron los miembros de la comunidad. Él conoce más o menos toda la historia. Su función es vigilar a los que nos vigilan.


  Un detective homosexual. Me acordé de las novelas de George Baxt y de Richard Stevenson que había a veces en algún mueble del salón.


  —Quiero preguntar algo más —dije—. ¿Hay alguien que os esté haciendo chantaje?


  Abrieron los ojos con asombro.


  —¿Cómo te has enterado?


  —Tú primero.


  —Sí.


  —Os hace chantaje por mi culpa, ¿verdad? De nuestro secreto…


  —Sí.


  —¿Tenéis idea de quién puede ser?


  —Ninguna.


  —¿Desde cuándo?


  —Unos meses —respondió Liv—. Ahora me toca a mí. Repito la pregunta: ¿Cómo te has enterado?


  Les conté la aventura que habíamos vivido en los bosques de la isla y en las montañas, omitiendo hablar de Nate Harding y de sus veladas especiales. En sus ojos se hicieron patentes el estupor y la incredulidad.


  


  Volví a subir a mi habitación. Había dejado mi página de Facebook abierta, como siempre sin ninguna foto, a diferencia de en aquella otra titulada «Soy un asesino», que la red social no había cerrado todavía, y vi que tenía un nuevo mensaje.


  El remitente era una simple sucesión de caracteres aleatorios:


  Clcdjkdoieç_’hj’’2e


  Sin duda introducidos al azar…


  Cliqué encima, esperando ver nuevos insultos, pero esa vez no se trataba de acusaciones, sino más bien de una advertencia, concisa y explícita al mismo tiempo:


  
    No te fíes de ellas. Mienten.

  


  DOS
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  CÁMARAS


  


  —Ahí.


  Krueger tenía la mirada fija en la pantalla del ordenador. En el primer vídeo se veía a Henry agarrando a Naomi por las muñecas, en la parte izquierda de la imagen, sacudiéndola como a un árbol en medio de las rachas de viento y el oleaje… Y los ojos desorbitados de ella, su cara de terror mientras su torso se inclinaba peligrosamente hacia atrás, por encima de la barandilla. Detrás de la chica se percibían las olas gigantescas. Henry daba casi por completo la espalda a la cámara fija situada debajo del puente de mando, que abarcaba la zona de proa. Estaba lejos y llovía. Era difícil descifrar su expresión en aquellas condiciones.


  Después Naomi lo empujaba, él se caía sentado y ella lo rodeaba para irse a la escalera que conducía a las cubiertas cerradas, abandonando el encuadre por el borde inferior. El técnico puso el vídeo en pausa. En una esquina aparecía la hora: 18.02 h.


  —Ahí —repitió el técnico, sentado.


  El jefe Krueger y Chris Platt permanecían de pie a su lado.


  El segundo vídeo: el de la cámara de vigilancia de lo alto de la escalera. El técnico apretó un botón y el vídeo empezó a pasar a ritmo acelerado. Después lo dejó a velocidad normal y a las 17.58 h se veía a un empleado con uniforme de la compañía de ferris, que bajaba precipitadamente la escalera, de espaldas a la cámara. Era el mismo que había regañado a Henry. Según afirmaba, el capitán lo había avisado de que abajo había gresca. Esa tarde no había ningún representante del Homeland Security a bordo, como a menudo ocurría en los ferris del estado de Washington tras los atentados del 11 de Septiembre. Luego, a las 18.02 h, Naomi aparecía en la parte inferior de la escalera e iba aumentando de tamaño en la pantalla a medida que subía. Parecía asustada. Una vez arriba, doblaba hacia la derecha, la única dirección posible, y salía del encuadre a las 18 h 03’ 19”.


  —Ahí.


  Ahora era una de las cámaras que grababan la sala principal. Plano general, desde el bar hasta las ventanas de delante, difuminadas al fondo. Pasajeros por todas partes, sentados o de pie, yendo y viniendo. El técnico pasó a velocidad acelerada y el gentío empezó a moverse a un ritmo frenético, precipitándose en todas las direcciones como bolas de pinball. Después volvió a velocidad normal y señaló con el índice un punto de la pantalla: Naomi surgía del rincón donde se encontraba la escalera que comunicaba con la cubierta inferior, recorría el pasillo entre las mesas en dirección a la cámara, doblaba a la izquierda y desaparecía en los lavabos.


  El técnico volvió a acelerar el vídeo.


  A las 18.23 h se vio levantarse a la gente. A causa de la aceleración, todos parecían aquejados del mal de san Vito. La sala se vació rápidamente. Todo el mundo se dirigía hacia la escalera. El técnico volvió a velocidad normal: Naomi salía de los lavabos…


  Había dejado el vídeo de la escalera en una esquina de la pantalla del ordenador; en ella se veía a Naomi bajando la escalera entre los últimos pasajeros.


  El técnico efectuó algunos ajustes y aparecieron dos vídeos más, grabaciones de las cubiertas inferiores, donde se acumulaban casi ciento cuarenta vehículos; en el primero se veía una de las crujías laterales, y en el otro, la gran crujía central. El hombre le mostró algo a Krueger en el primer vídeo: Henry Walker y Charles Scolnick en la crujía lateral, aguardando pacientemente dentro del Ford de Henry. Después desplazó el dedo hacia el segundo vídeo: Naomi salía de la escalera de la crujía central, fuera del campo de visión de sus amigos, y se encaminaba al fondo, hacia los últimos coches. Desde el lugar donde se encontraba la cámara —suspendida sobre la parte anterior de la crujía—, sólo se veía un mar de techos, en algunos casos tapados por un camión o una furgoneta: imposible discernir a qué vehículo se había subido.


  —Entonces Henry dijo la verdad, al menos con respecto a lo que ocurrió en el ferri —comentó Platt—. Ella se había encerrado en el baño e hizo todo lo posible por evitarlos…


  —Y Charlie y él estuvieron buscándola a conciencia —señaló Krueger—. En varios vídeos se lo ve husmeando, incluso a velocidad acelerada. Y también al hermano de Nick…


  —Puedo ponerlos a velocidad normal, si quieren —sugirió el técnico.


  —No, está bien —dijo Krueger—. Lo que me interesa es el vehículo al que se subió.


  El técnico hizo pasar a toda velocidad la grabación de la cámara que filmaba la crujía inferior central, desencadenando un ballet de vehículos que iban saliendo, uno tras otro, de las entrañas del ferry, una vez que éste llegó a puerto. Después, cuando se acercaron los últimos coches de la crujía, puso el vídeo a velocidad normal. Los parabrisas mojados, los destellos y los reflejos hacían imposible distinguir a ningún pasajero.


  —¿Y la cámara del embarcadero, la que está sujeta al pórtico?


  —He repasado cuatro veces ese vídeo, intentando mejorar la definición. No ha habido manera… Con la oscuridad y la lluvia que caía esa tarde, es aún peor —respondió el hombre.


  —O sea, que sabemos que salió del ferri dentro de un coche, pero ignoramos en cuál —concluyó Platt.


  —En todo caso, eso demuestra que Henry dijo la verdad sobre esto.


  —Eso no demuestra que no la matara más tarde.


  —Con una objeción: después del ferri nadie volvió a ver a Naomi. Por consiguiente, la última persona que la vio con vida fue la que la hizo subir a su coche.


  —Probablemente el asesino —consideró Platt—. Hay que encontrar como sea un testigo. Alguno de los pasajeros tuvo que haberla visto subirse a ese maldito coche. Necesitamos las matrículas de todos los vehículos que había aparcados en la crujía central esa noche. ¿Es posible?


  —Creo que sí —contestó el técnico—, trabajando la imagen.


  —De entrada, sabemos que Jack Taggart estaba a bordo —señaló Krueger.


  —Y Darrell Oates… Sería interesante ver si el vehículo de uno de ellos se encontraba en la crujía central.


  —Naomi nunca se habría ido con Taggart ni con ese chalado de Darrell. Además, no encontramos nada en casa de Taggart.


  —Descontando el hecho de que, según dice, le robaron el ordenador… ¿Tú te lo crees?


  —En absoluto, pero puede que lo que había en ese aparato no tuviera nada que ver con Naomi. Los dos sabemos a qué tipo de chanchullos se dedican ese par…


  —¿Piensas lo mismo que yo?


  —¿Qué?


  —Que el asesino es uno de los pasajeros…


  —No sé. Lo que me tiene intrigado es que la madre aún no haya aparecido… ¿Será que sabe algo? ¿Estará implicada en la muerte de su hija? ¿O estará muerta también? Envía el dosier al HITS, para ver si ha habido otros casos de homicidios de un adolescente después de coger un ferri y en los que haya desaparecido uno de los padres… O si se ha encontrado alguna vez un cadáver en una red de pesca.


  El HITS —el Sistema de Rastreo para la Investigación de Homicidios— era el equivalente en el estado de Washington del VICAP del FBI, una unidad encargada de vincular los datos sobre los crímenes violentos y los delitos sexuales. Ponía en relacion a los investigadores del estado que habían trabajado anteriormente en casos similares, consignaba en su base de datos pistas abandonadas, detalles aportados por esos mismos investigadores y que no siempre aparecían en sus informes.


  —La respuesta está ahí, en ese ferri —declaró Platt—. Hay que averiguar a qué coche se subió. Esa tarde había más de seiscientas personas a bordo, entre adultos y muchachos de secundaria… Alguien tuvo que ver algo…
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  Antes de ir a recoger a Charlie para ir al instituto, pasé por delante de la casa de Naomi. La noche estaba punto de dar paso al día, pero el cielo todavía seguía oscuro por encima de los árboles, detrás del campamento de caravanas donde ella había vivido con su madre.


  La suya estaba instalada al fondo de un gran cuadrado de hierba rala entreverada de arena, en medio del cual crecía un gran olmo y donde a menudo jugábamos de niños, con otras dos caravanas a los lados, la última de las cuales daba a la calle central del campamento. Habíamos construido una cabaña en las dos ramas más gruesas del olmo, a la que accedíamos por una escalera de cuerda. Ambas seguían allí. Me produjo una sensación extraña ver la caravana cerrada, con las cintas de la policía entrecruzadas en el porche, mientras que alrededor el campamento se despertaba y se preparaba para un nuevo día de trabajo o de paro: olor a café, a crepes y a huevos, a motores que arrancaban. Faros que se encendían y los alumnos de primaria yendo a pie hacia la parada de bus, piando como gorriones.


  Sin poder evitarlo, pensé en la madre de Naomi, que se pasaba el tiempo ventilando su caravana, tanto en invierno como en verano, y metiendo su ropa de trabajo en las lavadoras y en la secadora, o tendiendo la ropa… No porque fuera una obsesa de las labores domésticas; en muchos sentidos era incluso lo contrario: cuántas veces Naomi había tenido que conformarse con una hamburguesa preparada a toda prisa o había tenido que cocinarse ella misma algo para cenar al volver del instituto… Su madre, que como he dicho era crupier en el casino de la reserva Lummi, pasaba más tiempo en su habitación que en la cocina. O bebiendo cervezas en el porche, con sus piernas perfectas realzadas por unos pantalones cortos que se habían encogido al lavar, o que ella había comprado dos tallas más pequeños. Sí estaba obsesionada en cambio con el olor de tabaco que impregnaba su ropa y su piel, una pestilencia que llevaba a casa desde el casino. Por más que intentaba deshacerse de ella, era inútil: el olor se percibía en toda la caravana. Siempre tardábamos unos segundos en acostumbrarnos cuando íbamos a visitar a Naomi, que siempre lo llevaba consigo como si fumara; lo notaba cuando la besaba o la abrazaba.


  A nosotros nos gustaba mucho su madre. Podía ser francamente divertida cuando se ponía a hacer muecas o cuando había bebido una cerveza de más. Me consta que Johnny y Charlie la encontraban muy atractiva pese a su edad. Cuando Naomi no estaba presente, a menudo aludían a ella con las palabras «cougar» y «MQMF».[2] No comprendían que una mujer tan guapa no hubiera encontrado un hombre.


  De pequeños, al campamento lo llamábamos «el Campamento». Nos encantaba ese lugar. Siempre encontrábamos algún pretexto para ir a ver a Naomi y para volver. Recuerdo que cuando cumplí trece años, mis madres me regalaron unas zapatillas deportivas nuevas —de ésas supercómodas, con una suela muy gruesa, que me mantenían los pies calientes y protegidos— y una flamante bicicleta Interceptor con la que recorría muy orgulloso junto a mis amigos la calle principal del campamento. Soñaba con vivir en una caravana como aquéllas, tal vez porque era más fácil imaginarse que uno se encontraba en una nave espacial o en un submarino estando en la minúscula habitación de Naomi que en nuestras grandes casas.


  Por aquel entonces no tenía ni idea de la precariedad de su situación. Sólo veía su lado novelesco…


  Aparqué el coche delante del cuadrado de hierba y bajé. Caminé hasta el porche y me quedé delante un momento. Las cintas amarillas de la policía se agitaban con el viento desapacible de la mañana, que me helaba las mejillas. La temperatura había bajado mucho durante la noche.


  De repente, recordé el campamento bajo la nieve, durante la tormenta de 2010. La nieve que caía sin cesar, el silencio mortal, el humo de las estufas, las caravanas y las calles sepultadas bajo un grueso manto blanco, y nosotros encaramados en nuestra cabaña, que habíamos acondicionado con viejos edredones y cojines y amueblado con un escabel que hacía las veces de mesa y unas cortinas confeccionadas con alfombras viejas y que estaban destinadas a contener las corrientes de aire. ¿Acaso existe en el mundo una criatura más feliz que el niño que juega en un día de nieve?


  Advertí un par de ojos que me observaban detrás de una de las ventanas de la caravana de la derecha y volví al coche.


  —Pero ¿qué hacías? —me preguntó Charlie, poniéndose un mechón de pelo negro detrás de la oreja—. ¡Vamos a perder el ferri!


  —No, todavía tenemos tiempo… He pasado a ver la caravana de Naomi.


  —¿Para qué?


  —La policía ha puesto una cinta. ¿Lo sabías?


  Negó con la cabeza.


  —¿Dónde crees que está su madre? —me preguntó—. ¿Muerta?


  —No sé nada.


  Charlie me miró con gravedad.


  —Henry… Mi hermano Nick me ha dicho que las cámaras del ferri confirman nuestra versión. Por lo visto, Naomi se subió al coche de alguien, pero no consiguen distinguir de quién es en los vídeos…


  —Tendremos que averiguarlo nosotros —dije.


  —¿Y cómo vamos a hacerlo?


  —Quizá podamos empezar interrogando a los del instituto que estaban a bordo…


  Bajamos corriendo al parking. Los últimos coches subían ya al vientre del navío y nos deslizamos detrás de ellos.


  —Entonces deja que Kayla, Johnny y yo nos encarguemos de eso —me dijo Charlie—. En estos últimos tiempos no estás en olor de santidad.


  —Me encanta cuando te pones a decir frases grandilocuentes, hermano.


  


  Noah Reynolds aparcó el Crown Victoria en el parking del 9509 de la 29th Avenue de Everett, cuarenta y siete kilómetros al norte de Seattle, un edificio de ladrillo y vidrio de un tamaño ridículo en comparación con los de al lado, pues se hallaba poco menos que encajado entre las pistas de aterrizaje, los hangares gigantes y las instalaciones faraónicas de las fábricas Boeing. Éstas albergaban ni más ni menos que el mayor edificio del mundo: cuatrocientos mil metros cuadrados de superficie de planta, trece millones de metros cúbicos, un montón de carretillas elevadoras y una puerta principal de cien metros de ancho por veinticinco de alto. También disponían de un banco, diversas tiendas, un cuartel de bomberos, varios cafés Tully’s, su propia policía y su propia central eléctrica.


  Noah no se extrañó pues al verse acogido por el rugido de un Boeing 787 Dreamliner en fase de despegue cuando bajó del coche para atravesar el parking en dirección al instituto médico-forense. Levantó la vista hacia el aparato, que se elevaba pesadamente en el cielo, parecido a una gran orca voladora. Pensó que si había alguien capaz de soportar un ruido semejante, ésos eran sin duda los muertos. Franqueó la puerta de cristal y, tres minutos más tarde, se hallaba frente a un individuo alto y bien plantado, con un jersey negro bajo la bata y una mirada curiosa fruto de un párpado caído por un lado, como una persiana de una tienda encallada a media altura. A causa de ese párpado recalcitrante, el doctor Fraser Shatz siempre daba la impresión de estar medio dormido. Esa impresión engañosa había inducido a error a más de un abogado principiante cuando iba a testificar en un juicio. Noah no conocía a nadie que fuera más profesional que el doctor Fraser Shatz, médico forense jefe y director del servicio de medicina legal del condado de Snohomish.


  —Hola, Noah —saludó Fraser, apretando la mano de Reynolds con su diestra blanda y fresca que siempre causaba escalofríos entre los policías novatos que acudían a su primera autopsia—. Cuánto tiempo.


  —Buenos días, doctor, ¿qué tal van los muertos?


  —Están en plena forma —respondió Shatz con una sonrisa torcida, extraña—. Si la cosa sigue así, al final van a acabar conmigo.


  —¿Quiénes, los muertos?


  —No, el condado.


  Dicho de otro modo, el nuevo jefe del ejecutivo del condado de Snohomish… Noah sabía que había emprendido una vasta operación de reestructuración de los servicios médico-forenses. Reynolds advirtió que Shatz tenía las ojeras muy marcadas y aspecto agotado. Había oído decir que el forense y el nuevo responsable del condado no se llevaban nada bien, aunque ignoraba de quién era la culpa. Lo que sí sabía era que Shatz siempre había tenido un temperamento colérico. Se encontraba más a gusto entre los muertos que con los vivos.


  —Me buscan las cosquillas por el lado de la gestión —añadió Shatz, avanzando por los pasillos.


  Noah siempre había considerado que los servicios médico-forenses eran, al igual que los policías, demasiado numerosos en ese estado. Entre la policía de los condados, las oficinas de los sheriffs, los departamentos de policía de Seattle y de Bellevue, la policía del condado de King —que se encargaba de la seguridad en el metro de la ciudad—, la de la Universidad de Washington, que tenía competencias en todo el estado, y la Patrulla Estatal de Washington, que en aquellos momentos se ocupaba de todo —homicidios, robos, bandidismo, unidades SWAT…—, todo el mundo se pisaba el terreno entre sí. Lo mismo ocurría con los servicios médico-forenses. El condado de King, por ejemplo, disponía de patólogos expertos, pero se trataba más de la excepción que de la regla. Por lo general, el trabajo lo llevaban a cabo los forenses. Aparte de eso, los condados pequeños tenían presupuestos limitados, por lo que, a partir de julio, evitaban al máximo las autopsias, porque resultaban demasiado caras. Aquello era un auténtico galimatías…


  —¿Qué pasa? ¿La policía está contratando jubilados?


  —Ahora trabajo por mi cuenta, doctor.


  —Estoy al corriente.


  Shatz lo hizo pasar a su despacho. El forense tenía su muro de la fama, un mosaico de fotos y unos cuantos artículos donde sólo figuraban personalidades regionales. Aun así, era el funcionario mejor pagado del condado y su presupuesto se elevaba a dos millones de dólares al año; el año anterior sus servicios habían llevado a cabo trescientas noventa y una autopsias.


  —¿Qué puedo hacer por ti? —preguntó, hundiéndose en el sillón.


  —Se trata de esa chica a la que encontraron muerta en una playa…


  El forense juntó las yemas de los dedos debajo de la barbilla.


  —¿Sí…?


  —Estaba embarazada.


  —Efectivamente.


  —¿Vais a hacer comparaciones de ADN para el fiscal de las islas San Juan?


  —Exacto.


  —Entonces debéis de conservar el ADN del feto en alguna parte…


  El párpado descolgado de Shatz se estremeció levemente, dejando traslucir su interés.


  —¿Adónde quieres ir a parar, Noah?


  —A esto…


  Reynolds se sacó del bolsillo un pequeño sobre plastificado, llegado en un vuelo especial esa misma mañana. Lo había ido a buscar hacía una hora.


  —¿Qué es? —preguntó el forense.


  —Una muestra de ADN.


  —¿Cómo?


  —Sólo quiero una comparación de los marcadores genéticos de este ADN y el del feto…


  Se hizo un silencio, turbado tan sólo por el rugido de un avión que despegaba o aterrizaba. Los marcadores genéticos utilizados en medicina forense, entre quince y veinte, eran un poco como los puntos de convergencia de las huellas digitales.


  —Por Dios, Noah, ¿te das cuenta de lo que me estás pidiendo?


  —Nadie se enterará, te doy mi palabra.


  —Salvo el propietario de ese ADN… ¿Quién es? ¿El padre? ¿Te das cuenta de que eso podría ser una información importante para la investigación?


  —Ya lo sé. Y yo mismo se la comunicaré a Krueger llegado el momento, si la comparación es positiva… No se trata del padre, sino del abuelo…


  —No lo entiendo…


  —Lo único que necesitas saber es que ese hombre cree que es el padre del novio de la víctima, pero aún no está seguro.


  Shatz lo observaba fijamente, con el ojo iluminado esa vez.


  —O sea que si ese feto era su nieto… —Completó la frase, ejecutando un molinete con la mano—: De eso se deducirá que el novio es en efecto su hijo… En el supuesto de que ella estuviera embarazada de su novio, no te olvides… En este sentido, ya he enviado al laboratorio una solicitud para que comparen el ADN del chico y el del feto, por encargo de Krueger. Claro que, incluso si esa comparación resulta positiva, eso no responderá a tu pregunta —prosiguió Shatz, inclinando la cabeza—. A diferencia de esto —añadió, señalando la bolsa blanca—. ¿Quién es, Noah? Necesito saberlo. Me niego a hacerlo si no…


  —Grant Augustine.


  —Ese nombre no me dice nada.


  —Es un hombre de negocios que se presenta a las elecciones para gobernador de Virginia; ¿entiendes el problema?


  —¿Y qué vinculación tiene con ese chaval?


  —A ese chaval lo han criado dos madres, que supuestamente lo adoptaron. Más bien se sospecha que lo raptaron después de nacer. Es una larga historia… Digamos que nuestra investigación nos ha conducido hasta el chico. Ese hombre, Grant Augustine, lleva dieciséis años buscando a su hijo. Fraser, ¿te imaginas? Tú quizá tienes entre tus manos la cura para la desesperación que corroe a un padre desde hace dieciséis años… Un padre al que le quitaron a su hijo, al que no ha visto crecer, que hasta hace poco ni siquiera sabía si estaba vivo…


  Shatz levantó una mano, como para decir «tampoco hace falta que te pongas melodramático».


  —¿Lo que quiere es encontrarlo o tiene miedo de que el escándalo estalle antes de las elecciones?


  —Quiere encontrar a su hijo. Es lo que más desea en el mundo. Piénsalo. Lo único que tienes que hacer es una simple comparación, antes de las otras. Me lo debes.


  —Yo no te debo absolutamente nada.


  —Hacíamos un buen trabajo juntos, los dos…


  —Eso es verdad.


  Shatz tendió el brazo sobre el escritorio y Noah le puso la bolsa en la mano.


  —Sólo un sí o un no —dijo el forense—. Nada más… Y después me cuentas toda la historia.


  


  Nos reunimos en el recreo.


  —Por ahora nadie se acuerda de lo que hizo Naomi en el barco —dijo Charlie—. De todas formas, aún nos falta preguntarle a mucha gente. Hemos hecho correr la voz de que si alguien vio algo hable primero con nosotros.


  Las gaviotas chillaban, copos blancos en el cielo gris. Un viento cortante pugnaba por filtrarse bajo nuestra ropa. Había llegado el invierno.


  —Bah, de todas maneras todos creen que fui yo. Me extrañaría que nos ayudaran…


  Me volví a acordar del mensaje que había encontrado en Facebook: No te fíes de ellas. Mienten… También pensé en el tipo con el que había hablado Liv, ese detective… ¿Me habría dicho la verdad? En clase rememoré las palabras de Harding: «Es alguien que no levanta sospechas… En mi opinión, es alguien que pasa relativamente inadvertido. Una persona discreta, reservada, y que además tiene acceso, por fuerza, a ciertas informaciones.»


  De nuevo, en mi cabeza surgió la pregunta: ¿el chantajista y el asesino eran la misma persona?


  En la cafetería apenas comí lo que tenía en el plato. Charlie, Johnny, Kayla y dos chicas más de la clase llevaban las riendas de la conversación, pero ya no era como antes. Las risas se habían vuelto escasas y evitábamos ciertos temas.


  A nuestro alrededor reinaba el bullicio habitual, pero de vez en cuando descubría miradas suspicaces y las conversaciones bajaban de repente de volumen en una mesa cercana, lo que indicaba que estaban hablando de mí.


  Todo eso se me hacía cada vez más insoportable.


  Mientras picoteaba un poco de buey a la tailandesa y de arroz al curry, de pronto me vino al pensamiento la madre de Charlie. A aquella hora debía de estar detrás de la caja del Ken’s Store & Grille, con su marido, que preparaba la comida en la cocina, y Wendy, que servía cervezas y café en la barra, en el otro extremo de la tienda. Con frecuencia, cuando me iba de allí, la veía mirando por la ventana de su dormitorio y entonces ella me saludaba con la mano. Charlie me había dicho un día que su madre pasaba mucho tiempo mirando por esa ventana. Pensándolo bien, era cierto que hasta donde alcanzaban mis recuerdos, tenía asociados en la memoria su silueta con esa ventana. «Es alguien que pasa relativamente inadvertido. Una persona discreta, reservada.» La madre de Charlie detrás de la caja, su padre en la cocina, Nick en la oficina del sheriff… Me invadió un ansia creciente. La casa estaba vacía… Charlie me había hablado de la alarma de la tienda, que sólo activaban durante la temporada alta. Repasé en la memoria el gran patio delimitado por una valla alta de tablas y, al fondo, el bosque. Había jugado cientos de veces en ese patio, que luego se había convertido en un terreno de juego demasiado exiguo para los adolescentes, sobre todo en verano, cuando el mar, las calas y las otras islas nos reclamaban, disponibles con sólo remar un poco… «Estúpido, estúpido, estúpido —me dije—. Ni se te ocurra pensar en eso…» Aun así, seguía pensando. En la sonrisa diáfana, inmaterial, de su madre, su figura discreta, su cabello castaño en el que empezaban a aparecer algunas hebras grises… «Es alguien que no despierta sospechas… En mi opinión, es alguien que pasa relativamente inadvertido. Una persona discreta, reservada, y que además tiene acceso, por fuerza, a ciertas informaciones.» En la tienda, sin que se notara, su dulce mirada se desplazaba de continuo, siguiendo con discreción a los clientes, con mayor eficacia que una cámara de vigilancia. ¿De cuántas confidencias habría sido testigo desde detrás de la caja? La gente confiaba en ella de manera espontánea; a nadie se le habría ocurrido que hubiera en esa mujer un ápice de maldad, de mala fe. Era inconcebible. «Te estás volviendo majara», me advirtió una vocecilla interior.


  Me levanté de la mesa.


  Tras salir de la cafetería, me alejé en dirección al edificio de administración y, una vez allí, me encaminé directamente al despacho de Lovisek.


  —No estoy bien —le anuncié al entrar—. No me encuentro nada bien.


  —¿Quieres ver a un médico?


  —Quiero volver a casa.


  Asintió con la cabeza y cogió un papel.


  —De acuerdo. ¿Con quién tienes clase esta tarde?


  Se lo dije.


  —Vete. Yo la avisaré…


  Estuve esperando el ferri una hora. Los dedos me temblaban en el volante. Una vez a bordo, apagué el móvil. La sala estaba casi desierta, y el bar, cerrado. Al final, bajé a sentarme en el coche y puse música.


  Al llegar a la isla de Glass, me desvié a la derecha y luego doblé a la izquierda para tomar Main Street. Aparqué a unos cien metros del Ken’s Store & Grille y recorrí el resto del trayecto a pie. Al pasar delante de la tienda, por la acera de enfrente, hundí la cabeza entre los hombros, con la capucha bajada, y después crucé la calzada en dirección a la valla; ésta quedaba oculta en parte por los vehículos de los clientes aparcados junto a la tienda, entre los que había un camión, algo que convenía a mis propósitos. Avancé detrás de los vehículos, al otro lado de la entrada lateral de la parrilla, que se encontraba cerca del contenedor de hielo, cerrado con un candado.


  Mientras me acercaba a la valla, me volví para mirar atrás; después de examinar la calle, me agarré a las tablas y salté por encima. Aterricé en la hierba empapada del patio y permanecí agachado un momento. El corazón empezó a latirme un poco más deprisa. A partir de ese momento, iba a costarme justificar mi presencia allí si alguien me sorprendía.


  Como la mayor parte de los patios traseros, en aquél había un batiburrillo de cosas, entre ellas una mesa y mobiliario de jardín, casetas para pájaros en cada tronco y un porche elevado. Cuando teníamos doce años, Charlie y yo nos deslizábamos por debajo, imaginando que éramos espeleólogos atrapados en unas grutas marcianas infestadas de criaturas carnívoras. Charlie se retorcía con exclamaciones del tipo «¡aggghhhh!» o «¡socorro!, ¡auxilio, me devoran las piernas, aaayyy!», mientras las agitaba como un poseso, y una noche que me quedé a dormir en su casa trató de convencerme, con los golpes sordos que daba al tabique desde la cama de debajo de la litera, que en el sótano de la casa había una presencia maléfica y que si uno de nosotros tenía la desgraciada idea de aventurarse bajo la tarima del porche de noche, no lo volverían a ver nunca más.


  Yo, naturalmente, no le creía ni una palabra y no me cansaba de repetir: «Charlie, ya sé que eres tú el que golpea», y él contestaba infatigable: «¡Te lo juro por mi madre, Henry! ¡No soy yo!» De todas formas, hacía que me entrara un canguelo de mil demonios con sus cuentos y sus golpes en la pared, y él lo sabía.


  Me acerqué al porche y a la puerta de atrás, bajo el alero de tejas de asfalto. Estaba casi seguro de que la puerta estaría abierta. En la isla de Glass, en la estación baja, es decir, una vez que se han ido los turistas, casi nadie cierra la puerta trasera en pleno día.


  Después de limpiarme con cuidado la suela de los zapatos, entré.


  El interior estaba en silencio, tal como había previsto. Todo el mundo se encontraba en la parte de delante, en la tienda. De repente pensé en Nick y, por un breve instante, la angustia me taladró el estómago: con todo lo que estaba pasando en esos momentos, Nick debía de estar en la oficina del sheriff; en caso contrario, si me encontraba allí, recibiría sin duda el peor correctivo de toda mi vida.


  El pequeño pasillo de la planta baja estaba abarrotado de cajas de refrescos con aroma a ruibarbo, vainilla y lavanda, apiladas en los rincones. A mi izquierda, una puerta daba al salón y otra a la cocina. Delante, a la derecha de la escalera, había un pasillo que comunicaba con la tienda. Subí a toda prisa la escalera que conducía a los dormitorios del primer piso, con las piernas flojas y la mano tensa encima del pasamanos encerado. Los escalones crujieron ligeramente bajo la alfombra raída. Al llegar al rellano vacilé. La habitación de los padres se encontraba al fondo; la primera puerta era la del cuarto de Charlie, y la siguiente, la del de Nick. De repente me di cuenta de lo absurdo de mi comportamiento. ¿Qué esperaba encontrar allí? ¿Algún indicio de que la dueña de la casa era la chantajista? ¿Un pequeño detalle que, de golpe, arrojara luz sobre el asunto, como en una serie de televisión? Ridículo… Pensé en Naomi. Su muerte justificaba que me expusiera a cualquier riesgo; si penetraba en la vida de los habitantes de la isla —tal como había hecho el chantajista—, tarde o temprano descubriría la verdad. No obstante, estaba convencido de que lo único que iba a conseguir allí sería estropear la amistad más bonita de mi joven existencia. Estaba a punto de poner fin a aquella expedición y largarme cuando me fijé en la puerta de la habitación de Charlie…


  … entreabierta…


  Me acerqué maquinalmente y, conteniendo la respiración, me asomé dentro.


  Reinaba una calma extraordinaria. Llovía detrás de los cristales. Su guitarra estaba apoyada en la pared, cerca del mapamundi luminoso delante del cual en más de una ocasión habíamos soñado que remontábamos el curso del Orinoco o del Zambeze en piragua. Su colección de videojuegos estaba desparramada encima de la alfombra y tenía la PlayStation encima de la mesita. Su ropa estaba desperdigada aquí y allá y el armario abierto exhibía la colección de camisas de cuadros que Charlie siempre se abotonaba hasta el cuello. La cama —de la que le costaba horrores salir por las mañanas en invierno— estaba deshecha y conservaba la marca de su cuerpo. En las paredes, un gran póster del concierto mítico de Nirvana en Reading, así como varias frases enmarcadas del tipo: «Aquí se celebra el campeonato del mundo de los perdedores», «Los superhéroes son gais: llevan leotardos», «Prohibido fumar, pero no masturbarse» (ésta disimulada detrás de un banderín de los Seahawks), «Licenciado en zombilogía» y, sobre el escritorio, una lámpara multicolor con forma de cohete, libros de clase y un Mackintosh abierto… Agucé el oído, pero desde la planta baja no llegaba ningún ruido, ni siquiera las voces de los clientes de la tienda.


  Sólo alcancé a oír el sonido amortiguado de un coche que pasaba por Main Street.


  Empujé la puerta. Entré. Una vez más, el suelo crujió un poco bajo el peso de mis pasos. Olía a leonera: un trasfondo familiar e indefinible, que daba pie a suponer actividades sospechosas al anochecer. Crucé la habitación hasta el escritorio y miré el ordenador. Después alargué el brazo y deslicé un dedo sobre la pantalla táctil. Ésta se iluminó. Apareció un fondo con las islas y el mar, y una orca haciendo una cabriola por encima de la superficie.


  Vi el icono de la cuenta de correo… Apreté encima y me solicitó la contraseña.


  Hacía un año más o menos, había visto a Charlie introducir el comienzo de ésta en la tableta táctil. No lo había hecho expresamente, pero no había podido evitar fijarme. Ignoraba si la había cambiado desde entonces Escribí ZOMBIELAND… ¡Y se abrió! No sé qué buscaba, pero el pulso se me aceleró mientras irrumpía de forma clandestina en la intimidad digital de Charlie.


  Enseguida me llevé una decepción: la bandeja de correo estaba vacía.


  No obstante, se me erizó el vello de la nuca al tomar conciencia del hecho… ¿Por qué la había vaciado? Ese detalle aparentemente insignificante me causó un extraño malestar. ¿Acaso temía que la policía husmeara allí? Por lo visto, aún no le había dado tiempo a suprimir la cuenta. Había actuado con precipitación antes de irse al instituto.


  Me estremecí con una desazón creciente. ¿Qué quería esconder Charlie…, y a quién?


  Después vi algo que me heló la sangre, como una corriente nocturna de aire en un cementerio. De pronto me dieron ganas de vomitar. El nombre que figuraba arriba, a la derecha de la pantalla, no era el de su cuenta de correo habitual, la que consultaba en la tableta. No era ésa la que yo acababa de abrir. Por otra parte, no se trataba ni siquiera de un nombre, sino de una mera secuencia aleatoria de caracteres:
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  Bajé por Main Street a pie, temblando de rabia y frustración. Me dolía la cabeza, así que me dirigí a la farmacia mientras empezaban ya a iluminarse los escaparates. Toda la ciudad estaba envuelta en una densa niebla a través de la cual se difractaban las luces, los faros de los coches y las farolas del puerto, como un sistema de planetas y de lunas orbitando en un espacio gaseoso.


  Así eran los inviernos en la isla de Glass.


  Charlie…


  «Oh no, Charlie, tú no…» Ninguna traición me habría resultado más dolorosa que aquélla; primero me había traicionado la chica a la que amaba, y ahora también mi mejor amigo, mi hermano, Charlie… Era algo horrible, espantoso.


  Entré en la farmacia, intensamente iluminada, y caminé hasta el mostrador, con el pelo mojado y produciendo un ruido de succión por el contacto de los zapatos con las baldosas. Me atendió la farmacéutica y, sin poder evitarlo, pensé en todo lo que sabía de ella. Llevaba un jersey de cachemira, vaqueros ajustados y pintalabios de tipo gloss. Su mirada era como una caricia y, por un instante, me vi a mí mismo abofeteándola y pegándole, tirándole del pelo y arrojándola al suelo, obligándola a escupir todo lo que sabía.


  Le pedí paracetamol y ella fue a buscarlo.


  Al salir de la farmacia, me metí en el estrecho pasaje que separa ésta del edificio contiguo. Aguardé en la penumbra, sobre las baldosas entre las que crecía la hierba, con el corazón henchido de una furia negra como el petróleo y de una tristeza no menos oscura. Lo vi subir por la calle en medio de la bruma, cabizbajo, con la mochila a cuestas y el monopatín en la mano. La rabia ardía como una brasa en mi vientre. Le hice una señal; Charlie levantó la cabeza y me vio.


  —¿Henry? ¿Qué haces ahí?


  Le indiqué que se acercara y retrocedí en el pasaje estrecho y sombrío. Él dio un paso dentro del callejón y luego otro.


  Entonces lo agarré por el cuello y le pegué.


  


  Noah dejó el Crown Victoria en el parking. Entró en el casino pasando bajo la monumental estructura de madera de la entrada. En cuanto hubo franqueado las puertas, se detuvo como si hubiera topado con un muro, agredido de inmediato por el estrépito y el olor.


  Bajo las lámparas de araña, las tragaperras tintineaban, repiqueteaban y gorjeaban en un combinado de decenas de tonalidades electrónicas diferentes mientras en sus pantallas desfilaban frutas, animales, gladiadores y dioses griegos. Aturdido, Noah paseó la mirada por la sala. A primera vista, había cientos de máquinas. La mayoría de los jugadores eran mujeres blancas de entre cuarenta y sesenta años; no habían ido allí a perder el tiempo: tecleaban combinaciones en pantallas táctiles o apretaban botones prominentes, cogían monedas de los vasos que sostenían y las introducían en las ranuras a un ritmo desenfrenado, como si alimentaran un ganado de una especie particularmente voraz. Cuando ganaban, sonaban unas melodías estridentes. En cuanto al tabaquismo reinante, no debía de contribuir precisamente a mantener a la clientela con vida. Noah arrugó la nariz: el infierno debía de tener ese olor para los no fumadores. Por lo visto, la ley india permitía fumar como un carretero en los lugares públicos.


  Hasta entonces, Noah sólo había ido una vez a un casino indio, el de los Tulalip, situado junto a la Interestatal 5. Más acostumbrado a leer con música clásica de fondo que a aquella oleada sonora, apresuró el paso por el pasillo central. Las mesas de blackjack y de póquer estaban en el centro. Allí era pues donde trabajaba la madre de Naomi… Escrutó a los jugadores, pero a aquella hora no eran muy numerosos. Ninguno le llamó la atención. Volvió al bar y dijo que tenía cita con el director; el camarero llamó por teléfono y luego le mostró un pasillo largo que había a la derecha, más allá del bar.


  Noah echó a andar sobre la gruesa moqueta multicolor. A diferencia de la reserva india que la rodeaba, el casino exhibía todos los signos de la prosperidad. Anteriormente, la nación Lummi dependía de la pesca del salmón. Durante siglos, las aguas de la bahía de Bellingham y de las islas circundantes rebosaban de pescado en el período de las remontadas anuales. Esa economía se había hundido a causa de la competencia de los criaderos, las consecuencias desastrosas de la sobrepesca y la desaparición del hábitat natural de los salmones. En la actualidad, en el territorio de la reserva los ingresos derivados del tráfico de droga superaban a los de la pesca. El consejo tribal incluso había recuperado un castigo ancestral para los traficantes: el destierro. Aparte de eso, tenían los casinos, pensó Noah. Desde los años ochenta, suponían una fuente de ingresos complementaria para la treintena de reservas indias que existían en la zona de Seattle, pero el dinero siempre atrae a los buitres y, para el conjunto del territorio, los casinos indios reportaban más ganancias que Las Vegas y Atlantic City juntos.


  Noah llamó a una puerta que tenía una placa que rezaba DIRECCIÓN.


  —Pase —respondió una voz grave.


  El director, un indio lummi, se levantó, se abrochó el botón de la americana y rodeó su escritorio. Medía casi un metro noventa y debía de pesar unos cien kilos, pero Noah no advirtió ninguna sobrecarga ponderal por encima de su cintura. Pese al color entrecano del denso cabello, conservaba un tono muy negro en las cejas y tenía las facciones marcadas y los pómulos altos propios de los amerindios.


  —Buenos días, soy el que lo ha llamado por teléfono —dijo Noah.


  —Sí… el detective… —No había ninguna connotación negativa en su voz—. Es a propósito de Sheila Sanders, ¿no es eso? Qué asunto tan espantoso, su hija muerta y ella desaparecida… Siéntese…


  El director regresó a su asiento. Por la ventana de detrás de él, Noah divisó la llanura y, más allá, las cumbres nevadas de la cordillera de las Cascades, recortadas contra el cielo oscuro del atardecer.


  —¿Lo ha interrogado la policía?


  El director hizo un gesto afirmativo.


  —Estuvieron acribillándome a preguntas durante cinco horas, dos veces. Estaba todo el mundo, el sheriff de la isla de Glass, la policía del condado de Whatcom, nuestra policía Lummi, la Patrulla Estatal, todos… No cabe duda de que, a su modo de ver, las palabras «indio» y «criminal» van de la mano. Pero no fue aquí donde murió Naomi, la hija de Sheila, ¿verdad? ¿Usted está al corriente de cómo mataron a esa niña?


  —He oído hablar de ello, sí.


  —La… arrastraron en un barco de pesca, como un vulgar salmón. Una muchacha que desciende de los Lummi por parte de padre… Los Lummi, que no son indios de las llanuras, le recuerdo, sino pescadores que han transmitido su saber de padres a hijos desde hace miles de años… Menos hoy en día, en que no les queda más remedio que convertirse en crupiers de casino, empresarios o traficantes de droga. Una hija de un indio lummi ahogada en una maldita red de pesca, arrastrada por un barco; ¿entiende a qué me refiero? —Levantó la cabeza—. ¿Usted cree que el asesino es racista, señor Reynolds?


  Hasta ese instante, Noah no se había planteado esa hipótesis. Por otra parte, no la creía muy viable: el padre de Naomi había muerto hacía mucho y la chica vivía fuera de la reserva. Ya no tenía ningún vínculo con ella.


  —O un pescador —apuntó.


  —¿Insinúa que podría ser uno de los nuestros?


  —Hay más de trescientos mil barcos matriculados entre Seattle, Vancouver y Victoria —respondió Noah—. ¿Cuántos de ellos son barcos de pesca, en su opinión?


  El director se encogió de hombros para dar a entender su ignorancia.


  —Yo les sugerí que investigaran esa pista del racismo —insistió de todas formas—, y me miraron como si les hubiera mostrado un zurullo en la moqueta.


  —Hábleme de la madre de Naomi…


  El director se arrellanó en el asiento y su mirada se perdió en sus recuerdos.


  —Una mujer guapa, muy guapa… y sin pelos en la lengua.


  Según el director, la madre de Naomi era una excelente profesional, y su belleza atraía a los jugadores masculinos, más numerosos en las mesas que en las máquinas tragaperras. Aparte de eso, era una persona que hacía pocas amistades. No había trabado ninguna entre el personal del casino. Un par de veces, el director había tratado de indagar un poco sobre su vida —con eso, Noah comprendió que había intentado ligar de una manera u otra con ella—, pero había rechazado educadamente sus tentativas de acercamiento.


  —¿Hablaba de su hija?


  —Sí, ése era incluso el único tema que le interesaba. Estaba muy orgullosa de sus resultados académicos. Decía que Naomi llegaría lejos, no como ella…


  Noah vio cómo se ensombrecía el semblante del director.


  —¿Y Henry?


  —¿Quién?


  —El novio de la víctima. ¿Le había hablado de él?


  El hombre negó con la cabeza.


  —No, nunca. Lo que sí noté es que, de un tiempo a esta parte, estaba preocupada.


  —¿Preocupada por qué?


  El indio lo miró fijamente.


  —Por su hija, creo. Había dejado de hablar de ella… Cuando yo abordaba el tema, Sheila lo evitaba. En mi opinión, había pasado algo, y eso la tenía muy preocupada.


  —¿Había algún hombre en su vida?


  —No, que yo sepa. Estoy seguro de que no. Era extremadamente solitaria. —Al director se le enturbió la mirada—. Al mismo tiempo, era capaz de ponerse ropa muy atrevida a veces, al menos según la manera de ver de algunos. Hay que tener en cuenta que detestaba a los beatos, los reprimidos, los hipócritas y los pedantes. Era una mujer de pies a cabeza, créame…


  Noah comprendió que su empleada modelo no lo dejaba indiferente y se propuso averiguar si habían tenido alguna aventura.


  —¿Tiene idea de dónde puede estar? ¿Le habló quizá de alguna cabaña, un barco o un sitio donde podría estar escondida ahora?


  —La policía también me lo preguntó, como se puede figurar. Le responderé lo mismo que a ellos. Si quiere mi opinión, la encontrarán a dos metros bajo tierra… O en el fondo del mar.


  


  Charlie se tocó el labio partido y se miró la sangre en los dedos.


  —¡Estás completamente chalado!


  En su voz había más cólera que miedo.


  Me incliné hacia él. Todavía estaba en el suelo, en el sombrío callejón, con la luz del fluorescente de la esquina de la farmacia tiñéndole la cara de colores vivos.


  —Pero ¡qué te pasa, joder!


  —He descubierto tu cuenta de correo, Charlie.


  —¿De qué hablas?


  —De tu segunda cuenta de correo, la que utilizas para enviar mensajes anónimos…


  Alzó la vista hacia mí sin dar crédito.


  —¿Has entrado en mi habitación? ¿Cuándo? ¿Por qué has hecho eso?


  —Da igual.


  —¿Cómo que da igual? ¡Ah, no, no estoy de acuerdo! ¡A mí me parece muy importante, lo creas o no!


  —¿Me envías mensajes anónimos, Charlie? Creía que eras mi mejor amigo…


  —No mensajes, sino un mensaje —rectificó—. ¿Tu mejor amigo dices? Entonces ¿por qué te metes en mi casa mientras yo estoy en el instituto, joder? ¿A qué viene esto?


  —¿No me respondes? ¿Eres tú el chantajista?


  —¿Cómo? ¡Vete a la mierda! —gritó.


  —Siempre has tenido celos de los demás —proseguí, extrañado de lo que estaba diciendo—. Siempre has soñado con estar en el lugar de Johnny y el mío, y tirarte a Naomi y a Kayla… ¿Crees que no sé que estabas colado por Naomi?


  En sus ojos advertí un enorme estupor.


  —En el instituto lo mismo. Te habría gustado ser el capitán de algún equipo, el tipo que atrae la admiración de todas las chicas, cuando en realidad ninguna se fija en ti… ¿Qué haces por la noche en tu cuartucho cuando te quedas solo, Charlie?


  En su mirada distinguía incredulidad, ira y dolor. Un dolor atroz. Habíamos discutido alguna vez, pero no recordaba haberle hablado nunca de esa forma.


  —Respóndeme, Charlie. ¿Por qué me envías mensajes anónimos?


  —¡Quería avisarte, joder! —balbució, a punto de echarse a llorar—. ¡Sólo eso!


  —¿Avisarme de qué?


  —¡De que no debes fiarte de Liv y de France, de eso!


  Le solté el cuello del anorak y retrocedí. Él aprovechó para levantarse. Apoyó la espalda en las tablas de la farmacia y se tocó la mandíbula. Advertí unas pequeñas manchas de sangre en el cuello de su anorak.


  —¡Me has pegado, Henry! ¿Te das cuenta de lo que acabas de hacer? ¡Te estás volviendo loco!


  —¿Avisarme de qué?


  Charlie respiraba pesadamente como si estuviera sufriendo un ataque de asma.


  —Pensé una cosa, pero no quería hablarte del asunto… Me daba miedo que después me detestaras…


  —A ver, explícate.


  —Tiene que ver con France… —contestó, tras vacilar un instante.


  Me puse rígido.


  —Es algo que mi madre vio relacionado con France…


  —¡Venga, suéltalo ya, mierda!


  Me observó con tristeza.


  —Ya sabes que a mi madre le gusta acercarse a la ventana de su cuarto y mirar la calle cuando no puede dormir. Desde allá arriba se ve todo Main Street hasta el puerto.


  No dije nada, pero pensé que ésa era precisamente la razón por la que había entrado en su casa. Todo mi cuerpo irradiaba tensión, a la espera de lo que iba a añadir.


  —Una vez, la oí hablar con mi padre en la parte trasera de la tienda. No sabían que yo estaba allí y cuando oí pronunciar el nombre de tu madre, me acerqué… —Se sorbió los mocos y se secó la nariz—. Oí que decía: «Estoy segura de que era France.» Mi padre contestó algo así como: «¿A la una de la madrugada?» Y mi madre respondió que sí, que era el coche de France. Venía de vuestra casa. Aparcó delante de la tienda de artículos de pesca y se bajó. Llovía a cántaros. Aunque llevaba un anorak, mi madre distinguió perfectamente su cabello rubio debajo de la capucha y también su silueta. Era ella… Después mi madre dijo que France había abierto una de las papeleras de fuera, en la esquina de Main Street con Argyle Avenue, y que tenía algo en la mano cuando sacó el brazo. Podía ser un paquete o un sobre, mi madre no estaba segura, estaba demasiado lejos para verlo… Luego, la tuya volvió a subir al coche y se fue hacia vuestra casa, Henry.


  Volví a agarrarlo por el cuello y lo lancé contra la pared de la farmacia.


  —¡Mientes! ¡Te lo acabas de inventar!


  —¡Venga! ¡Pégame, vamos! ¡Vamos, gilipollas, ya que tienes tantas ganas! De ese modo ya no seremos amigos, ¿entiendes? ¡Nunca más!


  La expresión de furia extrema de su cara debía de corresponderse con la mía. Le apreté el cuello y, por un instante, me dieron ganas de hacerle mucho daño. Él movió la cabeza.


  —¡Para, joder! ¡Me estás estrangulando!


  Lo solté. En el cuello tenía una marca morada que se frotó con una mueca. Luego tosió.


  —Es la pura verdad. Recuerdo que esa conversación me dejó muy intrigado en su momento. No había oído hablar de esa historia del chantajista y me preguntaba por qué tu madre salía a rebuscar en las papeleras de East Harbor… Ya sabes que siempre corren rumores sobre tus madres… Nadie sabe realmente de dónde son. Yo pensé que… quizá era algo así como una espía rusa, ¿sabes? Que recibía las instrucciones de esa manera. Ya sé que es ridículo. Mierda…


  —¿Fue antes o después de que fuéramos a ver a los Oates?


  —Mucho antes. El año pasado. Entonces quise hablarte de eso, pero al día siguiente debió de pasar algo y se me fue de la cabeza, supongo… Volví a acordarme cuando nos explicaste lo que Darrell te había dicho en su coche y luego cuando Nate Harding contó lo de ese chantajista.


  Hablaba de mala gana, con la misma expresión de cólera sorda en la cara. Yo mismo notaba cómo el pecho se me hinchaba bajo el efecto de una mezcla de adrenalina, rabia y pena. Lo estaba fulminando con la mirada y sus ojos brillaban con la misma hostilidad. Sentí que algo acababa de romperse entre nosotros, que nuestra amistad no iba a sobrevivir a lo que había ocurrido en aquel callejón. Aquel vínculo especial que nos había unido hasta entonces, durante tantos años, como a dos hermanos, había muerto esa tarde… Y eso me produjo una gran tristeza; una tristeza infinita…


  —¿Por qué no me lo has contado antes?


  Bajó la vista, como si se estuviera examinando la punta de las zapatillas.


  —No sabía cómo decírtelo… Te juro que quería hacerlo…


  —¿Me has enviado otros mensajes?


  —¿Cómo? ¡No! ¡Sólo ése!


  —¿Por qué no me lo dijiste directamente? ¿Por qué recurriste a un mensaje anónimo, Charlie?


  En ese momento mi voz sonaba casi como un gemido. Vi cómo palidecía, a pesar de los colores artificiales que el fluorescente le proyectaba en las mejillas.


  —Porque tenía dudas…


  —¿Dudas sobre quién?


  —Sobre ti… Quería ver tu reacción.


  —¿Por qué?


  —¡Porque sospechaba de ti, por eso!


  Lo dijo casi gritando. Lo miré, atónito. En sus ojos no podía haber más tristeza que la que emanaba de ellos en ese momento. Nunca le había visto una mirada así. Sí, nuestra amistad estaba muerta. Después de eso, nada podría salvarla… Di media vuelta y volví al coche, envuelto en una especie de manta fría y húmeda que me aislaba del resto del mundo:


  … una desesperación abismal…


  Me sentía profundamente desdichado.
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  DESPEGUE


  


  El jet con destino al condado de Lee, situado en el extremo suroccidental de Virginia, pero equipado con su propio aeródromo, estaba en la pista de despegue. Delante de la cabina, la azafata mostraba lo que había que hacer en caso de contratiempo grave: la máscara, el chaleco, la evacuación… Tratando de no prestarle atención, aunque sin acabar de lograrlo, Grant Augustine se preguntó con angustia qué porcentaje de viajeros tendrían un día que llevar a cabo esas instrucciones de verdad.


  Detestaba los aviones, lo cual no le impedía poseer su propio jet, por una cuestión de estatus.


  Finalmente, Jay lo había convencido de que lo utilizara, en lugar de efectuar el trayecto de ocho horas por carretera entre ida y vuelta a través de la Cordillera Azul. Todo eso, se dijo, para ir a ganarse las simpatías de los palurdos de la frontera de Kentucky, donde el éxodo rural vaciaba los pueblos aislados de las montañas, y donde la gente mayor todavía hablaba con un acento que chirriaba como un arpa de boca —aunque cada vez con más frecuencia las mujeres jóvenes lo sustituían por el de las fulanas de la telerrealidad—, y donde la ciudad más grande no superaba los seis mil habitantes.


  Al otro lado del pasillo central, Jay miraba por la ventanilla las luces del aeropuerto de Charlottesville-Albemarle, que se iba alejando. A veces, Augustine odiaba a su perro fiel por la flema de la que hacía gala en cualquier circunstancia. Jay debió de adivinarle el pensamiento, porque volvió la cara hacia él y le sonrió, con sus ojos pálidos y grises animados por el mismo fuego interior que le helaba la sangre a Augustine desde que eran adolescentes. En el fondo, Grant, que sondeaba el corazón y el alma de cada norteamericano gracias a la tecnología moderna, nunca había logrado descifrar lo que había en el cerebro de la persona con la que, sin embargo, tenía una relación más estrecha: treinta y cinco años de vida en común y Jay seguía siendo un misterio. Algunas noches, Augustine se despertaba sudando y se daba cuenta de que había soñado con Jay, un Jay que —por un motivo que él ignoraba— lo había matado mientras dormía. Nunca se había planteado prescindir de él, renunciar a sus leales servicios, pero a veces se preguntaba, y entonces se le revolvían las entrañas, cómo reaccionaría Jay en ese caso.


  Sólo lo había visto una vez en acción. Por entonces Grant aún estudiaba y su novia le había anunciado que lo dejaba por uno de los jugadores del equipo universitario de fútbol. A Jay, por su parte, acababan de expulsarlo del cuerpo de marines por insubordinación y violencia contra un superior. Aunque eran amigos desde niños, nunca habían estado tan distanciados como durante ese período. Sin embargo, Grant eligió a Jay para confiarle su infortunio: estaba locamente enamorado de aquella chica.


  —Yo me ocupo del asunto —había dicho Jay.


  Habían esperado al tipo una noche en que volvía de una fiesta. Jay se había abalanzado sobre él y lo había dormido con un trapo empapado en algo. Cuando se despertó, estaba maniatado dentro de la furgoneta de Jay.


  No lejos del campus, en el bosque, había un arroyo que corría en medio de dos densas paredes de maleza. Una tubería gruesa de la red de alcantarillas atravesaba el arroyo de una orilla a otra. Armado y camuflado con un pasamontañas, Jay ató al joven a la tubería. Desnudo. Era pleno invierno. Grant observaba la escena escondido entre los arbustos, con el pulso alterado. Jay le había ordenado que no se dejara ver. Habían pasado buena parte de la noche así, Jay y Grant bien abrigados. De vez en cuando, Jay repetía con calma las mismas frases al tipo:


  —Vas a dejar a esa chica, ¿comprendes? Si no, te partiré las piernas y los brazos y aquí habrá terminado tu carrera deportiva, ¿lo has entendido? Di que sí con la cabeza si es así…


  Jay lo había obligado también a beberse la mitad de una botella de bourbon y a engullir unas cuantas pastillas. Al cabo de cinco horas lo habían dejado delante de un hospital, con hipotermia y colocado.


  Grant sabía que Jay había hecho cosas mucho peores desde entonces… Cosas para él, sólo para él… Para él y para WatchCorp. Le devolvió la sonrisa a Jay y lo vio sacar el teléfono del bolsillo. De hecho, Grant había percibido una vibración.


  —Señor —empezó a advertirle la azafata a Jay.


  Grant le indicó con un gesto que lo dejara y ella se calló, aunque con una mueca de desaprobación. Como era la única ocupante del aparato aparte de ellos dos, debía de considerarlo como su territorio. El ruido de los motores aumentó. Grant notó cómo las gotas de sudor le perlaban el labio superior.


  —¿Sí? —oyó responder a Jay.


  Luego éste escuchó con atención.


  —¿Estás seguro? ¿Qué probabilidades? ¿Más del noventa y cinco por ciento?


  A Grant se le aceleró el pulso.


  —Eso significa que es efectivamente el abuelo, ¿no es eso?


  Esta vez Augustine no pudo resistirlo más; se irguió en su asiento, olvidando que estaba en un avión y, aunque el suelo del aparato se inclinó como una pista de salto de esquí —hecho que por lo general lo dejaba pegado al asiento—, se dobló hacia el otro lado del pasillo, indiferente al violento arranque de los motores.


  —Gracias —dijo Jay—. Te llamaremos…


  Colgó y se volvió hacia Augustine; al ver la expresión de Jay, la excitación de éste aumentó de manera vertiginosa, al tiempo que el avión se elevaba hacia las nubes. Pese a que la señal luminosa indicaba que debía mantener el cinturón abrochado, Grant se lo soltó para poder inclinarse más.


  —Ya está —lo informó Jay por encima del silbido de los reactores—. Esta vez es seguro. ¡Eres el abuelo!


  Augustine se agarró con fuerza a los brazos del asiento.


  —Señor… Entonces ¡es él! Ese tal Henry… Mi hijo… ¡Después de buscarlo tantos años, por fin lo he encontrado!


  De repente se acordó del número de veces en que, al visitar una ciudad de Estados Unidos para una conferencia, por un viaje de negocios o un seminario, había soñado con descubrir la figura de Meredith en la sala, en medio del público, con verla franquear las puertas de su hotel, vislumbrarla en la acera, al otro lado de una avenida, con su hijo de la mano, cuando él salía de un taxi; el número incalculable de veces que había escrutado la multitud de personas de los aeropuertos, la clientela de un restaurante, los pasajeros de un tren, de un avión, examinado los coches en la autopista… Dieciséis años de tortura. Dieciséis años durante los cuales había invertido una considerable cantidad de dinero contratando detectives y policías en todas las grandes ciudades de Estados Unidos, en las medianas, e incluso en los condados remotos en cuanto surgía algún posible indicio.


  Aún no podía dar rienda suelta a la dicha. Era demasiado pronto y todavía lo embargaba la inquietud, el miedo de que aquel milagro tardío se evaporara como un espejismo. Se sentía agobiado e impaciente. De pronto, aquella gira por Virginia le pareció un contratiempo insoportable mientras una duda enorme lo invadía.


  —O sea que, efectivamente, estaba embarazada de él… ¿Crees que fue él, Jay, quien la mató?


  —He repasado todas las comunicaciones del sheriff —respondió Jay con un rictus—. Y Reynolds me ha presentado su informe. Sin duda es el principal sospechoso.


  Augustine tuvo la impresión de que el suelo se abría bajo sus pies.


  —¡Jay, es mi hijo! —exclamó, levantando la voz—. Por fin lo he encontrado, después de todos estos años. ¡No me lo van a robar por segunda vez! No consentiré que me lo quiten, ¿entiendes? Hay que encontrar al culpable. Y si es él, hay que fabricar otro… ¡lo antes posible!


  Jay asintió con la cabeza, como siempre.


  —¿Tienes idea de quién podría ser?


  Jay reflexionó un momento.


  —Ese Charlie —sugirió—. Su mejor amigo… He pasado un tiempo revisando su tableta y su smartphone. No cabe duda de que sabe más de lo que dice. Se comunicaba a menudo con la víctima, manifiestamente sin que lo supiera tu hijo. Apuesto a que estaba enamorado de ella. Además, es un poco obseso. Sexualmente, se entiende. Nada fuera de lo normal a su edad, pero si le añadiéramos algunos elementos de nuestra cosecha, podría servir…


  —Buena idea —aprobó Augustine con una inclinación de cabeza—. Pero antes hay que encontrar al culpable. Puede que no sea él, Jay.


  El avión se estabilizó, recuperando la posición horizontal. La señal de llevar el cinturón abrochado se apagó y la azafata regresó.


  —¿Una bebida, caballeros?


  Grant Augustine volvió a reparar en su escote, su hermoso rostro y sus curvas generosas enfundadas en el elegante uniforme.


  —¿Tienes champán? —preguntó y, una vez que obtuvo una respuesta afirmativa, añadió—: Ven a brindar con nosotros. Tenemos algo que celebrar.


  —¿De qué se trata? —inquirió ella con una atractiva sonrisa.


  —Por desgracia, no te lo puedo decir, preciosa.


  


  Noah observó la casa. Un chalet típico de la zona noroeste del Pacífico, que debía de ofrecer una vista espléndida sobre el estrecho y las montañas cuando la niebla no cubría el océano como esa noche. Abajo atisbó un embarcadero que flotaba entre los árboles, como dispuesto sobre un mar de bruma, y la silueta fantasmagórica de un muelle.


  En la masa negra de la casa había varias ventanas iluminadas que proyectaban sus halos estrellados en la bruma. Por encima de los abetos, la luna llena estaba rodeada de un anillo lechoso.


  Noah veía las luces de los vecinos más próximos por el retrovisor, a unos doscientos metros de distancia.


  Lanzó una ojeada al aparato que tenía encima del asiento de al lado. Era una caja plana, del tamaño de un paquete de cigarrillos, con una antena negra de unos cincuenta centímetros.


  Pulsó algunas teclas en el ordenador portátil que tenía sobre las rodillas.


  Todas las redes wifi ubicadas en un radio de doscientos metros aparecieron en la pantalla. Noah contó catorce aparatos conectados: dos ordenadores, cuatros smartphones, una tableta, tres televisores y también cuatro cámaras de vigilancia sin cable. Activó al azar el micrófono de uno de los smartphones. Sonó una voz de hombre.


  —No me apetece hablar de eso ahora —decía—. Cindy, ya no nos lo podemos permitir, ¿entiendes? ¡Estamos sin blanca!


  —No es culpa mía si me casé con un borracho y un imbécil —replicó Cindy.


  Noah sonrió. Ya no había necesidad de colocar micros. Los smartphones, tabletas y ordenadores eran mucho más eficaces que los micrófonos diminutos de las viejas películas de espionaje: la era digital era un regalo del cielo para todos los espías del mundo. Aquello no era, sin embargo, lo que buscaba. Noah se conectó a uno de los ordenadores. Alguien estaba viendo un vídeo porno: un gang bang, con unos tipos disfrazados de moteros y una rubia siliconada en medio. Henry aún no había vuelto y era poco probable que sus dos madres estuvieran viendo esa exhibición porno. Cortó la conexión.


  «Las cámaras de vigilancia…»


  Introdujo algunos ajustes. La imagen de una de las cámaras apareció: un salón, una chimenea con un gran espejo encima, estanterías cubiertas de libros y de DVD a los lados. Desplazó la mirada hacia la derecha de la pantalla. Una gran puerta vidriera… «Bingo.» Aunque la imagen no era muy nítida, Noah reconoció la gran terraza de cedro y, más allá, un poco más abajo, los contornos del embarcadero y del muelle envueltos por la niebla, los mismos que él percibía desde el coche.


  Había entrado.


  Vio un smartphone encima de la mesita de centro… Enseguida lo buscó en la lista. Tecleó nuevas instrucciones. Las palabras «captura: micrófono» aparecieron en pantalla. Activó el micrófono del teléfono que estaba viendo a través de la cámara: sonido de pasos en el casco de su oreja izquierda. Luego una mujer entró en el encuadre.


  Bajita, morena.


  Noah sonrió: «Ah, así que ése es tu aspecto.»


  Enseguida apareció otra mujer: más alta, más delgada, rubia, con una belleza algo anticuada. Hizo unos gestos rápidos con las manos. Lenguaje de signos: la segunda madre de Henry, la que era sordomuda y que se llamaba France.


  Noah inició una grabación de la secuencia.


  —Estoy preocupada —dijo la morena, cuyo nombre era Liv Myers—. Lovisek me ha llamado para preguntarme si Henry se encontraba mejor y no he sabido qué contestarle…


  Cogió una botella del bar —Noah achinó los ojos: Jack Daniel’s— y se sirvió un trago abundante en un vaso cuadrado.


  —He entendido que Henry ha faltado a clase esta tarde. —Resopló—. Aquí no ha estado… ¿Adónde habrá ido? ¿Tienes alguna idea?


  La rubia enarcó las cejas y abrió las manos en un gesto que quería decir que no lo sabía.


  —No está bien, France —prosiguió la morena—. Nada bien. Estoy muy preocupada…


  La rubia emprendió un largo discurso gestual y la morena tuvo que concentrarse para seguirla.


  —¿Cómo? ¿Cuándo?


  France dio una respuesta que Reynols no pudo descifrar.


  —¿Estás segura?


  La rubia asintió vigorosamente con la cabeza.


  —¿Para qué iba a registrar Henry los cajones donde guardamos los papeles?


  Otro gesto de la rubia con el que daba a entender que no lo sabía.


  —¿Estás completamente segura?


  Confirmaciones vigorosas de France con la cabeza.


  —Quizá los cambiaste de sitio sin darte cuenta…


  Movimientos de cabeza de derecha a izquierda y expresión exasperada.


  —De acuerdo, de acuerdo… ¿Qué debía de estar buscando?


  Encogimiento de hombros y cejas enarcadas de la rubia.


  Noah seguía observando, fascinado por lo que veía.


  Una escena normal…


  Pero ¿qué nos queda sin embargo de normal cuando nuestras opiniones, nuestras palabras, nuestros arranques de cólera, nuestros diálogos privados, entre familiares y amigos, son interceptados de forma masiva? ¿Qué nos queda de normal cuando la vida de cada ciudadano está expuesta al escrutinio de personas ocultas en la sombra? El equipo empleado por Noah no tenía nada de extraordinario. Hasta el hacker más inepto del planeta habría sido capaz de averiguar sin mayor dificultad la contraseña de una red wifi. Una vez dentro, era como si todas las puertas y ventanas estuvieran abiertas de par en par, como si las paredes fueran de cristal, como si el espía estuviera en la casa, invisible entre los miembros de la pareja, entre familias, personas solteras…


  Ese tal Edward Snowden, al que tantos titulares habían dedicado aquel otoño, había declarado que los bebés que nacían hoy en día nunca sabrían qué querían decir las palabras «vida privada».


  Noah activó otra cámara: el pasillo que comunicaba las habitaciones de la planta baja. La puerta del fondo estaba abierta. Dentro advirtió un mueble metálico con cajones para colgar carpetas que le llamó especialmente la atención.


  Ningún dispositivo le permitía ver lo que había en esos cajones, ni siquiera si una de las dos mujeres rebuscaba uno. La cámara estaba demasiado lejos. Iba a tener que entrar…


  Apagó el ordenador y regresó al hotel.
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  BRUMA


  


  La bruma se abatió toda la noche contra mi ventana. Nunca me han gustado esas noches en que asciende del mar, huele a yodo y se filtra por las calles, ocupando la isla, aislándola del resto del mundo, difuminando las estrellas y todos los contornos con su blancura, dejando sólo visibles las pálidas lunas de las farolas y los siniestros ojos rojos y verdes de los semáforos. Siempre he tenido la impresión de que de su interior podía surgir algo. Algo o alguien…


  Mamá France, la chantajista…


  ¿Sería posible? Tenía que haber alguna explicación para su comportamiento. Quizá el chantajista había depositado en aquella papelera alguna prueba del poder que detentaba sobre ellas.


  «No te fíes de ellas. Mienten.»


  De manera que era Charlie quien me había enviado ese mensaje. Charlie, al que habíamos acogido en casa innumerables veces. Charlie, a quien mis dos madres habían tratado siempre casi como a un segundo hijo, como a mi hermano, y así era como yo lo consideraba, hasta esa tarde.


  La tristeza me corroía. Hacía mi respiración dificultosa y me colocaba un peso en el pecho que me parecía que nunca podría aliviar.


  No conseguía dormir. Además, tenía miedo… de un futuro que sólo podía ser catastrófico. Me parecía que la isla pronto iba a dejar de ser el refugio, el lugar que nos había protegido durante todos aquellos años. De que pronto iba a tener que abandonarla. ¿Para ir a la cárcel? ¿En qué fase se encontraba la investigación de la policía? ¿Habrían hallado otras pistas? Últimamente no tenía noticias del jefe Krueger.


  Escuché el silencio de la casa. Todo estaba tranquilo. Miré los números rojos del despertador, que brillaban en la penumbra: 2.02. Mis madres dormían desde hacía un buen rato. Tras encender la lámpara de la mesita, me incliné hacia el cajón para coger la linterna pequeña; aparté las sábanas y la colcha y me puse una bata encima del pijama.


  Avancé, descalzo, hacia la puerta. Fuera todo estaba silencioso. Y oscuro. Todas las luces apagadas, aparte de la mía. Mamá France y mamá Liv dormían a dos puertas de distancia. Caminé hasta allí y pegué la oreja a la madera. Ningún ruido, descontando un leve ronquido. Dudé, pero sabía que su puerta no chirriaba, así que la abrí. Contemplé sus dos rostros dormidos iluminados con la débil claridad que llegaba de la ventana. Una apacible e inexpresiva (Liv), la otra (France), con el entrecejo fruncido, atormentada incluso mientras dormía, dando la impresión de que luchaba en sueños contra algún enemigo interior. Escuché sus respiraciones y luego cerré la puerta.


  Cuando volví a casa después del encuentro con Charlie en el callejón, Liv me preguntó dónde había estado. En su voz había cierto matiz de desconfianza y, en sus ojos, recelo evidente.


  La escalera…


  Sentí el contacto de la alfombra bajo los pies descalzos; el espejo de encima de la chimenea capturó mi reflejo mientras bajaba.


  El amplio salón estaba sumido en una penumbra lechosa a causa de la niebla que se pegaba a los cristales. Parecía algodón. El haz de la linterna que llevaba se deslizó por las paredes y creó sombras enormes en los rincones.


  Atravesé el salón en silencio hasta el pasillo que conduce a sus despachos, mientras el foco del faro pasaba sobre el mobiliario y las paredes. Por segunda vez en pocos días, entré en el despacho de Liv, donde está el archivador metálico en el que guardan sus papeles. Tenía intención de revisarlo de forma más exhaustiva esta vez. Al entrar no encendí la luz del techo ni la lámpara de cristales multicolor que descansa en la mesa antigua que Liv usa como escritorio; vislumbré la forma oscura del serbal tras las láminas de las persianas y las lenguas de bruma que lamían la ventana.


  El cajón chirrió un poco al abrirlo. Dirigí el haz de la linterna al interior, como el dentista que examina una boca de dientes cariados, y empecé a examinar las carpetas suspendidas. No sé muy bien qué buscaba. Quienes hacen eso en las películas están dotados de un instinto infalible o de una suerte inmensa, pero no ocurría lo mismo en mi caso. Pasé la hora siguiente sacando carpetas y revisando los papeles que contenían. Para nada. Facturas de teléfono, de electricidad, de muebles, de la empresa de vigilancia, reservas de clientes para el año próximo, contabilidad del bed and breakfast, extractos de banco… Iba a tientas en medio de la niebla en busca de algo cuya naturaleza ignoraba, pero cuya importancia me suponía capaz de comprender cuando lo viera… Lo malo era que en aquellos cajones no había nada de ese estilo. Aparte de un sobre grande cerrado y sin nada escrito, que no tenía tiempo de abrir y volver a pegar luego. Cerré los cajones y me acerqué al escritorio antiguo.


  En caso de que hubiera algo, tenía que estar allí, en aquella habitación, me dije.


  Deslicé los dedos bajo el cartapacio de cuero. Nada. Abrí los tres cajones pequeños laterales. Nada. Después el cajón central. Bolígrafos, sobres, clips, unas tijeras, una grapadora.


  Por si acaso, pasé la mano por la parte inferior del escritorio y por encima del cajón, tal como hacen en las películas. Y por lo visto, ellas y yo veíamos las mismas, porque noté un objeto bajo los dedos, sujeto con cinta adhesiva.


  Casi me hizo sonreír por cómo nos ha condicionado el cine.


  Esa llave escondida allí era un producto cinematográfico.


  La despegué con suavidad, con la esperanza de que después pudiera volver a sujetarla.


  La examiné a la luz de la linterna.


  Estaba seguro de que no abría ninguna cerradura de la casa. Era una llave de candado. Una llave grande para un candado grande.


  ¿Qué abriría? Esa llave no me servía de nada sin la cerradura correspondiente. No había ninguna marca encima; nada que pudiera orientarme de alguna manera.


  «Las facturas», pensé.


  Quizá hubiese pasado algo por alto, pero ahora ya sabía lo que buscaba.


  Un trastero o un guardamuebles.


  De repente, me acordé de un logo que había visto en la parte de arriba de una hoja grapada, en la última página de las facturas de la empresa de vigilancia. Aquel logo representaba un faro, un faro que yo ya había visto: en las vallas publicitarias de la carretera, en el continente. Era el símbolo de una cadena de guardamuebles cuyos almacenes y trasteros generalmente estaban situados a lo largo de las carreteras principales, sobre todo junto a la Interestatal 5.


  Volví al armario metálico.


  En ese momento oí crujir el suelo del piso de arriba. Había encendido la luz, porque las pilas de la linterna se habían gastado al cabo de diez minutos. Me apresuré a apagar el interruptor y me quedé quieto a oscuras, con el corazón acelerado, escuchando los pasos. El foco del faro seguía iluminando la ventana a intervalos regulares, cubriendo de rayas las paredes y los muebles a través de las persianas, antes de que todo volviera a quedar otra vez inmerso en la oscuridad, y de que regresara una vez más el resplandor, como un estroboscopio que funcionara al ralentí. Ese viejo faro siempre me ha hecho pensar en los latidos de un corazón. El corazón luminoso de la isla… Después alguien tiró la cadena del váter y volvió a acostarse.


  Abrí el cajón de arriba con sumo cuidado, para evitar que chirriara, y localicé la carpeta con las facturas. La hoja estaba allí, colocada al final. Con su símbolo. La empresa de guardamuebles se llamaba Pacific Storage. Reseguí las líneas con un dedo: el contrato estaba a nombre de Liv Myers, para un trastero de más o menos un metro cincuenta por tres. Situado en Evergreen Way, en Everett. En la esquina de arriba de la página había un plano en miniatura: el lugar se encontraba a menos de dos kilómetros de una salida de la Interestatal 5… que France tomaba para ir a su trabajo en Redmond.


  De pronto me recorrió un intenso escalofrío y la piel se me erizó bajo el delgado tejido del pijama y el más grueso del batín. Aquella llave escondida y aquel trastero no presagiaban nada bueno. Si sólo se hubiera tratado de las cosas que nos llevamos de Texas, ¿por qué ocultar la llave de esa manera?


  Era a France a quien la madre de Charlie había visto en plena noche recuperando un sobre de una papelera de East Harbor —como lo que contó Darrell, por cierto—, pero, en cambio, el trastero estaba a nombre de Liv. Me planteé la hipótesis de que mis dos madres fueran las chantajistas, pero me pareció tan absurda y grotesca que la descarté.


  Tenía que haber otra explicación.


  Y debía de estar en el trastero número 181 de los almacenes Pacific Storage situados en Evergreen Way, Everett, estado de Washington. Volví a dejarlo todo en su sitio, apagué la luz y luego subí. Al pasar con sigilo delante de la habitación de mis madres, con la llave apretada entre los dedos, pensé en ese guardamuebles.


  No tenía alternativa. No podía darme el lujo de esperar, con la policía pisándome los talones. Tenía que ir y aclarar la cuestión… Quién sabía qué verdad iba a encontrar en ese trastero.


  


  Estaba en la ducha, y detrás del cristal esmerilado del cuarto de baño aún era de noche cuando sonó mi teléfono. Cerré el grifo y, envuelto en una toalla, fui a mi habitación.


  —¿Diga?


  —¿Henry?


  Era la voz de Charlie. Parecía presa del pánico. Al recordar la pelea del callejón sentí disgusto. ¿Se imaginaba que nada había cambiado entre nosotros, que todo iba a volver a ser como antes?


  —¿Qué pasa, Charlie?


  Por un instante pensé que iba a disculparse, que iba a decirme que era y seguiría siendo siempre mi amigo, que no soportaba aquella situación.


  —La policía hizo una redada ayer en casa de los Oates —anunció.


  Guardé silencio, pensando en las consecuencias que eso podía tener.


  —¿Te lo ha dicho tu hermano?


  —Lo oí hablar por teléfono. Encontraron el sitio donde guardan la droga y su laboratorio, por lo visto…


  —¿Los Oates tienen un laboratorio?


  —¿Qué pensabas? Hay un problema, Henry… —Advirtiendo el tono de su voz, se me erizó el vello de los brazos—. Darrell ha conseguido escapar. Anda suelto por ahí y, en mi opinión, debe de estar hecho una fiera…


  No me costaba imaginarme de lo que era capaz un Darrell furioso, y la perspectiva no tenía nada de halagüeña. Me acordé de sus palabras: «Como agarre a ese hijo de puta, se va a arrepentir de haber venido al mundo. Porque voy a hacerlo sufrir, y no un poco. Voy a sacarle los ojos con una cuchara a ese saco de mierda, y después voy a mearme dentro, y luego fabricaré correas de radiador con sus tripas…»


  Otra vez se me puso carne de gallina.


  —¿Sabes lo que debe de pensar Darrell ahora mismo? —dijo Charlie—. Que somos nosotros los que lo hemos denunciado, que no puede ser una coincidencia…


  «Y es posible que tenga razón», pensé al recordar el aspecto que tenía Shane de regreso en el ferri, con la tez gris y los labios temblorosos.


  —Shane —dije—. Debe de ser obra de él… No sé qué le hizo el Viejo, pero creo que Shane se ha vengado. Hacía negocios con Darrell. Quizá sabía dónde estaba su laboratorio…


  —¿Y de verdad crees que Darrell va a hacer distinciones entre Shane y nosotros? —gimió Charlie—. ¡Nos va a meter a todos en el mismo saco, joder, eso es lo que va a hacer!


  Tenía la voz temblorosa, como si estuviera conteniendo el lloro o un grito.


  —¡Estamos jodidos, Henry!


  «¿Ah, sí? —pensé—. No me había enterado.».


  32


  PACIFIC STORAGE


  


  Noah apartó el libro que estaba leyendo al percatarse de que la que se llamaba Liv cerraba con llave la puerta de la casa. A través del parabrisas, la vio subir al Volvo y salir marcha atrás.


  Una vez que el coche hubo pasado delante de él, Noah le dio al contacto y arrancó tranquilamente: en aquella isla había pocas posibilidades de perderla y lo importante era que no lo descubriera. Circularon sin prisa. Él procuraba mantener una distancia suficiente como para no ser más que un punto en el retrovisor del Volvo; después vio a lo lejos que torcía hacia Main Street para bajar hacia el puerto. Aguardó a que la mujer subiera a bordo del ferri para marcharse en sentido contrario. La otra madre de Henry se había ido hacía una hora a trabajar al continente y éste había tomado el ferri para ir al instituto de la isla de Pencey. Noah tenía ante sí varias horas de tranquilidad.


  Volvió a aparcar a buena distancia de la casa.


  «Es el momento idóneo.»


  Estaba un poco nervioso, tenía que reconocerlo. Lo que se disponía a hacer era ilegal, incluso para él. Podía acarrearle la pérdida de la licencia, pero Jay se lo había dejado muy claro. Por otra parte, su remuneración se había triplicado desde que estaba sobre la pista del chaval… El peligro provenía de los vecinos. Si uno de ellos avisaba a la oficina del sheriff y Krueger o uno de sus ayudantes lo pillaba con las manos en la masa…


  Noah ahuyentó ese pensamiento y bajó del coche. El viento soplaba con mucha fuerza. El aire era húmedo y olía a océano, pero no llovía.


  Después de llamar dos veces al timbre y aguardar un minuto, sin perder de vista la carretera desierta, abrió sin dificultad con una llave maestra. El pitido del sistema de alarma le anunció que disponía de unos cuantos segundos para introducir el código correcto en el teclado contiguo a la puerta. Tecleó rápidamente el código que había visto introducir a las dos mujeres por el objetivo de la cámara de vigilancia. No estaba del todo seguro del último número, porque la visibilidad no era buena, pero en el supuesto de que se equivocara, le daría al empleado de la empresa de seguridad, que llamaría acto seguido, la respuesta adecuada a la pregunta de control… La que le habían proporcionado los equipos de Jay, después de haber pirateado con una facilidad indecente los ordenadores de la empresa en cuestión. El código era correcto; el pitido cesó. Todo estaba en silencio, tal como había previsto. En el aire flotaba un leve aroma a flores frescas, a perfume y a cera. Un coche pasó por la carretera y se alejó.


  Noah no perdió el tiempo. Después de recorrer las habitaciones de la planta baja, subió al piso de arriba y revisó los dormitorios: primero los de los huéspedes y luego el de las madres. Esperaba encontrar algunos juguetes sexuales en los cajones de la cómoda, pero se equivocaba. Nada de perifollos tampoco, ni de prendas provocativas en realidad; ropa normal y alguna prenda interior sexy, nada más. A continuación, localizó el cuarto de Henry y empezó a revisar de forma exhaustiva, pero con cuidado, los cajones y armarios. Antes de hacerlo, fotografiaba cada espacio con una cámara y después volvía a poner las cosas tal como estaban. Aunque iba deprisa, se tomaba el tiempo necesario para no dejar nada al azar. Consciente de que, en la actualidad, cuando la gente conserva la mayoría de sus recuerdos y archivos en las entrañas de los ordenadores, los cajones no guardan tantos secretos como antes, no se demoró demasiado. Miró el ordenador portátil de Henry que había encima del escritorio. Tendría todo el tiempo del mundo para revisar su contenido desde el coche, gracias a la conexión wifi de la casa. No valía la pena que perdiera el tiempo con eso. Después se volvió hacia las paredes y se llevó un sobresalto. «¡Santo Dios!» Del suelo al techo, cada centímetro cuadrado estaba cubierto de imágenes sombrías e inquietantes, de colores chillones —amarillos, naranja, negros, rojos…—, expresiones aterrorizadas, cuerpos ensangrentados, criaturas monstruosas. ¡En aquel cuarto era como si fuera Halloween las veinticuatro horas del día! Estremecido, Noah se sentó en el borde de la cama y se puso a pensar en el adolescente que vivía allí. Ese niño que había crecido al amparo de las miradas mientras su padre —uno de los hombres más poderosos del país— lo buscaba por todas partes. ¿Qué sabía de él?


  Noah pensó que en la habitación había pocas huellas del chico, aparte de los pósters de películas de terror. Como si sólo estuviera allí de manera transitoria. «¿Quién eres, Henry? —se preguntó—. ¿Qué escondes detrás de esa reserva?» Tomó fotos del escritorio, de la cama, de las paredes, y luego salió.


  Descendió a la planta baja y se dirigió al mueble archivador metálico que había localizado gracias a la cámara de vigilancia. Abrió el primer cajón, lleno de carpetas suspendidas…


  Consultó su reloj. Aunque toda la familia había tomado el ferri, era mejor no tentar al diablo. No había analizado el tiempo suficiente las costumbres de las dos lesbianas como para tener la seguridad de que nadie iba a presentarse de improviso: una mujer de la limpieza, un cliente en temporada baja… Observó las hileras de carpetas apretadas, colgadas de las guías. Las abrió una a una y hojeó las facturas, los recibos y los extractos allí guardados, sacó algunos documentos para fotografiarlos con la misma cámara extraplana equipada con conexión Bluetooth, antes de devolverlos a su sitio.


  En el fondo, intuía que las respuestas estaban allí… O cerca de allí. Había hecho algunas preguntas sobre las dos madres de Henry y parecía que en la isla de Glass nadie conocía su pasado antes de su llegada a la isla. En cuestión de discreción, habrían podido darles lecciones a los empleados de la CIA.


  Tampoco esperaba un milagro; sólo un pequeño indicio que lo remitiera a otro, y que éste a su vez le diera una pista… Siempre las había. Bastaba con saber dónde mirar. No obstante, las facturas no le revelaron gran cosa, aparte de la existencia de un trastero de Pacific Storage en el continente. Quizá era por ahí por donde debía empezar a buscar… Noah era una persona paciente y la paciencia siempre acababa dando frutos. La precipitación era lo que hacía cometer errores.


  Cerró el mueble y miró a su alrededor. Por el momento, la caza había sido infructuosa. Se disponía a salir cuando decidió volver a registrar el cajón de arriba. Un detalle había llamado su atención, pero con la prisa había evitado demorarse en él. Lo localizó: un sobre grande de papel de estraza cerrado, sin nada escrito fuera. Noah lo sacó del mueble y lo examinó. Tras un segundo de duda, despegó la solapa, metió la mano dentro y extrajo un fajo de hojas. Primero no comprendió de qué se trataba. Eran folios normales, con un texto impreso y firmado. Acercó una a la luz. Parecía un contrato… Después leyó un poco más abajo: «No tengo ninguna intención ni deseo de ser considerado el padre legal…» En la esquina de la hoja constaba asimismo la sede de una empresa domiciliada en Los Ángeles.


  Noah sintió que de repente se le aceleraba la respiración. ¿Era posible que tuviera entre las manos la pieza más importante del rompecabezas…?


  


  Absorto en sus pensamientos, no se percató del ruido del motor hasta que ya era demasiado tarde.


  «¡Mierda!»


  Volvió a cerrar el cajón a toda prisa, se guardó el sobre bajo la chaqueta y se precipitó hacia el pasillo. Cuando desembocaba en el salón, a punto de huir por la puerta de atrás, oyó el sonido de unos tacones y vio perfilarse una figura a través de la vidriera que había a la izquierda de la entrada. ¡Demasiado tarde! Alguien metió una llave ruidosamente en la cerradura, y se detuvo un momento al darse cuenta de que la llave no estaba echada. Al cabo de un instante, la puerta se abrió de par en par. La mujer rubia apareció y se le desorbitaron los ojos con inquietud al ver a Noah.


  Éste se apresuró a mostrarle su placa de detective.


  —La puerta estaba abierta —dijo—. He creído que había algún intruso y por eso he entrado y he llamado. Siento haberla asustado.


  Luego se dio cuenta de que era inútil: la madre de Henry era sorda. Sin embargo, parecía que le había leído los labios, porque cogió un cuaderno y un bolígrafo del mostrador para los clientes, situado cerca de la entrada, y se puso a escribir. Luego encaró el cuaderno hacia él:


  
    No le creo.

  


  Noah se esforzó por esbozar una sonrisa de inocencia, aun sabiendo que no se le daba nada bien.


  —Sí, sí, se lo aseguro, estaba abierto —afirmó, mientras ella lo miraba con franco escepticismo.


  Una vez más, se oyó el contacto febril de la punta del bolígrafo sobre el papel.


  
    ¿Qué quiere?

  


  —Estoy investigando la muerte de Naomi Sanders —dijo, articulando las palabras con lentitud—. Soy periodista…


  La respuesta la hizo escribir rabiosamente en el cuaderno:


  
    Lárguese.

  


  —De acuerdo, ya me voy —contestó, levantando las manos.


  Pasó por delante de ella; tenía el ceño fruncido, cierto aire de pájaro inquieto y el cuerpo de ave zancuda. Imaginó unos huesos poco robustos, unos movimientos lentos, cierta indolencia.


  —Discúlpeme de nuevo. Que pase un buen día.


  Llevaba el teléfono móvil en la mano izquierda, en función de cámara fotográfica. Cuando se volvió para estrecharle la mano, algo que ella rehusó hacer, Noah le hizo una foto.


  El clic resonó para él solo en la habitación sumida en el silencio.


  Después oyó el sonido de la cerradura de la puerta a su espalda.


  


  El gran cartel rojo brillaba en la noche nublada: PACIFIC STORAGE. 800.44.STORE. 1 $ EL PRIMER MES. Después del instituto, había dejado que Charlie, Johnny y Kayla se subieran al ferri de la isla de Glass y yo me había quedado a esperar el del continente; una vez allí había conducido hacia el sur por la Interestatal 5 hasta la salida «Ferri a Mukilteo/isla de Whidbey», a la altura de Everett.


  A continuación había seguido en dirección oeste por la 526, para tomar la salida al cabo de un kilómetro y desviarme a la izquieda en el semáforo por Evergreen Way.


  Dos kilómetros más allá, apareció por fin a la derecha el faro que era el símbolo de las sucursales de Pacific Store.


  El faro de la entrada era falso, aunque lanzaba haces de luz hacia el cielo encapotado. Cuando dejé el coche en el parking, delante de recepción, soplaba un viento violento que hacía restallar las banderas y agitaba las hileras de arbustos desmedrados. El ambiente estaba cargado de humedad, pero no llovía.


  El joven de detrás del mostrador —apenas mayor que yo— tenía toda la pinta de aburrirse como una ostra. Despegó los ojos soñolientos y rojos del smartphone y yo deposité la llave y la factura sobre el mostrador sin decir nada aparte de «Hola». Entonces se volvió hacia la pantalla del ordenador, tecleó algo y me miró.


  —Ese trastero no está a su nombre y su foto de identidad no consta —señaló en tono desconfiado.


  —Está a nombre de Liv Myers —dije—. Es mi madre. Es ella quien me envía. Aquí están la llave del compartimento y la factura. Llámela si quiere, ya debe de tener su número.


  Tras una leve vacilación, bostezó y una enorme pereza pareció apoderarse de él.


  —No. No hace falta.


  Apretó un botón situado detrás del mostrador y oí el motor de la verja, que empezó a deslizarse a mi espalda.


  —¿Puede indicarme dónde está?


  Hizo una mueca: sin duda habría preferido seguir enviando mensajes de texto.


  —Sí, claro, colega… Es un trastero de un metro cincuenta por tres, ¿verdad?


  Asentí con la cabeza. Salimos, y después de franquear la verja me señaló un edificio bajo contiguo, con una puerta de hierro.


  —Sigue por ese pasillo. Los trasteros pequeños están ahí. El tuyo debe de estar al fondo.


  Después se apresuró a volver a recepción para concentrarse en su teléfono.


  Traspuse la puerta. El estrecho pasillo estaba iluminado sólo con fluorescentes. Curiosamente, las paredes estaban pintadas de negro y las puertas de gris oscuro, de tal forma que la luz de los tubos, ya débil de por sí, quedaba absorbida casi por completo y dejaba el corredor sumido en una desagradable penumbra. En cada puerta había un pestillo metálico voluminoso y cerrado con un candado.


  El trastero 181 era el penúltimo de la hilera de la izquierda, tras una intersección en ángulo recto con otro pasillo.


  Estaba solo allí dentro.


  Podía oír los latidos de mi corazón y desde fuera, amortiguados, los ladridos de un perro.


  Mi móvil marcaba las 17.39 h. Había enviado un mensaje a mis madres diciéndoles que me quedaba a hacer los deberes en casa de Charlie.


  Caminé hasta la puerta, y el eco de mis pasos resonó en el corredor; me paré delante del trastero.


  Tenía la mano resbalosa a causa del sudor cuando introduje la llave maciza en el candado. Aunque no me había percatado hasta entonces, también tenía las axilas húmedas bajo la camiseta y el forro polar.


  Respiré hondo.


  Descorrí el pestillo.


  Luego cogí la manecilla y subí la puerta, que chirrió mientras se enrollaba.


  Tanteé en la sombra buscando un interruptor y la luz de un fluorescente parpadeó dentro del cubículo. Un auténtico Cafarnaúm… Como si allí hubiera acumulada una vida entera, vi:


  - un montón de sillas de mimbre apiladas patas arriba;


  - unos cojines con motivos estrafalarios;


  - lámparas de pantalla envueltas en plástico de burbujas transparente;


  - juguetes;


  - una impresora;


  - un congelador;


  - un terrario en el que quedaba un poco de sustrato y unos cuantos helechos artificiales;


  - una funda de chelo rayada y cubierta de pegatinas, un balón de fútbol, un casco de moto rojo e incluso un maniquí que daba la impresión de haber muerto prisionero en medio de aquel batiburrillo…


  Parte del espacio estaba ocupado por cajas amontonadas junto a la pared de la izquierda.


  En algún lugar de fuera sonó el claxon de un coche.


  Aparté las telarañas que llenaban el espacio y éstas se me enrollaron y pegaron en la mano, como un velo de novia… O de viuda. Cogí la primera caja, la de arriba de la pila, y la deposité en el suelo de cemento de fuera.


  No sé por qué, tenía la cara cubierta de una película de sudor, que se volvía frío con las corrientes de aire.


  Me lo enjugué con la manga.


  Al abrir la caja, agachado en el pasillo central, oí el ruido carrasposo de la puerta metálica.


  Un individuo entró. Miope. Vestido con un mono.


  Caminó en dirección a mí y luego se paró y metió la llave en un candado, a cinco metros de distancia.


  Hundí la mano en la caja.


  Fotos, algunas enmarcadas y otras no. Fotos de Liv y de France más jóvenes, fotos mías…


  La puerta del tipo se enrolló con estrépito. A continuación, lo oí remover en su trastero, choques violentos y golpes sordos, e incluso el ruido de un objeto que caía y se rompía.


  —¡Me cago en la leche! ¡Qué mierda de desorden!


  Volví a centrar la atención en las fotos, con el corazón en un puño. Apenas guardaba ningún recuerdo de los momentos felices que mis madres habían inmortalizado: porque la felicidad era evidente en aquellas miradas y sonrisas. Una felicidad sencilla. Empezando por la mía. En una fotografía tengo diez años y poso delante del tiburón de los estudios Universal, sentado en la vagoneta de la atracción, cerca de France. En otra tengo siete u ocho años y me baño en una piscina —¿la nuestra?— mientras mamá France toma el sol con gafas oscuras y una novela de Clive Barker en las manos. La misma edad o casi y es Navidad, delante del árbol, con mis dos madres arrodilladas en pijama a mi lado (no recuerdo en absoluto quién tomó esa foto). Una larga carretera recta bajo un sol aplastante a través de un parabrisas polvoriento, mamá Liv al volante; yo estoy sentado a su lado y me vuelvo hacia el objetivo de atrás para hacer el payaso, con unas gafas demasiado grandes en la punta de la nariz y un sombrero de señora hundido hasta las cejas (de ese viaje sí me acuerdo: habíamos salido de Los Ángeles por el este, a través del desierto).


  Otra Navidad bajo la nieve —¿dónde? ¿En Vermont? ¿En Oregón? Hay tantos sitios…— y un muñeco de nieve que, en lugar de una escoba, sostiene un acordeón delante del porche de una casita humilde…


  Al cabo de un momento, noté que se me empañaban los ojos.


  De pronto lamenté tener compañía.


  Habría querido estar solo con mis recuerdos, sacados uno a uno de una caja, como el genio de la lámpara.


  Sin embargo, aquel individuo se movía como un león enjaulado, presa de una especie de histeria. Era como si Hulk acabara de despertarse en un trastero…


  Seguí mirando las fotografías, aquellos testimonios de una infancia dichosa. ¿De verdad dichosa? ¿Existe testimonio más engañoso que el de una fotografía? Cuanto más las escrutaba, mayor era la impresión de estar viendo otra cosa en aquellos recuerdos: un niño que jugaba, que se divertía, pero que siempre tenía un aire triste. Porque en el fondo sabía que la situación no era la que debería haber sido. Ese niño siempre lo había sabido —entonces me daba cuenta—, siempre había sabido que su madre no era una de aquellas mujeres, que ellas habían ocupado su lugar, que interpretaban su papel, pero que nunca la sustituirían.


  Las lágrimas empezaron a rodar por mis mejillas.


  En lo más recóndito de su ser, el niño sabía muy bien que era huérfano, un niño adoptado, un ser desplazado… Lo sabía de manera instintiva, como un animal salvaje que finge dejarse domesticar, pero no por ello olvida la libertad de antaño.


  Devolví las fotos a la caja para revisar la siguiente.


  No contenía nada especial, sólo papeles parecidos a los que había en el mueble metálico de casa, aunque más antiguos.


  Lo mismo ocurría con la siguiente caja.


  Con la cuarta llegó la revelación.


  Unos sobres… Muy llenos… Los dedos me temblaban cuando abrí el primero.


  Y lo que me temía apareció en su interior: billetes…


  «Mierda.»


  Sentí un conato de vértigo, de náusea.


  «Oh, no… no, no, ellas no… no, Dios mío, no…»


  Al mismo tiempo, percibí algo más: un olor. Me incliné para husmear los billetes. El olor provenía de ellos. Apestaban a tabaco.


  De repente tomé conciencia de que el ruido había cesado en el otro trastero, de que el silencio reinaba en el pasillo, y esa constatación me produjo un sobresalto.


  De rodillas en el suelo de cemento, me volví hacia el otro trastero…


  El corazón me dio un vuelco en el pecho.


  El tipo ya no estaba allí, sino justo detrás de mí, por encima de mí. Levanté la vista; su alta figura tapaba la luz de la hilera de fluorescentes. Me observaba, con la cabeza inclinada.


  —¿Tienes un destornillador?


  Negué con la cabeza y se largó sin añadir nada más.


  ¿Habría visto los billetes? ¡Qué más daba! De todas formas no era mi dinero; era un dinero que apestaba, que yo no quería. Por mí podía robarlo si le venía en gana.


  Pero ¿y si avisaba a la policía? Cogí la caja y cerré el trastero. Después me fui con ella por el pasillo en dirección a la salida. El tipo me miró al pasar desde detrás de sus gafas. Cuando salí al aire libre, habían empezado a caer las primeras gotas, gruesas y frías como cubitos de hielo fundidos.


  Bajaron rodando por mis mejillas, junto con mis lágrimas.
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  EL FARO


  


  Augustine estaba inclinado sobre la joven, con la cara escarlata. Ella jadeaba, subiendo las piernas, con los tacones transparentes apoyados en los cojines del sofá; Grant tenía los dedos dentro de ella. Su sexo chorreaba, olía al calor que emanaba de su vientre, cuando alguien llamó con los nudillos a la puerta de la suite Thomas Jefferson. «¡Mierda…!» Grant hundió los dedos aún más. En el sofá, la joven se arqueó, levantando las caderas. Con los faldones de la camisa flotando sobre sus muslos, emitió un gemido ronco. Luego se agarró a él con un gesto brusco, reteniéndolo.


  Volvieron a llamar a la puerta, esta vez más fuerte.


  Augustine retiró los dedos. Cogió la servilleta blanca de encima de la cubitera del champán, se mojó los dedos en el hielo y se secó la mano.


  —¡Ya voy!


  Atravesó el salón y el recibidor y abrió la puerta. Jay estaba en el pasillo. Se miraron sin decir nada.


  —Entra —dijo Grant.


  La chica se había ido a la habitación. Jay se detuvo, con las aletas de la nariz dilatadas. Preguntó:


  —¿Mia está aquí?


  Grant asintió.


  —Dile que se largue.


  Augustine rodeó el piano de cola, pasó por el pequeño despacho-biblioteca y desapareció en la habitación principal. Un minuto después, una mujer negra, espléndida y provocativa, sobre unos tacones Ferragamo transparentes de veinte centímetros de altura y enfundada en un traje pantalón a rayas, pasaba delante de Jay.


  —Buenos días, Jay —lo saludó.


  —Hola, Mia.


  Augustine cerró la puerta de la suite tras ella.


  —Joder… —protestó Jay.


  Grant levantó las manos en un gesto de disculpa.


  —Ya lo sé…


  —¡Sólo faltan seis días para las elecciones, coño!


  —Está bien, Jay… —El tono indicaba que aquella conversación había terminado. Jay se calló—. ¿A qué has venido?


  Su ayudante sacó el móvil y se lo tendió. Grant observó la imagen de la pantalla: una mujer rubia de unos cuarenta años, bonita, esbelta, con el ceño fruncido y expresión de inquietud.


  —¿Quién es?


  Jay se lo explicó.


  —¿Dices que es una de las madres de mi hijo?


  —Se llama France.


  —En todo caso, no es Meredith —zanjó Grant.


  —Pudo haber recurrido a la cirugía estética… Hoy en día se puede hacer cualquier cosa con cirugía. Y la estatura coincide…


  Grant negó con la cabeza.


  —No es ella, Jay. Ni siquiera la cirugía lo puede cambiar todo hasta ese punto. Mírala bien… El porte, la forma de la cara… Nada encaja. Nada. No puede ser ella, es imposible.


  —Ésa es también la impresión que yo he tenido —admitió Jay.


  —¿Y la otra?


  —¿Liv Myers? Morena, ancha como un Hummer, un metro cincuenta… De ser Meredith tendría que haberse amputado las piernas por debajo de las rodillas…


  Sin reírle la broma, Grant cogió la botella de la cubitera y se acercó a uno de los balcones. El obelisco iluminado del Monumento a Washington, los tejados de la Casa Blanca, el raudal de luz de la ciudad bajo el cielo estrellado… Nunca se cansaba de esa vista. La barahúnda del tráfico en la calle 16 subía por los ventanales, abiertos a pesar del frío.


  —Si no es ella, Jay, ¿dónde se esconde?


  —Vamos a encontrarla… Tenemos vigilada toda la población de la isla. También cada gesto y cada acto de sus madres. Vamos a encontrarla…


  —¿Y Henry?


  —Hemos puesto un rastreador en su coche. Es extraño. Parece que esta tarde ha ido a un guardamuebles de Everett, al norte de Seattle.


  —¿Para qué?


  —Eso no lo sabemos todavía, pero Reynolds espía todas sus conversaciones y tiene acceso a sus cámaras de vigilancia. También analizamos los metadatos. Un programa los está pasando por la criba, reconstruyéndolo todo. Vamos a aclarar el rompecabezas en cuestión de días.


  —Buen trabajo, Jay. Ahora vuelve a casa. Vete a descansar…


  —Esta noche Mia no debe dormir aquí, ¿de acuerdo?


  Grant hizo un gesto afirmativo. Jay se marchó. Grant fue a coger un libro titulado Revolución de encima del escritorio. Según los historiadores, a Thomas Jefferson le gustaban el vino, la música, los libros, las ciencias y las artes. Mantenía correspondencia con científicos del mundo entero, le apasionaba la arquitectura —había diseñado el Capitolio de Richmond con ayuda de un arquitecto francés—, la enología, la horticultura, la geografía y las matemáticas; inventó o mejoró un buen número de instrumentos —¡entre ellos una máquina para codificar mensajes!—, abogaba por la separación entre Iglesia y Estado, pero era un auténtico Maquiavelo con sus adversarios… ¡Joder, qué hombre! Mientras se llevaba la copa a los labios, Grant se preguntó qué habría pensado de los políticos actuales, esos viejos viciosos, demagogos, estúpidos y venales. Era probable que se hubiera echado a llorar. Lo que más lo fascinaba, con todo, era que Jefferson tenía una amante negra. Aunque nunca la había manumitido, sí había emancipado a dos de sus hijos, y las pruebas de ADN efectuadas a los descendientes de la joven habían demostrado que un tal Eston Hemings era efectivamente el hijo del ex presidente y de la esclava negra.


  «Un hijo…»


  Qué gran tipo ese Thomas, murmuró Grant, elevando la copa hacia los cuadros colgados de las paredes.


  Después sacó el teléfono y marcó un número que no iba acompañado de ningún nombre.


  —Ya está —dijo—. Puedes subir, pero esta noche no te quedas.


  Ella llamó a la puerta al cabo de quince minutos. Grant sonrió al constatar su tardanza: se lo había tomado con calma.


  —¡Está abierto!


  —¿Dónde estás?


  —¡En el dormitorio!


  La vio aparecer en el umbral, majestuosa, bella como el pecado.


  —¿Estaba bueno el Hill Bee? —preguntó él.


  Ése era el cóctel preferido de Mia cuando iba allí. Se acercó y se inclinó.


  —Prueba…


  Metió la lengua en la boca de Grant. Un sabor dulce y acidulado a la vez, con un regusto de ginebra.


  —Llámame Thomas… —dijo Grant.


  Ella le dio una violenta bofetada.


  —Gilipollas, ¿te crees que no sé de qué vas?


  Volvió a sonreír. Mia estudiaba Ciencias Políticas en Harvard. Era la primera de su promoción.


  


  Noah regresó a la habitación del hotel. Había trozos de papel, post-its, artículos de prensa y fotos pegados por todas partes. También se había procurado una pizarra blanca, en la que había dibujado un esquema con un rotulador. Aquello casi parecía la sala de redacción de un periódico.


  


  [image: Imagen]


  


  Estuvo mirando la pizarra y, tras servirse un zumo de naranja del minibar, se acercó al ventanal y salió al balcón. En el puerto deportivo, los obenques repicaban y las lámparas de los espigones eran como islas en mitad de la niebla. Un par de detalles lo preocupaban, una zona de sombra, un desgarrón en el tejido. Pensó en aquel sobre que había encontrado en casa de Henry… En el contrato que contenía… ¿Quién era el individuo con el nombre en código 5025 EX? No iba a ser fácil localizarlo en una metrópoli como Los Ángeles, pero al menos tenía una dirección por donde empezar: la de la empresa que figuraba en el contrato. Aunque hubieran pasado diez años.


  Aparte, estaba aquella sensación que lo había asaltado en el dormitorio de Henry, la impresión de que el chico no estaba allí, de que aquél no era realmente su cuarto, sino apenas algo más que una habitación de hotel que uno acondiciona de manera temporal con algunos objetos personales.


  Miró la bahía. La bruma tardaría poco en despejarse; a través de ella, Noah empezaba a vislumbrar un esbozo que poco a poco, pedazo a pedazo, iba cobrando forma.


  


  Chorros de lluvia golpeaban los ojos de buey y la cubierta de arriba estaba medio vacía. Eran las ocho de la tarde. El camarero parecía más que aburrido. Yo tenía la caja junto a los pies, debajo de la mesa. ¡Menuda cara habrían puesto mis vecinos si hubieran sabido lo que había dentro! En el coche había contado más de veinte mil dólares, en billetes de diez y de veinte… Y probablemente aquello no fuera más que la última cosecha. En todo caso, no podían presentarse en el banco cada mes con los fajos de billetes; debían de haber encontrado una manera de deshacerse de todo ese dinero.


  Mis madres chantajeaban a la gente de la isla…


  Imposible.


  No obstante, tenía que rendirme a la evidencia. Las pruebas estaban allí, delante de mi vista. ¿Cuánto tiempo haría que habían empezado? ¿Cuántas serían las víctimas? ¿Habría otras cosas que me habían ocultado? Claro que sí, yo conocía una al menos: la identidad de mi padre.


  ¿Quiénes eran?


  ¿Quiénes eran realmente?, quiero decir. Comenzaba a dudar de todo lo que sabía hasta entonces. Incluso de mis recuerdos: es muy fácil fabricarle recuerdos a alguien repitiéndole todos los días las mismas historias, hasta que acaba creyendo haber vivido de veras lo que le cuentan… Me parecía recordar que a los nueve años había tenido otro apellido. Miles o Myles… ¿Serían imaginaciones mías? ¿Quién no ha dudado nunca de la autenticidad de sus recuerdos? ¿Quién no se ha preguntado alguna vez en qué medida los ha desfigurado, embellecido? Todos somos unos mentirosos. Disfrazamos, falsificamos, modificamos, rellenamos los vacíos. Todos somos mitómanos. Lo único que varía es el grado de mitomanía. ¿Y si toda mi vida, tal como se la he contado, no era más que una mentira? ¿Me quedaba algo a lo que aferrarme? Charlie… Estaba resentido con él por haberme enviado aquel mensaje: «Mienten…», pero era como enfadarse con un médico a causa del diagnóstico. Charlie había querido avisarme, alertarme. Él era, pese a todo, mi mejor amigo. Si ya no podía confiar en mis madres, al menos aún podía depositar mi confianza en mis amigos, «mis semejantes, mis hermanos…».


  Como si tuviéramos telepatía, mi móvil sonó en ese momento y era él, Charlie.


  —¿Charlie?


  —Henry… Oh, Henry, joder, Henry… —Sollozaba sin control—. ¡Henry, colega, estoy metido en un buen lío! Eh… tienes que venir… Eso es lo que ha dicho… Mierda, mierda, Henry…


  —Charlie, ¿qué pasa? ¿Quién ha dicho qué? ¡No entiendo nada! ¿De quién hablas?


  —Darrell… Henry, perdóname, hermano…, por…


  Alguien le arrancó el teléfono de las manos.


  —Hola, Henry, colega.


  La sangre se me heló en las venas: la voz de Darrell.


  —¿Darrell?


  —¡Nada de Darrell, marica! Señor Oates…


  —Eh… sí…


  —No he oído nada.


  —Señor… Oates…


  —Tú y tus amiguitos habéis intentado darnos por culo, señorito Henry…


  Pensé qué podía contestar. ¿«No hemos sido nosotros. Ha sido Shane»?


  —Os habéis querido pasar de listos…


  —No hemos sido nosotros, Da… señor Oates.


  —¡No me vengas con cuentos, capullo! ¡No intentes liarme, ni se te ocurra! —chilló, histérico.


  Me callé. Por un momento nadie habló. Después pareció recobrar la calma y prosiguió con voz más suave aunque glacial.


  —Ahora cierra el pico y escucha, ¿entendido?


  —Sí.


  —Si no, tu colega la va a palmar. ¿Lo pillas?


  Oí gemir a Charlie muy cerca de él. Y también percibí el sonido de las olas.


  —Lo he entendido, sí.


  —Bueno. ¿Dónde estás, capullo?


  —Estoy volviendo en el ferri.


  —¿Cuánto tardas?


  —Llegamos dentro de un cuarto de hora… más o menos.


  —Muy bien. Te queda una posibilidad de salvar a tu amigo, una sola. ¿Lo captas?


  —Sí.


  —Entonces, escucha lo que vas a hacer… —Hizo una pausa breve, dramática, como dicen en el teatro, y luego añadió—: Vas a conducir hasta el faro, vas a aparcar el coche abajo y vas a subir ahí arriba, ¿lo has entendido?


  —Sí. Lo he entendido.


  —Repite…


  Se lo repetí.


  —Y no se te ocurra avisar a la pasma, porque como oiga la más mínima sirena, empujo a tu colega por la barandilla, ¿lo pillas? Lo tiro abajo. Porque yo ya no tengo nada que perder… Nada, joder… gracias a vosotros…


  Me estremecí de pies a cabeza. Su tono era sepulcral, definitivo, implacable.


  —Ya voy —dije, con la sangre helada en las venas—. No le haga nada… por favor.


  Colgó sin contestar.


  


  El mar estaba agitado; las olas embestían el puerto cuando atracamos. El viento soplaba cada vez con más fuerza y la lluvia transformaba las calles en ríos; subí por Maint Street a gran velocidad —por suerte, no había ningún coche del sheriff por allí— hasta el cruce. A través del aguacero, percibí la fachada del Ken’s Store & Grille, antes de torcer hacia Eureka Street, como si volviera a mi casa, pero en lugar de ello seguí recto en dirección norte, con los latidos del corazón acompasados con el rápido vaivén del limpiaparabrisas.


  


  El teléfono. Jay se despertó. Los bajos de la música del club vecino pulsaban a través de las paredes. Se dio la vuelta dentro del saco de dormir colocado encima de un colchón, a ras del suelo, y alargó el brazo para coger el aparato que vibraba a su lado.


  —¿Sí?


  —¿Señor Szymanski?


  Jay reconoció la voz de uno de los jóvenes que trabajaban en el nuevo equipo.


  Miró el despertador. Las once y media de la noche.


  —¿Qué pasa? —preguntó, en un estado de alerta repentino.


  —Ocurre algo que no es muy normal. Quizá debería venir a ver…


  —¿Qué es?


  —Parece como si Henry tuviera problemas…


  Jay se incorporó. No había cortinas en las ventanas. La luz de los fluorescentes del restaurante vietnamita de abajo atravesaba los cristales, tiñendo las paredes de colores chillones. De la calle llegaba el ruido de las voces de los numerosos estudiantes que estaban de juerga en la calle 18.


  —¿Qué clase de problemas?


  —Ha recibido una llamada extraña hace menos de media hora…


  —¿Media hora?


  Jay hizo el cálculo. En la isla de Glass eran las ocho y media, hora del Pacífico.


  —Eh, sí… Yo había salido a comprarme una Coca-Cola… Al volver, he comprobado si había habido actividad durante mi ausencia y había esa llamada… ¿Quiere escucharla?


  —Sí, ponla.


  Jay arrugó la frente, al tiempo que se le crispaba el semblante.


  —¡Joder! —gritó, antes incluso de que acabara la grabación—. ¡Ahora voy! ¡Avisad inmediatamente al señor Augustine! ¡Si no responde, insistid!


  Jay salió en el acto del saco de dormir, con el teléfono en la mano. Buscó el número de Reynolds. Un contestador respondió a su llamada.


  —¡Joder! —repitió.


  Se precipitó al cuarto de baño, abrió a tope el grifo de agua fría del lavabo y colocó la cabeza debajo del chorro. Luego se vistió a toda prisa y cogió al vuelo la cazadora. Su móvil empezó a sonar mientras bajaba la estrecha escalera y empujaba la puerta que daba a la calle, abotonándose la camisa. Aunque la noche era fresca, la calle 18 era un hervidero de estudiantes y de turistas que entraban y salían de Madam’s Organ, del club Heaven & Hell o del Smoke & Barrel.


  —¿Jay? ¿Me has llamado?


  —¿Noah? ¡Tienes que ir ahora mismo al faro! Sí, el faro de la isla, en Limestone Point… ¡No te entretengas! Te lo explicaré en el coche… ¡Rápido! ¡Y llámame en cuanto estés en la carretera!


  —¿Cómo…? ¡Vale, vale! Ya voy. ¡Te llamo luego!


  Jay giró sobre sí mismo. Voces, risas, gritos, bocinazos: maldito barrio… Diez años atrás se había encontrado a gusto allí, pero ya no. Un estudiante borracho chocó con él. Jay lo rechazó con violencia y el joven se cayó al suelo.


  —¡Eh! —gritó la chica que lo acompañaba.


  Sin prestar la menor atención a sus gritos escandalizados, entró en el restaurante vietnamita y atravesó la sala.


  —¡Phong, prepárame uno de esos cafés que sólo tú sabes hacer! ¡Rápido! ¡Es urgente!


  


  Circulaba a toda velocidad en medio de la noche; las ramas bajas de los abetos desfilaban formando una muralla verde, compacta y continua frente a la claridad de los faros. Irrumpí en el litoral del norte. El caos del mar y de las rocas, el sonido de la resaca, el perfil tortuoso, lleno de cabos y de calas, de ese lado de la costa.


  Su luz a lo lejos, más allá de los árboles, pero aún no lo veía…


  Una última curva. Rodeé los bosques y apareció: era uno de esos faros blancos típicos, como los que se ven en las costas de California, de Oregón y del estado de Washington: alto, esbelto, con una plataforma metálica arriba con el faro dentro de una garita pintada de rojo. También había una casita deshabitada desde siempre. Circulaba demasiado deprisa. A causa de aquel tiempo de perros, todo estaba borroso, brumoso, lleno de manchas de luz y de colores imprecisos.


  Después de un último acelerón, frené y, al hacerlo, derrapé, lanzando un chorro de grava contra el borde de la carretera. Bajé de un salto del coche y eché a correr. En un segundo de pura locura, abarqué con la mirada todos los detalles: el enorme haz del faro, que cavaba un túnel de luz en la cúspide, a través de las nubes; el océano encrespado que se ensañaba con las rocas como un boxeador ávido de puñetazos; los géiseres de espuma, los gritos histéricos de las aves marinas y, sobre todo, sobre todo, Charlie atado a la barandilla allá arriba, por la parte de fuera, de cara al vacío…


  Desde donde me encontraba, veía la punta de sus zapatos que sobresalían de la plataforma.


  —¡Henryyyyy! —chilló.


  No había ningún todoterreno monstruoso Super Duty a la vista. Ignoraba cómo se las había arreglado Darrell para llegar de incógnito a la isla… Quizá había llegado por mar, a pesar de la tormenta. Alcancé el terraplén de tierra, arena y grava rodeado de grandes rocas que conduce al faro. Éste y la casa están cercados por una pared baja, que franqueé a galope tendido. La puerta estaba abierta… Por un breve instante pensé en la trampa que me estaba tendiendo Darrell, pero ¿acaso tenía otra opción? No me cabía duda de que era capaz de arrojar a Charlie al vacío.


  Entré.


  La escalera se enroscaba en espiral en el interior del faro, con una barandilla metálica que me pareció francamente endeble como única protección frente a una posible caída mortal. Vi luz allá arriba. El corazón me latía desbocado.


  Empecé a subir. Aquella maldita escalera me pareció terriblemente inestable, dicho sea de paso. Me agarraba a la barandilla, pero tenía la impresión de que habría bastado que alguien la sacudiera un poco para arrancarla. Dios tocaba la flauta con ese tubo, porque el viento cantaba en mis oídos.


  —Sube —dijo una voz que me acojonó.


  Obedecí la orden. Llegué arriba jadeante, con la frente sudorosa. Alcancé los últimos escalones… El vértigo hacía que me pegara a la pared y me flaqueaban las piernas. No me atrevía a mirar al vacío.


  Asomé la cabeza a la altura de la plataforma.


  Desde donde estaba, casi en la puerta abierta de la torre, veía la espalda y la nuca de Charlie, sus brazos colocados por encima de la barandilla, por detrás de él, y sus puños atados a los barrotes de hierro oxidado con tres cordeles endebles. El miedo, el vértigo, la situación: una bola dura me obstruía la garganta y me impedía tragar. El fragor del océano y la crepitación de la lluvia en el techo de metal me ponían los nervios de punta.


  —Acércate —dijo Darrell.


  Charlie ya no hablaba. Volvió un poco la cabeza y vi sus facciones crispadas. Debía de preguntarse, igual que yo, qué iba a hacer. Sabía que era su única esperanza y, en su lugar, yo tampoco habría apostado ni un dólar por mis posibilidades de salir airosos de allí.


  Subí los dos últimos escalones. La plataforma vibraba ligeramente a causa de mi peso o tal vez del viento. El corazón me dio un vuelco cuando vi la cara de Darrell pegada al exterior del vidrio curvado y mugriento. Sonreía, observándome con sus ojillos achinados y pálidos de mirada enloquecida.


  —Ven —dijo—. Ven a dar una vuelta por aquí fuera, señorito Henry…


  Di un paso en el balcón circular, con el aullido del viento en los tímpanos.


  Más allá de Charlie, el mar estaba blanco de espuma, lleno de huecos y protuberancias; la superficie del agua subía y bajaba, dando la impresión de que fuera el planeta entero el que se dilataba y se contraía, se dilataba y se contraía.


  Un miedo cerval se apoderó entonces de mí. Estábamos tan alto… suspendidos en el vacío.


  —¡Aquí fuera! —ordenó Darrell—. ¡Venga, avanza!


  La plataforma vibró bajo mis pasos. Tenía la sensación de que todo se movía: el faro, el suelo, las paredes. No me habría sorprendido que la plataforma se hubiera desprendido, precipitándonos los tres al abismo fragoroso que entreveía entre los rombos del suelo. Sentí que toda mi sangre acudía a mis piernas y pies. Las vibraciones que captaba a través de la suela de los zapatos no eran nada tranquilizadoras.


  Con un nudo en las tripas, me volví hacia Darrell, a tiempo de ver cómo se abalanzaba sobre mí y me empujaba hacia la barandilla, agarrándome por el cuello.


  —¡Madito hijo de puta!


  Me precipité contra el borde, con el que me di un violento golpe en los riñones. El torso se me arqueó en una postura peligrosa hacia fuera. Con la nuca suspendida en el vacío, sentí un dolor punzante en la columna.


  La lluvia helada me caía en los ojos, abiertos como platos a causa del terror, y se me escurría por la frente y el pelo.


  —¡No, joder! ¡Para! —chillé.


  Sus puños cerrados en el cuello de mi anorak eran lo único que me impedía caer al vacío. Se inclinó hacia mí y percibí su aliento, que detrás de los vapores del alcohol recordaba las emanaciones fétidas de una alcantarilla o de un sótano mal ventilado.


  —¡Liante de los cojones! ¡Mangoneador de mierda! —volvió a gritar.


  —¡Yo no he hecho nada! ¡Lo juro! ¡No he hecho nada!


  Las olas estallaban contra las rocas.


  El cerebro me latía como un enorme corazón dentro del cráneo, contra el que chocaban mis pensamientos como murciélagos atrapados.


  —¡Por favor! ¡Nosotros no hemos dicho nada! ¡Te lo juro!


  Una gaviota planeaba chillando justo por encima de nosotros. Era como si animara a Darrell a empujarme. Veía su pico pequeño, que se abría y se cerraba, y el vientre de color blanco nieve.


  Y también el haz del faro, que incendiaba el cielo.


  —¿Me quieres hacer creer que es una coincidencia? Tú y tus amigos os presentáis en nuestra casa y, al cabo de unos días, hay una redada. ¿Me tomas por imbécil o qué?


  Sin darme tiempo a responder, cerró la mano encima de mi hombro izquierdo y palpó con los dedos, buscando un punto neurálgico situado entre la clavícula y el omoplato, al final del húmero. Una vez que lo hubo encontrado, hundió los dedos como un escultor en la arcilla, y me provocó una explosión de dolor. Empecé a gritar encogiéndome, tratando de zafarme de aquella tenaza, de aquel fuego inhumano.


  —¡No fuimos nosotros! ¡Lo juro! ¡Ayyyyyyyyy! ¡Para, te lo supliiiico!


  Pero él seguía hurgando en mi carne, hundiendo aún más los dedos, ejerciendo una presión cada vez más insoportable sobre los nervios y los músculos. ¡Joder, nunca había sentido un dolor tan intenso! En sus ojillos achinados ardía un fuego demencial, un brillo psicótico y febril, mientras observaba mi reacción.


  —¡Mientes!


  —¡Nooooo!


  Ni siquiera podía negar con la cabeza, con el tórax paralizado por el dolor atroz y la presión de aquellos dedos. Mis ojos desorbitados se habían llenado de lágrimas. Ya ni siquiera tenía miedo al vacío. Para mí no existía nada aparte de ese fuego. Lo único que quería era que cesara.


  —Mira que te había avisado de que no me jodieras.


  Mi cara era una mueca. El dolor se había instalado en mi hombro y circulaba por los nervios como una corriente eléctrica.


  —Te había avisado, liante. A mí nadie me jode…


  —Vete a tomar por culo —solté de repente, con una voz casi exangüe.


  —¿¿¿Cómo has dicho???


  —Vete a tomar…


  El puñetazo me golpeó el hígado con la contundencia de una maza y esa vez creí que iba a vomitar toda la bilis, pero ésta se detuvo a medio camino, como un ascensor que no llega hasta los pisos superiores. Mi vientre era una gran bola de dolor.


  Sacudió la cabeza, con repentina turbación.


  —Joder… —exclamó, observándome asqueado—. ¿Crees que lo hago porque me gusta? ¿Crees que esto me divierte?


  —Tu madre… —persistí yo entre dos inspiraciones roncas—… parece que se dedica a chupar pollas en Newhalem…


  —¿Qué? —contestó con cara de incomprensión.


  Le había hablado cerca de la oreja; no estaba seguro de haberme oído bien. Yo no podía haberle dicho algo así a Darrell Oates. Para él era imposible.


  —¿Es verdad que le encantan las anguilas?


  —¿Qué?


  —¿Que se las mete en el coño…?


  La mirada se le incendió; vi cómo se volvía literalmente loco de rabia.


  —¿Qué has dicho?


  —Dicen que se la follan vuestros perros… ¿Cómo se llamaban? Ah, sí, Saddam y Kim Jong… No: Bashar y Kim Jong… Vaya porquería de nombres… ¡Aaahhhhhhh! —Acababa de apretar aún más fuerte. Si seguía así, iba a traspasarme el hombro con los dedos hasta juntar las yemas. Entonces podría levantarme por la clavícula como si fuera un colgador…—. Parece que se pone a cuatro patas… y los perros la…


  —¡¿Qué has dicho?!


  —Lo… lo has oído perfectamente… Darrell Oates, hijo de puta… Ayyyy… Chúpame la polla, capullo…


  Me miraba, parecía desconcertado.


  —Sabes esconder bien las cartas —soltó escrutándome—. Tú y yo nos parecemos, ¿verdad, Henry? —Negó con la cabeza—. Da igual. De todas formas, la vas a palmar. La vais a palmar los dos…


  Me soltó, lívido. Aspiré con ansia el aire húmedo, emitiendo un ronco silbido al enviarlo hacia los pulmones. Apoyé las manos en las rodillas. Él parecía desorientado. Las cosas no ocurrían tal como había previsto.


  —¿A quién vas a tirar primero, Darrell? —le pregunté entonces.


  Frunció el ceño con perplejidad. Después, durante una fracción de segundo, dirigió sus pupilas alucinadas hacia Charlie.


  —Él es el que la va a palmar primero… Vas a ver cómo cae…


  Yo respiraba con gran dificultad, con el torso inclinado hacia delante y la barbilla bajada.


  Levanté la cabeza.


  —Después, te tocará…


  La gran piedra que tenía en la mano lo golpeó de lleno en la sien. La había cogido abajo, al pie del faro, y me la había guardado en el bolsillo aprovechando los dos segundos en que, allá arriba en la plataforma, Darrell había desaparecido de mi campo de visión y yo del suyo. Puse todas las fuerzas que me quedaban, todo mi peso, toda mi energía desesperada en el movimiento de oscilación del brazo. Darrell vaciló, desestabilizado por la violencia del impacto. Vi cómo la sorpresa le hacía abrir los ojos achinados, aquellos ojos transparentes de loco, en el instante en que lo volví a golpear con la piedra en medio de la nariz. Ésta le estalló… así de simple.


  Al mismo tiempo, me precipité contra él con la cabeza a modo de ariete, como un carnero. Lo agarré como un jugador de fútbol americano y, aprovechando el impulso, lo lancé hacia la barandilla. Era fuerte y pesado, pero la sangre le salía a chorros de la sien y la nariz y estaba aturdido; no resistió mi empuje.


  Trató de aferrarse a algo, de agarrarme, y sin duda lo habría vuelto a hacer de haber dispuesto de un poco más de tiempo y si hubiera estado menos embotado.


  Pero no tuvo tiempo, y sus manos sólo encontraron el vacío.


  Durante un microsegundo únicamente se oyó el ruido de la lluvia, del viento y del océano, y luego incluso éstos cesaron, callaron. Ese silencio que se produjo a continuación me procuró una sensación de calma y de fuerza insólitas. El miedo que percibí en Darrell me reanimó, me reconfortó, me vigorizó. Luego Darrell pasó por encima de la barandilla —la cabeza, el torso, la cadera, las piernas…— y lo vi
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  —Joder, Henry, ¿qué has hecho?


  «¿Habrías preferido ser tú?» Lo pensé, pero no dije nada. Jadeaba, doblado en dos. Sentía un dolor atroz en el hombro y en el abdomen.


  —Sácame de aquí —suplicó Charlie a continuación.


  Temblaba de pies a cabeza y las piernas le chocaban una contra otra de tal forma que temía que perdiera el equilibrio mientras lo desataba.


  —Agárrate bien, ¿vale?


  Asintió en silencio. Me costó deshacer los nudos hinchados por la lluvia. Tuve que esforzarme un buen rato y utilizar las uñas.


  —Ya está. Ten cuidado. Te desato…


  Charlie se aferró a los barrotes, con los nudillos blancos, y luego giró despacio hacia mí, dándoles la espalda al mar embravecido, a las rocas y al cadáver de Darrell que yacía abajo. Yo lo sostenía firmemente por los brazos. Pasó todavía con mayor lentitud por encima de la barandilla. Una vez del otro lado, se apoyó en mí.


  —Gracias —musitó.


  Después se dejó caer sobre la plataforma metálica hasta quedar sentado con la espalda apoyada en el faro. Soltó un hipido, con los ojos desorbitados de terror, llorosos.


  Luego estalló en ruidosos sollozos.


  Le posé una mano en el hombro.


  —Charlie, tenemos que largarnos de aquí a toda prisa.


  Asintió con la cabeza, pero sin dejar de llorar.


  —Joder, Henry… —soltó, temblando de pies a cabeza—. ¡La hostia puta, Henry…! Qué mierda de película de terror, ¿no? —Y luego se puso a chillar—: ¿Qué vamos a haaaceeeer? ¡Está muerto, joder! ¡Está jodidamente muerto!


  Y yo era jodidamente consciente de ello, la verdad.


  De todas maneras, la histeria de Charlie me venía bien. Su espectáculo exorcizaba la que amenazaba con adueñarse de mí. Me impedía ceder a ella, obligándome a mantener la sangre fría. Lo agarré con suavidad del brazo.


  —Venga, vamos…


  Se levantó con mi ayuda. Luego cayó en mis brazos.


  —¡Ay! —grité, notando un dolor en la clavícula que me hizo pensar que quizá la tuviese rota o desencajada.


  —Henry, aún somos amigos, ¿verdad?


  —Tan cierto como que a ti te gustan con unas buenas tetas, colega —respondí.


  


  Noah conducía deprisa, espoleado por la urgencia. Había vuelto a telefonear a Jay y éste lo había puesto al corriente de la llamada que había recibido Henry. También le había explicado quiénes eran los Oates…


  ¡Mierda, una cita en lo alto de un faro! ¿Quién podía precipitarse a una trampa tan evidente?


  La cortina de lluvia se abrió delante de él para dejarle entrever el faro. Aparcó al pie del gran cilindro blanco y saltó del coche.


  La lluvia lo recibió con una bofetada. Noah levantó la vista; arriba no había nadie. La plataforma estaba vacía. Después vio la figura tendida un poco más lejos, sobre las rocas, al pie del faro, y se estremeció. ¡Dios santo! ¡Había llegado demasiado tarde! Corrió hacia ella. Al llegar a unos cinco metros de distancia, sintió un alivio enorme: no era Henry… Tampoco era su amigo Charlie… El cadáver estaba aplastado y dislocado. Una pierna había quedado en una posición rara, con la pantorrilla doblada en ángulo recto con respecto al muslo, pero en sentido inverso; de la parte posterior del cráneo, abierto como una cáscara de nuez, manaba una sangre casi tan oscura como una marea negra. Con todo, era obvio que se trataba de un hombre adulto, por lo que Noah dedujo que tenía ante sí los restos mortales de Darrell Oates. Era un final lógico para alguien cuya vida había sido una especie de larga caída en el vicio y el crimen.


  No había ningún vehículo por los alrededores, de lo que se deducía que Henry y su amigo Charlie se habían ido ya.


  Noah avanzó hacia la puerta abierta empuñando su arma y entró en el faro.


  Enseguida vio las huellas húmedas llenas de arena en los escalones metálicos. Dos números de calzado diferentes… Los hombres del sheriff no tendrían ninguna dificultad en identificarlas. Subió hasta la plataforma. Tal como esperaba, no había nadie. Fuera de la garita de cristal, la lluvia borraba ya los indicios, con excepción de los cabos de cuerda prendidos todavía de los barrotes. Noah los desató y se los metió en el bolsillo. También limpió los barrotes con la chaqueta. Después de dedicar una breve ojeada al océano embravecido, volvió al interior. Bajó la escalera, borrando con la punta del zapato, escalón tras escalón, las huellas dejadas por los dos adolescentes. No tardó mucho. Sus huellas, en cambio, serían mucho más difíciles de identificar… A continuación, caminó sobre los pasos de los dos muchachos, efectuando dos veces el trayecto entre el faro y el borde de la carretera, pese a que, también allí, la lluvia torrencial realizaba ya su labor de limpieza. Finalmente, circuló sobre las rodadas dejadas por el coche de Henry, antes de alejarse.


  Henry y Charlie habían logrado arrojar a aquel tipo por encima de la barandilla.


  Toda una hazaña…


  Según lo que le había dicho Jay, los Oates eran de armas tomar… Hasta los miembros de las pandillas de latinos evitaban buscarles las cosquillas. Claro que Darrell Oates se habría confiado más con dos adolescentes de buena familia aterrorizados de lo que habría hecho de haber tenido ante sí a un canalla de primera bien pertrechado.


  Grave error.


  Letal incluso. Había bajado la guardia y los chicos lo habían aprovechado.


  ¡Qué barbaridad, aquellos chavales no se andaban con chiquitas! ¿Quién lo habría empujado? ¿Henry? ¿Charlie? ¿O los dos a la vez?


  Noah se inclinaba por Henry.


  Cuanto más tiempo pasaba, mayor era su convencimiento de que el hijo de aquellas dos madres estaba en posesión de recursos insospechados. En cuanto a las dos mujeres, era evidente que guardaban más secretos que un mago en su baúl.


  Mientras se secaba la cara con la mano libre, de regreso a East Harbor, Noah se preguntó cómo iban a reaccionar Krueger y sus ayudantes cuando alguien descubriera el cadáver al pie del faro. Sabía que el teléfono de Henry todavía no estaba intervenido, razón por la cual había borrado las huellas; en caso contrario, se habría abstenido de hacerlo.


  Lo sabía porque Jay y Augustine escuchaban todas las comunicaciones de la isla, incluidas, evidentemente, las de la policía y la oficina del fiscal: eran como dos malditos buitres planeando por encima de aquel lugar.


  Noah entendía cada vez menos aquella historia. Su Crown Victoria circulaba en medio de la noche. Vistos desde el cielo, sus faros proyectaban dos triángulos de luz sobre la cinta de asfalto que tan pronto serpenteaba bordeando la costa como rodeada de bosques; a unos metros de allí, unas grandes olas orladas de espuma llegaban del océano y rompían contra las rocas. Noah ignoraba hasta qué punto había tenido razón al pensar lo de los buitres: mientras se alejaba, un dron MQ-9 Reaper, equipado de cámaras para radiación visible e infrarroja y de un radar de alta resolución, el mismo que utilizaba el Departamento de Vigilancia de Fronteras, lo seguía desde las alturas, frágil pájaro de acero hecho de materiales mixtos y de electrónica maltratada por la tormenta.
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  —¿Cómo ha ocurrido?


  —¿Qué?


  —Darrell… ¿cómo te ha atrapado? ¿Cómo has acabado atado en el faro?


  Habíamos regresado a East Harbor dando un rodeo por el oeste de la isla para no cruzarnos con los vehículos que se dirigían hacia el faro. Había aparcado delante de la iglesia St. Francis, al lado del campo de béisbol, un sitio siempre desierto a esa hora, por lo menos en invierno. En verano había partidos nocturnos y a los jóvenes de East Harbor les gustaba ir allí; los empleados municipales encontraban siempre colillas, latas de bebida, botellas vacías y preservativos en el bosque que estaba justo detrás.


  —Me esperaba en el mismo sitio que tú, en el callejón de al lado de la farmacia. Cuando he pasado delante, me ha agarrado por el cuello. Había aparcado su coche al otro lado. Creo que a partir de ahora voy a evitar pasar por allí…


  Tenía el cuello y la pechera de la camisa empapados bajo el anorak abierto, y el cabello negro azabache pegado a las mejillas. Le caían mocos de la nariz, pero no parecía darse cuenta. Al otro lado del cruce, las luces de la gasolinera Chevron parpadeaban a través de la borrasca.


  —No he visto ningún coche cerca del faro…


  —Lo ha escondido en los matorrales. Hemos hecho el resto del camino a pie. Henry, lamento lo que te he dicho antes… Me… has salvado la vida, joder. No lo olvidaré nunca.


  El campanario de la iglesia, puntiagudo y coronado por un pararrayos en forma de cruz, sufría las ráfagas de viento bajo el cielo negro lleno de nubes. Una bonita metáfora: el pararrayos de la fe tratando de desviar todo el mal que se abatía sobre el mundo. Pero últimamente había demasiado. Miré a nuestro alrededor a través de los regueros de agua de los cristales. Las cortinas de lluvia barrían los campos de deporte: nadie a la vista. Salí, abrí el maletero y luego volví a sentarme frente al volante. A continuación, dejé uno de los sobres encima de las rodillas de Charlie.


  —Échale un vistazo.


  Lo abrió.


  —¡Madre mía! —exclamó, como si le hubiera arrojado una serpiente entre las piernas—. ¿Qué es todo este dinero? ¿De dónde sale?


  Me planteé si podía fiarme de él. Después le conté toda la historia: la llave que había encontrado en el escritorio de Liv y mi expedición hasta el guardamuebles. Permaneció mudo un buen rato.


  —Entonces ¿son ellas las chantajistas?


  De su tono se deducía claramente que aquello le resultaba más o menos igual de creíble que si le hubiera anunciado la resurrección de Michael Jackson y que preparaba en secreto su vuelta a los escenarios.


  —Si tus madres fueran las chantajistas, ¿cómo se las habrían arreglado para obtener toda esa información?


  —France trabaja en Redmond, en informática… —Era casi un pleonasmo—. No sé en qué consiste exactamente su trabajo, pero está en el departamento de Desarrollo. No cabe duda de que es competente en esa área… Puede haber pirateado los ordenadores de la isla…


  —¿Por qué habrían hecho eso? ¿Por dinero? ¿Sólo por eso? ¿Por la pasta?


  Charlie parecía empeñado en comprender. Yo también. Respondí a su pregunta con otras preguntas.


  —¿Por qué crees tú que eligieron esta isla? ¿Por qué no me dejan colgar fotos en internet? ¿Por qué atravesaron todo el país para venir aquí? ¿De qué huíamos, Charlie? —Rebusqué entre los dos asientos y encontré un pañuelo de papel con el que me soné—. La verdadera pregunta —añadí— es: ¿a quién más han chantajeado antes?


  «A Meredith», pensé yo. ¿Meredith estaba realmente muerta? ¿La habrían matado, igual que habían matado a Naomi? ¿Era ése el telón de fondo de la historia?


  Después me acordé de lo que me habían contado de Meredith, de la emoción que embargaba a Liv cuando me explicó cómo habían llamado una mañana a la puerta de su casa y le habían dicho: «Aceptamos.» («Tendrías que haber visto su cara de felicidad, Henry… Creo que en ese momento nada habría podido hacerla más feliz.».) Cuando recordó la separación («el día de la separación… que fue realmente horroroso… más de lo que cualquiera se pueda imaginar»), mamá Liv estaba al borde de las lágrimas. No, la otra noche habían sido sinceras. Su emoción también era sincera. No habían chantajeado a mi madre… la habían ayudado y apoyado, y me habían sustraído de las garras de los servicios sociales y de las familias de acogida. Ellas habían cumplido su promesa y yo les atribuía las peores acciones…


  «Mi madre…»


  Esas palabras me habían venido espontáneamente a la cabeza. En unas pocas horas, días, había descubierto que tenía un padre y una madre.


  Charlie y yo nos miramos. Yo tenía los ojos empañados.


  —Lo siento mucho, Henry —dijo con un suspiro, apoyándome una mano en el hombro, tal como yo había hecho hacía unos minutos, arriba en el faro—. Lo siento muchísimo. Pero hay algo más… Mierda, no sé cómo decírtelo…


  —¿Qué? ¿Que si son las chantajistas puede que también sean las que…?


  Me echó una mirada que decía: «¿Tú también lo habías pensado?»


  —Charlie —murmuré—. No puedo… ¡no puedo creerlo! No pueden ser ellas, ¿me entiendes? ¡Las conozco! No son unas asesinas… ¡Nunca han matado a nadie!


  —Comprendo lo que sientes, pero hay que avisar a la policía.


  —Aún no. Si han hecho algo, me corresponde a mí descubrirlo…


  —¿Y cómo piensas hacerlo?


  —Puede que haya una manera…


  


  —¿Dónde está, Noah?


  Jay escuchó la respuesta al teléfono mientras observaba a Grant. Su jefe parecía devorado por la angustia.


  —Encuéntralo, Noah. Aunque tengas que buscarlo la noche entera, encuéntralo. Y después no le pierdas la pista… Los Oates comparecen en primera audiencia mañana por la mañana. ¿Sabes lo que eso significa?


  Aquello significaba que, una vez que hubieran pagado la fianza, volverían a estar sueltos a la espera de juicio. Darrell había telefoneado a sus hermanos poco antes de morir, hablándoles de manera encubierta de su cita… Blayne y Hunter Oates debían de estar locos de rabia como poco. El Viejo, por su parte, debía de estar rumiando su venganza. Jay podía captar desde allí el olor a sangre: había pasado las horas precedentes examinando el expediente de aquellos canallas. Ahora sabía lo bastante como para hacerse cargo del peligro que corrían Henry y sus amigos.


  Aunque los otros chicos no le importaban. El único que le preocupaba era Henry. Si Grant lo perdía ahora, cuando estaba tan cerca de recuperarlo, nunca se sobrepondría al golpe.


  —Cuento contigo, Noah —dijo Jay.


  Luego colgó. Augustine estaba muy pálido.


  —Tenemos que avisar a ese sheriff y a la policía del Estado del peligro que corre mi hijo.


  —No podemos admitir que es él quien ha tirado a ese tipo desde lo alto del faro —objetó Jay.


  —¡Por todos los demonios! —exclamó Grant—. ¡Es verdad que lo ha hecho él!


  A Jay le pareció percibir un orgullo amargo en la voz de su jefe.


  —Corre un gran peligro, Jay.


  A éste se le ensombreció el semblante y dijo:


  —Hay que poner en alerta a todos los hombres que tenemos allí. Reynolds empieza a hacerse viejo. No da la talla frente a esos perros rabiosos. Aunque estén un poco locos y sean un poco lerdos, también son muy astutos, por lo que he leído sobre ellos.


  Estaban en una de las oficinas iluminadas día y noche con fluorescentes de su búnker de Washington.


  —Estamos analizando todos los metadatos de que disponemos —prosiguió Jay—. En unas pocas horas podremos prever los actos y reacciones de unos y otros con un escaso margen de error…


  Jay hacía alusión al programa desarrollado por WatchCorp, una versión mejorada del programa PredPol de vigilancia predictiva que utilizaba desde 2011 la policía de varias ciudades de Estados Unidos. Creado por un antropólogo, un matemático, un policía y un criminólogo, PredPol —que hacía pensar en Minority Report y sus policías videntes— no sólo se aplicaba en los barrios conflictivos, sino también en las zonas de extrarradio más tranquilas de ciudades como Los Ángeles, Memphis o Nueva York. Gracias a él, los policías estaban al acecho varias horas antes de que se cometiera efectivamente el delito anunciado por el programa. ¿Su secreto? Una fórmula matemática confidencial, un algoritmo complejo que integraba e interpretaba cientos de datos: estadísticas, probabilidades, tasas de criminalidad, localización de los delincuentes, desplazamientos, estructuras de redes viarias principales y secundarias, facilidades de acceso y de repliegue, historial de delitos… Ese tipo de programas predictivos tendían a multiplicarse en una época en que se estaba implantando una nueva religión: la fe en la omnipotencia de los ordenadores. Pero, igual que muchos veteranos del sector, Jay era escéptico en lo concerniente a las verdaderas capacidades de PredPol. Él interpretaba su éxito sobre todo como el resultado de una eficaz estrategia de marketing y de una potente presión de los lobbies en el seno de las administraciones implicadas.


  Además, sabía perfectamente que personas como esa pandilla de paletos de las Cascades, pero también militantes ecologistas, neoluditas, survivalistas o miembros de las guerrillas antigubernamentales, eran maestros en el arte de disimular y falsificar sus datos… Y sin datos, el rey estaba desnudo… El eterno combate entre la resistencia y las máquinas.


  —Prever lo que van a hacer no nos servirá de nada si no estamos allí, Jay.


  En una de las pantallas se veía el Crown Victoria de Reynolds dando vueltas por las calles oscuras de East Harbor. En ese mismo momento circulaba por Warbass Way, una avenida que bordeaba el mar. De repente, un triángulo rojo empezó a parpadear más o menos a un kilómetro, al sudoeste de su posición. Jay se apresuró a llamar a Noah.


  —Lo hemos encontrado: está por el cruce de Marguerite con Spring, cerca del campo de béisbol. Procura que no se dé cuenta de que lo sigues.


  Gracias a las imágenes del dron vieron cómo el Crown Victoria abandonaba Warbass Way para entrar en Harrison Street y volver al centro. El triángulo rojo, por su parte, seguía parpadeando, pero sin moverse. No era la primera vez que el rastreador de Henry dejaba de emitir: debía de haber un problema técnico o quizá se debiera a las condiciones meteorológicas. La tecnología nunca era tan eficaz como querían hacerle creer al público los programas especializados en ese tipo de cosas: siempre había fallos. Otro detalle lo tenía intrigado: las conversaciones telefónicas, los SMS y los e-mails intercambiados por los miembros de la pequeña pandilla eran extraños, lacónicos y sin interés. Demasiado lacónicos y carentes de interés, teniendo en cuenta lo que pasaba. Como si intuyeran que estaban siendo espiados, lo que, bien mirado, era lógico. Henry era el sospechoso principal de la policía y los chavales temían sin duda que los sometieran a escucha.


  Sí, pero Henry había efectuado una búsqueda sobre Grant en su ordenador.


  ¿Qué sabía exactamente? ¿Qué le habrían dicho sus madres? Jay lamentó que Noah no hubiera tenido acceso antes a su casa. Así habrían ganado un tiempo precioso y se habrían ahorrado bastantes indagaciones. A esas alturas, todos estaban prevenidos.


  La voz de Grant interrumpió bruscamente sus cavilaciones:


  —Nos vamos allí.


  —¿Cómo? ¿Qué? —preguntó Jay, volviéndose. Luego levantó los brazos—. ¡Grant, mañana es Halloween! Se supone que vas a ir a visitar una clínica para niños enfermos y celebrar la fiesta con ellos. Eso es lo que debes hacer y después reunirte con tu mujer y tus hijas para pasear por las calles de tu ciudad… ¿Lo has olvidado? La importancia de la familia… ¡Las elecciones son dentro de seis días, demonios!


  Los últimos sondeos le daban el mismo porcentaje de votos a Grant que a su adversario, de modo que el resultado de las elecciones iba a depender de muy poco. Aquél era el peor momento para marcharse a la otra punta del país. Al día siguiente, un periodista local iba a divulgar una información extremadamente comprometedora para su adversario; una información que le había proporcionado el propio Jay. Todos los medios de comunicación se abalanzarían sobre ella como perros sobre un hueso y querrían saber la reacción de Grant Augustine a dichas revelaciones.


  —Mi hijo está en peligro de muerte, ¿y tú quieres que pase Halloween con otros niños a miles de kilómetros de él? —replicó Grant, airado, con los ojos convertidos en dos rendijas—. ¡Halloween! ¡Como si fuera un payaso de mierda! ¡Uno de esos zombis de pacotilla! ¡No sé quién fue el estúpido que tuvo esa genial idea!


  Jay vio que a su alrededor los jóvenes encogían los hombros y hundían la cabeza como tortugas en busca de la protección del caparazón. A diferencia de ellos, él estaba acostumbrado a los arranques de cólera de Grant, igual que a sus improperios.


  —¿Qué quieres hacer? —inquirió con calma.


  —Iremos en el jet hasta Seattle y después en el hidroavión hasta la isla de Glass. Nos llevaremos todo el material que podamos y a los técnicos que lo manejan. Elígeme también a un par o tres de tipos de fiar de nuestro servicio de seguridad. Y busca un sitio para alojar a todo el mundo. Reserva un hotel entero si hace falta. Mejor que sea en otra isla cercana: es preferible no llamar la atención… Responderemos a las preguntas de los periodistas por teléfono y volveremos dos días antes de las elecciones. De todas formas, con esa bomba que has soltado, nuestro adversario está kaputt, finito.


  Consultó el reloj y, acercándose a la única ventana que no estaba cegada, miró la calle desierta y mojada, alumbrada por las farolas. De repente se acordó de cuando había conocido a Meredith. Fue en 1995, durante una velada para recaudar fondos, celebrada en el Hay-Adams de Washington, a la que estaban invitados numerosos políticos del Grand Old Party y diversas personalidades. Meredith acompañaba a uno de ellos, un viejo cerdo forrado de dinero que tenía influencia en el Congreso. Estaba sentada a la mesa de Grant, justo a su izquierda. Por aquel entonces, él acababa de montar su empresa, pero ya abrigaba firmes ambiciones. Aunque estaba casado y tenía dos hijas pequeñas, había quedado deslumbrado por aquella mujer tan joven, que parecía encontrarse como en su casa bajo los oropeles de aquel palacete. Llevaba un vestido rosa muy sencillo, con un provocativo escote en la espalda que le dejaba al desnudo los omoplatos y la nuca, y un elegante moño. Era alta, de piernas largas y tipo atlético. Sobre todo, era una de las mujeres más guapas que había conocido, pese a que en Washington abundaban. Le había preguntado a qué se dedicaba y ella le había respondido que estudiaba con los jesuitas, en la Universidad de Georgetown, Filosofía, Teología y Humanidades. Más adelante, comprobó que decía la verdad, que aquélla era su manera de pagarse los estudios, pese a que, desde el primer minuto, él supo qué clase de persona era.


  No obstante, poseía una naturalidad y una espontaneidad asombrosas, lejos de toda rigidez o sofisticación. Su nuca inclinada le había hecho pensar en el tallo de una flor que se dobla bajo el peso de su propia belleza. Había trabado conversación con ella durante uno de los aburridos discursos que se sucedían en la tarima, intercalados con sesiones de aplausos dóciles y, en un momento dado, recordaba haberle planteado aquella pregunta extraña:


  —¿Y el amor?


  Entonces ella había dirigido hacia él sus ojos marrones y lo había mirado fijamente. Los destellos de las lámparas de araña danzaban bajo las mismas y le habían hecho pensar en un puñado de castañas asándose al fuego.


  —¿El amor? En esta sala no hay amor, sólo vanidad, ambición, celos y odio.


  —Entonces ¿qué hace usted aquí?


  —Aprendo todo lo que no es amor para reconocerlo el día que lo encuentre.


  Acto seguido, había desviado la atención hacia los oradores. En ese instante preciso, lo recordaba muy bien, Grant quedó atrapado en su hechizo. Al final de la velada, se sorprendió dándole su número de teléfono. Ella cogió su tarjeta entre los dedos índice y corazón de la mano derecha y culminó el gesto con una caricia furtiva en la mejilla de él con la punta de la uña —que había acabado casi entre sus labios—, y Grant había encontrado ese contacto más erótico que cualquier otro. Lo llamó al cabo de quince días. En ese momento, convencido ya de que no iba a hacerlo, estaba decidido a sonsacarle como fuera al viejo carcamal el nombre de la mujer que iba de su brazo aquella noche. Todavía recordaba las únicas palabras que ella había pronunciado.


  —Willard InterContinental. Esta noche, a las once. Serán cinco mil dólares.


  —¿Qué número de habitación? —había respondido él.


  Se volvió de espaldas a la ventana para mirar a Jay.


  —Es la una de la madrugada, las diez de la noche allí. Quiero que todo el mundo esté listo dentro de dos horas. Despegaremos antes del amanecer.


  


  El sheriff Bernd Krueger Jr. estaba dando de comer a las águilas cuando recibió la llamada. A las 21.53 h exactamente, tal como anotaría más tarde en su informe. Con el viejo GMC aparcado en el terraplén cubierto de hierba de Miller Road y con el maletero, que contenía trozos de pollo envasados al vacío, abierto, Bernd Krueger arrojaba la carne al prado anegado por encima de la valla, y las águilas que se habían concentrado en los grandes árboles de los alrededores se precipitaban sobre ellos en picado bajo el resplandor de los faros —whishhhh— y agarraban los pedazos de pollo en vuelo rasante, con las garras por delante como si apretaran el pedal del freno y, ¡zas!, remontaban en el acto para instalarse en las ramas más altas.


  Majestuosas. Imperiales. Magníficas. Incluso a pesar de la lluvia.


  Aguilas calvas y águilas reales.


  La isla contaba con la mayor colonia de águilas residentes del archipiélago y, por consiguiente, del estado. Las águilas residentes vivían en pareja; se unían para toda la vida. Como muchos seres humanos hasta fechas recientes, pensó Krueger, antes de que el divorcio se convirtiera en algo tan rutinario como una simple mudanza o la compra de un coche nuevo. Él también estaba divorciado. Su mujer se aburría sobremanera en la isla y había regresado a Sacramento, su ciudad natal. Krueger negó con la cabeza y la visera del sombrero goteó agua. A las águilas no les importaba nada que lloviera o no.


  Pero su mujer no era como ellas. La lluvia fue la causa de que volviera a California. De todo lo que había contribuido —conspirado incluso— a su partida, había sido esa agua que caía del cielo sin cesar lo que finalmente había acabado con su matrimonio: esas nubes enganchadas a los montes de la isla, traspasados por una fría luz de color plomo, esa agua que los envolvía, los asediaba, que caía de los techos cubiertos de musgo, chorreaba de los árboles, acribillaba las carreteras, rugía en las cunetas y hacía crecer los ríos en el corazón de los bosques. Cuántas veces le había dicho —con tono de reproche, como si él fuera también culpable de eso— que tenía «la impresión de que le llovía directamente dentro de la cabeza».


  En ese momento, el jefe Krueger tenía los ojos enmarcados por unas ojeras oscuras, el cabello sucio y el aliento impregnado de olor a bourbon mezclado con el café del desayuno. La radio crepitó cuando el jefe aún no había echado más que la mitad del cargamento. Se dirigió con desgana a la parte delantera del GMC. El agente Angel Flores tenía la voz de quien se ha comido un chile demasiado picante para su gusto.


  —La ayudante del fiscal quiere verte, Bernd.


  —¿Está ahí? ¿A esta hora?


  —Sí.


  —De acuerdo. Ya voy.


  Acabó de arrojar la carne, cerró el maletero y se sentó al volante. Trazó una curva para cambiar de sentido. Se le aceleró el pulso. Iban a tener que detener a Henry. No disponían de otras pistas y el fiscal no quería esperar. Aquel caso era una lástima, pensó. El primer asesinato que había en las islas desde 2009 y tenía que recaer la culpa sobre ese chaval.


  Se había acostumbrado a las fechorías, el vandalismo o las puras y simples canalladas. Con el tiempo, todo eso se había multiplicado en el archipiélago. Sólo el año anterior habían contabilizado al menos veinte robos en propiedades de las cuatro islas; robaban incluso en las escuelas, los gimnasios y los bancos de alimentos. Aparte estaban las cuestiones de violencia doméstica, las querellas entre vecinos y las peleas en los bares, el acoso telefónico, las hogueras prohibidas en las playas y los menores borrachos, los mismos estúpidos que daban de qué hablar año tras año… Trabajo tenía de sobra.


  Él mismo se encargaba de las relaciones con la población local, tarea que exigía tacto y autoridad. Los agentes menos experimentados estaban asignados al control del tráfico. Las noches de verano, no obstante, entre el crepúsculo y las dos de la madrugada, cuando desembarcaba la oleada de turistas, era otro cantar. Era entonces cuando estallaban las riñas, cuando los jóvenes circulaban ebrios o bajo los efectos de alguna droga, cuando la metanfetamina y la cocaína hacían su aparición en las fiestas.


  Pero los inviernos eran más tranquilos en general.


  Doce vehículos y tres barcos: su jurisdicción comprendía más agua salada que tierra.


  Al cabo de diez minutos, Krueger entraba en East Harbor por el norte. Las oficinas del sheriff, situadas en Maple Street, se encontraban en un bonito edificio nuevo de ladrillo contiguo a los juzgados —también nuevos—, con una puerta tipo esclusa en la entrada, una ventanilla a la izquierda que daba a una habitación oscura en la que brillaban las pantallas de los monitores Motorola: la sala del 911, una puerta blindada enfrente y, a continuación, una sala grande con cinco escritorios para los cinco ayudantes, más un rincón destinado a la cocina, el locutorio y las celdas al fondo; a la izquierda, los despachos de los dos investigadores, los de los sargentos y el del jefe Krueger. Se habían trasladado allí en 2010, porque los antiguos locales se habían quedado demasiado anticuados y pequeños, pero ya les faltaba espacio. En principio estaba previsto construir un piso adicional, que por falta de presupuesto nunca se había materializado.


  Liza Wasserman, primera ayudante del fiscal encargada de los asuntos criminales, lo esperaba en su oficina. Era una mujer guapa, algo corpulenta, con carácter, menos influida por la política que su jefe. Krueger la apreciaba.


  Pero esa noche no le hizo gracia su visita.


  —Hola, Liza.


  —Hola, Bernd.


  Ella estaba de pie, apoyada en la mesa de reuniones. Llevaba unos vaqueros y una americana.


  —¿Hay novedades?


  —¿Novedades sobre qué? —preguntó él.


  —No te hagas el listo conmigo, Bernd. ¿Hay otras pistas además de la de Henry?


  —Aún no, pero…


  —Floyd no quiere esperar más. Tenemos suficientes elementos inculpatorios contra ese chico.


  —¡Mierda, es un niño, Liza! ¿Te imaginas lo que va a sufrir?


  —¡Tiene dieciséis años, Bernd!


  —Es un chaval de la comunidad. Lo conozco, a él y a sus madres, desde hace nueve años. Nunca ha causado ningún problema.


  Liza Wasserman suspiró.


  —Bernd, hay que ver las cosas como son: todo lo acusa. —Empezó a hacer el recuento con los dedos de la mano—. Era el novio de la víctima, ella estaba embarazada, tuvieron una discusión violenta la misma noche. ¡Señor, si hasta faltó poco para que la arrojara al mar, y puede que lo hubiese hecho si no hubiera llegado ese empleado!


  Ese vídeo era el motivo por el que en la oficina del fiscal estaban dispuestos a dar el paso. No había suficientes pruebas y jamás habrían corrido el riesgo de perder un proceso tan mediatizado sin la existencia de esa grabación del ferri, porque sabían perfectamente el efecto devastador que ocasionaría en un jurado.


  —No tiene coartada para la noche del asesinato… Ella les había dicho a varias personas que iba a dejarlo… ¿Qué más necesitas?


  —¿Y la madre? ¿Qué pasa con ella? ¿También la mató Henry? ¿Por qué razón?


  —Quizá fue testigo de algo, qué sé yo. ¡Vosotros sois los que tenéis que hacerlo cantar! —Retomó la enumeración—. Trabajó en un barco de pesca el verano anterior…


  «El barco de pesca», pensó Krueger. ¡Sí! Siempre habían pensado que la habían arrojado desde un barco pesquero, pero también era posible que lo hubieran hecho desde una embarcación mucho más pequeña. Tal vez la red sólo fuera una manera de tratar de orientar la investigación hacia ese lado… La voz de Wasserman lo sacó de sus pensamientos.


  —Lo vamos a detener, Bernd. Esto ya ha durado demasiado. ¿Me oyes?


  Él asintió con la cabeza.


  


  El teléfono de Charlie vibró en su bolsillo. Lo sacó y miró la pantalla.


  —¡Mierda, es Nick!


  Charlie se acercó el aparato a la oreja.


  —Diga… ¿Qué…? —Escuchó unos segundos—. No, no sé dónde está… ¡Joder, Nick, claro que te lo diría! Que te den, gilipollas… Para de tocarme las narices. Te digo que no sé dónde está… Sí, anda, vete por ahí.


  Colgó y me miró.


  —Era mi hermano. Te están buscando.


  —¿Quiénes?


  —Los de la oficina del sheriff.


  —¿Crees que han encontrado a Darrell? —pregunté.


  —Habríamos oído las sirenas.


  —Entonces ¿por qué me buscan?


  Leí la respuesta en sus ojos y me quedé de piedra. En ese instante, mi móvil se puso a vibrar.


  —¿Henry? —dijo mamá Liv cuando contesté—. ¿Dónde estás?


  —En mi coche, mamá. ¿Por qué?


  —El sheriff te busca… Quiere hablar contigo… ¿Henry?


  —¿Sí, mamá?


  —No hagas ninguna tontería, por favor.


  Respiré hondo.


  —¿Qué clase de tontería? —pregunté, como si no lo supiera.


  Dudó una fracción de segundo.


  —Esconderte… huir… Ese tipo de cosas… Estoy segura de que no será nada, ¿de acuerdo? Todo se arreglará. Ve a ver al sheriff enseguida, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo, mamá.


  Charlie parecía estar muerto de miedo cuando colgué.


  —Van a detenerte —dijo.


  Fue igual que si hubiera dicho: «Tienes cáncer.» O bien: «Acabamos de pisar una mina.» O: «¿Es normal que falte la parte de atrás del avión?» El miedo, el vértigo, la sensación de encontrarme al borde del abismo se adueñaron de mí. Era una sensación terrible. La que debe de experimentar el último marinero vivo a bordo de un navío que se hunde a toda velocidad.


  —¿Qué vas a hacer? —me preguntó Charlie con la misma voz de enterrador.


  Una sirena de policía aulló de repente en la noche. Sonaba muy cerca… Cogí la mochila del asiento de atrás y abrí la portezuela.


  —Vuelve a tu casa, Charlie.


  Luego desaparecí en la oscuridad.


  


  «¡Mierda!»


  Noah apartó la vista del teléfono a tiempo de ver que la portezuela del viejo Ford se abría por el lado del conductor. Vio a Henry bajar del coche. A través del parabrisas, lo siguió con la mirada mientras bordeaba corriendo la valla del campo de béisbol y cruzaba la calle hacia la derecha, por delante de la gasolinera. Su amigo Charlie salió también del vehículo. Se apoyó en el techo crepitante, con la cara hundida entre los brazos, con el telón de fondo del sonido de las sirenas, cada vez más cercano.


  «¡Por todos los santos!», pensó Noah, «¡Henry estaba huyendo!»


  Saltó del Crown Victoria. Henry había atravesado el cruce y desaparecido en un callejón, entre dos altos cobertizos de ladrillo. Noah se precipitó en la misma dirección, pegándose a las paredes. Las montañas de neumáticos y palets dificultaban el paso. Por espacio de un segundo vislumbró la figura de Henry en el otro extremo, bajo el haz de luz rayado de una farola, antes de desaparecer por la izquierda.


  Recorrió el callejón tan deprisa como pudo y desembocó, jadeante, en Malcolm Street. Al principio no lo vio. Después de escudriñar a su alrededor, lo distinguió por fin: Henry se escabullía como un conejo por la plaza ajardinada, al amparo de la oscuridad que reinaba bajo los árboles. Rodeó el quiosco y apareció al otro lado de Blair Avenue, luego siguió corriendo por la ancha acera desierta, bordeó la fachada sin luces del Woods Coffee y pasó bajo la marquesina del cine antes de desaparecer de nuevo en una callejuela oscura, entre el Palace Theatre y Lighthouse Vintage & Costume, una tienda de ropa y accesorios a precios de saldo. Noah iba tras él, pero había reducido la velocidad de forma considerable y sentía el inicio de una punzada en el costado derecho. Ya no tenía edad para ese tipo de bobadas. No iba a poder seguir mucho rato el rastro de Henry. De todas maneras, recorrió el callejón en un espacio de tiempo bastante corto y salió a un camino de tierra que se perdía entre los pinos. El sendero descendía dibujando una pendiente pronunciada hasta la bahía. Noah avanzó por él a tiempo de entrever la pequeña silueta de Henry, al que iluminó cien metros más abajo un relámpago.


  Noah temía torcerse un tobillo en aquel terreno desigual cubierto de hojarasca mojada. Apenas veía nada en medio de las tinieblas, de la lluvia que arreciaba y de los arbustos que se sacudían bajo las embestidas del viento. A su alrededor, las ráfagas hacían volar las hojas y éstas lo rozaban como bandadas de murciélagos. Entrecerró los ojos para protegerlos de las gotas duras y frías que le golpeaban la cara. A la izquierda, entre los árboles, distinguía los barcos del puerto deportivo: el temporal empezaba a zarandearlos. En el exterior de la bahía el panorama era aún peor. El mar estaba blanco, las olas se abatían contra las rocas y el vendaval torcía los árboles de la orilla como si quisera arrancarlos de cuajo.


  ¿Qué pretendía hacer Henry?


  Aventurarse en el mar con un tiempo semejante era un suicidio, en opinión de Noah, poco acostumbrado al medio marino.


  Al salir de una curva, a unos cien metros por encima de la bahía, se quedó paralizado por lo que vio.


  Henry se dirigía con un kayak hacia el negro oleaje. Lo había sacado de un rincón oscuro, situado bajo el terraplén, donde había varios, apilados como latas en conserva.


  ¡Era una locura!


  Noah se secó la cara empapada y llamó a Henry formando una bocina con las manos. Sin embargo, la voz del viento cubrió la suya. Después de recuperar el aliento, respiró hondo y volvió a intentarlo. Esa vez pareció que el chico lo había oído, porque levantó la cabeza en su dirección.


  Por un instante permaneció inmóvil en la minúscula cala de guijarros, observando a Noah.


  Después reanudó su avance hacia la orilla, encorvado, arrastrando el kayak tras de sí. Noah lo vio tirar la mochila dentro y entrar en el agua sin descalzarse siquiera. Incluso allí, en aquella parte abrigada de la bahía, las olas sacudieron con furia la embarcación.


  —¡Para! ¡Te vas a matar!


  Noah dio un paso más y el suelo fangoso se deslizó bajo sus pies. Soltó una maldición al caer y lo atravesó un fulgurante dolor en el tobillo izquierdo. Aterrizó sobre la palma de la mano derecha, contra una roca que afloraba al borde del sendero, y otro dolor lo traspasó desde el puño hasta el codo… Pero ¡de ninguna manera pensaba quedarse allí sin hacer nada! Se levantó y siguió bajando por la cuesta, cojeando, agitando los brazos como si tratara de comunicarse utilizando el alfabeto semáforo.


  —¡Henry! ¡No hagas eso! ¡Vuelve!


  Pero el kayak se alejaba ya, sacudido por la marejada, en dirección a la boca ávida de un mar hambriento.
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  EN LA TORMENTA


  


  Comprendí que iba a meterme en un lío a medida que me acercaba a la bahía, cuando el viento se intensificó de golpe.


  Había arreciado en el curso de las últimas horas. Allí lo notaba mucho más que en el interior. Se precipitaba hacia mí aullando desde la bocana del puerto, y el fuerte temporal de la bahía se transformó en un violento oleaje que empezó a sacudir el kayak en cuanto dejé atrás las últimas rocas.


  Creí que me habían arrojado dentro del tambor de una lavadora.


  Me aferraba al remo mientras era empujado por todas partes.


  Las olas pasaban por encima del casco, mojándome, y la embarcación se llenaba poco a poco, porque no tenía faldón.


  El cielo negro vertía torrentes de agua helada que machacaban el casco y mi cráneo.


  Remaba con la boca abierta y los ojos entrecerrados, en busca de oxígeno.


  Tendí la vista a lo lejos y me estremecí: el mar no era más que una vasta llanura blanca y verde, espumeante y ondulada, y las nubes se desplazaban rápidamente en dirección a mí, cambiando sin cesar de aspecto, adquiriendo tan pronto forma de caballos encabritados como de trenes desenfrenados, de catedrales, de nubes atómicas o de columnas de humo, en las profundidades de la noche. Empecé a remar con más fuerza. Escrutaba el perfil borroso de las islas de enfrente, situadas a una distancia que normalmente se recorre bastante rápido. Pero esa noche tenía la impresión de no avanzar.


  «Estás metido en una buena, chaval, ¿te das cuenta?»


  La vocecilla pretendía intimidarme, pero yo me negaba a escucharla.


  «Mierda, se mueve mucho…»


  «¿No te parece que la corriente te arrastra en dirección contraria, colega?»


  Grité, en medio de toda aquella agua, bastante lejos ya de la costa.


  Con todo, la voz persistía: «Fíjate en el olor… ¿no lo notas? Es el olor del Pacífico…»


  «Vete a paseo», pensé sin dejar de remar.


  Temblaba.


  Bañado por las ráfagas de viento.


  Vapuleado por las olas.


  Después pareció que el viento cedía un poco y que la lluvia amainaba. Respiré, cerrando los ojos. Ése fue el momento en que una enorme ola rompiente levantó el kayak y me hizo naufragar. Noté que el casco se inclinaba de forma brutal y, antes de comprender siquiera lo que ocurría, ya había volcado.


  Traté de ejecutar un giro esquimal —dar un golpe de remo sobre el agua para enderezar el kayak—, pero una segunda ola se abatió sobre mí.


  ¡Dios santo! Por lo general soy un experto en ese ejercicio, pero esa noche infernal, llena de agitación, perdí la calma y cedí al pánico.


  Tragué agua, tosí, escupí; me debatí.


  Conseguí liberarme con relativa facilidad, ya que no tuve necesidad de tirar de la correa para quitar el faldón; me bastó con salir del hueco… Y un instante después nadaba en la superficie de las olas, que me llevaban a su merced.


  Vi cómo mi kayak se alejaba rápidamente hacia alta mar, en dirección opuesta, con el vientre pálido hacia el cielo, y decidí huir de aquel desastre a nado.


  El viento del océano rugía a mi alrededor, las nubes se acumulaban, el agua salobre me azotaba, mientras yo…


  


  nadaba… nadaba…


  nadaba… nadaba…


  


  en aquel paisaje siniestro y desolado…


  


  Poco a poco, sin darme cuenta, mi cerebro se desconectó de aquella realidad excesivamente perturbadora y empecé a flotar en una…


  benévola extrañeza…


  Algo me impulsaba a avanzar… Volvía a sentir un dolor intenso en el hombro que Darrell me había martirizado, pero aunque me hubieran partido el cuerpo en dos, habría seguido nadando. Mantenía la vista clavada en el horizonte de las islas como en la mira de un fusil.


  Y de repente, en esa noche larga y ventosa, tuve la sensación de que ya no estaba solo.


  Volví la cabeza y la vi… muy cerca.


  A menos de diez metros…


  La gran aleta negra hendía las aguas, avanzando hacia mí.


  «Joder, madre mía…»


  Paré de nadar al instante y me quedé lo más quieto posible; cuando la orca pasó, muy cerca de mí, sentí su onda de choque. Su voluminoso cuerpo negro y blanco me adelantó como el casco de un barco y en la parte de delante de la mancha blanca vislumbré su ojo minúsculo. Luego se alejó y seguí un buen rato con la vista clavada en su aleta, sin atreverme a nadar por temor a atraer su atención con mis vibraciones.


  No reanudé el movimiento hasta varios largos minutos después. Todavía embargado por el pánico, me puse a nadar de forma frenética, caótica. Levantado, arrastrado por las olas, entre hondonadas de tres metros y crestas espumeantes, tosiendo, hipando, tiritando, medio ahogado, nadé y nadé…


  En un momento dado, tuve una alucinación: una mano espectral surgió del abismo, tendida hacia el cielo, pálida, con los dedos muy abiertos. Sabía que era la de Naomi… Y que era imposible. Fui presa del pánico. Después la mano se hundió definitivamente en el mar.


  Aunque no había corriente de superficie que me hiciera derivar, mis fuerzas disminuían con rapidez cuando por fin percibí la zona de resaca delante de mí. Espoleado por esa perspectiva, recorrí las últimas decenas de metros como en trance y al poco noté con las suelas el contacto de las rocas bajo el agua; me arañé las manos y las rodillas al querer hacer pie en aquella costa rocosa, traidora y abrupta, llena de aristas afiladas, de pendientes resbaladizas y de relieves tramposos entre los que el mar borboteaba.


  Cuando por fin posé los pies en una oscura playa de arena, me castañeteaban los dientes y tiritaba.


  Estaba lejos de hallarme a salvo, puesto que la lluvia caía de nuevo sobre la playa y el viento volvía a azotar la orilla, pero tenía la esperanza de encontrar un refugio. Conocía aquella isla como la palma de mi mano.


  Isla Cedar…


  Un pedazo de tierra boscosa y casi plana, de un kilómetro y medio de largo, con una veintena de segundas residencias en su perímetro —todas cerradas en aquella época del año— y tan sólo dos habitantes permanentes en la otra punta.


  De rodillas en la arena, fui recuperándome lentamente. Con las manos sobre los muslos, inclinado hacia delante, vomité una mezcla de agua de mar y bilis. Cuando me levanté, habían transcurrido varios minutos y tenía todos los músculos rígidos y doloridos. Atravesé la playa en dirección al sendero sinuoso que discurre entre los bosques en paralelo a la costa y que comunica las residencias. Allí los árboles retenían en parte la lluvia, pero estaba transido de frío. Me apretaba el cuerpo con los brazos, agitado por unos temblores tan fuertes que me hacían entrechocar las mandíbulas; las zapatillas, llenas de agua y arena, producían un glugluteo y los vaqueros se me pegaban a los muslos.


  Resistiendo la tentación de refugiarme en la primera casa que encontré, porque si la policía registraba la isla empezaría por allí, dejé atrás una media docena de residencias antes de decidirme por una villa moderna, construida sobre pilotes, con tejado de aluminio y armazón de roble, ubicada a un kilómetro más o menos del sitio donde había llegado a tierra. Tres escalones conducían a una terraza espaciosa que la rodeaba, dominando el mar embravecido, pero a una distancia suficiente como para ver los chorros de espuma fantasmagóricos elevándose en la oscuridad y abatiéndose sobre el embarcadero, lejos de la vivienda.


  Al revisar las ventanas, acabé encontrando una que tenía el postigo mal ajustado. Rompí el cristal con el puño envuelto en la manga. Dos minutos más tarde, me encontraba en el interior.


  Llegué a tientas hasta la puerta y localicé un interruptor. Por suerte, no habían cortado la electricidad. Estaba en una pequeña y sencilla habitación con una cama individual. Siguiendo por el pasillo, fui a parar a una sala oscura que cuando encendí la luz vi que era un gran salón-cocina.


  Me puse a buscar sin demora un cuarto de baño. En cuanto lo encontré, me desnudé y me metí bajo el chorro de agua. Todavía temblaba —de frío o de alivio—, y tenía la carne de gallina mientras se elevaba una nube de vapor, pero la caricia del agua caliente en la piel fue distendiéndome poco a poco los músculos, y mi cerebro, repleto de pensamientos sombríos, también se relajó.


  No creía que la policía fuera a registrar la isla hasta al cabo de varias horas, o incluso varios días. Primero esperarían a que se calmara el temporal.


  Me acordé del hombre vestido de negro que me había gritado que volviera desde el camino…


  ¿Quién era?


  Hacía varios días que me seguía, me espiaba, y por lo visto se preocupaba por mí… ¿De dónde había salido? ¿Quién lo enviaba? ¿Augustine?


  Pensé en Charlie, en mis madres, en Darrell, tendido al pie del faro…


  Al salir de la ducha, me sequé y friccioné hasta que la piel se me puso roja como una gamba. Luego revisé el botiquín en busca de un antiséptico; estaba entre el esparadrapo y los Tampax. Me limpié los arañazos de las rodillas y las manos —una de las rótulas, cubierta de pequeños cráteres negros y de heridas parduscas, parecía uno de esos peñascos mellados de la costa—, y después me puse venda y esparadrapo.


  Me sobrevino un pensamiento: tenía que dormir.


  Tenía que acallar el dolor que volvía a medida que se me enfriaban los músculos.


  Tenía que olvidar la orca surgida de las olas, la caída interminable de Darrell, el cadáver de Naomi en Agate Beach, la mirada apagada de Charlie en el coche, la mano que emergía del océano…


  … el dinero de mis dos madres guardado en el maletero…


  Llené uno de los vasos del lavabo y busqué un analgésico en el botiquín. Había una variedad sorprendente, como si los ocupantes de la casa padecieran toda clase de inflamaciones y neuralgias. Finalmente opté por Demerol, al que añadí, para no quedarme corto, oxicodona, sin preocuparme por averiguar si eran compatibles: tenía dolor en muchos sitios a la vez.


  Detrás de la puerta me aguardaba un albornoz mullido, de tejido rizado, como los de los hoteles, con el que me cubrí.


  De regreso en la sala principal, noté cómo se adueñaban de mí las primeras oleadas del bendito cansancio… ¿O tal vez era el efecto de los analgésicos? Miré los libros colocados sobre la viga que servía de repisa de la chimenea: Chuck Palahniuk, Jim Lynch, Sherman Alexie, J. A. Jance… Todos escritores de la zona. Por un momento me planteé la posibilidad de encender fuego, pero con eso me arriesgaba a que el humo llamara la atención. Después de poner la calefacción a tope, caminé hasta el ventanal, corrí la puerta de vidrio y abrí los postigos ante el espectáculo del mar enfurecido. El viento se coló aullando y enseguida cerré, antes de apagar todas las luces.


  Estaba muy oscuro, así que busqué una vela y una caja de cerillas, que encontré en uno de los cajones de la cocina.


  Llevé la vela encendida hasta la mesa del sofá.


  A continuación, me dejé caer en éste. No sé si se debía al agotamiento o al efecto de los medicamentos, pero me pareció el sofá más hondo, cómodo y acogedor en el que me había sentado en toda mi vida.


  Volví la mirada hacia el rectángulo grisáceo del ventanal y a través del cristal me quedé contemplando el mar oscuro erizado de crestas pálidas, y el cielo negro lleno de nubes, las olas blancas que estallaban contra las rocas a lo largo de la pequeña ensenada y el horizonte invisible. Oía la tormenta que rugía alrededor de la casa, los altos pinos puntiagudos que silbaban mecidos por el viento, el ruido de una cadena que golpeaba contra el embarcadero. Oía cómo la casa crujía y se quejaba. Curiosamente, aquella atmósfera ejercía sobre mí un extraordinario efecto relajante. Creo que la acción de los medicamentos tenía algo que ver con aquel bienestar.


  En el momento en que me dormía, un pensamiento se abrió paso, como un aguijón, en mi cerebro embotado:


  «Agate Beach.»


  Parpadeé unos segundos.


  Algo relacionado con Agate Beach…


  Y de pronto, durante un segundo que iluminó mi conciencia como un relámpago, entreví la verdad.


  Pero era demasiado tarde: el sueño barrió ese pensamiento igual que la lluvia había borrado desde hacía rato mis huellas en la playa, y me quedé dormido.
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  LA RUBIA CON ANORAK DESPUÉS DE MEDIANOCHE


  


  —¿Dónde está Henry?


  Sentado con los demás a la mesa de reuniones, en el centro de todo aquel bullicio, Charlie negó con la cabeza, a punto de echarse a llorar. Alguien llevó dos vasos humeantes.


  —Charlie —dijo Krueger, bebiendo un trago de café—, ¿quieres ir a la cárcel?


  La palabra fue como un latigazo. El estómago se le encogió. Un tipo que se parecía a Philip Seymour Hoffman lo observaba en silencio, con un palillo entre los dientes.


  Toda aquella agitación se había iniciado cuando uno de los coches patrulla que buscaban a Henry había encontrado por casualidad el cadáver de Darrell al pie del faro. En cuestión de una hora, los tipos de la Patrulla Estatal de Washington habían desembarcado en gran número, así como una buena cantidad de otros polis llegados del continente, y las oficinas del sheriff se habían transformado en un auténtico circo. Todo eran idas y venidas, portazos, coches que llegaban y salían con las sirenas aullando; se excitaban y ladraban como chuchos en una perrera y, a veces, incluso se reían… Claro que tampoco cabía esperar que lloraran por la muerte de Darrell Oates…


  En ese momento, era Charlie a quien acribillaban a preguntas. Su hermano Nick había ido a buscarlo a su casa en compañía de otro ayudante.


  —Más te vale que colabores —le había susurrado al oído, al tiempo que le torcía el brazo en un gesto de pura brutalidad policial, o fraternal, para hacerlo entrar en la parte posterior y enrejada del coche, donde trasladaban a los delincuentes.


  —Charlie —prosiguió con suavidad Krueger—, hemos encontrado su coche aparcado cerca del campo de béisbol… ¿Dónde has estado tú esta noche? Ninguno de tus amigos te ha visto… Tus padres dicen que habías salido. Las madres de Henry no lo han visto a él desde la tarde. ¿Te das cuenta del lío en que te has metido?


  Charlie se daba cuenta, pero aun así consideraba que callarse era lo mejor que podía hacer.


  —Ya le he dicho que no sé dónde está…


  Era la enésima vez que repetía esa frase.


  Recibida por unas miradas que decían claramente «Por supuesto que lo sabes», también por enésima vez.


  Entre ellos y él se reproducía la misma comunicación silenciosa por enésima vez.


  Alguien entró. Se inclinó y murmuró algo al oído de Krueger, cuyo rostro se ensombreció al instante.


  Miró a Charlie de reojo y esa vez el joven captó una expresión nueva en la cara del sheriff: auténtica preocupación. Que se le contagió a él.


  Había ocurrido algo…


  El individuo del palillo había dejado de mascarlo con actitud expectante.


  —Charlie —volvió a hablar Krueger con voz afable—, han encontrado un kayak varado a la entrada de la bahía… Vacío…


  Charlie oyó el zumbido de la sangre en sus oídos.


  —Los equipos de rescate están recorriendo toda la costa este de la isla…


  La voz del sheriff llegaba hasta él como amortiguada, lejana.


  —¿Seguro que no quieres decirnos nada?


  El puño de Krueger se abatió sobre la mesa, sobresaltándolo.


  —¡Charlie, por el amor de Dios!


  —Hemos sido nosotros… —confesó.


  Philip Seymour Hoffman 2 inclinó el torso por encima de la mesa.


  —¿Vosotros qué…?


  —Darrell Oates… Hemos sido nosotros…


  —¡Vaya por Dios! —exclamó la réplica de Hoffman.


  —¿Habéis sido vosotros los que lo habéis empujado? —inquirió Krueger con incredulidad.


  Charlie asintió. Y luego se lo contó.


  Todo.


  Desde el principio: su investigación.


  Que habían registrado la cabaña de Jack Taggart, que habían descubierto un vídeo, que habían espiado a Taggart y a Darrell mientras quemaban y enterraban el ordenador —«¡Hostia puta!», exclamó en esa ocasión Philip Seymour Hoffman 2—, que habían ido a casa de los Oates para hacerles unas preguntas —«¿Cómo? ¿Que fuisteis a su casa?», dijo Krueger—, que habían interrogado a Nate Harding y descubierto la existencia de un chantajista en la isla —«¡Este chaval se burla de nosotros, Bernd!»—, que Henry había descubierto dinero en un trastero que estaba a nombre de su madre, que, después de la redada de la policía, Darrell había esperado a Charlie en East Harbor y lo había llevado por la fuerza hasta el faro y lo había obligado a llamar a Henry.


  Una mujer bastante robusta, vestida con traje de chaqueta, había entrado y se había puesto a escuchar. Charlie la reconoció, porque iba a menudo a la tienda.


  —¿Quién lo ha empujado? —preguntó ella.


  Krueger se volvió: no la había oído entrar.


  —Henry, pero ha sido en legítima defensa… Si no, habría sido él el que habría muerto contra esas rocas…


  Les describió la violenta pelea que habían mantenido Henry y Darrell allí arriba y cómo este último había caído por la barandilla.


  —He visto que Henry intentaba sujetarlo —mintió.


  —Eso ha ocurrido detrás de ti, o sea que no has visto gran cosa.


  —Al principio no, es verdad… Pero sí he visto perfectamente cómo Darrell empujaba a Henry hacia la barandilla y trataba de tirarlo abajo. Henry se ha defendido.


  —Darrell es muy fuerte —señaló la mujer, con unos ojos duros y brillantes como canicas—, y está acostumbrado a pelear… ¿Cómo es posible que Henry haya podido con él?


  —Ah, eso no lo sé, pero cuando Darrell caía, he visto cómo Henry intentaba impedirlo.


  En realidad, había visto lo contrario.


  Confiaba en que Henry confirmara su versión el día que lo interrogaran, suponiendo que llegara ese día, si todavía estaba… vivo. Al pensar en el kayak vacío, notó la tenaza del miedo y la desesperación en el vientre.


  A su declaración le siguió un momento de silencio.


  —Joder, qué historia —comentó por fin el sheriff.


  —En caso de que sea verdad lo que dice —matizó la mujer, lanzando una mirada recelosa a Charlie.


  —La visita a casa de los Oates… Nate Harding… el guardamuebles… la existencia de un chantajista… Todo eso tiene que poderse comprobar fácilmente —señaló Seymour Hoffman—. Y también vamos a interrogar a los amigos. No puede haberse inventado todo eso, Liza. Ese tipo de cosas dejan por fuerza alguna huella… Además, ya hemos encontrado una prueba de que el chaval dice la verdad.


  El asombro se pintó en la cara de la mujer, mientras Charlie levantaba la cabeza con el ceño fruncido.


  —¿Cuál?


  —El dinero del que habla. Lo han encontrado en el coche de Henry, cerca del campo de béisbol… Los fajos de billetes metidos en sobres, en el maletero. También había un fajo encima del asiento del acompañante. Es ése el dinero del que hablamos, ¿verdad, Charlie?


  Él asintió con la cabeza.


  —Eso no demuestra que sea inocente —objetó la mujer, aunque con menor aplomo en la voz—. Lo del asesino que ayuda a la policía y que finge buscar él mismo al culpable no es ninguna novedad.


  —De todas formas, quizá haya que plantearse algunas preguntas: ¿y si el asesino de Naomi y el chantajista fueran la misma persona? Y, a ver, ¿dónde se ha metido la madre de la niña?


  —Volvamos a la cuestión del chantajista —prosiguió Krueger—. ¿Dices que Henry sospechaba de sus madres?


  —Sí. A causa del dinero y también por lo que vio mi madre…


  De repente notó que todas las miradas se centraban en él.


  —¿Cómo dices?


  —Mi madre… vio una noche a la de Henry cogiendo algo en una papelera… Un paquete… O un sobre…, ¡en plena noche! En ese momento no lo entendió, pero cuando Henry descubrió ese dinero del que hablábamos…


  —¿Cuál, Charlie?


  —¿Cómo?


  —¿Cuál de las madres de Henry era?


  —France…


  Vio cómo Krueger consultaba a la mujer con un gesto, al que ella respondió con una inclinación de cabeza.


  Krueger se levantó, abrió la puerta y entonces apareció la madre de Charlie.


  Para Charlie fue una conmoción. Se la veía muy cansada y preocupada. Por primera vez, advirtió la cantidad de canas que le habían salido en aquellos últimos tiempos y las profundas ojeras que tenía bajo los ojos tristes. Y lo embargó una oleada de afecto.


  —Puedes irte, Charlie —dijo Krueger—. Gracias por tu ayuda. Tu hermano te acompañará.


  —No hace falta. Puedo volver solo.


  Al pasar, obedeciendo un impulso espontáneo, rodeó a su madre con los brazos y se unieron en un estrecho abrazo. A ambos les sentó bien. Ella le dio un beso en la mejilla. Qué bien olía y cuánto la quería, pensó. Sí, la quería más que a nadie en el mundo.


  Después salió. Antes de que se cerrara la puerta, oyó la voz de Krueger:


  —Siéntese, señora Scolnick.


  


  Escuchó la pregunta encogida bajo el ardor de sus miradas.


  —Sí —confirmó—, la vi bajar del coche y atravesar la calle hasta las papeleras.


  —¿Qué hacía en la ventana a esas horas?


  Se ruborizó, como si acabara de reconocer un acto prohibido o inconfesable.


  —Padezco insomnio… No me apetece encender la tele o el ordenador tan tarde… Y tampoco tengo fuerzas para leer, así que miro por la ventana… Vivimos en la parte alta de Main Street… Desde el piso de arriba se ve casi toda la ciudad y el puerto. No… No es que lo haga para espiar… Es sólo porque… me gusta esa vista… Me tranquiliza… Todas esas lucecillas, la noche… y los barcos amarrados, el silencio…, las calles desiertas… Tengo la impresión de tener la isla sólo para mí cuando todo el mundo duerme… En Seattle siempre había ruido. El silencio nunca era total.


  Se sintió aún más culpable por haberse justificado de esa forma. Las pequeñas arrugas de alrededor de sus hermosos ojos se acentuaron.


  —¿Está segura de que era ella?


  Miró asombrada al individuo bajito y rechoncho de pelo rubio.


  —¿Quién iba a ser si no? Era su coche, venía de Eureka Street…


  —Pero ¿le vio la cara?


  —Sí… en parte… Vi el cabello rubio que sobresalía de la capucha. Llovía a cántaros. Era ella, no cabe duda.


  El rubio asintió con la cabeza, mascando un palillo, y se subió las gafas sobre el puente de la nariz.


  —Señora Scolnick, ¿les habló usted de ese incidente a las madres de Henry? —preguntó Krueger.


  Ella bajó brevemente la cabeza, de tal forma que era difícil determinar si se trataba de un sí o un no.


  —Le hablé a Liv de ello un día en que vino a buscar a Henry.


  —¿Y…?


  —Parecía que le viniera totalmente de nuevas. Por un instante pensé que iba a acusarme de habérmelo inventado todo y me arrepentí de haberlo sacado a colación. Me dijo que debía de haberme equivocado, que por fuerza tenía que tratarse de un error. Pero parecía muy consternada, no fingía…


  Krueger observó a Platt, que permanecía tan impenetrable como una esfinge detrás de las gafas, dejando aparte el palillo, que iba de un lado a otro de su boca.


  —Señora Scolnick —intervino el sheriff con suavidad, inclinándose hacia ella—, ¿alguien le está haciendo chantaje?


  —¿Cómo?


  —¿Alguien le hace chantaje, señora Scolnick? ¿Es usted víctima de un chantajista, igual que varios habitantes de esta isla?


  Advirtieron una profunda perplejidad en su semblante.


  —¿Habla en serio? Pues ¡claro que no! De todas maneras, no tengo nada que ocultar.


  Krueger dedicó una discreta mirada a Liz Wasserman. «Todo el mundo tiene algo que ocultar», parecía pensar.


  —Usted ve pasar mucha gente por su tienda, ¿no tiene alguna idea de quién podría ser?


  La boca de ella se redujo a una línea.


  —Tiene razón. Veo pasar a toda clase de gente, y no todos son personas recomendables, créame… Pero si nos ponemos a hablar de eso, podríamos seguir aquí hasta la madrugada…


  —Piense un poco.


  —Lo siento. No tengo la costumbre de hacer conjeturas sin disponer de pruebas.


  El tono era categórico. Krueger suspiró. Liza Wasserman se arrellanó en su asiento. Platt verificó que la cámara estuviera grabando.


  


  Noah observó la luz de las linternas que parpadeaban a lo largo de la costa, frágiles e impotentes en medio de la tempestad. El océano presentaba aún el mismo talante amenazador. Estaba demasiado oscuro para distinguir las siluetas de los socorristas desde donde estaba. Sacó el teléfono.


  —¿Noah? —dijo Jay—. ¿Qué es ese ruido? ¿Viento? ¿Qué ocurre?


  Reynolds se lo explicó. Le habló de la huida de Henry en kayak en medio del temporal.


  —Estoy al corriente —contestó Jay—. Lo estábamos siguiendo con un dron Reaper, pero con la tormenta lo hemos perdido… ¿Tienes novedades?


  —Han encontrado su kayak en las rocas —respondió Noah—. Vacío… Creen que se ha ahogado…


  Siguió un largo silencio.


  —Quizá lo haya hecho expresamente para que así lo crean —apuntó Jay—. Ese chico tiene recursos.


  —Sí —admitió Noah, consciente con todo de que la primera hipótesis era la más verosímil.


  —Estaremos allí dentro de unas horas —anunció Jay con prudencia—. En cuanto se calme un poco la tormenta, enviaremos unos drones más ligeros para que escruten todas las islas… Hay que encontrarlo, Noah. Cueste lo que cueste. Ya sabes lo que hay en juego.


  Sí, lo sabía: un padre que buscaba a su hijo. Un padre que disponía de una ventaja considerable con respecto a otros padres: era uno de los hombres más poderosos del país. Y, sobre todo, formaba parte de ese puñado de individuos que tienen a miles de millones de personas en sus manos y pueden obtener en cualquier momento más información sobre cada una de ellas de la que poseería un dios.


  No obstante, ni siquiera un padre así, se dijo Noah, era lo bastante poderoso como para frenar la muerte. La muerte de un hijo… En cierto sentido, Noah lo encontraba tranquilizador.


  


  Bernd Krueger acompañó a la madre de Charlie a la puerta y miró cómo se alejaba en medio de las ráfagas de viento.


  —¿La crees? —preguntó Platt a su espalda.


  Krueger consultó su reloj. Eran casi las dos y media de la madrugada.


  —¿Si creo qué? ¿Cuando dice que no tiene secretos? ¡Por supuesto que no! Todo el mundo tiene uno por lo menos.


  —¿Y cuál es, según tú, su secreto? ¿Un amante? ¿Fraude fiscal? ¿Un pasado inconfesable? ¿Una enfermedad? ¿Una desviación sexual?


  —Y yo qué sé… ¿Tú no tienes ninguno? Algo que no te gustaría que se supiera…


  Vio que Platt sonreía como si pensara en un secreto muy divertido, un secreto que habría dejado de piedra a Krueger, mientras se colocaba el palillo detrás de la oreja derecha.


  El sheriff ya no le prestaba atención. Demasiadas zonas de sombra, pensaba. Pero se estaban acercando… Sin lugar a dudas. Reflexionó sobre la investigación llevada a cabo por Henry y sus amigos. ¡Aquellos chicos habían realizado una labor increíble! Había que hacerlos hablar.


  También pensó en Taggart y en Nate Harding…


  Luego se acordó del kayak vacío…


  Al día siguiente iría a interrogar a France y a Liv. Rogó por no tener que anunciarles al mismo tiempo la muerte de un hijo.


  Una figura se fue materializando lentamente entre la cortina de lluvia.


  —Entonces ¿qué? —preguntó Noah Reynolds—. ¿Charlie sabe dónde está Henry?


  Krueger le dedicó una mirada prudente al ex policía.


  —No —respondió—, pero sí sabe quién ha empujado a Oates desde lo alto del faro…


  Noah se sobresaltó.


  —¿Quién?


  —Según Charlie, ellos dos y Darrell estaban allá arriba esta noche. Darrell y Henry han tenido una pelea y Darrell se ha caído por la barandilla. Henry ha hecho todo lo posible por impedirlo… Eso es lo que dice.


  —¿Te lo crees?


  Bernd Krueger se mordió el labio inferior.


  —No.
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  VUELOS Y SOBREVUELOS


  


  Esa noche soñé con Naomi. Un sueño confuso, enigmático, lleno de imágenes ininteligibles. En mi sueño hacíamos el amor. En el suelo de la capilla-taller de teatro de Nate Harding. Había gente a nuestro alrededor. Mucha gente. Todos los habitantes de la isla de Glass estaban allí. Todos llevaban máscaras blancas y todos, altos o bajos, gordos o delgados, iban vestidos con camisetas negras de manga corta y pantalones negros, y descalzos. Yo estaba entre las piernas de Naomi, ella gemía y yo la miraba al penetrarla. Todo estaba caliente, húmedo y bochornoso, como envuelto en la atmósfera vaporosa e inquietante de una cálida noche de verano. Era el sueño más erótico, más excitante y a la vez más morboso que había tenido en mi vida. Un instante después, por obra de uno de esos caprichos espaciotemporales propios de los sueños, estábamos en Agate Beach. En una de las rocas del borde de la playa donde la habían encontrado muerta, habían improvisado un altar con velas de colores, ramos de flores y helechos, notas sujetas con piedras. Había decenas, cientos de velas, cuyas llamas temblaban con el viento y cuya cera formaba una especie de manto de algas al escurrirse sobre las piedras. Yo decía algo así como:


  —¿Me querrás siempre?


  —¡Sí, Henry! —respondía ella.


  Ignoraba, sin embargo, si ese sí estaba destinado a animarme a seguir con el vaivén o si era una respuesta a mi pregunta. Me disponía a volver a formularla cuando descubrí a Charlie inclinado sobre nosotros.


  —Pero ¿qué haces aquí, Charlie?


  —¡Dios santo! —exclamaba él—. ¡Que es un maniquí, Henry! ¡No tiene nada ahí abajo!


  —Que no. Es Naomi. ¡Fíjate, mira, es ella!


  —No me vengas con bobadas, colega. Naomi está muerta.


  Volvía la mirada hacia ella y estaba bien viva e increíblemente sexuada. Sus grandes ojos de color amatista reflejaban la luz titilante de las velas, tenía el vientre redondo y la piel tensa como la de un tambor; su boca se entreabría y se cerraba como la de un pez, y me besaba con una lengua puntiaguda, pero su beso tenía el regusto mineral de las algas y el agua de mar.


  Mientras la besaba, me esforzaba por devolverla a la vida echando mi aliento hasta el fondo de sus pulmones, que producían un sonido cavernoso.


  «Está muerta —pensaba yo—. Estoy follando con una muerta.»


  —No, estoy viva —decía la voz de Naomi.


  Al cabo de un instante, estábamos en un mar de agua tibia, densa y pegajosa. Yo la penetraba con furia y ella gemía. Levanté la cabeza y vi un satélite justo encima de nosotros, como un gran insecto de caparazón metálico, erizado de antenas. Una cámara sujeta debajo nos grababa y, de repente, sonaba una voz estentórea:


  —¿Qué haces, Henry? ¡Está muerta!


  Adiviné que era la voz de Grant Augustine. Seguí concentrado en lo que estaba haciendo.


  —Ya está —dijo Naomi.


  Y de repente, todos mis músculos se volvían tan sensibles como la cuerda de un arpa.


  … cada corpúsculo de Krause en estado de alerta…


  … cada nervio a flor de piel…


  … y, en un destello de placer cegador, me corrí; mi esperma brotó como la tinta de un pulpo antes de dispersarse en una nube blanquecina y diluirse en…


  … toda aquella sangre…


  … roja…


  En ese instante comprendí que no era agua, sino sangre, que le estaba haciendo el amor en un mar lleno de sangre, una sangre de un color rojo igual de resplandeciente y vivo que la pulpa de amapola, una sangre caliente, pegajosa y aterciopelada.


  Mi orgasmo se prolongaba todavía.


  Entonces me desperté.


  


  Me miré el vientre mojado y pegajoso entre los faldones del albornoz y sentí vergüenza. Repasé las imágenes incoherentes del sueño, aquella cadena de asociaciones absurdas. El material del sueño —la potente excitación sensorial, el contenido de fuerte carga erótica— me parecía entonces un espejismo morboso y repugnante. Siempre me parecía —tal vez a causa de la educación rígida de Liv, que quería hacer de mí un hombre recto y sin tacha— que los sueños me arrastraban hacia abajo, hacia el fango, y no me gustaba ese aspecto rastrero e indolente de mí que revelaban. Contraviniendo la opinión de Freud, la sabiduría médica atribuye ese tipo de ilusión a un exceso de presión en la vejiga o a otro estímulo físico, y tal vez había algo de eso en mi caso, porque tuve que levantarme para aliviar unas ganas urgentes de orinar.


  De regreso en el salón, observé con asco la mancha del sofá. No era la primera vez que me ocurría algo así, pero sí la primera que en mis sueños aparecía la imagen de una muerta y que eso sucedía en casa de unos desconocidos.


  «Naomi, perdóname…»


  Me sentí sofocado por un acceso de tristeza. Me dieron ganas de llorar, pero ya me había compadecido bastante de mí mismo. Me metí debajo de la ducha mientras el viento silbaba sobre el tejado y contra los cristales con algo menos de fuerza, o eso me pareció.


  


  Los dolores regresaron. Como múltiples aguijonazos en los brazos y en las piernas, y también como ardores más profundos y extensos, alrededor del torso y el hombro.


  Me tomé otro analgésico, pero esa vez me limité a una sola pastilla. Aún me sentía exhausto y atontado y era difícil saber hasta qué punto habían influido los medicamentos en mis desventuras de esa noche. Me dieron ganas de tomar café —había una máquina detrás de la barra de la cocina—, de comer algo —me rugía el estómago— y de volver a abrigarme con una manta frente al mar. Lo malo era que no estaba de vacaciones y que no podía quedarme allí mucho tiempo.


  Lo primero que debía hacer era encontrar un barco, o por lo menos una embarcación.


  Cogí la ropa sucia del día anterior, todavía húmeda y llena de arena. Una lavadora. Quizá hubiera una lavadora…


  Encontré una detrás de una puerta de la cocina y, gracias a Dios y al prodigio del consumo y del confort norteamericanos, había además una secadora. Y también jabón y suavizante.


  Elegí un programa corto, metí la ropa dentro y volví a la cocina para comer algo. Por desgracia, no había nada con lo que preparar panqueques o gofres («¿Y qué más? Que no estás de vacaciones en un Best Western, tío»), sólo unas cuantas galletas y un bote de miel, pero como estaba hambriento, devoré todo lo que encontré.


  Una vez terminado el programa de lavado, metí la ropa en la secadora. Cuarenta y cinco minutos más tarde, salí a una mañana clara que olía a pino y a océano.


  Aquello era más que una calma transitoria: el viento se había reducido a una brisa ligera que hacía estremecer el follaje y ya no llovía. Por todas partes se veían los destrozos provocados por la tormenta: el suelo estaba cubierto de ramas partidas y montañas de hojas, así como de gruesos paquetes de algas que habían ido a parar mucho más lejos de la franja donde habitualmente las depositaba la marea; a veinte metros de la casa había volcado un contenedor de basura de trescientos sesenta litros y también vi un árbol muy alto que se había derrumbado en el bosque y arrastrado a varios más en su caída.


  Con el estómago agradablemente lleno, todavía con el regusto del café en la boca, y el analgésico que había comenzado a actuar —me preguntaba si aquellas pastillas no tendrían también un efecto antidepresivo o psicotrópico, por el sospechoso grado de confianza y exaltación que experimentaba—, me sentía ligero, fuerte y animado, así que me puse en marcha para explorar la isla.


  Sin embargo, mi buen humor no tardó en esfumarse cuando descubrí que no había ni un solo barco en ella.


  Nada. Ni uno.


  Sin duda por temor a los robos, nadie los dejaba en los garajes. La mayoría de los propietarios de segundas residencias debían de amarrar sus embarcaciones en el puerto de East Harbor en invierno, o bien llevárselas en los remolques de sus todoterrenos a Anacortes o a Bellingham una vez terminada la temporada de vacaciones.


  Caminaba por el sendero en dirección a la siguiente casa cuando percibí un ruido procedente del oeste. El vago zumbido no tardó en amplificarse y transformarse en un bordoneo intermitente, y entonces comprendí… Apenas tuve tiempo de lanzarme entre unos matorrales cuando apareció un helicóptero por encima de los árboles, con sus rotores doblando y agitando las ramas a mi alrededor. Mientras oía el «tap-tap-tap» de las aspas y el rugido de la turbina, sólo tenía un temor: que los tipos que iban en él localizaran la mancha de color de mi ropa en medio de la vegetación.


  Lo vi pasar y alejarse hacia el interior y después oí que describía un gran círculo y volvía hacia mí.


  «¡Mierda!»


  ¡Había dejado abiertos los postigos del salón! Si estaban enterados de que todas las casas estaban deshabitadas, llamarían a la caballería… El aparato regresó a la zona donde me encontraba y permaneció en vuelo estacionario. Sentía su aliento hasta la planta de los pies, los pequeños túneles de aire que corrían a ras de tierra entre los arbustos y los millones de gotas que salpicaba el mar con toda aquella agitación… Después viró hacia el norte y se alejó rumbo a otra isla.


  ¡Dios mío!


  Estaba jadeante, con el pulso a cien, pero llegué a la conclusión de que, ahora que habían sobrevolado la isla, iban a dejarme tranquilo un buen rato. De todas maneras, cerraría los postigos y evitaría dejar el menor rastro de mi estancia.


  Por lo visto, la suerte empezaba a serme propicia, porque en el cobertizo de la última casa que me quedaba por visitar, encontré una pequeña lancha neumática zódiac equipada con un motor Yamaha.


  Estoy seguro de que un arqueólogo que descubriera el sarcófago de un nuevo faraón no se habría puesto más contento que yo. En ese momento, mientras contemplaba mi hallazgo, me volvió a la mente el pensamiento de la noche anterior.


  «Agate Beach.»


  


  A las siete y media de la mañana de aquel jueves 31 de octubre, Bernd Krueger apretó el botón del timbre del 1600 de Ecclestone Road. Oyó un repique en el interior y luego una voz.


  —¡Un momento!


  Krueger esperó con las manos en la cintura, con la actitud de quien encarna la autoridad, pero cuando se abrió la puerta y vio en el umbral a Liv Myers —aquella mujer bajita, irreductible como un pit bull—, perdió el aplomo de golpe.


  —Buenos días, Liv.


  —Bernd… ¿dónde está mi hijo? ¿Dónde está Henry? ¿Lo han encontrado?


  Lo miraba con ojos muy abiertos por la inquietud, pero sin perder su porte autoritario.


  —Aún no, Liv… han encontrado un kayak…


  —¿Quién? ¿Dónde?


  —En las rocas, en la boca de la bahía. ¿Puedo entrar?


  Vio que a Liv se le descomponía el semblante. Permaneció en el umbral, anonadada, vacilando como un boxeador a punto de caer, pero su turbación duró poco. Al cabo de un segundo reaccionó y se apartó para dejarlo pasar. Krueger entró en una sala de estar que parecía salida de una revista o de un catálogo, un dechado de confort y refinamiento, con una ligera invitación a viajar gracias a los baúles antiguos y las fotografías en blanco y negro.


  —¿Quieres un café?


  —Sí, gracias.


  Al percibir el roce de unas zapatillas en el suelo, el sheriff volvió la cabeza. France lo miraba, con el pelo alborotado, vestida con una bata de franela y un camisón. Bernd advirtió que estaba consumida por la angustia. La noche anterior Liv lo había llamado para preguntarle si habían encontrado a Henry e informarlo de que no había regresado a casa. Luego había vuelto a llamar a la oficina antes del amanecer. Probablemente no habían dormido en toda la noche. Bernd sabía que France leía los labios.


  —Buenos días, France —la saludó—. No, aún no lo hemos encontrado… Pero tenemos esperanzas. Debe de estar escondido en algún sitio…


  France siguió mirándolo cuando hubo terminado de hablar, como si esperara que añadiese algo más, y su expectación lo hizo sentir incómodo. Por suerte, Liv volvió en ese momento con la taza de café.


  —¿Qué les hace pensar que era Henry el que iba en ese kayak? —le preguntó—. El suyo está aquí. Lo he comprobado.


  —La declaración de Charlie… Estaba con él anoche. Según cuenta, cuando Henry se enteró de que lo buscaban, decidió huir… Y también el testimonio de otro hombre que lo estaba siguiendo y lo vio alejarse a bordo de un kayak en dirección al estrecho.


  Los ojos de Liv despidieron unas chispas que Krueger no dejó de advertir.


  —¿Otro hombre? ¿Que seguía a Henry? ¿Qué es todo esto?


  —Se trata de un detective.


  —¿Por qué tendría que seguir un detective a Henry? —inquirió Liv con tono entre receloso y acusador.


  France agitó las manos y Liv le respondió hablándole del kayak naufragado. Krueger vio que la rubia se ponía blanca como el papel antes de dirigirle una mirada terriblemente angustiada.


  —Henry es muy buen nadador —dijo él para tranquilizarla—. Seguramente ha ido a parar a otra de las islas. Estamos sobrevolándolas con un helicóptero y he enviado a mis hombres a hacer batidas en todas ellas ahora que se ha calmado el temporal… Cuentan con la ayuda de la Patrulla Estatal y de los guardacostas.


  »Liv —prosiguió, volviéndose hacia la morena—, hemos encontrado dinero en metálico en el maletero del coche de Henry… mucho dinero.


  Las dos lo miraban. Krueger se habría sentido más cómodo si hubiera tenido enfrente a dos hombres, aunque fueran unos tipos duros, que a dos mujeres como aquéllas.


  —Según su amigo Charlie, Henry encontró ese dinero en un guardamuebles de Everett, en un trastero a tu nombre, Liv… Por otra parte, afirma que Henry, él y el resto de su pandilla habían descubierto la existencia de un chantajista en la isla. —Negó con la cabeza y levantó una mano para acallar posibles objeciones—. Ya sé que parece increíble, pero… hay algo más… Nate Harding ha confirmado que era efectivamente víctima de un chantaje…


  Levantó la vista hacia Liv. Parecía atónita. Echó una ojeada a France, antes de volver a posar la mirada en la mujer morena.


  —Por otra parte, la madre de Charlie asegura haber visto a France llegando en plena noche a East Harbor y recogiendo algo en una papelera, un sobre o un paquete… que podría haber contenido dinero.


  France tenía el mismo aspecto que si hubiera recibido un puñetazo en plena cara. Desvió la atención hacia Liv. Ésta se volvió hacia ella y ambas se miraron sin decirse nada.


  —Bien, quisiera preguntaros lo siguiente: ¿alguna de las dos es la persona que está haciendo chantaje a los vecinos?


  Se produjo un silencio.


  —No puede ser que hables en serio, Bernd —dijo Liv en tono cortante. Sus ojos brillaban con furia contenida.


  —Liv, si sabéis algo, es el momento de hablar. ¿Cómo es posible que Henry haya encontrado esos fajos de billetes, por un valor total de veinte mil dólares, en un trastero alquilado a tu nombre?


  —¡No tengo la menor idea, por Dios!


  —¿Y cómo es posible que —añadió, mirando a France, que parecía estar esperando esa pregunta— la madre de Charlie viera a France en East Harbor, cogiendo un sobre en una papelera, a las dos de la madrugada?


  France negó con la cabeza con vigor en señal de negativa, al tiempo que le afloraban lágrimas a los ojos. Volviéndose hacia su compañera, empezó a mover frenéticamente las manos para formar palabras y frases.


  —France dice que no entiende nada, que no sabe de qué hablas. Dice que nunca ha ido a East Harbor a las dos de la madrugada, que nunca ha cogido nada en una papelera, que es absurdo, que la madre de Charlie se equivoca de persona…


  —Ella lo afirma de manera categórica —replicó Krueger—. Reconoció el coche y reconoció a France.


  Las manos reanudaron su danza silenciosa.


  —Es imposible. France jura que no tiene nada que ver con esa historia, que no entiende nada de todo esto, pero que tiene… mucho miedo.


  Para entonces, las lágrimas brillaban en las mejillas de France, que miraba al sheriff con expresión suplicante. Liv mantenía un semblante hermético mientras France proseguía su monólogo gestual.


  —Dice: «Encuentra a mi hijo, te lo ruego, encuéntralo…» Eso es lo que dice, Bernd… ¿Lo oyes? ¡Encuentra a Henry! Resolveremos todo esto más tarde… Espero que la madre de Charlie venga a decirme eso a la cara —añadió, endureciendo el tono—. No sé de qué va todo esto, pero desde luego, pienso descubrirlo. Mientras tanto, ¡¡¡cumple con tu jodido trabajo de sheriff y encuentra a mi hijo!!!


  Krueger se estremeció. Liv había elevado la voz y su grito había resonado en la acústica del salón. Agachó la cabeza.


  —Es lo que estamos haciendo, Liv —dijo. Se puso en pie—. Hemos puesto a todo el mundo a buscar. Hay incluso voluntarios que nos ayudan a rastrear la costa. Vamos a encontrarlo…, y espero de todo corazón que lo encontremos vivo. —Antes de llegar a la puerta, se volvió un momento—. Lo siento, de verdad. Y… aunque no entienda lo que ocurre, espero que no seáis la causa de que nos hallemos hoy en esta situación. Pero, de ser así, lo descubriré, créeme.


  Inclinó la cabeza y se fue.


  


  El empleado de la West Sound Marina de isla Orcas detuvo el tractor y aguzó el oído después de percibir aquel sonido inconfundible. No era, sin embargo, la hora en que solían pasar los aparatos de la Kenmore Air. Desde el asiento, torció el cuello para ver el punto blanco que se acercaba por el cielo, por encima de los pinos.


  No llovía, pero un viento glacial barría la explanada de cemento y los embarcaderos de madera, y hasta donde alcanzaba la vista, el cielo estaba cubierto por nubes de tonos que iban del gris metálico al salmón. La temporada alta hacía mucho que había terminado, los visitantes escaseaban y los muelles se habían transformado en una caótica acumulación de maderos, planchas y tornos elevadores.


  El empleado se subió la visera de la gorra de los Sonics y observó cómo el hidroavión descendía poco a poco hacia la bahía para aterrizar con suavidad en el mar. Después prosiguió su avance unos doscientos metros antes de trazar un pequeño giro y deslizarse hacia el embarcadero. En el último momento, el piloto apagó el contacto y el hidroavión mantuvo el rumbo mientras sus flotadores se hundían en el agua como un esquiador náutico al final de su recorrido. Un De Havilland DHC-3 «Otter»: un monoplano capaz de transportar diez pasajeros y novecientos kilos de carga.


  Al cabo de cinco minutos, vio bajar a una decena de tipos. Hizo una mueca de extrañeza. No tenían pinta de turistas. Aunque iban vestidos de paisano, su porte le traía recuerdos: antes de trabajar como hombre para todo allí, se había pasado más de veinte años en el ejército. También había dos chicos melenudos y un hombre alto de cara inexpresiva.


  Eran gente de cuidado, pensó, mientras los veía recorrer la pasarela a paso de carga. Todos aquellos tipos olían a problemas. En ese momento, dos furgonetas bajaron por la carretera del pequeño puerto a una velocidad algo excesiva y fueron a aparcar en la explanada. El empleado vio cómo los hombres descargaban unas grandes cajas negras del hidroavión y las metían rápidamente en las furgonetas sin que nadie pronunciara ni una palabra. Se fijó en la inscripción que había en el costado de las furgonetas: DEER BEACH RESORT. Un hotel de lujo ultramoderno que habían abierto el verano anterior en la costa sudoeste de la isla, justo enfrente de la isla de Glass.


  Sin despegar la vista de ellos, el hombre se preguntó qué habrían ido a hacer allí semejante grupo de personas en aquella época del año. ¿Tendría algo que ver con lo que ocurría en la isla de Glass? El caso del tipo que se había caído del faro salía en todos los periódicos locales, igual que el de la chica que habían encontrado muerta en una playa. El hombre no pudo evitar cierto regocijo. Tendrían con qué alimentar las conversaciones de la noche en el pub y entregarse a toda clase de conjeturas estrambóticas. Era un poco como las catástrofes naturales, los seísmos, los desprendimientos de tierra, los atentados terroristas, las guerras… Todo el mundo lo encontraba desagradable y siniestro, pero al mismo tiempo, todos experimentaban una curiosidad malsana y una excitación secreta cuando se producían, y más si las víctimas eran otros. Sobre todo las guerras, porque duraban más tiempo y las cadenas y emisoras llenaban con ellas las noticias.


  En todo caso, aquellos fulanos no eran trigo limpio y él se moría ya de ganas de sacar el móvil del bolsillo. Uno de los individuos fornidos con pinta de marines lo vio y se detuvo un instante para observarlo en silencio. Después lo apuntó con un dedo y fingió disparar:


  Bang bang…


  ¡Madre mía!, pensó el empleado.


  Luego se caló la gorra de los Sonics, agarró el volante y volvió a concentrarse en su maniobra, conduciendo el remolque hacia un barco en dique seco, suspendido de un gran arco con ruedas.


  


  El Deer Beach Resort se elevaba encima de las rocas. Cristal y aluminio, líneas rectas, superficies planas, transparencia.


  Abajo, el mar lamía la playa y se retiraba, lamía y se retiraba, incansable, silbando y mojando mientras las gaviotas chillaban y aullaba el viento.


  De pie en el espacioso balcón de la suite, Grant Augustine contemplaba las minúsculas casas de East Harbor, al otro lado del estrecho, a unos dos kilómetros. Detrás de él, más allá del ventanal abierto, unos trabajadores del hotel y los dos jóvenes frikis se afanaban instalando ordenadores, desenrollando cables y alargos eléctricos, orientando antenas, ajustando los aparatos… Abajo, cerca de la piscina, cerrada en aquella época, una flotilla de tres pequeños aparatos voladores, largos y esbeltos como diminutos planeadores, aguardaban el momento, con la protuberancia de una cámara HD bajo el vientre. Eran drones ligeros, versiones mejoradas del monoplano RQ-7B Shadow; tenían incorporadas cámaras ópticas y de infrarrojos, un GPS y un objetivo de ojo de pez para un campo de visión de ciento ochenta grados, disponían de una autonomía de nueve horas y ciento cincuenta kilómetros y transmitían directamente las imágenes a los aparatos de control ubicados en la suite.


  El cielo estaba bastante claro para ver en la distancia y Grant encaró los prismáticos hacia el norte de East Harbor, a lo largo de la costa este de la isla, hasta detenerse en un chalet típico de la zona noroeste del Pacífico, situado entre los árboles, con una escalera de madera que bajaba hasta el mar, un embarcadero y un cobertizo para barcos. De manera que allí era donde había vivido su hijo durante siete años. Tenía un nudo en la garganta a causa de la emoción. No podía creer que Henry hubiera podido perecer justo unas horas antes del día en que por fin iba a conocerlo.


  Se sentía frustrado, febril, aterrorizado.


  Henry…


  Incluso el nombre le gustaba.


  No era el que él habría elegido, aunque Henry-Henry-Henry… Le gustaba su sonoridad… Henry Augustine… Henry Grant Augustine… Porque le iba a dar su nombre y su apellido. «Estás vivo, Henry, lo sé. No puede ser de otro modo. Vamos a hacer grandes cosas juntos. No permitiré que nadie se interponga entre nosotros a partir de ahora. Te he encontrado y vamos a construir juntos una vida en la que lo compartiremos todo. Todo. Yo te enseñaré lo que sé y, a cambio, tú me enseñarás lo que tú sabes y yo ignoro o no recuerdo, lo que sin duda supe pero he olvidado. Porque estos acontecimientos me han transformado, Henry. Ya nada será como antes, ¿entiendes? Te doy mi palabra.»


  —Grant —lo llamó Jay a su espalda—, Reynolds está aquí.


  Augustine se volvió y un individuo alto vestido de negro, de rostro pétreo, imponente como una estatua, salió a la terraza, donde al instante lo despeinó el viento.


  —¿Dónde está mi hijo?


  La pregunta, planteada sin preliminares, obtuvo una respuesta igual de directa por parte de Noah.


  —No lo sé.


  —¿Qué sabe entonces?


  —Es posible que se ahogara… La tormenta ha sido muy violenta esta noche…


  Grant lo miró a los ojos.


  —Está vivo —zanjó—. Lo sé, lo siento. Está vivo y van a encontrarlo.


  —Yo ya no le soy de ninguna utilidad aquí, señor. Dispone de todo el material y personal que necesita. Preferiría seguir otra pista…


  Grant frunció el ceño.


  —¿Qué pista?


  Noah había pasado un buen rato delante del ordenador la noche anterior. Al final había vinculado la empresa de Los Ángeles que figuraba en el contrato encontrado en casa de Henry con un tal doctor Jeremy M. Hollyfield. Gracias al motor de búsqueda, se había enterado de bastantes cosas sobre ese «doctor» Hollyfield. Un tipo que tenía un título de Medicina, pero que con los años se había alejado bastante de su campo inicial de conocimientos para dedicarse a disciplinas tan variadas como el yoga y las terapias alternativas (había abierto un centro de meditación y de medicina ayurvédica), la medicina deportiva e incluso el coaching psicológico (¡el sitio se llamaba «Academia de los Ganadores»!). Un hombre con ideas, pero a todas luces poco dotado para los negocios, porque todo lo que emprendía acababa yéndose al garete. Un tipo de reputación dudosa. Y, sobre todo, Noah había conseguido encontrar su dirección personal en Los Ángeles.


  —¿Qué pista? —repitió Grant.


  —Una que nos conduce a Los Ángeles, a la época en que las madres de Henry vivían allí…


  Grant le prestó toda su atención.


  —Voy a necesitar dinero para obtener cierta información. La clase de personas a las que tengo que ver sólo comprenden un lenguaje…


  —¿Qué personas? ¿Qué información?


  —Se lo diré cuando la haya obtenido.


  Grant se volvió hacia Jay, que asintió con la cabeza.


  —¿Cuánto?


  —¿Pongamos treinta mil dólares?


  —Sabemos que mi hijo está aquí, en alguna parte. Cerca. Entonces ¿qué sentido tiene su búsqueda?


  El ex policía de Seattle se encogió de hombros.


  —Es posible que pretenda huir, refugiarse en otra parte, volver allí. Además, está Meredith… Supongo que tiene ganas de saber qué fue de ella y dónde se esconde.


  «Meredith…» Grant se quedó mirando al detective. A saber qué aspecto tendría ahora. Pero sí, era cierto, Reynolds tenía razón: quería saberlo.


  —¿De veras cree que esos papeles van a conducirlo hasta ella?


  —Puede que sí o puede que no… De todas formas, le repito que aquí ya no le soy útil. —Señaló la flotilla de abajo—. Eso de pilotar drones no es lo mío… Y lo de pelear tampoco —añadió, señalando con la barbilla a los individuos fornidos del interior.


  —Muy bien, vaya allí y manténgame al corriente. Puedo poner el jet a su disposición si lo desea.


  —No es necesario —respondió Noah—. Hay un vuelo de Alaska que sale de Sea-Tac a las dos y veinte de la tarde. Ya tengo el billete. Llegaré a LAX antes de las cinco.


  Había reservado el pasaje la noche anterior: sólo quedaban dos plazas. Grant lo miró con sorpresa; conocía pocas personas que rechazarían una ocasión de viajar de gorra en un avión privado.


  El viento los embestía por los costados. Grant se subió el cuello de la chaqueta acolchada y dio una palmada en el brazo de Noah.


  —Jay me dijo que era la persona indicada y tenía razón. Ha hecho un buen trabajo, señor Reynolds. Gracias.


  Noah permaneció impasible.


  


  Las diez de la mañana. Blayne y Hunter Oates llegaron al pie del tótem indio multicolor que se yergue en la esquina de Lottie Street con Grand Street, en Bellingham, delante de la entrada de los juzgados del condado. Una rotonda que parecía directamente salida de un péplum, con un gran edificio de ladrillo y cristal como telón de fondo. Dudaron un instante sobre la actitud que debían adoptar, aspiraron el agradable aire de la libertad y luego encendieron un cigarrillo, protegiéndose mutuamente del viento, y se dispusieron a esperar la llegada del Viejo. Éste estaba ultimando los detalles de la fianza con el cabrón del abogado.


  Un débil rayo de sol surgido entre dos nubes iluminó sus rostros macilentos y recelosos. Con su ropa de cazadores y sus modales salvajes, los dos hermanos parecían tan fuera de lugar en ese decorado urbano como un soldado romano con faldas en un western… Aunque, bien mirado, lo mismo ocurría con la mayoría de los individuos que pasaban por allí. La jurisdicción del tribunal superior de justicia del condado de Whatcom llegaba hasta el lago Diablo por el este, hasta la isla Lummi por el oeste y la frontera canadiense por el norte. Esta última comportaba multitud de problemas: más de mil representantes de los Bandidos, de Nuestra Familia, de Los Amigos se paseaban con total libertad por el condado y se enfrentaban con las bandas afiliadas a Los Ángeles del Infierno canadienses por el control de la droga. En los valles apartados de las North Cascades se llevaba a cabo un tráfico ilegal similar entre la Columbia Británica y el estado de Washington. A ello se sumaban la caza furtiva, la violencia doméstica, las riñas de borrachos, los hurtos y las rencillas entre vecinos, que constituían el grueso del contingente de majaderos que de forma periódica comparecían ante el tribunal superior del condado.


  A Blayne y Hunter habrían podido contratarlos como guías turísticos: conocían aquel edificio casi tan bien como su propia casa. Blayne dio una calada y clavó la mirada en las gafas opacas de su hermano. En algún punto de las calles de Bellingham sonó una sirena de policía. Los ojos de Blayne parecían dos fragmentos de mica en el fondo de sus órbitas oscuras.


  —¿Qué piensas hacer con lo de Darrell?


  Hunter le dirigió una mirada extrañamente vacía por encima de sus lujosas gafas Prada.


  —Matar al hijo de puta que lo empujó.


  Blayne dio otra calada al cigarrillo e inclinó la cabeza para expresar su conformidad. Luego se lamió la punta de los dedos y se alisó la perilla negra.


  —Fue ese maricón de Shane, el que nos vendió. Él es el que está detrás de todo esto…


  —No te preocupes por ese hijo de puta. Ya iremos a por él. Va a saber lo que es bueno… Pero no era con él con quien Darrell había quedado en el faro. Era con el otro marica…


  Su voz remarcaba las vocales, sus palabras entrechocaban y la rabia brotaba de su boca como baba venenosa. Tenía la cara vuelta hacia el mar.


  Hacia el océano, hacia las islas…


  —Mierda, ¿sabes qué, tío? —dijo Blayne—, cuando pienso en lo que le hizo, siento odio, te lo juro… Ese mocoso se va a enterar…


  —¿Cómo pudimos dejar que esos cabroncetes se marcharan sin más? —se preguntó Hunter, echando bilis—. ¿Cómo pudo Darrell dejarse joder de esa forma? ¿Quieres que te diga por qué? Nos estamos ablandando, hermanito… Nos estamos volviendo débiles, ya no estamos en forma. ¿Y quieres saber por qué? Por culpa del Viejo… Joder, ya no es como antes. Es cada vez más blando…


  Sin embargo, el hombre de setenta años que salió de los juzgados en ese preciso momento no parecía precisamente blando. Irradiaba furia, locura, odio. Sus ojillos relucientes se movían de un lado a otro en su amplia cara, escrutando la calle, y tenía los labios crispados y lívidos.


  —¿A qué estáis esperando? —les soltó—. ¡No os quedéis ahí plantados! ¡Id a buscar el coche! ¡Joder, menudos hijos me han tocado! ¡Blayne, mueve el culo, maldita sea!


  La rabia inflamó la mirada de Blayne, sin embargo, como siempre, agachó la cabeza y se encaminó al parking sin rechistar.


  En el cuello del Viejo, los músculos sobresalían igual que los de un trompetista de jazz, como si fuera a explotar de un momento a otro. Hunter advirtió que estaba entrando en fase de enajenación y en esos casos más valía no buscarle las cosquillas.


  —¿Tienes un cigarrillo?


  Hunter sacó el paquete de su chaleco acolchado, metió un cigarrillo entre los labios del Viejo y se lo encendió con un mechero.


  —Gracias. Y quítate esas gafas, que pareces un retrasado mental.


  El mayor de los hermanos se estremeció, pero se quitó dócilmente aquel complemento del que tan orgulloso estaba y que le había costado más de trescientos pavos en una tienda de Bellevue.


  El Viejo le clavó su mirada de serpiente de cascabel electrocutada.


  —Es ese Henry al que quiero atrapar… Esa rata de mierda es quien se cargó a mi hijo. Acabo de hablar con nuestro contacto en la oficina del sheriff. Está confirmado. Fue él quien lo empujó desde lo alto de ese faro. Lo tiene que pagar, ¿entiendes? Se lo he prometido a mamá… Virgen santísima, juro por lo más sagrado que la muerte de tu hermano no va a quedar sin castigo, hijo.


  


  Noah se había quitado el cinturón y el abrigo, había dejado el maletín, el móvil, el ordenador y el líquido para las lentillas en la cubeta de plástico, y se disponía a pasar por el detector del aeropuerto de Seattle-Tacoma obedeciendo a la señal del agente de seguridad, cuando un recuerdo lo rozó como el ala furtiva de un pájaro. Se quedó quieto, rebuscando en su memoria, pero el recuerdo había desaparecido ya.


  —Señor, avance, por favor…


  Sin embargo, tenía la impresión de que era importante… Tenía que ver con la primera vez que había hablado por teléfono con Jay en relación con aquella investigación, con lo que Jay le había dicho entonces.


  —¡Avance, señor! ¡Avance!


  Nada de «por favor» esa vez: el guardia de seguridad se impacientaba.


  Noah frunció el ceño. ¿De qué se trataba, maldita sea? ¿Qué era?


  —¡Eh, usted! ¿Está sordo o qué? ¡Avance!


  Salió de su ensimismamiento y pasó bajo el arco.


  —Disculpe —dijo.


  —Tenga la amabilidad de ponerse ahí y levantar los brazos.


  —¿Por qué? —preguntó Noah, extrañado—. El arco no ha sonado.


  —¿Se niega a cooperar?


  —No me niego. Sólo pregunto por qué me cachean si no ha sonado el detector.


  Vio cómo el hombre torcía el gesto.


  —Oiga, ¿quiere subirse a ese avión, sí o no?


  —Claro que quiero… No sólo quiero subirme, sino que voy a subirme. No tiene derecho a cachearme sin razón sólo porque lo he hecho ponerse un poco nervioso.


  —Señor…


  —Me está haciendo perder el tiempo y también pierde el suyo. Haría mejor en fijarse en aquel tipo de allá, que parece un poco raro.


  Al hombre le centellearon los ojos de furia.


  —Señor, le aconsejo que…


  —¿Qué? Echa una ojeada a mi cartera: diez años en la policía del Distrito de Columbia, cinco en la del condado de King y dieciocho en la policía de Seattle… ¿Quieres enseñarme el oficio, chaval? ¿Cuántos años tienes? Sigue dándotelas de listo conmigo y acabarás descargando las maletas de los aviones.


  —Lárguese de aquí —dijo el agente.


  —Gracias.


  Continuó hasta la cinta transportadora para recoger sus cosas. La mujer encargada del escáner le lanzó una mirada torva. Mientras se volvía a poner el cinturón, Noah se acordó: la postal, la que había recibido aquella mujer, Martha Allen… Había sido a raíz de aquello cuando Jay y Grant habían centrado la atención en aquellas islas… Y después se había producido el asesinato de la chica…


  En la sala de embarque buscó un asiento libre, dejó la bolsa de viaje en el suelo y sacó de su chaqueta las fotos que había tomado en la habitación de Henry. Las observó con detenimiento. Al lado de Noah, una niña parloteaba con su muñeca. Su madre, con velo, le acariciaba el pelo y algunos pasajeros le dedicaban miradas de inquietud. Noah cogió el teléfono y llamó a Jay.


  —¿Hicisteis analizar la tinta de la postal? —preguntó.


  Después de que Jay respondiera, le explicó lo que quería.


  —De acuerdo —dijo Jay—, veré qué puedo hacer. Te llamo en cuanto tenga alguna novedad. ¿En qué estás pensando, Noah?


  —Ahora no. Primero los resultados.


  —Está bien, como quieras.


  Noah colgó, asaltado por las dudas. Habían pasado algo por alto. Estaba allí, pero no lo veían. Como en esas pruebas para daltónicos consistentes en puntos de color, había una forma, un dibujo escondido en los puntos.


  Y todos ellos eran daltónicos.
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  SOLO


  


  Estoy llegando ya al final de la historia. Y lo que falta es sin duda la parte más triste y la más dramática.


  


  «Agate Beach.»


  Esas dos palabras parpadeaban en mi cerebro como el fluorescente de un motel decadente del norte de Aurora Avenue, en Seattle.


  Estaba mirando la zódiac colocada en su remolque en aquel garaje anónimo cuando me vino a la cabeza. Era un detalle, pero un detalle espantoso que me horrorizó. ¡No, no era posible! Me negaba a reconocerlo, tenía que haber alguna explicación.


  Regresé de inmediato a mi refugio. Había un ordenador en una de las habitaciones que era una especie de pequeño despacho, y lo encendí. También puse una cafetera al fuego mientras esperaba que el aparato se pusiera en marcha.


  El propietario de la vivienda no había considerado necesario poner una contraseña. La gente es ingenua… La mayoría se pasean por el ciberespacio como algunos turistas norteamericanos que, en un bar de México, dejan como si nada la cartera, las llaves del coche y las tarjetas de crédito encima de la mesa.


  En cuanto el ordenador estuvo a punto, tecleé «Agate Beach» en el buscador.


  Escupió un montón de entradas… Todas recientes, todas relacionadas con el asesinato de Naomi y el descubrimiento de su cadáver en la playa.


  Las fui revisando. Todos los artículos eran posteriores al 23 de octubre, aunque el más antiguo apareció en un periódico el mismo día 23, pero se trataba de una edición vespertina. Luego escribí «asesinato, isla de Glass, playa» y me dejé la vista descifrando los artículos siguientes a la luz de la pantalla, en la exigua habitación cuyos postigos mantenía cerrados.


  En ninguno de los que se habían publicado la mañana del 23 —en las ediciones digitales de los diarios figuraba la fecha y la hora— se mencionaban las palabras «Agate Beach». Todos hablaban de una «playa de la isla de Glass», sin más precisiones. Encontré el artículo que habíamos leído en la tableta de Charlie, en el instituto.


  
    Esta mañana, miembros de la oficina del sheriff de la isla de Glass han encontrado un cadáver en una de las playas de la isla. Según algunas fuentes, se trataría del de una joven de diecisiete años, cuya identidad no ha sido comunicada…

  


  Tampoco allí se especificaba Agate Beach… La policía había optado, sin duda, por no divulgar la información para no verse invadida demasiado deprisa por la prensa. Aun así, cuando yo llegué al parking de Agate Beach había ya mucha gente. Probablemente, en la isla se había corrido la voz de que habían encontrado un cadáver en esa playa, y los primeros periodistas que habían llegado no habían tenido más que hacer algunas preguntas o bien seguir la marea de curiosos para encontrarla.


  Sí, parecía lógico.


  Lo que ya no lo era tanto, en cambio, era que yo mismo me hubiera precipitado hacia allí sin la menor vacilación.


  Y sin preguntarle nada a nadie.


  ¿Acaso había seguido a otros coches? No. Llovía a cántaros y por Miller Road no nos habíamos cruzado con nadie.


  Entonces ¿cómo lo sabía?


  La respuesta a esa pregunta la tenía desde el principio, atrapada en el cerebro como un trozo de carne entre dos muelas, desde que habían surgido las palabras «Agate Beach». Mi corazón empezó a percutir como un tambor, primero en sordina y después cada vez con más fuerza. Era una respuesta que no quería, pero que ya sabía: en el ferri había llamado a mamá Liv para pedirle que se pusiera en contacto con la madre de Naomi y le había explicado lo que acabábamos de leer en la tableta de Charlie. Que habían encontrado el cadáver de una joven en una playa de la isla. Ella se había quedado atónita y luego había intentado tranquilizarme: «Vamos, Henry, se trata de una simple coincidencia.» Y después había dicho esto, me acuerdo perfectamente: «¿Han descubierto un cadáver en Agate Beach, en serio? ¡Qué horror!» Sí, era eso: había sido gracias a ella que me había precipitado sin dudarlo un instante hacia Agate Beach.


  ¿De dónde había sacado Liv esa información, puesto que se suponía que no estaba al corriente de nada? Si de algo no cabía duda era de que no había leído el nombre en los periódicos.


  Tragué saliva. En el supuesto de que un vecino, un habitante de la isla, la hubiera informado de lo que pasaba, ¿por qué habría fingido entonces no saber nada por teléfono? Volví al salón, en medio de una oscuridad mitigada sólo por la luz de una lamparilla. Me puse a caminar de un lado a otro, con las tripas corroídas por el ácido de la duda y el cerebro en ebullición.


  Eso no demostraba nada, desde luego… Pero además estaba el dinero.


  El dinero del chantaje…


  Poco a poco las piezas del rompecabezas iban encajando. Y de repente me acordé de otra cosa y se me heló la sangre.


  


  Krueger parecía preocupado cuando colgó el teléfono.


  —Acaban de soltar a los Oates.


  Chris Platt dejó en la mesa el vaso de café, con la frente arrugada.


  —Ay —dijo como todo comentario.


  Krueger lo miró de reojo.


  —¿Crees que esos tipos van a intentar vengar la muerte de Darrell?


  —Si saben que fue Henry el que lo empujó, seguro que querrán darle un escarmiento.


  El sheriff apretó los labios.


  —Claro que tampoco sabemos si Henry está vivo o muerto…


  —Está vivo —contestó Platt—. Todas las personas a las que he interrogado coinciden en asegurar que Henry es un gran nadador. Seguro que está escondido en alguna parte.


  —En ese caso hay que encontrarlo como sea antes que los Oates… Acabo de hablar con el sheriff del condado de Whatcom, dice que los han seguido después de que salieran de los juzgados. Los Oates no han vuelto a su casa. Han tomado la Cinco en dirección sur. La policía de Whatcom ha interrumpido la vigilancia cuando han llegado al límite del condado para entrar en el de Skagit.


  —Van a coger el ferri en Anacortes.


  —Tiene toda la pinta.


  Callaron un momento. No se trataba precisamente de una buena noticia.


  —Maldita sea. Henry en paradero desconocido, los Oates, que van a desembarcar aquí con el cuchillo entre los dientes y Seth, que acaba de avisarme de que unos tipos muy extraños han bajado de un hidroavión en isla Orcas esta mañana y se han instalado en el Deer Beach Resort… En su opinión, tienen que ser de la mafia o de los servicios secretos… ¿Puedes decirme qué está pasando? Y, para acabar de aderezarlo, esta noche es Halloween. Habrá un montón de chavales en las calles. No quisiera que uno de ellos recibiera una bala perdida si las cosas se complican…


  —Y también un montón de adultos disfrazados y con máscaras —señaló Platt—. Algo muy práctico cuando se quiere pasar inadvertido…


  Volvieron a guardar silencio. Aquello no olía nada bien. Krueger se puso a mirar los horarios de los ferris, clavados en la pared.


  —Los Oates han salido a las diez de esta mañana… Pueden subir al ferri de las 12.35 y estar aquí a las dos del mediodía… o bien al de las 14.40 y desembarcar a las 15.45… Luego están los de las 17.10, 17.50, 19.20, 20.45 y 21.45, con llegada a…


  —Yo diría que el de las 17.50 o las 19.20. Van a esperar a que se haga de noche y que todo el mundo esté en la calle, para aprovechar la confusión.


  —Le diré a Nick que vigile la casa de Henry, y Angel se ocupará de los ferris.


  —Y esos tipos de la isla Orcas, ¿crees que es casualidad que hayan llegado allí hoy?


  —Yo no creo en las coincidencias, Chris, pero sí en los problemas. Y veo más de uno en el horizonte.


  —Esto no pinta nada bien —convino Platt con aire sombrío—. Quizá deberíamos pedir refuerzos.


  —¿Porque prevemos que van a presentarse aquí tres idiotas la noche de Halloween? La Patrulla Estatal de Washington y los guardacostas ya están ocupados buscando a Henry. Vamos a tener que arreglárnoslas solos.


  —Los Oates son peligrosos, Bernd. ¿Cuántos hombres tenemos aquí que sean capaces de hacer frente a la situación si las cosas se complican?


  —Muy sencillo. Estamos tú y yo.


  


  El dinero…


  Ése fue el pensamiento que me dejó helado.


  Apestaban a tabaco.


  En cuanto abrí los sobres en aquel pasillo mal iluminado del guardamuebles, había notado el olor.


  Aquel tufo a tabaco rancio que los impregnaba había salido de los sobres. El mismo olor que flotaba de forma permanente en la caravana de Naomi, llevado por su madre desde el casino, por más esfuerzos que hiciera ésta por ventilar.


  Y de repente lo comprendí todo. Todo… Y se me heló la sangre en las venas. No era en el guardamuebles donde habían cogido ese olor.


  Habían pasado un tiempo en casa de Naomi, en su caravana. Habían pasado allí el tiempo suficiente como para impregnarse de aquella pestilencia que Naomi llevaba consigo al instituto y a todas partes, como si fuera ella la que fumaba y no los clientes del casino donde trabajaba su madre.


  Y de pronto supe dónde había notado también ese olor justo después de la muerte de Naomi. En el coche de Liv… Tras el interrogatorio en la oficina del sheriff. Cuando ella me había acompañado al parking de Agate Beach para recuperar mi coche.


  Sí, me dije notando el gusto a bilis en la boca.


  Puesto que Liv no fumaba, no había establecido una relación con el tabaco… O tal vez sí, pero de manera inconsciente, y no le había prestado atención… En ese momento estaba demasiado anestesiado, demasiado embotado como para pensar en otra cosa que no fuera la muerte de Naomi. Me había fijado sólo de pasada en ese tufillo acre que flotaba en el vehículo.


  Sólo había una explicación: después de pasar un tiempo en casa de Naomi, los billetes habían estado en el coche de Liv. Poco antes de que yo subiera a él, porque, de lo contrario, el olor habría desaparecido.


  Pensé en France sacando un sobre o un paquete por la noche de una papelera de East Harbor… ¿Y si no fuera dinero lo que recogía, sino una prueba proporcionada por el chantajista?


  Me dolía tanto la cabeza que parecía que me iba a estallar el cerebro.


  Me hundí los dedos en el cabello y me doblé en dos, rechinando los dientes.


  El olor a tabaco dentro del coche de Liv justo después del asesinato…


  El olor en los billetes…


  El olor de la caravana de Naomi…


  La verdad se presentó ante mí con toda su desesperante fealdad.


  «El chantajista era la madre de Naomi… Y quizá la propia Naomi también.»


  Liv había querido recuperar el dinero y, de una manera u otra, las cosas habían acabado mal.


  La red de pesca, la playa, el cuerpo desnudo de Naomi no eran probablemente más que una puesta en escena para dirigir las pesquisas de la policía en la dirección equivocada…


  ¿Estaría al corriente mamá France? Al fin y al cabo, había sido ella quien había recogido la prueba en una papelera. Sin embargo, el trastero estaba a nombre de Liv, no de France, pese a que ésta pasaba a menos de dos kilómetros de allí cada vez que iba al trabajo, en Redmond, y que, por consiguiente, habría sido más práctico y más lógico ponerlo a su nombre.


  Si no lo estaba, debía de ser por un motivo de peso: France no estaba enterada.


  De lo del dinero, en todo caso. ¿Y de lo del asesinato?


  ¿Albergaría sospechas?


  ¿Qué más le ocultaría Liv?


  Tal vez mamá France estuviera en peligro sin saberlo. Con su sordera, no oiría si alguien fuera a atacarla… Ese pensamiento me empapó de un sudor frío.


  Arrojé por los aires una lámpara, los libros de encima de la chimenea y la taza de café, que se hizo añicos en el salón silencioso y oscuro. Luego fui al cuarto de baño a mojarme la cabeza, buscando desesperadamente una salida. Entonces vi al muchacho azorado de pelo hirsuto que me miraba en el espejo y me puse a gritarle con todas mis fuerzas.


  Pronto recuperé el aliento, con el corazón desbocado.


  Fue entonces cuando oí un ruido.


  


  Blayne sopló la sopa de almejas y se acercó la cuchara a los labios. Con la manga, se secó el chorro que le había caído en la perilla antes de sorber una nueva cucharada. Sus ojillos de hurón no se despegaban ni un instante de la cubierta cerrada del ferri.


  Buscaba un posible representante de las fuerzas del orden, pero a aquella hora de escasa actividad, el ferri estaba casi vacío y ninguno de los pasajeros tenía pinta de ser alguien de la pasma de paisano. Con un cociente de 63 en el test de inteligencia que le habían obligado a realizar la primera vez que lo habían encarcelado, Blayne no destacaba por tener muchas luces, pero aun así estaba dotado de un auténtico radar para detectar polis. Volvió a sorber la sopa con un ruido de succión, atrayendo sobre él la mirada fulminante de una mujer mayor que estaba sentada en el banco de delante.


  Blayne se quedó mirándola y luego movió la lengua emitiendo un sonido que imitaba, según él, el de lamer un sexo.


  La mujer volvió la cabeza, horrorizada.


  Satisfecho, Blayne centró de nuevo la atención en la sala.


  Aún estaba rabioso.


  Cada vez que pensaba en Darrell le daban ganas de matar a alguien… Y no de una manera rápida…


  Miró su reloj.


  Las 15.03 h.


  Llegaría a East Harbor al cabo de menos de una hora. Casi lamentaba que no hubiera ningún poli de mierda presente en la sala; al fin y al cabo, su función era distraer a las fuerzas del orden, no pasar inadvertido ni evitarlas. Lamentaba más no poder participar en la acción, que su padre y su hermano mayor lo hubieran dejado al margen una vez más.


  Siempre había sido la quinta rueda del carro.


  Pero esa época se había acabado. Ahora que Darrell estaba muerto, iba a demostrarles de qué era capaz.


  


  La pequeña embarcación —un Mako 238 de 1989 equipado con dos motores gemelos Mercury— rebotaba sobre las olas a bastante velocidad, aunque sin pasarse. Más valía no llamar la atención de los guardacostas y, además, el mar estaba picado.


  Como solía ocurrir en invierno, las aguas del estrecho de Rosario estaban revueltas, las cabrillas erizaban la superficie gris hasta donde alcanzaba la vista, pero el Viejo sabía que el mar se calmaría una vez que hubieran pasado Spindle Rock para entrar en el Peavine Pass.


  Con un ojo pendiente de la brújula y el otro del cielo nuboso, temía ver la aparición de un helicóptero, pero la capota impermeabilizada que cubría la cabina los protegía de las miradas indiscretas.


  Después de salir de los juzgados de Bellingham, habían tomado la Interestatal 5 en dirección sur y, tal como esperaban, los cabrones de la policía los habían seguido hasta la frontera del condado. Después habían continuado hasta el muelle de los ferris sin detectar ninguna vigilancia y habían dejado a Blayne para que subiera a bordo con el coche. En el parking había otro vehículo esperándolos. El Viejo y Hunter se habían desplazado hasta su barco, fondeado en el puerto de Anacortes, y remontado con él el canal Guemes hasta el estrecho, antes de virar hacia el norte.


  El Viejo habría apostado algo a que el sheriff de la isla de Glass los estaba esperando en el muelle de los ferris, en East Harbor.


  De pie ante el timón, escrutaba el horizonte con sus ojillos duros y una mano en la palanca del gas. La calma había durado poco. El viento volvía a soplar con violencia; el cielo y el mar se mezclaban en una masa indistinta de lluvia, olas y nubes. La tormenta silbaba en sus oídos, fustigándole la sangre. Cerca de él, Hunter estaba verde; los imbéciles de sus hijos se mareaban en el mar. El Viejo suspiró. Darrell era el mejor de todos y ahora estaba muerto.


  Un poderoso deseo de venganza le hinchó el pecho, y aspiró el aire cargado de sal, adelantando la nariz, como la fiera que rastrea una presa.


  


  Detrás de los grandes ventanales a prueba de tempestades del hotel, Grant Augustine observaba con inquietud cómo empeoraba el tiempo. El viento soplaba contra la espaciosa terraza desierta con rachas tan fuertes que hacían vibrar la barandilla de aluminio. Abajo, en las proximidades de la piscina, habían cubierto los drones con una lona sujeta con amarras de barco. Ya habían perdido un aparato de varios millones de dólares la noche anterior durante la fuga de su hijo: los técnicos se negaban a hacerlos volar con semejante clima y ni siquiera él podía obligarlos.


  Con la nariz pegada al cristal, Augustine suspiró. El cielo se estaba tornando negro pese a que apenas eran las cuatro de la tarde, y las nubes se acumulaban por encima de la isla de Glass.


  A su espalda, un escáner espiaba las frecuencias de la policía y los dos frikis tenían un mosaico de imágenes en las pantallas: las cámaras de vigilancia de la oficina del sheriff, las de las calles de East Harbor, del ferri y de la casa de Henry…


  —Hay algo que no encaja —dijo uno de los chicos tras él.


  Grant se volvió y Jay se acercó al joven.


  —Mire. Esto son las cámaras del ferri que va a llegar a East Harbor dentro de exactamente… quince minutos.


  Jay se inclinó por encima del hombro del técnico.


  —¿Y…?


  —Ahí. ¿Lo reconoce? Es ese tipo. —Señaló una de las fotos clavadas en la pared. Aunque la imagen no era muy nítida y el individuo estaba sentado en el otro extremo de la sala, no cabía duda—. Blayne Oates…


  —Está solo —comentó Jay.


  —Exacto. Y a no ser que se hayan quedado en su coche, no veo a los otros dos a bordo.


  —Mierda.


  


  El ruido…


  Agucé el oído, pero todo volvía a estar silencioso. De pie en medio del salón, percibía el rugido de mi sangre y la profundidad del silencio que reinaba en la casa. Tenía unas ganas locas de abrir todos los postigos, de dejar que entrara la luz.


  Después volví a oírlo.


  Un sonido leve. Lejano. Pero que se acercaba. Como una especie de «bzzzz-bzzzz»… como el de un gran moscardón. «Un motor de barco…» Avanzaba directo hacia allí.


  Apagué todas las luces y me precipité hacia el ventanal. Deslicé la puerta y entreabrí el postigo para echar una mirada fuera. Había un punto blanco en el mar. Navegaba en medio de las olas y avanzaba, en efecto, hacia la isla. ¡Mierda! Cerré el postigo, encendí la luz y miré a mi alrededor. Me puse a recoger a toda prisa los libros y los trozos de la taza desperdigados por el suelo, pero me hice un corte con una arista y empezó a gotearme sangre del dedo. Solté una maldición. Fuera, el ruido del motor aumentó… Luego cambió de revoluciones y entonces comprendí que el barco aminoraba la velocidad mientras penetraba en la rada.


  Aturdido, me precipité hacia la ventana que había forzado para entrar. La abrí y el aire se coló en la habitación; salté por encima del alféizar, a buen recaudo de las miradas. Ya desde el otro lado, en la terraza, volví a colocar el postigo en su sitio.


  Luego salí como una flecha en dirección al bosque.


  El viento volvía a soplar con ímpetu entre las ramas.


  Corrí jadeando por la espesura hasta que una punzada en el costado me obligó a parar en seco. Con las manos apoyadas en las rodillas y la boca abierta como un pez, tomé aire antes de volver a emprender camino, no tan deprisa, hacia el lugar donde se encontraba la zódiac.
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  HALLOWEEN


  


  El ayudante del sheriff Angel Flores dejó la lata de Brisk de manzana en la anilla del salpicadero al ver bajar del ferri un Chevy El Camino que parecía salido de otra época. Con su gran capó de berlina, la pequeña cabina de dos plazas y la inmensa zona de carga descubierta de atrás, aquella maravilla tenía el aspecto de un barco con ruedas… Una maravilla de las que ya no se fabricaban, por desgracia, lamentó Flores con un suspiro.


  Se enderezó: Blayne Oates lo conducía.


  Flores lo reconoció de inmediato.


  Solo…


  ¿Dónde demonios se habían metido los otros dos? Del barco salieron tan sólo una veintena de vehículos, que enseguida recibieron el impacto de la lluvia en los parabrisas bajo la luz declinante, y Flores no vio a Hunter ni al Viejo por ninguna parte. Joder. ¿Dónde estarían? Pese a que apenas eran las cuatro de la tarde, en East Harbor ya empezaban a encenderse las luces. El cielo se había oscurecido por encima de la bahía y el viento hacía restallar las banderas e incluso vibrar las astas.


  Un tiempo horrible para la noche de Halloween, pensó Flores.


  Descolgó el micro de la radio y llamó directamente al jefe Krueger.


  —Blayne Oates acaba de salir del ferri. Solo.


  —¿Puedes repetírmelo?


  —Blayne está solo. Su hermano y su padre no iban en el ferri. ¿Qué hago?


  —¡Síguelo, por el amor de Dios!


  El ayudante arrancó el coche y partió hacia Main Street, adonde se había dirigido el Chevrolet. No le costó localizarlo: estaba aparcado a unos metros de allí, delante de la Waterfront Tavern. Blayne lo estaba cerrando con llave. Luego Flores lo vio atravesar la acera y entrar en el pub con paso rápido, sin mirar a los lados.


  —Ha entrado en la Waterfront —informó Flores por radio. Luego dudó un poco, antes de añadir—: Si quieres que te diga la verdad, lo veo demasiado tranquilo. Tiene toda la pinta de estar aquí para despistarnos.


  —Gracias, Angel.


  Krueger colgó.


  —Hunter y el Viejo han encontrado otro medio de llegar a la isla sin ser detectados —anunció en tono siniestro.


  —Voy a llamar al condado de Whatcom —dijo Platt, con el teléfono ya en la mano—. Deben de saber si tienen un barco en alguna parte…


  —Hay más de doscientos mil barcos matriculados en el estado de Washington, Chris, y además pueden haber alquilado uno utilizando una identidad falsa.


  —Nunca se sabe.


  —De todas maneras, ya es demasiado tarde. Si Blayne está aquí, quiere decir que ellos ya han tomado tierra.


  


  El ayudante del sheriff Ron Winslette saltó al inestable embarcadero, golpeado por la lluvia, de la isla Cedar mientras su compañero de equipo maniobraba con prudencia la embarcación.


  El océano embravecido se lanzaba al asalto de las rocas y de la pequeña playa, y no tenía ningunas ganas de naufragar allí con uno de los tres barcos de los que disponía la policía de la isla de Glass. Winslette corrió hasta la escalera que conducía a la terraza dispuesta en torno a la casa y la recorrió a toda prisa, revisando las aberturas, tal como había hecho ya en una docena de casas desde esa mañana. Al llegar a la parte de atrás, se detuvo bruscamente. Uno de los postigos estaba entreabierto. Ron Winslette sacó el arma de servicio y lo abrió despacio. El cristal estaba roto, y la ventana, abierta de par en par.


  Regresó al embarcadero.


  —¡Pásame las amarras! Tenemos que registrar esa casa.


  


  Seymour Bay, situada en la costa oeste de la isla de Glass, presidida por la brumosa masa de árboles de Mount Gardner, con su cala encajada entre dos cabos rocosos, continuamente azotada por los vientos o cubierta de neblina, evoca en los niños que viven allí la aventura y el misterio. A diferencia de la costa este, el litoral occidental ha permanecido casi intacto, descontando el pequeño puerto de Crescent Harbor construido en el extremo norte. Por ello, a la edad en que aún no están totalmente absorbidos por los ordenadores y las consolas, a los niños —a las niñas también, pero en menor medida— les gusta ir a jugar allí y dar vida a historias de piratas, náufragos, monstruos marinos e islas del tesoro.


  Pero si había dos personas poco receptivas a los encantos adolescentes del lugar, ésos eran el viejo Oates y su hijo.


  El Viejo, que conocía aquellas aguas como la palma de la mano, sabía que había un amarre protegido donde podía dejar el Mako, justo a la derecha después del espigón, pese a que ya nadie lo utilizaba.


  Jack Taggart los esperaba de pie bajo la lluvia, con el mechón rubio empapado por encima de las gafas mojadas.


  —Hola, Jack —dijo el Viejo, al tiempo que desembarcaba—. Menudo tiempo hace.


  —Buenas tardes, señor —lo saludó Taggart, que no trataba de «señor» a nadie, estrechando la manaza del Viejo. Aunque la tenía fría y húmeda después de haber estado dirigiendo el timón durante tanto rato, el Viejo conservaba más fuerza en el puño que él—. Hola, Hunter.


  —Hola.


  Taggart era amigo de Darrell, no de su hermano. Hunter no sentía ninguna simpatía por él. A su modo de ver, Taggart tenía una pinta malsana de adolescente tardío, con su pelo rubio, sus mejillas sonrosadas y sus gafas.


  —¿Tienes el coche? —preguntó el Viejo.


  —Sí, os está esperando en el parking. Dejadlo en el mismo sitio al volver y meted las llaves en el tubo de escape.


  —Regresa a tu casa. No nos has visto.


  —Desde luego.


  Taggart se despidió con un gesto de la cabeza y se alejó hacia el anochecer.


  —Gilipollas —masculló Hunter—. Nunca he entendido qué le veía Darrell.


  El Viejo no hizo ningún comentario.


  


  —Es posible que el chico se haya refugiado en la isla Cedar —dijo el ayudante Ron Winslette por el altavoz—. En todo caso, alguien se ha alojado en una de las casas de la isla no hace mucho. También hemos hallado rastros de sangre en el salón y algodón empapado en una papelera del cuarto de baño. La sangre aún no está seca. Quizá esté herido.


  —Seguid registrando todas las casas de la isla —ordenó Krueger—. Y sed prudentes… No creo que esté armado, pero nunca se sabe. No puedo enviar refuerzos por ahora, con todo lo que está pasando aquí… Todos los efectivos están en sus puestos y no dispongo de nadie, Ron. De todas maneras, avisaré a la Patrulla Estatal.


  —Recibido. Corto.


  Krueger interrumpió la comunicación y miró a Platt, que le dirigió un guiño al estilo Philip Seymour Hoffman.


  —Vivo.


  


  Había arrastrado la zódiac a través de los charcos, hasta el sitio donde las olas rompían con estrépito sobre la arena. Más allá de la costa el mar estaba cubierto de crestas blancas y sabía que iba a estar agitado. Antes de sacar el remolque del garaje, había comprobado que tuviese suficiente carburante en el depósito. Para entonces ya tiritaba, calado hasta los huesos.


  Regresé a la casa y descolgué el teléfono fijo que había en la entrada.


  Creo que no sólo temblaba de frío, sino también de miedo. Tenía miedo de lo que iba a oír… Miedo a la verdad. Mi cerebro transmitía señales de pánico a todo mi cuerpo y mi mano no paraba de temblar en contacto con el auricular.


  Me acordé de lo que Liv y France me habían contado siempre, que habían cortado la relación con sus familias respectivas a causa de su estilo de vida «poco convencional», pero empezaba a sospechar que tal vez aquello fuera sólo una patraña más. Por primera vez las veía de otra manera. Detrás de cada uno de sus gestos y de sus miradas trataba de adivinar intenciones ocultas, mentiras, secretos…


  ¿Iba a estallar también nuestra célula familiar?


  ¿Al final no iba a quedar nada?


  Pero ¿acaso había existido siquiera? ¿O todo había sido una mentira desde el principio? ¿Una ilusión? ¿Una ficción a la que cada uno de nosotros había contribuido a su manera, sin llegar a creer en ella del todo?


  Sentí náuseas mientras marcaba el número y, al oír el timbre, abatido y vacío, respiré hondo para no marearme. Estaba tan cansado…


  Después el timbre cesó.


  —¿Diga? —respondió mamá Liv.


  


  Hacia las cinco de la tarde, los niños empezaron a aparecer por las calles. Sentado al volante, el ayudante Angel Flores vio bajar dos pequeños grupos por Main Street, acompañados de padres risueños. Los disfraces de éstos eran bastante previsibles: un Jack Sparrow, un Darth Vader, dos brujas… Los de los pequeños, en cambio, planteaban más dificultades al ayudante Flores, que a sus casi cuarenta años aún no tenía hijos.


  El rayo en medio de la frente y las gafas redondas sin cristal correspondían, sin lugar a duda, a Harry Potter, pero ¿y los otros?


  Volvió a concentrar la atención en la taberna justo cuando se abría la puerta del local. En los escalones de fuera había una calabaza recortada e iluminada, pero debía de tratarse de una calabaza artificial de plástico provista de una lámpara, porque, con aquel viento, una vela se habría apagado ya.


  Apareció un adulto con abrigo negro. Llevaba una gran máscara de Chewbacca que le cubría toda la cabeza y Flores lo oyó hablar con el Darth Vader que pasaba justo a su lado, sin entender lo que decían. Los padres estallaron en risas y el falso Chewbacca se alejó después de saludarlos.


  Flores miró su reloj. Las 17.20 h. Hacía más de una hora que Blayne Oates estaba allí dentro. Quizá era el momento de ir a echar un vistazo. Bajó del coche y corrió hasta el pub azotado por las ráfagas de viento. Cuando traspasó la puerta, lo sorprendió el agradable calor que reinaba dentro, así como el nivel sonoro de las conversaciones. Flores paseó la mirada por el local con el pulso acelerado. Oates no estaba ni en la barra ni en la sala.


  —Hola, Angel —le dijo el camarero.


  No le respondió. Se precipitó hacia la escalera para subir al altillo, también abarrotado de gente, pero Oates tampoco estaba allí.


  Flores notó cómo lo invadía el pánico.


  Volvió a bajar y se dirigió al baño. Allí no había nadie, pero uno de los retretes estaba cerrado. Se puso a golpear la puerta.


  —¡Blayne!


  —¡No soy Blayne! —contestó una voz que no podía provenir de un hombre tan joven—. ¡Soy el conde Drácula!


  Detrás de la puerta sonó una risa entre un jadeo y un borborigmo, que culminó con un acceso de tos al que se sumó el ruido de la cadena del váter. Angel Flores pensó en el hombre de la máscara de Chewbacca y el abrigo negro. Blayne había entrado en el pub con un abrigo verde. De la misma talla y el mismo corte… ¡Un abrigo reversible! ¡Qué idiota había sido! Volvió a salir y atravesó la sala a toda velocidad hasta los escalones de fuera. En la calle, los niños y sus padres se alejaban, pero Blayne Oates había desaparecido.


  


  En el aeropuerto de Los Ángeles, Noah dio la dirección al taxista: Nichols Canyon, un cañón situado al norte de la urbe, que parte de Hollywood Boulevard y serpentea entre las colinas por debajo de Mulholland Drive. Aunque no era un trayecto excesivamente largo para una megalópolis tentacular cuya arteria más larga mide más de cuarenta kilómetros, el chófer mexicano prefirió evitar los atascos que se producen por la tarde en la 405 Norte atajando por La Cienega. La suerte no estuvo de su parte: acabaron bloqueados en las Baldwin Hills a causa de un accidente.


  «Palmeras, asfalto, embotellamientos, fluorescentes y contaminación… Bienvenido a Los Ángeles», se dijo Noah, mientras el conductor echaba pestes y maldiciones contra el mundo entero.


  


  —Sal al jardín —dije con voz firme—. La casa debe de tener la línea intervenida. Llámame con un teléfono seguro al número que sale en pantalla.


  —¿Henry? —exclamó mamá Liv—. ¡Oh, Dios mío, estás vivo! ¿Por qué no nos has llamado antes? ¡Estábamos muertas de preocupación!


  Pese al inmenso alivio que percibí en su voz, me sentía frío e indiferente.


  —Sal al jardín y llama a este número con tu teléfono seguro, mamá —insistí.


  —¿De qué hablas? ¿Qué teléfono? ¡No entiendo nada!


  —Hazlo. Sé que tienes uno… Te lo oí decir la otra vez, cuando lo utilizaste… Un teléfono con tarjeta prepago… Espero.


  Corté la comunicación.


  


  —¡Lo he perdido! —anunció Flores.


  —¿Cómo?


  —¡Que he perdido a Blayne! Ha salido del pub con una máscara y ha hablado con unos padres en la calle, ¡y no se me ha ocurrido sospechar de él!


  —¡No es posible! —exclamó Krueger, antes de colgarle de golpe.


  Llamó a Nick Scolnick, a quien había mandado montar guardia delante de la casa de Henry.


  —¿Nick? ¿Cómo va por allí? ¿Todo en orden?


  —Nada de particular —respondió el hermano de Charlie.


  


  Nick escuchó las instrucciones y cortó la comunicación. El jefe Krueger parecía muy nervioso. Dirigió una mirada maquinal hacia la casa, cuyas luces brillaban a través del aguacero, y volvió a sintonizar 92.9 KISM, la emisora rock de Bellingham, que ofrecía rock clásico de calidad, ahogado por un diluvio de publicidad y cotilleos.


  Habría preferido reunirse con Trish, que en ese momento debía de estar en el pub con sus amigas, vestida con un disfraz de Halloween supersexy. Aunque aún no había tenido tiempo de verlo, la imaginó con un pantalón corto ajustado, un corsé que dejaba asomar la mitad de los pechos y maquillaje de vampiresa o de comando y, simplemente con pensarlo, su pene aumentó de volumen dentro del pantalón de sarga azul. Por desgracia, Krueger había movilizado a todo el personal para aquella maldita noche de Halloween.


  No era tan sólo a causa de los zombis y las brujas que deambulaban por las calles… Aquella mañana habían soltado a los Oates y éstos iban a ir a por Henry. Nick experimentó cierto malestar al pensarlo. Él no era ajeno a la llegada de los Oates a la isla. El Viejo no le había dejado alternativa. ¿Dónde estaría Henry? Nunca le había caído bien, pero tampoco lo alegraba que ese idiota tal vez estuviera en peligro de muerte… Y el imbécil de su hermano con él, aunque Nick hubiera insistido por teléfono, asegurando que no había sido Charlie quien había empujado a Darrell.


  


  —¡Dios santo! —exclamó Augustine al oír la voz de su hijo por los altavoces.


  «Hazlo. Sé que tienes uno…»


  —¡Es él, Jay! ¡Está vivo!


  Pegado al cristal, Jay callaba, con la frente arrugada, ojeroso. No había dormido desde hacía veinticuatro horas y empezaba a acusar el cansancio.


  Trató de ponerse en el lugar de su jefe, de comprender lo que sentía en ese momento al oír por primera vez la voz de su hijo. No obstante, puesto que no tenía hijos ni los iba a tener, le costaba un poco.


  «Te lo oí decir la otra vez, cuando lo utilizaste… Un teléfono con tarjeta prepago…»


  La voz sonaba triste pero decidida. Se adivinaba en ella una enorme lasitud, pero se notaba firme. Y Jay pensó que bastante fría.


  Después se cortó la comunicación.


  En la suite transformada en puesto de mando, Grant dirigió una mirada de desamparo a Jay; parecía muy afectado.


  —¿Dónde está? —preguntó Grant—. ¿Dónde está, por el amor de Dios?


  Jay lo observó. Empezaba a sentir desasosiego, le pesaba la inacción. Había efectuado aquel largo viaje hasta allí para socorrer a su hijo y no era capaz de protegerlo. Si aquellos paletos lo encontraban antes que ellos, Henry era hombre muerto y sólo les quedaría asistir a su funeral. La situación degeneraba. Estaban perdiendo el control.


  —Jay —dijo Grant—. No podemos quedarnos de brazos cruzados. Hay que hacer algo.


  Con el ceño fruncido, Jay pensaba, igual de preocupado e impotente que su jefe.


  Para entonces, de los altavoces sólo brotaba un silencio turbado por la crepitación de la estática. Con la cámara del salón vieron que Liv salía por la puerta de la casa.


  —Mierda —exclamó con disgusto uno de los jóvenes frikis—. Fuera no hay micro. Y, a causa de la tormenta, tampoco ningún dron para grabar.


  Jay se volvió hacia los matones vestidos con jersey negro, chalecos antibalas y pantalón oscuro. En la mesa de centro aguardaban, primorosamente alineados, los cargadores y las pistolas.


  —¿Está a punto el helicóptero? —preguntó.


  Uno de los hombres asintió con la cabeza.


  —¡En marcha pues! Una vez en la isla, nos separaremos en dos grupos, uno para patrullar por las calles de East Harbor y el otro para vigilar la casa de Henry y los alrededores. ¡Vamos! Y si se presentan esos tarados, los dejaremos como un colador.


  


  —¡Coño, qué mariconada! —exclamó el taxista mexicano, observando el río de acero inmovilizado en La Cienega, mientras que los vehículos que bajaban de West Hollywood proseguían tranquilamente en dirección sur, con los faros encendidos, al otro lado de la carretera. —Lo siento, no ha habido suerte, señor —añadió, volviéndose hacia Noah—. ¿Tenía prisa? Porque no vamos a salir así como así de este atasco.


  —No mucha —reconoció Noah, contemplando la estampa de la Virgen de Guadalupe del salpicadero—. Si esto ha esperado dieciséis años, no vendrá de dos horas.


  Sacó de la bolsa de viaje el sobre que había sustraído de casa de Henry y releyó las condiciones del contrato que había dentro:


  
    No tengo ninguna intención ni deseo de ser considerado el padre legal de ningún hijo concebido a partir de mi donación y, en la medida de lo posible, renuncio a toda reclamación que pudiera hacer en relación con mi paternidad sobre cualquier hijo concebido a partir de mi donación. Mi renuncia se aplica con independencia del hecho de que mis dosis de esperma puedan ser utilizadas por una mujer casada o no y/o con fines éticos de investigación, con independencia también del estado o del país en el que éstas sean utilizadas.

  


  Más adelante, el contrato estipulaba:


  
    El donante de esperma por acuerdo con un médico autorizado o un banco de esperma autorizado para su utilización en reproducción asistida por parte de una mujer que no sea la pareja del donante, será considerado legalmente como si no fuera el padre natural del hijo concebido de esta forma.

  


  Noah sacó otra hoja, una ficha que precisaba, entre otros detalles, que el donante era de raza caucasiana, que no padecía drepanocitosis, ni la enfermedad de Tay-Sachs, ni mucoviscidosis, que era inteligente, deportista y que apreciaba muy diversas variedades de música, con excepción del country y el heavy metal. Se lo identificaba con un número: 5025 EX.


  Noah estaba reflexionando cuando el teléfono vibró en su bolsillo. Era Jay.


  —Tenías razón al plantear la cuestión —dijo.


  —¿Cómo?


  —El bolígrafo del bote, del que me enviaste la foto…


  —¿Sí?


  —Diste en el clavo. Me puse en contacto con la ATF…


  La oficina de alcoholes, tabacos, armas de fuego y explosivos. Noah sabía que el organismo poseía una base de datos de más de tres mil clases de tinta. Los bolígrafos utilizaban unas elaboradas a base de colores sintéticos diluidos en solventes y aditivos, y su composición se podía aislar mediante espectrometría o cromatografía.


  —En su opinión, el modelo del bolígrafo y la composición de la tinta encajan. De todas formas, hay que tener en cuenta que se trata de una tinta bastante corriente, utilizada también en otros bolígrafos.


  —¿Qué ha dicho exactamente esa persona?


  —Que, teniendo en cuenta las circunstancias, existe un ochenta por ciento de posibilidades de que esa tinta provenga de ese bolígrafo.


  —Eso no serviría ante un tribunal.


  —¿Y ante el nuestro sirve, Noah? —replicó Jay—. Buen trabajo —añadió.


  —¿Vas a hablar del asunto con tu jefe?


  —Todavía no… Esperaré a ver qué averiguas en Los Ángeles.


  Noah se guardó el móvil en el bolsillo con un sentimiento extraño. Ahora ya sabía quién había escrito aquella postal.


  


  Al borde de un ataque de nervios, France se preguntó dónde se había metido Liv. Después otro pensamiento la asaltó: ¡Henry estaba vivo! ¡Henry estaba sano y a salvo! Eso debería haberla reconfortado, pero no entendía por qué Liv se había precipitado fuera después de la llamada de su hijo.


  ¿Qué ocurría, maldita sea? Y sobre todo, ¿por qué no volvía Liv?


  Se sentía atenazada por la inquietud…


  La lluvia desbordaba los canalones al otro lado del ventanal y el viento debía de aullar en torno a la casa. De repente —y por primera vez con una nitidez tan clara—, le pareció que ésta se había vuelto un lugar… hostil.


  ¿Desde cuándo tenía esa sensación? La de que, una vez más, el suelo se abría bajo sus pies. De que su pequeño universo no iba a tardar en desintegrarse. Todo eso ya lo había vivido con anterioridad. En Los Ángeles… Comprendió que, últimamente, a raíz de la horrible muerte de Naomi, de las acusaciones contra Henry, la sospecha, las miradas de los habitantes de East Harbor cuando hacía las compras y las preguntas malintencionadas de la policía, aquel sitio que tanto había apreciado y amado poco a poco se le había ido volviendo insoportable. Lo único que le apetecía era marcharse… como habían hecho antes.


  Huir…


  Tal como habían huido de Los Ángeles antes de que fuera demasiado tarde. Habían creído poder encontrar por fin la paz allí: un lugar donde nadie las iría a buscar. Sin embargo, una vez más, se encontraban al borde del abismo…


  De pronto, en el vestíbulo parpadeó una luz que la hizo estremecerse. Con el corazón alterado, palpitándole con la misma fuerza que el de un pájaro, se precipitó hacia la puerta para abrir. Esperaba ver a Liv, pero encontró en su lugar a unos chiquillos disfrazados que reclamaban su botín. Halloween. Al ver cómo abrían la boca y emitían gritos que ella no oía, la asaltó un momentáneo acceso de vértigo.


  Vio a dos padres sonrientes con chubasqueros a unos metros, en el camino, que la saludaron discretamente, y el coche de policía aparcado un poco más lejos en la carretera, en la oscuridad. Estaban allí desde primera hora de la tarde, con los torrentes de agua vertidos desde el cielo rebotando en su carrocería igual que en el asfalto circundante, y esa presencia la tranquilizó.


  Toda la calle estaba inundada. Unas cintas de papel crepé y unos farolillos chinos arrancados por la tempestad danzaban en las ramas, a su vez sacudidas por las ráfagas; las hojas secas volaban por todas partes, el viento soplaba tan fuerte que le levantaba el pelo rubio y se lo aplastaba contra la cara. Volvió al salón a buscar dulces, que repartió entre los niños.


  Los pequeños le dieron las gracias y se marcharon corriendo hacia la próxima casa, situada a cien metros de la de France, seguidos de los dos padres, que se despidieron bajo las capuchas. Después de echarle una ojeada al coche de policía, France volvió a cerrar la puerta.


  ¿Dónde estaba Liv?


  Las siluetas de las ramas se movían delante de las ventanas a la menor racha de viento, como un espectáculo de sombras chinescas.


  
    En La Cienega, el taxista sorteó el obstáculo de los coches de policía y de las ambulancias detenidos en el lugar del accidente. Después bajó por Rodeo Drive y se precipitó hacia Beverly Hills y West Hollywood. «Precipitarse» no era tal vez la palabra adecuada, pensó Noah, puesto que el cuentakilómetros no pasaba de veinticinco kilómetros por hora.

  


  Sentado al volante del coche patrulla, Nick vio que todas las luces de la casa se apagaban de repente al otro lado de la carretera. Se irguió en el asiento. ¿Qué era aquello? Accionó los limpiaparabrisas para apartar los regueros que inundaban el cristal. A menos de diez metros, sin luz en ninguna ventana, el edificio había quedado convertido en una masa negra. ¿Qué ocurría, joder? ¿Un apagón debido a la tormenta? No era raro que la electricidad quedara cortada a causa del mal tiempo. No obstante, cuando miró por el retrovisor, lo recorrió un desagradable escalofrío al comprobar que todas las demás viviendas seguían iluminadas.


  Aquello no le gustaba nada…


  Se disponía a abrir la portezuela cuando vio aparecer dos sombras por el retrovisor. Habían salido de los matorrales. Se acercaron corriendo hacia su coche por el borde de la carretera.


  Antes de que Nick pudiera decidir cómo iba a reaccionar, una cara ancha apareció enmarcada en la ventanilla, inclinada hacia él. Una cara de labios finos y apretados y ojos de serpiente. Un dedo golpeó el cristal y a Nick se le encogió el estómago.


  Abrió la portezuela.


  —¿Qué hacéis aquí? —preguntó, con un nudo en la garganta.


  —Buenas noches, Nick, ¿cómo estamos? —le dijo el Viejo.


  


  Por espacio de una fracción de segundo, cuando las luces se apagaron, France pensó que se había quedado ciega.


  Después, al ver la claridad gris que entraba por el ventanal, lo comprendió: se había ido la luz. No era la primera vez. «La tormenta, seguro»; el viento debía de haber hecho caer un árbol sobre la línea, o tumbado un poste de la luz… Sintió que se adueñaba de ella una angustia irracional: la ausencia de Liv y ahora ese apagón… ¡Qué caos! La noche anterior no había podido dormir y ahora las manos le temblaban a causa de la fatiga. Se encaminó con paso inseguro hacia el mostrador de recepción, situado a la derecha de la puerta de entrada.


  Empezó a palpar detrás, entre los papeles, los bolígrafos, los lápices y los sellos, buscando la linterna y las velas que deberían estar allí, pero que no alcanzó a encontrar. Se asustó. Estaba segura de que estaban allí. Estaba casi segura… France era una persona que dudaba con facilidad…


  Salió al porche de la entrada y su mirada atravesó la cortina líquida que vomitaba el alero. Caía en vertical delante de ella y rebotaba en el suelo, como si se hallara detrás de una cascada: el canalón debía de estar obstruido por las hojas. Dirigió la vista hacia el coche de policía. El vehículo seguía allí. Intuyó que el hombre sentado dentro la observaba. Entornó los ojos y reconoció a Nick, el hermano de Charlie.


  Una vez más, quiso salir en busca de Liv, pero las zapatillas se le hundieron enseguida en el arroyo fangoso que recubría el camino de grava, y renunció para ir a refugiarse en el interior.


  La casa, sumida en la oscuridad, le transmitía una sensación desagradable… Era algo impreciso: tan sólo aquella vaga sensación de hostilidad que había tenido antes. Un escalofrío le recorrió la piel. Se dio cuenta de que tenía las axilas húmedas y la garganta seca. ¿Dónde estaba Liv? Mientras giraba sobre sí misma, el haz luminoso del faro, de una blancura cegadora, le tocó la nuca y proyectó su sombra delante de ella en la pared, iluminando brevemente el resto de la habitación, antes de desaparecer.


  Se estremeció con violencia.


  Durante una fracción de segundo, había visto otra sombra al lado de la suya.


  El corazón le dio un brinco de tal manera que tuvo la impresión de que se le iba a salir por la boca. France se quedó quieta, temblorosa, con la carne de gallina.


  Cuando se volvió, no vio a nadie detrás del ventanal. Pero no lo había soñado: había alguien allí. Quiso convencerse de que se trataba de Liv, pero sabía que no era ella: era una persona más alta…


  ¿Uno de los policías?


  En tal caso habría utilizado la linterna y antes habría llamado a la puerta para informar de su presencia.


  ¿Henry?


  Él también habría entrado por la puerta…


  Habría querido poder escuchar los ruidos de la casa, pero para ella el silencio era total, el mundo se mantenía desesperadamente callado. Habría querido gritar, pero sabía que sólo era capaz de emitir un chillido ridículo… Y en aquella oscuridad tan densa, llena de recovecos oscuros, no veía nada… o muy poco. Con todos los sentidos neutralizados, se sintió vulnerable.


  Corrió hacia la puerta para ir hacia el coche de Nick. Agarró el picaporte. Lo hizo girar… ¡Nada! ¡La llave estaba echada! El miedo estalló en su interior, desmesurado, con una intensidad como no había experimentado nunca. Tanteó buscando la llave en la cerradura, pero ¡ya no estaba allí! Golpeó con frenesí los gruesos vitrales que rodeaban la puerta, con la boca abierta en un grito silencioso, pero con el estruendo que debía de reinar fuera, no la oiría nadie…


  Un soplo de aire húmedo le acarició la nuca.


  France giró sobre sí misma.


  ¡El ventanal estaba abierto de par en par! Empujadas por el viento que entraba en la habitación haciendo revolotear los visillos, que evocaban el baile de dos fantasmas, las puertas acristaladas golpeaban contra la pared.


  Aterrorizada y aturdida, corrió hacia el pasillo: hacia el despacho de Liv. Había un arma en un cajón. Liv tenía licencia y practicaba tiro una vez a la semana, disparando contra unos blancos que debían de parecerse a la sombra amenazadora que había percibido en la pared. Recorrió el túnel oscuro del pasillo con los nervios a flor de piel, con el temor de que la sombra volviera a surgir de un momento a otro y se abalanzara sobre ella. Irrumpió en la habitación, pero retrocedió bruscamente, como si hubiera topado con un muro invisible.


  Liv estaba allí… No en su sillón detrás del escritorio, sino de pie fuera, con la cara pegada a la ventana.


  De pie no era quizá la mejor manera de describirlo.


  Tenía los brazos levantados en forma de «V» muy abierta, el cuerpo atrapado en las ramas bajas del serbal y, cuando éstas se movían, ella se movía también. A France le dio una arcada. Su cerebro luchaba contra lo que estaba viendo. Liv. Tenía la cabeza echada hacia atrás, como si tratara de ver la luna o la copa del árbol, y la lluvia que chorreaba de las ramas le caía en los ojos desorbitados y en la boca negra, de la que asomaba un trozo de lengua. Confundida con la sombra del arbusto, su figura horrible se proyectaba en el sillón y en el escritorio, atravesando el despacho. Su cuello pálido había quedado transformado en una herida abierta, curvada como la sonrisa demente de un emoticono gigante.


  «Degollada…»


  France creyó que iba a vomitar. Retrocedió hacia el pasillo, titubeando. Tenía la sensación de caer en un pozo sin fondo, un pozo lleno de tinieblas. Al mismo tiempo, sus entrañas se rebelaban y le provocaron unas ganas inoportunas de precipitarse hacia el baño para vaciar los intestinos.


  Tropezó al volver atrás y perdió una de las zapatillas.


  Corrió hacia la escalera, chocó con un obstáculo, cayó hacia delante y acabó golpeándose con violencia la cabeza contra el pomo de roble de la barandilla. Aturdida, encogida sobre los primeros escalones, se llevó una mano a la frente y notó el pelo húmedo al tacto. Sentía un dolor terrible en los dedos del pie derecho, el mismo que había perdido la zapatilla y topado contra algo. El haz del faro volvió a barrer el salón entre los barrotes de la escalera y entonces vio qué era lo que la había hecho caer: un taburete colocado en medio del pasillo.


  No estaba allí antes…


  Hipando, con los ojos arrasados en lágrimas, se puso a subir frenéticamente los escalones a gatas. Le dolía la muñeca derecha. Se la había torcido al caer. También notaba un dolor en el pecho, como si fuera a fallarle el corazón.


  Una vez en el rellano, siguió avanzando a cuatro patas sobre la moqueta, sin atreverse a levantarse, porque se sentía menos expuesta a ras del suelo. Era una idiotez, pero una fuerza invisible la impelía a reptar, a aplastarse, a tratar de desaparecer. El haz del faro barrió una vez más los tragaluces de la escalera y percibió las molduras del techo, la hilera de puertas, las paredes decoradas con fotos antiguas… Entre la marea de pensamientos caóticos que se sucedían en su cerebro, se dijo que sentía exactamente lo mismo que debía de sentir un animalillo perseguido por un depredador.


  El minúsculo cuarto de baño situado al fondo de la suite Belvédère: ése era su objetivo.


  La puerta de la suite estaba abierta. Una penumbra gris en el interior.


  Se arrastró por la entrada y luego por la habitación; bordeando la gran cama con un montón de almohadones encima, pasó entre la chimenea y el mueble del televisor y por fin se levantó.


  Cerró la puerta del baño con pestillo.


  Temblando y estremeciéndose de pies a cabeza, fue recobrando poco a poco el aliento.


  Se sentía igual de ajena y en peligro en esa casa que Teseo en el laberinto del Minotauro, pero encerrada en el minúsculo cuarto de baño tenía la impresión de encontrarse un poco más segura. Si la persona que había en la casa quería atacarla —¡sí, eso era lo que quería!—, tendría que echar la puerta abajo y, en ese caso, el policía que estaba allí para protegerla —«pero que no había hecho nada para evitarle aquella muerte horrorosa a Liv», dijo una vocecilla perversa en su conciencia— oiría sin duda el estrépito y acudiría.


  Cogió el móvil, preguntándose si quizá aquella pesadilla —pues eso era— no tenía sus raíces en lo que había ocurrido en Los Ángeles, si no estaban pagando por lo que habían hecho al huir, en lugar de enfrentarse a la policía y a los servicios sociales.


  El miedo no había disminuido —tras aquella puerta apenas lograba mantenerlo a distancia, como un domador armado con un látigo— cuando comprendió su error.


  Con un hipido de terror, detectó la presencia detrás de ella y se dio cuenta de que no estaba sola, de que había alguien a su espalda… Aunque no podía oír nada, la presencia se movió de manera imperceptible y, en ese instante, distinguió una sombra diferente entre las que danzaban encima de la puerta.


  Abrió la boca y se volvió, horrorizada, en el momento en que la luz cegadora del faro atravesaba el cristal esmerilado del tragaluz y la cara emergía de la oscuridad. Muy cerca. Demasiado cerca. El resplandor del faro definió sus facciones, lo iluminó como si estuvieran en pleno día. El shock la hizo perder el equilibrio. France lanzó un grito mudo… Creyó que perdía la razón.


  Se echó atrás, sobresaltada, y se golpeó con fuerza la cabeza con la puerta cerrada, pero a esas alturas el dolor no pasó de ser un relámpago en una tormenta más vasta. Los ojos se le salieron de las órbitas. Y en una fracción de segundo, su comprensión fue total, absoluta. Y France consintió lo que iba a suceder a continuación, igual que había consentido cada uno de los episodios de su vida…, los buenos y los malos.


  


  El Viejo giró el pomo de la puerta de la calle.


  —Está cerrada con llave —dictaminó—. Id por el otro lado.


  Hunter desapareció por la esquina en compañía de Blayne. El Viejo trató de ver algo a través de los gruesos vitrales que enmarcaban la puerta, pero dentro todo estaba oscuro. Sin embargo, en las ventanas de las otras casas había luz. Qué raro…


  Hunter volvió a aparecer al cabo de un minuto.


  —Ha pasado algo, el ventanal está abierto y nadie contesta…


  Dieron la vuelta por el jardín, rodeando los voladizos y los refuerzos del edificio, pasando cerca de un cobertizo cubierto de musgo y bajo un cenador, cuyas hojas secas crujían bajo la lluvia. Se ocultaron en la amplia sombra amenazadora que proyectaba la casa a su alrededor y subieron a la terraza de cedro que dominaba la pendiente hasta el embarcadero. Entraron en el salón silencioso y oscuro donde los aguardaba Blayne.


  El silencio que reinaba en el interior escamó al viejo Oates.


  —¿No hueles nada? —preguntó, posando una mano en el brazo de su hijo.


  —Gasolina —musitó Hunter.


  Gasolina, en efecto… El tufo impregnaba el aire, pese a que el viento llenaba la habitación. De repente percibieron el resplandor oscilante que iluminaba las paredes del pasillo —amarillo con matices anaranjados— y el denso humo negro vomitado a ras del techo.


  —¡Madre mía!


  —¿Qué coño es esto? —gruñó Blayne.


  —Larguémonos —decidió el Viejo.


  Salieron por donde habían entrado y bajaron precipitadamente la escalera. Estaban rodeando la casa cuando sonaron dos potentes detonaciones, seguidas de unos silbidos que el Viejo habría reconocido entre mil sonidos. Sin pensarlo siquiera, se echó al suelo al ver el cañón de una pistola automática que escupía lenguas de fuego a una decena de metros.


  —¡Ahhh! —gritó Blayne, cogiéndose la pierna, antes de caer al suelo.


  El Viejo rodó hasta quedar al abrigo de una roca cubierta de musgo y disparó a su vez. Enseguida, varias detonaciones breves y ensordecedoras de pistolas ametralladoras sacudieron el aire y la punta de la roca estalló, lanzando una lluvia de fragmentos de granito por encima de su cabeza. Oyó otros disparos sucesivos de armas automáticas y los innumerables impactos de balas que se hundían en la tierra blanda a su alrededor, vio troncos y ramas pulverizados por la granizada de plomo. ¿Qué era aquello, joder? En todo caso, no eran los servicios del sheriff. ¡Aquellos tipos disponían del armamento de un comando! ¿De dónde cojones habían salido?


  —¿Estás bien, Blayne?


  —Me han dado en la pieeerna…


  El Viejo sacudió la cabeza. Blayne gemía como un perro enfermo. ¿Qué había hecho para merecer semejante prole? En la casa se produjeron varias explosiones cuando los cristales de las ventanas estallaron a causa del calor, y las llamas del incendio salieron a la noche lluviosa, acompañadas de un humo negro y aceitoso y de bandadas de pavesas dispersadas por el viento. Se disponía a aprovechar la distracción ofrecida por aquel espectáculo pirotécnico para aventurarse a echar un vistazo a sus atacantes cuando oyó una especie de zumbido. El Viejo alzó la vista, pero lo único que vio fue algo parecido a una enorme libélula en vuelo estacionario. Apenas tuvo tiempo de comprender que aquel gran insecto era en realidad una especie de artefacto en miniatura, cuando empezó un nuevo tiroteo: un diluvio dantesco de balas, una cabronada de silbidos y detonaciones en cadena, puntuada con leves chasquidos metálicos, que le pareció tan larga como la eternidad.


  —¡Dejad de disparar, joder! —gritó, con una reverberación de pitidos en los tímpanos, en cuanto por fin cesó aquella granizada insoportable—. ¡Ya basta! ¡Nos rendimos!


  —¡Tirad las armas y levantad las manos, bien a la vista! —exigió alguien—. ¡Nada de trucos!


  —¡Ya, ya lo hemos entendido! ¡Vamos a salir! Pero ¡bajad las armas, joder, que no estamos en Irak!


  Tampoco eran miembros de bandas latinas, pensó el Viejo mientras salía de su escondite, con las manos bien visibles. Aquellos cabrones eran profesionales aguerridos. No bromeaban. No insultaban. No chuleaban. Eran igual de fríos e indiferentes que sus armas. Torció el gesto al ver las figuras negras que avanzaban hacia ellos.


  Estaban metidos en un buen aprieto.
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  LOS ÁNGELES


  


  Contemplaba las luces de East Harbor en el horizonte. El océano, con sus crestas de un metro cincuenta, se confabulaba contra mí. El viento se confabulaba contra mí. Las trombas de agua que caían del cielo se confabulaban contra mí. La noche tumultuosa se confabulaba contra mí. Mi rabia, mi rencor, mi tristeza inmensa se confabulaban contra mí. El universo entero conspiraba contra mí mientras navegaba, en un estado de naufragio interior, a bordo de la zódiac en dirección a East Harbor.


  Liv me lo había confesado todo…


  Con una voz monótona, sepulcral —enajenada casi—, que yo no le conocía. Había repetido como una vieja que chochea: «Perdóname… perdóname… perdóname… perdóname…» un número incalculable de veces. Se había desahogado contando la verdad. Había sido ella —y nadie más— quien había matado a Naomi. Las circunstancias en que eso había ocurrido seguían resultándome bastante turbias, incluso tras sus explicaciones entrecortadas por los sollozos y súplicas de que la perdonara; era la primera vez en mi vida que la oía suplicarle a alguien. La misma tarde en que yo había discutido con Naomi en el ferri, ella había quedado con la madre de ésta en el sur de la isla, detrás de Apodaca Mountain, en un lugar de la costa totalmente desierto en invierno. Había comprendido que era Sheila quien las chantajeaba. Las cosas se habían torcido…


  —¿Cómo lo descubriste? —pregunté por teléfono, presa de sentimientos violentos y contradictorios: cólera, estupefacción, odio, incredulidad, devastación, indignación, horror…


  —La persona que viste conmigo en ese bar…


  —¿El detective?


  —Sí. Estuvo investigando… Tenía contactos en el casino donde trabajaba la madre de Naomi. Se dio cuenta de que un buen número de las víctimas eran clientes del casino, con deudas de juego…


  —¿Era tu caso?


  —Sí…


  Por su tono comprendí que no deseaba hablar de ello. Dejé que soltara el resto.


  —Los demás pertenecían casi todos a ese… eh… «club» de Nate Harding, ya sabes a qué me refiero… Bueno, pues, yendo por el bosque, desde su caravana hasta la antigua iglesia hay menos de un kilómetro, Henry. Debía de haber oído hablar del asunto… A partir de ahí, no tenía más que anotar los números de matrícula de los coches las noches en que había movimiento… O puede que los hubiera espiado por una ventana… Frank —me acordé de que así se llamaba el detective— siguió a la madre de Naomi en varias ocasiones.


  Pensé en el vídeo que tenía Darrell. Dudé un instante antes de plantearle la siguiente pregunta.


  —¿Y Naomi?


  La respuesta tardó en llegar.


  —Lo siento mucho, Henry, pero es más que probable que la propia Naomi proporcionara a su madre cierta información que tiene que ver contigo. No le veo otra explicación. Quizá lo hizo sin saber qué iba a hacer su madre con ella, no lo sé… Ignoro cuál fue su papel, pero en todo caso fue a partir de eso como Sheila acabó encontrando el rastro de tu padre…, y empezó a hacernos chantaje…


  Volví a pensar en France por las calles de East Harbor a las dos de la madrugada, metiendo la mano en una papelera. Me sentía tan abatido, tan desgraciado, que estuve a punto de colgar.


  —¿Qué pasó esa noche?


  Las dos mujeres se habían enfrentado… Primero de manera verbal. Después subió el tono y llegaron a las manos… Y, en un momento dado —«un segundo que no olvidaré nunca, Henry»—, la madre de Naomi cayó de espaldas entre las rocas. Un accidente, según Liv. Le entró el pánico al ver el cuerpo inerte y la sangre y corrió hacia su coche.


  En ese momento, Naomi salió del de su madre…, en el instante mismo en que Liv se ponía en marcha. (Cuando me dijo eso, deduje que la madre de Naomi la había recogido al bajar del ferri: todas nuestras cábalas sobre lo que había ocurrido a bordo eran vanas…) Naomi se había arrojado a la carretera… Liv había perdido los papeles y se había abalanzado sobre ella —«hostia puta», pensé yo—, convencida, según afirmaba, de que Naomi se iba a apartar, y el choque había sido muy violento. ¿Sería verdad? Eso le correspondería decidirlo a la justicia, pensé con frialdad. En todo caso, se había visto obligada a esconder el cadáver en las rocas; luego había cogido las llaves de la caravana y de su coche. Tras aparcarlo en medio del bosque, detrás de la caravana, se había metido dentro de ésta y había buscado el dinero, consciente de que la policía podría seguir la pista hasta ellas a través de los billetes. A continuación, se había ido a pie —una hora de caminata— para recoger su propio coche y había guardado el dinero en el maletero. Aún no había decidido qué iba a hacer con él: si quemarlo o utilizarlo.


  Una vez en casa, había esperado a que mamá France estuviera dormida… Mamá France toma un somnífero todas las noches. Luego había cogido el barco para ir hasta donde estaban los cadáveres. Fue entonces cuando se le ocurrió abandonar el de Naomi en la playa de Agate Beach con una vieja red de pesca que teníamos desde hacía mucho en el cobertizo de los barcos, y arrastrarla primero sobre las rocas para borrar las marcas del impacto del vehículo. («Una idea que al principio parecía buena, pero que casi estuvo a punto de tener consecuencias catastróficas cuando la red se enganchó en las rocas.») En cuanto a la madre de Naomi, su intención era simplemente arrojarla al agua, pero luego descubrió, estupefacta, ¡que la marea se había llevado ya el cadáver! Durante días, había esperado con angustia a que reapareciera, pero parecía como si el mar se la hubiera tragado. En un momento u otro acabaría por volver a tierra en algún lugar.


  O tal vez no…


  Por aquí, el mar tiene sus misterios. Entre la bahía Desolación en el norte y Olympia en el sur, existen miles de islas, de brazos de mar, de estrechos, de calas, de canales, imbricados entre sí, que forman un sistema de una complejidad inaudita. Y en alta mar, el Pacífico… Si quiere hacer desaparecer un cadáver, le aconsejo que venga a esta zona.


  Solté una carcajada áspera, demente, con los ojos anegados en lágrimas, ante aquella idea, pilotando con la mano derecha el motor vibrante de la zódiac.


  Se lo iba a contar todo al sheriff. Ya se lo había dicho a mamá Liv.


  —De todas maneras, lo habría hecho yo misma si hubieran decidido encarcelarte —me había respondido con voz apagada.


  No sé si la creía. Antes habría pensado que todo aquello lo había hecho para protegernos. A France y a mí. Como una loba que defiende a sus cachorros. Ahora me daba cuenta de hasta qué punto la había odiado, tanto como la había amado… Y que France me inspiraba también sentimientos semejantes, porque su indulgencia no justificaba su debilidad, su sumisión a la tiranía de Liv. ¿Por qué había tenido que caer entre sus manos? De todos los hogares que me habrían podido acoger, había tenido que ir a parar con aquellas dos neuróticas.


  —¡Os detesto! —chillé.


  Únicamente me respondió el viento.


  Rebotando sobre las olas, me acercaba a la isla de Glass cuando advertí un gran resplandor en la noche, en la costa, al norte de East Harbor…


  Una luz anaranjada y palpitante, cubierta de una densa columna de humo que habría sido sin duda negra en pleno día, pero que resultaba algo más clara que la noche. El incendio se reflejaba en el vientre de las nubes a las que el humo acababa por incorporarse en su ascenso.


  Creí que me iba a volver loco: ¡lo que ardía era mi casa!


  


  Cambié bruscamente de rumbo y orienté la proa de la zódiac hacia nuestro embarcadero. A toda velocidad, surcando el oleaje. Otras luces, rojas y azules, se sumaron a la del incendio mientras me aproximaba a la costa con una lentitud exasperante, con subidas y bajadas sucesivas.


  Veía la casa cada vez más grande y las llamaradas que devoraban el techo. Columnas de humo y de pavesas brotaban de las ventanas. Los bomberos habían acudido ya, porque desde donde estaba distinguía el arco claro del agua lanzada por las mangueras. Una parte de ésta se transformaba inmediatamente en vapor. La casa era de madera. Antes del amanecer habría quedado reducida a un montón de ruinas.


  Salté al embarcadero sin preocuparme de la zódiac y caí de bruces sobre las planchas resbaladizas. Me levanté en el acto y subí los escalones de cuatro en cuatro, tropezando varias veces.


  Grité algo así como «¡mamá!, ¡mamá!». No me acuerdo muy bien, la verdad; era una noche extraña y todo el mundo parecía un poco descolocado, sin dar pie con bola, como un equipo de fútbol que recibe una goleada. Los policías, los bomberos, los curiosos: todos se movían, pero la impresión general era la de una derrota anunciada…


  Rodeé corriendo la casa, o lo que quedaba de ella, en medio de los bomberos que iban y venían sin verme —la inmensa hoguera, cegadora, nos transformaba a todos en sombras gesticulantes—; sorteé unos gruesos tubos que serpenteaban en la hierba como pitones, chapaleé en el fango que apestaba a ceniza húmeda.


  Las vigas calcinadas y todavía calientes silbaban bajo la lluvia. En otras partes el fuego se intensificaba, rugía, crujía, respiraba; parecía vivo, buscaba su propio camino; era como si luchara a brazo partido contra los esfuerzos de los bomberos y los chorros de agua que le lanzaban con las mangueras. Dos ejércitos frente a frente…


  También percibía el alboroto, o más bien el denso entramado sonoro que me rodeaba, compuesto por sonidos más agudos que graves: gritos, llamadas, el ruido de las mangueras al desenrollarse y de las ruedas que chirriaban sobre el fango, los aullidos lancinantes de sirenas, la crepitación de llamas, los silbidos del vapor, las cataratas arrojadas por las mangueras… Y en medio de todo aquel bullicio me sentía extrañamente solo, como si hubiera atravesado una pantalla de cine para entrar en la película.


  Miré por todas partes intentando localizar a mis madres. Me precipité en todas direcciones en busca de una ambulancia, de una camilla, de la mancha dorada de una manta térmica.


  Irrumpí en la parte de delante y entonces otro incendio, azul y rojo —el de las luces de los coches—, me estalló en la cara y agredió mis nervios ópticos. Parpadeé igual que un búho, con la boca abierta, y unas manos me agarraron, me echaron hacia atrás y después me torcieron los brazos.


  —¡De rodillas! —vociferó alguien detrás de mí—. ¡De rodillas!


  Noté que me obligaban a arrodillarme en la hierba empapada, oí que me leían mis derechos, mientras me cerraban unas esposas metálicas en torno a mis muñecas… Y luego intervino la voz del jefe Krueger:


  —Pero ¿qué hacéis? ¿Estáis chalados o qué? ¡Quitadle esa mierda de esposas!


  Me agarró por el brazo y me levantó con suavidad.


  —¡Henry! ¿De dónde sales, por el amor de Dios?


  —De… del mar —respondí tontamente, como si fuera una ninfa marina o algo así.


  —¿Cómo?


  —Estaba escondido en la isla Cedar, jefe… Eh… he robado una zódiac… He… he visto el incendio…


  Me observó con aire azorado; trataba de comprender, o tal vez pensaba qué me iba a decir.


  —Mis madres… ¿dónde están? —pregunté, adelantándome.


  En su expresión comprendí lo ocurrido.


  —Henry… no puedes imaginar cuánto lo siento…


  —¡¿Qué ha pasado?! —grité.


  Desde allí, a diez metros de distancia por lo menos, notaba el aliento caliente de la hoguera. Pronto no quedaría nada.


  Señaló el fuego. Unas cenizas negras revoloteaban por todas partes, entremezcladas con brasas. El aire estaba impregnado de una pestilencia acre.


  Entonces me dejé caer de rodillas.


  Alcé los ojos al cielo, hacia el techo de nubes bajo el cual danzaban las bandadas de chispas impulsadas por el viento, como un ballet de millones de luciérnagas.


  Yo aspiraba al reposo…


  … al sueño,


  … a la muerte…


  Mis pensamientos eran un caos absoluto.


  Mi cerebro, un incendio.


  —¡¡¡Ya no me queda nada!!! —grité—. ¡Nadie! ¡Lo he perdido todo! Todas están muertas, ¿entiende?


  Creo que en ese momento todo el mundo se volvió para mirarme.


  Después me desmayé.


  


  En Los Ángeles, cuando el taxi lo dejó por fin en su lugar de destino, Noah observó la casa blanca de tejado rojo que se erguía allí, en plena curva de Nichols Canyon Road. Vio un espejo circular en el borde de la calzada destinado a los vehículos que bajaban de Mulholland Drive. La casa dominaba la carretera, oculta tras los árboles, en lo alto de una rampa para coches, en un paisaje de colinas escarpadas, barrancos y maleza sin duda frecuentado por los coyotes, los lagartos y las serpientes.


  La verja estaba abierta. Como no había timbre, Noah subió por la pronunciada rampa hasta los tres escalones de la entrada, situada a la derecha del garaje.


  El tipo que acudió a abrirle llevaba vaqueros y una camisa larga sin remeter en el pantalón, con una perilla canosa y cejas negras y pobladas. Noah lo reconoció de las fotos de internet.


  —¿Jeremy Hollyfield?


  —¿Quién lo pregunta? —contestó el hombre, echando una mirada cautelosa a la bolsa de viaje.


  Noah sacó su tarjeta de detective privado.


  —Me llamo Noah Reynolds. Le dejé un mensaje en el contestador. Quisiera hacerle unas preguntas relacionadas con el Centro de Fertilidad de Santa Mónica, señor Hollyfield.


  —El antiguo centro —lo corrigió entornando los ojos—. Quebró en 2003… ¿Por qué debería responder a sus preguntas?


  —Porque he viajado desde Seattle para hacérselas…


  —Ahora está en Los Ángeles, hermano. Aquí no le abrimos la puerta al primero que llega… —replicó Hollyfield.


  —Otra razón sería que mi cliente es rico, que usted es una persona cargada de deudas y que podría haber una sustanciosa prima de por medio si la información aportada nos interesara… —respondió Noah.


  


  Jeremy M. Hollyfield miró la ficha que le entregó Noah. Estaba sentado en un sillón rojo de pies dorados que podría haber pertenecido a Barbra Streisand… o a un rapero. Noah se percató de que en el salón predominaban el color dorado, el estampado de leopardo, las borlas, el barroco y los cuadros de desnudos masculinos.


  —El Centro de Fertilidad de Santa Mónica —dijo Hollyfield, pensativo—, mi proyecto más hermoso…


  Balanceaba una zapatilla en la punta de los dedos de los pies sin calcetines. Según la información que había obtenido Noah por internet, quince años atrás Hollyfield había creado un banco de esperma, con el claro objetivo de hacerse rico y no de prestar un servicio a la comunidad, tal como indicaban sus sucesivas tentativas —invariablemente infructuosas— de hacer fortuna.


  —¿Qué fue lo que salió mal? —preguntó Noah.


  La respuesta le traía sin cuidado, pero quería llevar al hombre a un terreno confidencial. A Hollyfield se le endureció la expresión.


  —Nos denunciaron a causa de un… eh… problema médico con un bebé… Digamos que ese… eh… problema provenía de uno de nuestros donantes, ¿entiende? Y eso que había sido sometido a todas las pruebas posibles… —Se puso a toquetear su voluminoso anillo de sello y después la sortija que llevaba en el pulgar derecho—. Lo que ocurrió fue que el problema apareció, ejem, después… Y el donante no dijo nada de ello.


  —¿Cómo es posible?


  —Bueno, entre el momento en que se inscribió en nuestro centro y el momento en que efectuó esa donación que permitió concebir un hijo, contrajo una enfermedad.


  —¿Me está diciendo que no… hacían las pruebas en cada donación? —preguntó Noah, estupefacto.


  Vio cómo Hollyfield se crispaba.


  —Perdimos el juicio… Aquello fue el principio del fin… La clínica no lo superó… O sea que es la identidad del donante 5025 EX lo que le interesa, ¿no es así? —preguntó para cambiar de tema.


  Noah lanzó un vistazo a la moqueta raída, a las manchas de humedad del techo. Confirmaban lo que había averiguado navegando por internet: Jeremy M. Hollyfield estaba desesperado económicamente.


  —Sí. ¿Conservó los archivos?


  Hollyfield asintió con la cabeza. Sus ojos, reducidos a dos rendijas, le confirieron el aspecto de un sapo voluminoso. Noah adivinó que sopesaba lo que iba a poder sacar de aquella visita.


  —No me puedo creer lo que estoy oyendo —dijo de improviso—. Estoy sentado aquí, con usted, pero no puedo creer lo que acabo de oír. Me pide que divulgue la identidad del donante 5025 EX, ¿no es eso? ¿Sabe que lo que me pide es ilegal?


  «Ja, ja —pensó Noah—. ¡Ésta sí que es buena!» Sonrió con toda la amabilidad de que fue capaz, teniendo en cuenta la aversión que le inspiraba aquel personaje.


  —Soy perfectamente consciente de ello.


  —Entonces comprenderá que no puedo acceder a su demanda.


  —Nadie lo sabrá, aparte de mi cliente y de mí.


  —Incluso en tales condiciones… ¿Qué ocurriría si todo el mundo viniera a preguntar…?


  Jeremy Hollyfield parecía profundamente ofendido.


  —Diez mil dólares…


  A Hollyfield le cambió la cara.


  —Cincuenta…


  —Veinte —contestó Noah.


  —Cuarenta…


  —Treinta y no se hable más —zanjó Noah, que sabía que ésa era la suma que el banco le reclamaba a Hollyfield—. ¿Dónde conserva esos archivos?


  —Aquí mismo —respondió el hombrecillo, suspirando y levantándose—. No me puedo creer que esté haciendo esto… No me cabe en la cabeza. ¿Sabe?, si le revelo esa identidad es porque me imagino que detrás de todo esto hay un hijo desdichado que busca desesperadamente saber quién es su padre.


  Noah no creyó ni una palabra. Una tentativa patética de disfrazar su codicia presentándola como una buena acción; quizá él mismo se lo creía. Noah lo miró con severidad. Hollyfield lo precedía por un largo pasillo.


  —Me voy a sentir culpable durante semanas. ¿Podría saber qué piensa hacer con esa información, al menos? —preguntó Hollyfield en tono lastimero.


  —Tampoco exagere, Jeremy —le espetó Noah.


  El pasillo desembocó en un garaje espacioso. En el centro había aparcado un viejo Ford Mustang, y a su lado, una Honda Goldwing apoyada en su caballete. Había manchas de aceite en el suelo, herramientas Craftsman colgadas en la pared y un archivador metálico en un rincón. Jeremy Hollyfield se acercó a éste y lo abrió.


  Noah pensó que no era posible. ¡El mueble no estaba ni siquiera cerrado con llave!


  Hollyfield rebuscó unos segundos en las letras D-E-F, antes de sacar con gesto triunfal una carpeta colgada del cajón.


  —¡Ah, aquí está! Doug Clancey… Por aquella época vivía en La Jolla Norte, pero no le puedo garantizar que la dirección y el número de teléfono sean todavía los mismos.


  


  Levanté la cabeza cuando se abrió la puerta. Oí la voz de Hunter Oates que bramaba en el otro extremo del edificio:


  —¡Quiero hablar con mi abogado, panda de maricones! ¿Me oís?


  Me habían metido en las oficinas de los sargentos, lejos de las celdas donde estaban encerrados el Viejo y sus hijos.


  —Ven conmigo —me invitó Platt con afabilidad, sosteniendo la puerta.


  Pensé en France y en Liv y, durante una fracción de segundo, soñé con agarrar la pistola de Platt y liquidar con ella al Viejo.


  Lo seguí. Después de pasar por una estancia con varios escritorios, empujó una puerta a la derecha. La sala de reuniones de la oficina del sheriff… Allí era donde me habían sometido a mi primer interrogatorio. El recuerdo de Naomi en la playa y de las preguntas que me hicieron después los investigadores afloró a la superficie.


  Tuve que apoyarme en el quicio cuando todo empezó a darme vueltas. Krueger se levantó del asiento.


  —Henry, ¿te encuentras bien?


  —Sí, sí, estoy bien…


  Avancé hacia la silla que me ofrecía.


  —¿Estás seguro? ¿Quieres que llamemos al médico?


  Había recuperado el conocimiento en una ambulancia después de desmayarme y una doctora a la que no conocía me había realizado un examen exhaustivo antes de entregarme a las autoridades. Ignoro cuánto tiempo estuve sin sentido.


  Negué con la cabeza.


  La doctora me había puesto una inyección y, a raíz de ello, tenía la cabeza embotada y las piernas un poco demasiado flojas para mi gusto.


  —Si quieres podemos dejarlo para más tarde —insistió el jefe Krueger.


  Eché una ojeada al reloj de péndulo. Faltaba poco para las ocho.


  —No, no, estoy bien.


  Inclinó la cabeza.


  —Hunter, Blayne y Gaylord Oates van a ser acusados del asesinato de tus madres —dijo—, el incendio de tu casa y la agresión de Nick Scolnick.


  Lo miré con la mente en blanco, pero sus palabras acabaron por alcanzar mi cerebro.


  —¿Cómo?


  —Nick ha recibido un navajazo. Parece que ha querido interponerse cuando han llegado los Oates… No corre peligro… Pero tenemos que hacerle ciertas preguntas en lo concerniente a sus relaciones con los Oates…


  La voz del jefe Krueger era casi inaudible. Parecía agotado.


  «Gaylord», me dio por pensar. ¡Joder, el Viejo se llamaba Gay-lord! ¡Sus padres —seguramente igual de racistas y homófobos que él— le habían puesto a su hijo un nombre semejante sin sospechar las consecuencias que ello tendría al cabo de setenta años!


  —¿Qué pasó, Henry, después de que huyeras con el kayak? —preguntó Krueger con amabilidad.


  Entonces le hice un breve resumen de mi estancia en la isla y sobre todo de mi conversación con Liv, de la confesión que me había hecho por teléfono. Vi que Krueger y Platt intercambiaban una mirada y después asentían vigorosamente volviéndose hacia mí, como si fueran un jurado de examinadores y yo el candidato que les daba las respuestas adecuadas.


  —¿Cómo han muerto? —pregunté.


  Había hablado con un desapego y una frialdad en la voz que hizo que Krueger me mirase con asombro.


  —Eh… —Carraspeó un poco—. A Liv la han… eh…degollado. —Su voz se redujo a un murmullo cuando pronunció la palabra, pero yo ni chisté—. En cuanto a France, es difícil precisarlo en vista de que… casi con toda seguridad ha perecido en el incendio. No sé si lo sabes, pero uno se asfixia antes de quemarse, con lo que no nota nada… —Bajó la vista y luego la alzó—. Hemos encontrado algo que corrobora tus declaraciones en relación con lo que ocurrió entre tu madre y la de Naomi… Y entre tu madre y la propia Naomi…


  Lo escruté en silencio.


  —En el cobertizo de los barcos hemos encontrado una red exactamente igual a la que rodeaba el cuerpo de Naomi. Bueno, es cierto que se trata de una red de pesca que no tiene nada de particular, pero en todo caso concuerda con tu testimonio… De todas maneras, eso no te libra de toda sospecha, puesto que ese cobertizo también es tuyo…


  Calló un instante, al parecer para organizar sus ideas.


  —Sin embargo —prosiguió—, tenemos la prueba de que efectivamente has llamado a tu madre hoy… La duración de la conversación coincide… Aparte está el tipo del guardamuebles, que ha confirmado que fue ella quien alquiló el trastero. También hay un testigo que te vio registrarlo. Dice que estabas muy alterado y que le pareció ver unos billetes… Y luego están Charlie y tus amigos, que nos contaron las expediciones que hicisteis a casa de Taggart y de los Oates. Nate Harding, por su parte, ha confirmado vuestra visita y la existencia de un chantajista… Además, hemos encontrado unos minúsculos restos de sangre en vuestro barco… Alguien limpió la cabina, pero no lo hizo a fondo. Había sangre incrustada en los tejidos. De entrada, sabemos que es del mismo grupo sanguíneo que el de Naomi y el laboratorio nos confirmará sin duda que es la suya. Tomando en cuenta todos estos elementos, pues… podemos establecer que nos has dicho la verdad.


  Me sonrió y en su cara adiviné su alivio.


  —Hay alguien que te espera fuera —añadió.


  Levanté la vista.


  —Se llama Grant Augustine. Afirma que lo conoces, ¿es verdad?


  Esta vez se abrió un claro en la bruma de mi embotamiento. Un rayo de conciencia me traspasó de la cabeza a los pies.


  —Sí.


  Krueger clavó en mis ojos una mirada afilada como un cuchillo.


  —No sé de dónde sale ese tipo, pero va acompañado de todo un ejército… He llamado al FBI ¡y me han dicho que debía facilitarle la labor! ¡Señor, ni que fuera el mismísimo ministro de Justicia! ¿Quién es, Henry?


  —Es mi padre —respondí con frialdad.


  —¿Cómo?


  Me enderecé repentinamente en la silla y miré a mi alrededor.


  —¿Podría tomar un café? Uno doble… con mucha cafeína.


  —¿Estás seguro? —preguntó el sheriff, mirando el reloj—. ¿No prefieres más bien algo para dormir?


  —Un café. Y una tableta de chocolate, si tienen.


  De pronto había hablado con voz fuerte y firme.


  Él se levantó sin disimular la sorpresa.


  —Claro. Ahora mismo te lo traigo.


  


  Cuando un segundo taxi lo dejó delante del número indicado, Noah se quedó un instante fuera, saboreando la temperatura de la tarde, mucho más suave que en Seattle. Contempló las casas iluminadas entre las hileras de árboles de la calle. Parecían salidas directamente de una película de Billy Wilder.


  La Jolla Avenue Norte, en West Hollywood. La mayoría eran edificios minúsculos con tejados de teja roja, de típico estilo californiano, construidos entre las dos guerras mundiales. Sus propietarios las habían reformado y ampliado por la parte posterior con enormes añadidos que en muchos casos triplicaban o cuadruplicaban la superficie habitable.


  Había un todoterreno Mercedes ML350 aparcado al lado de la acera que Noah cruzó para ir a llamar al timbre en el poste contiguo a los contenedores de basura. Dos niños pasaron cerca de él en patinete. Noah los siguió un instante con la mirada. Aquella calle rectilínea era muy distinta del angosto cañón que serpenteaba al pie de las colinas de Hollywood. Allí, la noche de Los Ángeles tenía aroma a asfalto y gasolina.


  Cuando volvió a centrar la atención en la casa, la puerta se había abierto. En el umbral había un individuo de unos cuarenta y pico años.


  —¿Doug? —preguntó.


  —¿Sí?


  Noah notó que se le aceleraba un poco el pulso. Por fin la suerte le sonreía, quizá… Avanzó despacio por el corto sendero, entre dos palmeras enanas iluminadas con focos. Doug era más bajo que él, como la mayoría de la gente. El pelo se le ensortijaba por encima de las orejas, se lo veía bronceado bajo una barba de seis días… y llevaba una camisa con un estampado de monos. «Esto es Los Ángeles», concluyó Noah. El hombre entornó unos ojos de color castaño claro bajo unas gafas cuadradas de montura negra, mientras examinaba a Noah, de pie con su bolsa de viaje cerca de una tinaja de terracota en la que flotaban unos nenúfares.


  —Me llamo Noah Reynolds y soy detective privado —anunció con el tono de persona razonable que empleaba siempre para tranquilizar a quienes iba a ver—. Me gustaría hacerle unas preguntas…


  —¿A propósito de qué?


  —Henry, ¿le dice algo ese nombre?


  Su mirada, tras las gafas, le proporcionó la respuesta.


  —Es posible…


  —Ahora tiene dieciséis años. Sus madres se llaman Liv y France…


  —¿Quién lo envía, señor Reynolds?


  —Alguien que cree que no es culpable de lo que lo acusan.


  —¿Y de qué lo acusan?


  —De asesinato.


  Los ojos de Doug cobraron un nuevo brillo.


  —¿Qué más sabe de sus madres y de mí?


  Noah mantuvo la mirada atenta y relajada.


  —Que usted es el donante de esperma que utilizaron cuando quisieron concebir un hijo mediante inseminación artificial.


  


  Doug Clancey señaló la casa con la barbilla y caminó por delante de él en el porche. El interior era moderno, sobrio. De los años veinte no quedaba nada, aparte de las paredes exteriores.


  —¿Whisky, bourbon?


  —Nada, gracias.


  Noah aguardó a que Doug se hubiera servido un buen trago. Le bastó con un vistazo para deducir que el hombre vivía solo. Había platos sucios en el fregadero, el ordenador estaba encendido sobre la encimera de la cocina, delante del único taburete que había, y Noah vio que estaba conectado a una página de chat en línea.


  —Bien, señor Reynolds —dijo Doug, volviéndose con su vaso en la mano—. ¿Qué quiere saber?


  Noah le tendió la ficha del donante 5025 EX extraída de los archivos de Jeremy Hollyfield. Doug la cogió.


  —Es usted, ¿no es cierto?


  —Creía que esa información era confidencial… ¿Cómo la ha conseguido?


  —Usted donó su esperma a las madres de Henry y, por lo visto, lo sabía. No se ha extrañado cuando le he dicho el nombre. Sin embargo, en su condición de donante anónimo se supone que no debía conocer a la destinataria de su esperma, ¿no es así?


  —Es un poco más complicado que eso.


  —¿Es usted el padre?


  —Es un poco más complicado.


  


  Engullí el café y la barra de Kit Kat y a continuación le dije a Krueger:


  —¿Alguien puede avisarlo de que voy a ir?


  —¿Lo has pensado bien? —le preguntó Platt—. Estás pasando la peor prueba de tu vida, Henry. Te encuentras en un estado de gran fragilidad, de vulnerabilidad, y no sabes nada de ese hombre, de lo que quiere de ti. ¿Por qué aparece ahora, después de tanto tiempo? ¿Tienes idea? ¿Por qué no ha dado señales de vida antes? Quizá deberías esperar…


  —¿Esperar a qué? —repliqué—. Ya no tengo familia, ni techo, ni nada. Él es lo único que me queda.


  —Puedes venir a nuestra casa, si quieres —le propuso Platt, que estaba casado y tenía dos hijas—. Mientras te recuperas y reflexionas sobre tu futuro… Tómate todo el tiempo que necesites.


  Su ofrecimiento me sorprendió y también me llegó a lo más hondo. Durante un segundo me costó mantener la cabeza fría, pero negué con la cabeza.


  —Gracias… Es muy generoso de su parte… pero creo que es ahora o nunca. Que lo tengo que hacer, que tengo que ir a conocer a mi… padre. Si me permiten unos minutos…


  —Desde luego.


  Fui a refugiarme en los lavabos. Me senté en la taza y allí, con los codos hincados en las rodillas y las manos detrás de la nuca, di rienda suelta al llanto. Sacudido por sollozos histéricos. Arrastrado por una ola de pena inmensa. Derramé lágrimas de chiquillo por mis madres, por Naomi, por todo lo que iba a dejar atrás: Charlie, Johnny, Kayla, la isla… Esa vida que había sido la mía durante siete años. Lloraba tanto que casi me asfixiaba; las lágrimas me empapaban la parte de delante de la camiseta.


  Quería desahogarme entonces para no derrumbarme delante de él. Quería que viera lo fuerte que era su hijo. Cuando por fin dejaron de manar las lágrimas, me sequé las mejillas con papel higiénico y tiré de la cadena. Al salir, me lavé la cara con agua fría y luego me la sequé con un faldón de la camisa. Me miré en el espejo, esperé a que se me secaran los ojos hinchados, respiré hondo y después fui a reunirme con ellos.


  


  —¿Puedo preguntarle a qué se dedica, Doug?


  Sentado en un sillón de cuero negro, Noah vio que el hombre esbozaba una sonrisa.


  —Ya sé que no se nota, pero soy investigador. Dirijo el CNSI, el Instituto NanoSystems de California, un departamento de investigación integrada en torno a las nanotecnologías, en el que colaboran químicos, bioquímicos, físicos, matemáticos, biólogos…, pero no quisiera aburrirlo con mis explicaciones.


  —¿O sea que era vecino y amigo suyo?


  —Sí. —Doug pareció abstraerse un segundo—. Teníamos una gran complicidad, ¿sabe? Estábamos muy unidos… De hecho ellas eran mucho más que mis amigas… Eran mis hermanas, mi familia… Nos pasábamos el día los unos en casa de los otros, vivíamos prácticamente juntos. Lo único que no compartíamos era el dormitorio. Yo habría hecho cualquier cosa por ellas y ellas por mí. Nos adorábamos…, ¿sabe? Como en la serie Friends. O en esa otra serie: L.


  Noah no sabía; nunca veía series de televisión.


  —¿Y ellas decidieron tener un hijo?


  —Sí… No querían recurrir a un banco de esperma, a una de esas empresas que hacen eso sólo por el dinero, ni siquiera a una empresa de servicio público. No, ellas querían conocer bien al donante. Por eso pasaron revista a los hombres de su círculo de amistades y… según ellas, yo era… bueno, el más indicado…


  Había finalizado la frase con una modesta sonrisa, pero Noah se percató de que no se trataba de vanidad disfrazada de humildad, sino de un apuro sincero ante lo que acababa de decir.


  —Pero en aquella época yo sólo era un investigador sin un céntimo. Recuerdo que ellas se tomaban el asunto muy en serio. Anotaban escrupulosamente los períodos de ovulación. Habían instalado una gran pizarra en el comedor. En la columna «más» anotaban las cualidades que buscaban en el donante. En la columna «menos», los defectos inaceptables: débil, sin carácter, hipócrita, veleidoso, obtuso, tacaño, esnob, arrogante, estúpido, calvo, conservador, etcétera. Un día me acerqué a la pizarra, examiné las dos columnas y dije: «Es clavado a mí.» Y entonces ellas se miraron y exclamaron: «¡Ostras, es verdad! ¿No quieres ser nuestro donante?» Entonces les confesé que yo ya donaba mi esperma; les hablé del Centro de Fertilidad de Santa Mónica…


  —Jeremy Hollyfield…


  —Sí. Un buen estafador, en mi opinión… Se presentaba como si fuera la madre Teresa de Calcuta de las parejas lesbianas, cuando en realidad sólo pensaba en ganar dinero.


  Noah empezaba a entender la elección de las madres de Henry. Además de un físico agraciado y de una cabeza bien amueblada, Doug era un tipo simpático, que demostraba tener una seguridad en sí mismo inquebrantable, pero sin atisbo de arrogancia.


  —Por eso conoce el nombre de Henry… Su hijo…


  Doug negó con la cabeza, arrugando la frente.


  —No, no, espere, no se precipite. La historia es más larga… Bueno, el caso es que lo habíamos previsto todo. Era France quien debía gestar el niño. Después de varios intentos infructuosos, se quedó embarazada. —Noah vio que Doug adoptaba un aire pensativo—. Recuerdo cómo preparaba la casa para la llegada del niño: le compraba ropa, juguetes… Pero sufrió un aborto… Durante un tiempo se plantearon la posibilidad de que fuera Liv la que se quedara embarazada y al final se decidieron por la adopción.


  —La adopción… —repitió Noah en voz baja.


  Su cambio de actitud no pasó inadvertido para Doug.


  —Estamos llegando al punto crucial, ¿me equivoco?


  Noah asintió con la cabeza.


  —Aquella fase también fue larga y complicada. Le ahorraré los detalles. Aunque hace mucho de eso, fue un período de mi vida que no olvidaré nunca. Me acuerdo perfectamente… Con mayor nitidez, de hecho, que de los años posteriores a su partida. Bueno, para resumir: una noche, cuando volví del trabajo, estaban ahí, en mi comedor… con Henry.


  


  —Está bien —le dije a Krueger—. Estoy listo…


  El sheriff me dirigió una mirada casi paternal. Platt y él se me colocaron uno a cada lado, como dos guardaespaldas —extraño trío: uno más bajo y el otro más alto que yo— y me acompañaron hasta la puerta blindada y las puertas de la entrada. Franqueamos la segunda y sentí la lluvia en la cara. Los flashes de los fotógrafos crepitaron y un individuo se acercó con una cámara al hombro. Otros tendieron los micros, pero el sheriff los hizo apartarse.


  —Haremos una declaración más tarde. ¡Dejen pasar, por favor!


  Atravesamos como pudimos la aglomeración de gente.


  Y fue entonces cuando lo vi a usted.
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  REUNIDOS


  


  —Sí —dijo Grant Augustine.


  Rememoró el instante en que Henry había aparecido en lo alto de la escalera, saliendo de la oficina del sheriff. Ese… milagro. Grant se encontraba al otro lado de la calle, junto a Jay.


  Y lo había visto.


  Por primera vez en carne y hueso.


  Su hijo.


  Henry.


  Lo había visto atravesar la pequeña muchedumbre para acercarse a él. Aunque se lo veía agotado, con la cara tensa y profundas ojeras, Grant había percibido aquella fuerza interior que compartían, una voluntad feroz de enfrentarse a todo, costara lo que costase, de volver a levantarse siempre, y había experimentado un orgullo irracional.


  Su hijo se había parado a menos de un metro de él. Observaba a Grant, atento a la más mínima de sus reacciones. El silencio había durado varios segundos.


  —¿Sabes quién soy? —había preguntado por fin Grant.


  Henry había asentido con la cabeza. Entonces Grant había dado un paso más y lo había rodeado con los brazos. Se habían abrazado —padre e hijo— como si hiciera sólo una semana que no se veían. Apoyados el uno contra el otro, bajo la lluvia, sin decir nada. A continuación, Grant lo había apartado para secarse la sangre que le manaba de la nariz.


  —Siento muchísimo que tengamos que encontrarnos en semejantes circunstancias. Muchísimo… Mi más sincero pésame, Henry.


  Él no había dicho nada… ni una palabra, ni un gesto. Sólo miraba a Grant.


  —Tengo un sitio donde podrás descansar, lejos de la prensa y de la gente, si quieres. Está muy cerca de aquí…


  Henry volvió a asentir con la cabeza.


  Grant le había hecho una señal a Jay —que había abierto un gran paraguas— y luego se habían puesto en marcha bajo la crepitante corola. Habían subido la calle hacia el campo de béisbol, transformado para la ocasión en helipuerto. Grant había posado una mano en el hombro de su hijo. No eran más que unos desconocidos el uno para el otro. No eran todavía una familia. Sin embargo, la posibilidad acababa de aparecer: las circunstancias, por trágicas que fueran, les habían despejado el camino. Grant no recordaba haberse sentido nunca tan emocionado. Un nuevo horizonte, un giro en la existencia, una vida diferente… Todo hombre que alcanzaba su edad soñaba con algo así.


  


  —Me acuerdo de cuando me ha abrazado —le dijo Henry sentado frente a él—. Lo que he sentido ha sido… indescriptible.


  —Puedes tutearme, ¿sabes? —contestó Augustine, con un nudo en la garganta.


  Estaban en la suite ultramoderna del Deer Beach Resort. Mientras la tormenta gemía fuera, allí todo estaba extrañamente en silencio. Las lamparillas proyectaban una luz tenue, apaciguadora, dejando los rincones inundados de sombra. El ambiente era íntimo, tranquilo, propicio para las confidencias.


  —Después hemos subido a ese helicóptero y nos hemos ido de la isla de Glass —prosiguió Henry—. No sé… Tenía la impresión de que éramos los únicos supervivientes de una guerra, de un apocalipsis nuclear, de que sólo dejábamos ruinas a nuestra espalda mientras sobrevolábamos East Harbor… Y, como en las películas de guerra, ya lo ve, al final todo vuelve a parecer posible, todos los futuros se abren. Ha sido raro ese sentimiento de exaltación que experimentaba al mismo tiempo que el dolor. Recuerdo que lo miraba, que te miraba, que tú tenías la vista fija al frente y una leve sonrisa en los labios, y yo me preguntaba: «¿Quién es este hombre? ¿Es mi padre?» Todo esto es tan nuevo para mí… tan… lioso.


  —Sí —dijo Grant, sonriendo—. Lo comprendo. Cuando pienso que sólo hace unas cuantas horas de eso… Debes de estar agotado, Henry. Pero me alegro de que me hayas contado esta historia. Aunque sea terrible, ahora entiendo mejor lo que ha pasado. Y lo siento mucho, hijo mío…


  Apuró su copa antes de desviar la mirada de Henry hasta Jay. Éste observaba al chico en silencio, pero la curiosidad se traslucía detrás de su máscara de impasibilidad. Grant miró su reloj: las once y cuarto de la noche. Hacía casi tres horas que Henry estaba hablando y explicándoles su historia. Tres horas que habían pasado pendientes de sus labios. Tres horas hacía que bebían sus palabras.


  El teléfono de Jay vibró en la pequeña consola de cristal, dentro del cerco de luz de la lámpara. Jay se inclinó sobre la pantalla. Era Noah. Había llamado ya dos veces esa noche.


  —Ahora vuelvo —dijo, levantándose.


  —No hace falta que te des prisa —contestó Grant—. Mientras tanto, Henry y yo charlaremos un poco y después iremos a descansar. Ha sido un día duro para todo el mundo.


  Sonreía con ternura, con la mirada iluminada desde el interior.


  


  Esa misma noche, a las diez, en Los Ángeles.


  —¿Qué edad tenía?


  Los ojos de Doug observaban a Noah a través de las gafas; estaba contemplando una página de su vida que había pasado hacía mucho tiempo y que, no obstante —Noah lo percibía—, seguiría constituyendo para siempre uno de sus capítulos más memorables.


  —Siete años cuando lo vi por primera vez.


  —Siete años, ¿está seguro?


  —Sí.


  —Hábleme de él.


  —Era un niño genial: inteligente, encantador, imaginativo… Muy entrañable. ¡Ese niño tenía potencial para todo, era increíble! A los nueve años sabía utilizar un ordenador mejor que muchos adultos.


  —¿En serio?


  —Sí. —Doug volvió a advertir cómo crecía el interés de Noah—. ¿Es importante?


  —Quizá…


  Intercambiaron una mirada. Doug tenía una actitud demasiado desenvuelta, aunque Noah lo notaba más tenso que antes.


  —¿Sus madres prohibían al niño navegar por internet? —le preguntó el detective con el tono más anodino que pudo—. ¿O poner fotos en Facebook? Ese tipo de cosas…


  Doug pareció extrañarse.


  —¿Eso es lo que hacen? ¿De verdad? Eso querría decir que han cambiado mucho… No era para nada su estilo… Se lo consentían todo. Yo les decía que no le hacían ningún favor a Henry. De hecho, hubo algunos problemas…


  —¿Qué tipo de problemas?


  —Como le he dicho, era un niño muy entrañable, juguetón… y muy inteligente. Pero no era sólo eso…


  Por la calle pasó un coche; la luz de los faros provocó unas sombras contrastadas que se deslizaron por las paredes, que se desplazaron de un extremo a otro de la habitación. Los cristales debían de ser bastante gruesos, porque Noah no oyó el menor ruido. Doug se levantó para bajar los estores.


  —¿Nunca se ha preguntado adónde se dirige su vida? ¿Para qué sirve? ¿Qué huella vamos a dejar? Una mañana, uno se despierta y se da cuenta de que todos sus sueños se han esfumado y que no dejará nada tras de sí en este planeta que se está yendo a la mierda. Pero ese chaval no era así… Él era de las personas que dejan huella. Estaba en este planeta para algo, se notaba… ¿Entiende a qué me refiero?


  Noah se preguntaba adónde quería ir a parar Doug. El científico lo miró, indeciso.


  —Yo… Yo raras veces he visto a un niño que captara tan deprisa todo lo que le decía. Me encantaba explicarle un montón de conceptos: la creación del universo, las galaxias, la evolución, los terremotos, la herencia, la aparición de la vida, la capa de ozono… ¡Le interesaba todo! Recuerdo haber pensado, con una cierta cobardía, que me alegraba de no ser el donante, porque si no habría sentido celos por no poder quedarme un hijo así para mí, ¿comprende?


  Noah no apartaba la vista de Doug. Por primera vez, en su voz había aflorado un matiz de tristeza.


  —Era como esos chavales que salen en los periódicos. Como ese chico de quince años, Jack Andraka, que inventó un método rápido y barato para detectar el cáncer de páncreas. ¡Antes de hacerlo, ese chico ni siquiera sabía qué era un páncreas! ¡Y este año, a los quince, Nick D’Aloisio le ha vendido una aplicación a Yahoo por treinta millones de dólares! Es la persona más joven que jamás haya invertido en capitales de riesgo… Mark Zuckerberg dice que los jóvenes de hoy en día son más inteligentes. Hombre, tampoco es eso… Blaise Pascal inventó una calculadora a los diecinueve años, ¡y eso fue en 1642! Y Mozart compuso sus primeras obras a los seis. En fin, lo que quiero decir es que siempre ha habido chicos así, en todas las épocas… Aunque los de hoy en día son distintos, ¿entiende? Distintos… Henry habría podido ser uno de ellos… aunque tenía también su parte oscura.


  Doug hablaba a un ritmo vivo, el mismo que debía de emplear con sus colegas —personas con la misma agilidad mental que él—, pero de repente pasó a hablar más despacio.


  —Henry podía mostrarse violento con sus compañeros… Cuando se enfadaba, perdía el control… Una vez llamaron a Liv y a France a la escuela porque había agredido a un alumno con un compás. ¡Casi se lo había clavado en plena frente! ¡Entonces tenía ocho años, fíjese!


  Tomó otro trago, con la mirada velada. Luego cogió la punta de la corbata y la usó para limpiarse los cristales de las gafas. Sin ellas, se lo veía desnudo y vulnerable.


  —Hubo otros incidentes del mismo tipo. Era increíblemente temerario, casi suicida… Como si le gustara el peligro… Un día lo atropelló un coche. ¡Había querido atravesar un cruce en bicicleta entre los coches! Sufrió una hemorragia y perdió mucha sangre. Lo llevaron al hospital en ambulancia a toda prisa… Había que hacerle una transfusión, pero Henry era O negativo. Ya sabe que los O negativos sólo pueden recibir sangre de otro O negativo… Resulta que yo también soy O negativo… Este suceso nos unió aún más… En cierta manera lo consideraba un poco hijo mío…


  Doug se frotó las manos. Noah se veía reflejado en sus gafas.


  —Y después la situación se agravó… France descubrió dinero en su habitación… Henry acabó por confesar que ese dinero provenía de la escuela. Extorsionaba a algunos alumnos de su clase. ¡A los ocho años y medio!


  Noah se acordó del sentimiento que experimentó en el aeropuerto… La impresión de que a todos se les había escapado algo, de que había un dibujo en medio del tapiz que sólo percibía él.


  —Y eso no fue todo. Otros alumnos se quejaron…


  Noah vio la incredulidad persistente de Doug, incluso después de todos aquellos años.


  —Los había sometido a… malos tratos… En los lavabos o detrás del gimnasio… Henry los obligaba a… —Tomó un trago—. Señor…, a levantarse la camiseta y entonces los… escarificaba por así decirlo, aunque sin duda ignoraba el sentido de esa palabra…, con un compás o con la punta de un lápiz… ¡Dios mío! Esos niños… estaban cubiertos de cicatrices y sus padres no tardaron en llamar a la escuela…


  «¡Joder!», pensó Noah.


  —France y Liv estaban hundidas, devastadas… Traté de hablar con él. En general, me escuchaba, y durante un tiempo cesaron este tipo de historias. Sin embargo, ese episodio me tenía obsesionado… Comencé a mirarlo de otra forma, a observarlo como se observa a… un animal… Y empecé a ver cosas… O tal vez fuera fruto de mi imaginación… El caso es que me parecía que trataba a sus madres con una frialdad y un desapego fuera de lo común… Y a mí también… Tenía un lado calculador, ávido, interesado… ¡Ya sé que parece contradictorio! Podía ser encantador, divertido y risueño, se lo aseguro, pero uno tenía siempre la impresión de que era como una… máscara. De que representaba su papel de niño entrañable, ya a esa edad… —Doug dio una palmada—. Ya sé qué está pensando, que probablemente sea un exceso de imaginación por mi parte, estoy de acuerdo… Lo malo fue que… volvió a suceder. France y Liv lo llevaron a un psiquiatra infantil, pero la situación no hizo más que empeorar. Cada día vivían con el temor de enterarse de que había hecho algo aún más horrible. Ese niño era igual que el doctor Jekyll y míster Hyde… Por un lado era adorable, y por el otro necesitaba a un verdadero psiquiatra, si quiere que le diga…


  Un teléfono empezó a sonar en el bolsillo de Doug, que lo sacó y respondió con monosílabos.


  —Luego te llamo —acabó diciendo.


  Noah entornó los ojos. Doug apagó el móvil y se volvió hacia él.


  —Cuando un niño acabó en el hospital, comprendí que íbamos directos al desastre. Los servicios sociales empezaron a interesarse por la educación de Henry; la justicia, por determinados sucesos que se habían producido en el vecindario; en la escuela había gente que ponía en entredicho las aptitudes parentales de Liv y France… Ellas estaban desesperadas… Comenzaron a aislarse de todo el mundo… France dejó su trabajo para ocuparse de Henry a tiempo completo. Después él empezó a faltar cada vez más a la escuela…


  A Noah lo asaltó una idea: tenía que llamar a Jay lo antes posible. Miró a Doug, que seguía hablando, y notó un hormigueo en la nuca.


  —Y luego, un buen día, desaparecieron. —Doug chascó los dedos—. ¡Así! ¡Se esfumaron! Encontré una nota en el buzón. Me explicaban que se habían ido porque no querían que les quitaran a Henry, que no lo soportarían. Estaban convencidas de que las cosas acabarían arreglándose con el tiempo. —Lanzó a Noah una mirada en la que ardía un brillo extraño—. Pero si usted está aquí es porque no se han arreglado… Ha vuelto a las andadas, ¿no es eso? ¿Sabe dónde están?


  


  —Grant Augustine, ¿le suena de algo ese nombre? —preguntó Noah.


  Doug frunció el ceño y luego negó con la cabeza.


  —¿Está seguro?


  —Sí… ¿Quién es?


  —¿Nunca oyó pronunciar ese nombre a ninguna de sus madres? —insistió Noah.


  Doug volvió a responder con un gesto negativo.


  —¿Y Meredith?


  —¿Cómo dice?


  —¿Le recuerda algo una tal Meredith, una mujer muy guapa? —especificó Noah, inclinándose hacia delante.


  Doug lo miró perplejo.


  —¿Una mujer muy guapa, dice? ¿Meredith?


  —Sí. Es posible que se cambiara de nombre. —Noah sacó una foto del bolsillo y se la tendió a Doug—. Una mujer más o menos de la edad de ellas…


  Doug examinó la foto. Una vez más, negó con la cabeza con vigor.


  —Es imposible. Yo conocía a todos sus amigos. Ya le he dicho que éramos casi una familia. Esa mujer nunca formó parte de su círculo.


  —¿Está seguro?


  —¡Por supuesto! Y ese tal Grant Augustine ¿quién es?


  —Su padre…


  Doug, que no se había acabado la bebida, dejó el vaso sobre la mesa.


  —¿Cómo dice? ¿El padre de quién?


  —De Henry.


  —No lo creo —dijo.


  Había encendida una sola lámpara, pequeña, y una gran parte de la habitación estaba sumida en la oscuridad. Doug se levantó para encender otra… Tal vez para ahuyentar las tinieblas que comenzaban a envolverlos.


  —France y Liv siempre se negaron a decirme quiénes eran los padres de Henry. Es lo único que me ocultaron, me parece. La cuestión me tenía intrigado, lo confieso. Por eso, sin que ellas lo supieran, emprendí una investigación… Examiné los artículos de prensa y los archivos de los periódicos digitales, convencido de que sus padres habían muerto en circunstancias dramáticas… Ya sabe, esa cosa romántica, la huella que le dejan a uno todas las series y películas que se ha tragado… Pero en ese caso tenía razón. Descubrí un suceso que había tenido lugar unos meses antes… Aquélla sí que fue una historia tremenda, terrorífica incluso. Comprendo que ellas no quisieran hablar del asunto… Déjeme que se lo cuente… En mi opinión, Henry era huérfano cuando France y Liv lo adoptaron, y sus padres se llamaban Georgianna y Tim Mercer. ¿Sabe cómo murieron? Ahogados cerca de su barco, frente a las costas de San Pedro… La única persona que encontraron a bordo fue su hijo. En ese momento tenía siete años, ¿se da cuenta? Parece ser que había subido la escalerilla sin querer y que después no pudo volver a colocarla. No había otro modo de acceder a cubierta. Se trataba de un velero moderno, con un casco muy liso y todo eso. Incluso encontraron restos de uñas en el casco…


  Se pasó una mano por la cara y Noah vio que tenía la frente perlada de minúsculas gotas de sudor.


  —Se cree que el padre trató de trepar por la cadena del ancla, pero a esas alturas seguramente habían nadado mucho y tragado agua y estaba demasiado agotado. Quizá volvió a caer al mar, ¿quién sabe? Quizá efectuó otra tentativa, pero tenía los músculos llenos de ácido láctico, ¿comprende? Debieron de quedarse agarrotados. Él fue el primero en hundirse, la madre aguantó varias horas más según la autopsia. ¡Sus padres se ahogaron delante de sus propios ojos, figúrese! Y durante todo ese tiempo, el niño se quedó allí, sentado en cubierta, mirando cómo morían. Cuando llegaron los de salvamento lo encontraron muy calmado. No lloraba. Sólo estaba… apático. Los socorristas lo achacaron al shock que había sufrido. Todas esas horas en el mar, mientras sus padres gritaban y agonizaban… No se entregó ninguna foto del niño a la prensa, pero estoy casi seguro de que se trataba de Henry. En un artículo de Los Angeles Times había una foto de él más antigua. Ese niño se parecía realmente mucho a Henry… —A Doug le brillaban los ojos tras las gafas—. ¡Qué infierno, por Dios! —concluyó, con voz estrangulada—. Algunos nacen con mala estrella, igual que otros nacen con una buena.


  —¿Me permite que haga una llamada? —dijo Noah.


  Doug asintió. Noah se levantó, cogió su teléfono, salió al porche y llamó a Jay.


  —¿Cuál es el grupo sanguíneo de tu jefe? —preguntó.


  Jay sólo dudó medio segundo.


  —AB positivo… ¿Por qué lo preguntas?


  Noah se lo explicó y aguardó las instrucciones. Por encima de su cabeza, las esbeltas palmeras se alargaban sobre el fondo de la noche. Al bajar la vista, advirtió el brillo de los televisores detrás de las ventanas.


  —No… no vale la pena… Jay, ese tipo no representa ningún peligro… No tienes más que ponerlo bajo vigilancia…


  Colgó y volvió a la casa.


  —Muchas gracias, Doug. Ha sido muy amable. Realm…


  La habitación estaba vacía y silenciosa. A Noah le dio un vuelco el corazón. Giró sobre sí mismo y Doug surgió de un rincón de sombra.


  —¡Por Dios! —exclamó—. ¡Qué susto me ha dado!


  El otro se limitó a sonreír. Noah se inclinó para coger la bolsa de viaje.


  —Otra cosa, Doug. No hable de este asunto con nadie, ¿entendido? Las personas para las que trabajo no se andan con bromas, en general…


  Doug asintió con la cabeza.


  —¿Qué asunto? —contestó.


  Noah le correspondió con una sonrisa.


  —Gracias, Doug. Ya no lo molesto más.


  


  Centro de Los Ángeles. Noah entró en el ascensor de cristal del Westin Bonaventure Hotel en compañía de dos asistentes a un congreso, identificados con un distintivo en la chaqueta. Empezaron a subir. Los estanques y los surtidores del vestíbulo se alejaron y los dos hombres se encontraron suspendidos en el aire… en el exterior.


  —En este ascensor rodaron aquella escena de Mentiras arriesgadas, ¿sabes? —dijo el más joven—. Esa en la que Arnold Schwarzenegger entra a caballo en un ascensor.


  De hecho, una placa informaba de que allí habían filmado una escena de la película, pero a Noah no le importaba, como tampoco le interesaba el espectáculo de los rascacielos iluminados que ascendían al asalto de la noche y de la inmensa conurbación reluciente que se extendía a sus pies a cientos de kilómetros a la redonda, formando un tapiz de luz, con arterias de fuego, galaxias tentaculares, en una fusión de neón y desierto…


  Hasta el horizonte.


  —Ésta es una ciudad para follar —dijo el segundo, de más edad—. Tengo ganas de follar. Tengo ganas de meterla.


  Voces achispadas. Llevaban alianzas. Otro de esos tipos que toman testosterona para rejuvenecer. Las puertas del ascensor se abrieron y ambos se bajaron en el piso veintisiete entre risas ahogadas. Al más joven le costaba caminar recto. Noah los siguió con la mirada mientras se cerraban las puertas y después prosiguió su ascenso.


  El piso treinta y dos.


  Encendió todas las lámparas de la suite, lanzó la bolsa de viaje encima de la cama, se desabrochó el cuello de la camisa y, haciendo caso omiso de la vista, abrió el minibar y cogió un zumo de fruta.


  Miró su reloj.


  Las once y cuarto de la noche. Le quedaba un último detalle por verificar.


  Al cabo de un minuto, sentado en el borde de la cama, hablaba por teléfono con el director indio del casino.


  


  Miró por la ventana por fin. Aparentemente, el mundo seguía girando sobre su eje, los coches y los taxis seguían trazando su camino por las gigantescas vías de comunicación de Los Ángeles y la especie humana se precipitaba hacia su extinción.


  No obstante, allí, en aquella suite, el tiempo se había detenido.
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  DESPERTAR


  


  Jay despertó a Henry a las tres de la madrugada.


  —Levántate.


  —¿Cómo?


  —Levántate y vístete.


  Arrojó la ropa del muchacho sobre la cama.


  —¿Qué pasa? —preguntó éste.


  —Date prisa —dijo Jay sin responder—. Te espero en la habitación de al lado. Procura no hacer ruido.
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  «SUBE»


  


  Henry se reunió con Jay en el salón de la habitación al cabo de un minuto. Casi todas las luces estaban apagadas, excepto dos pequeñas lámparas cerca de los sillones.


  —¿Qué ocurre?


  Jay lo agarró por el brazo y lo llevó hacia la puerta de la habitación.


  —¡Un momento! —refunfuñó Henry—. ¿Adónde vamos?


  —Ya lo verás…


  Henry trató de soltarse.


  —¿Por qué no está aquí mi padre? ¿Está al corriente?


  Jay se volvió hacia él, acercó la boca a su oreja y le susurró:


  —Lo sé todo. O sea que si quieres seguir siendo el hijo de tu padre, te conviene seguirme…


  —No entiendo nada.


  —Sígueme y lo entenderás.


  Esta vez Henry no opuso resistencia. Jay lo interpretó como una prueba de que Noah y él no se habían equivocado.


  Se subieron al ascensor. Henry observó discretamente a Jay. Absorto en sus pensamientos, éste guardaba silencio.


  Cuando salieron al vestíbulo del hotel, la noche era negra y húmeda, hostil, y la lluvia los empapó. Al otro lado de la carretera, bajo la luz de las farolas, había marejada y las olas se abalanzaban con estruendo contra las rocas. Caminaron hasta el pequeño puerto deportivo, bajaron los escalones de piedra y llegaron a un embarcadero iluminado y reluciente.


  —¡¿Adónde me lleva?! —gritó Henry para hacerse oír en el fragor de la tormenta.


  —¿De qué tienes miedo? ¿De que te tire al mar? Tú eres el hijo de Grant Augustine —dijo Jay, con ironía.


  Subió al acceso de popa de un pequeño barco a motor de seis metros de eslora, dotado de un puente de mando medio acristalado y una minúscula cabina. El barco cabeceaba y se balanceaba sin cesar.


  —Sube —dijo.


  —No.


  En el puño de Jay apareció un arma.


  —Suelta las amarras y sube.
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  EN ALTA MAR


  


  Henry estaba empapado. Tenía el viento de cara y tiritaba. Jay, al timón, parecía insensible al frío. El mar estaba agitado y Henry debía agarrarse en medio de las salpicaduras de agua.


  Finalmente, Jay paró el motor y el bote quedó a merced de las olas, vapuleado por ellas. El aguacero los aislaba; ni siquiera la isla de Glass era visible. Lo único que se veía a través de las cortinas de lluvia, aparte de la superficie del mar en las inmediaciones del barco, era el haz del faro, como una flecha luminosa de un blanco cegador en un cuadro impresionista compuesto por líneas y puntos.


  Henry observó a Jay, con su cara chupada y su mirada febril, y le pareció que tenía delante a un animal —un lobo o un coyote—, no a un hombre.


  —¿Te pasa algo, Henry? —preguntó Jay, con un peligroso destello en los ojos—. Estás muy pálido.


  Henry volvió a mirarlo sin decir nada; temblaba de frío y de miedo.


  —Me gustó mucho esa historia que contaste anoche —dijo Jay.


  Cogió un termo de un compartimento, lo destapó, se sirvió algo en el vaso del tapón y luego se lo llevó a los labios. Henry notó el olor del café, que llegó hasta él mezclado con el de la lluvia. A través de la tormenta, la flecha de la luz del faro debió de girar hacia ellos por detrás, porque, por un instante, iluminó la cara de Jay, que parpadeó deslumbrado, antes de que todo volviera a quedar envuelto en la penumbra.


  —Nos espera una noche larga. ¿Quieres?


  Estaban solos a bordo, pero Jay era más fuerte y más aguerrido… Y estaba al acecho. Henry negó con la cabeza.


  —¡Qué talento el tuyo narrando! Deberías pensar en hacerte escritor…


  Jay tomó otro trago, mirándolo. Henry oía el chapoteo de las olas y los cabellos empapados le bailaban alrededor de las mejillas. Vio que el arma había vuelto a aparecer en la mano libre de Jay. Se esforzó por sostener el fuego de aquella mirada brillante, cercada de sombras, y de repente tuvo una revelación que lo dejó horrorizado: iba a morir… esa noche.


  —¡Qué novela! Apasionante, edificante, emocionante… Una maldita historia, sí… Pero no has podido evitar dejarnos algún que otro indicio por aquí y por allá: tu fascinación por las orcas, por ejemplo, esos depredadores que se encuentran en lo más alto de la cadena alimentaria… Y todos esos pósters de películas de terror de tu habitación… ¿Tus preferidas? Tú mismo lo has dicho: La profecía, El exorcista, Ring… ¡Todas historias de niños maléficos! ¡Nos has dejado todos esos indicios! ¿Te has divertido esta noche, Henry? Te crees más listo que los demás, ¿eh?


  Henry lo observaba, estupefacto, con expresión inquisitiva. Le temblaba el labio inferior. Se acordó de la noche en el ferri, cuando empezó todo… Una noche parecida a aquélla.


  —No lo entiendo…


  —Grant recupera a su hijo después de todos estos años, un hijo declarado inocente del crimen del que lo acusaban… qué cuento de hadas…


  La luz del faro volvió a incendiar el barco; el haz luminoso se posó sobre Jay por segunda vez y éste levantó ante sí la mano con que empuñaba el arma. Henry seguía con la luz a su espalda.


  —La pega es que Grant y Meredith no tuvieron un hijo, sino una hija, ¿verdad, Henry? —prosiguió Jay con voz queda cuando hubo desaparecido la luz.


  —¿Cómo?


  A causa del ruido de las olas, Henry no estaba seguro de haber oído bien.


  —Tu grupo sanguíneo es O negativo. Y resulta que Grant Augustine es AB positivo. En ningún caso, un padre AB positivo puede tener un hijo O negativo… El de Naomi, en cambio, era AB positivo.


  —¡Tonterías! —replicó Henry—. Existen casos… muy raros, pero existen…


  —¿Ah, sí? ¿Una posibilidad entre cuántos millones? E incluso admitiéndola… También resulta que el bueno de Doug… ¿Te acuerdas de Doug? Vuestro vecino y el mejor amigo de tus madres… nunca había oído hablar de Meredith… Y que, según él, tú no tenías dos o tres años cuando te adoptaron tus madres, sino siete. ¿Cuánto apuestas a que, si hiciéramos una comparación de ADN entre Grant y tú, directa esta vez, resultaría negativa? Tus padres se llamaban Georgianna y Tim Mercer. Murieron ahogados cuando tú tenías siete años. Y puesto que tú no eres el hijo de Grant y que ese hijo que tú engendraste y que gestaba Naomi sí es su nieto, cabe concluir que el ADN de Grant que tenía ese feto no proviene de ti, sino de ella… Naomi te hizo confidencias, ¿verdad? Te había explicado que era la hija de Grant Augustine y te había contado toda la historia de Meredith, su madre, ¿no es así? En tal caso, suponiendo que sea cierta esa hipótesis, ¿por qué motivo le hizo creer Meredith a Grant que había tenido un hijo y no una hija?


  Henry callaba, parapetado en su silencio, tiritando.


  —Quizá por la misma razón por la que no dejó de huir de él, de esconderse, y la misma por la que cambió de nombre —prosiguió Jay—. Para proteger a su hija, para impedir que Grant la encontrara el día en que se lo propusiera… Meredith sabía de los medios de que dispone. Evidentemente, eso introducía un elemento importante si, desde el principio, Grant Augustine buscaba un hijo en lugar de una hija… En lenguaje militar, eso se llama un «señuelo», una «contramedida»… Además, ella sabía que ya tenía tres hijas y que soñaba con un heredero varón. Entonces, es posible que un buen día comprara ropa para un niño pequeño y que le enviara la foto de Naomi con tres meses junto con ese estúpido comentario en el dorso para vengarse… de alguna manera. Es difícil distinguir un niño de una niña a esa edad, ¿no?


  Ése fue el momento que Henry escogió para actuar, el momento en que Jay menos se lo esperaba —precisamente porque no perdía ni un instante de vista a Henry—, el momento en que, al pasar por la espalda de Henry, la luz del faro cegó a Jay, obligándolo a levantar de nuevo la mano con que empuñaba el arma para evitar que lo deslumbrara.


  Henry sabía que disponía de medio segundo de ventaja, ese intervalo durante el cual Jay no sabría si él se había movido realmente o si se trataba de una ilusión óptica debida al paso del haz luminoso y de la lluvia profusa. Golpeó a Jay en plena cara. Después se abalanzó sobre el arma. Sin embargo, Jay se había percatado ya de la maniobra y a pesar del dolor, que le arrancó un grito de rabia, no se dejó desequilibrar. El adulto y el adolescente forcejearon, cada uno tirando del arma, con los dedos crispados encima. La mano libre de Jay buscó los ojos de Henry, surcando la cara chorreante como la garra de una fiera, mientras éste descargaba contra las costillas de Jay una lluvia de puñetazos y le clavaba las rodillas en las piernas. Después resbalaron y cayeron en el suelo del barco, rebotando contra la cuaderna de popa. Henry se golpeó con violencia la nuca contra la borda. Tendido en la cubierta llena de agua, recibió a continuación tantos golpes como él mismo descargó; los de Jay eran más precisos, más destructores, pero por suerte para Henry, le faltaba espacio y estaban demasiado pegados. Finalmente, Henry mordió con todas sus fuerzas a Jay en la muñeca, buscando las venas, y éste lanzó un alarido de dolor. Soltó el arma, que rodó por la cubierta. Henry se precipitó sobre ella. Luego dio media vuelta, apuntando a Jay en el instante en que éste iba a saltar sobre él.


  —¡Cabrón! ¡Me has destrozado la muñeca! —le gritó Jay.


  —¡Cierra el pico! —replicó Henry, con el corazón desbocado—. ¡Atrás! ¡Atrás!


  Jay obedeció, retrocediendo sobre las nalgas hacia el puesto de mando, con la mano en el tobillo.


  —¡Mierda! ¡Me he torcido un pie!


  —¡No te muevas!


  Henry tenía un nuevo brillo en la mirada. Vislumbraba un atisbo de esperanza. La esperanza de salir vivo de esa noche, la esperanza de salvar lo máximo posible. La cabeza le daba vueltas, el pulso le iba demasiado rápido, el torso le ardía por los golpes de Jay, que miraba fijamente el cañón del arma. La sangre que le caía de la nariz le estaba empapando el jersey.


  —Fue Naomi quien te contó toda la historia, ¿no? —continuó Jay como si no hubiera pasado nada, aparte de su respiración un poco jadeante—. Supongo que ella lo sabía por su madre… Naomi y Meredith vivieron en la reserva india Lummi antes de instalarse en la isla de Glass: dos comunidades cerradas, dos sitios difíciles para infiltrarse, en los que un intruso no pasa desapercibido. Nos hemos informado: cuando su padre volvió con su madre al territorio de la reserva, después de pasar tres años en Decatur, Naomi tenía dos años. La presentó como su hija… ¿Fue en el momento en que ella te contó su historia o más tarde cuando empezó a germinar la semilla en tu cabeza? La semilla de la avidez y el crimen… Convertirte en ese heredero varón que nunca existió… Pero para eso era necesario que la verdadera heredera y todas las personas que conocían la verdad abandonaran la escena: Naomi, su madre, tus madres adoptivas… Ése era tu móvil…


  Henry no dijo nada. Estaba pensando, evaluando todas las opciones. Ya no le quedaba margen para el error. Iba a tener que jugarse el todo por el todo, pero había una esperanza. Una auténtica esperanza. Jay seguía hablando.


  —Tú debías de saber, sin embargo, que tarde o temprano Grant pediría una prueba de paternidad y que ésta daría negativo. Debiste de reflexionar mucho tiempo sobre ese escollo en tus planes… Y después Naomi te anunció que estaba embarazada… ¡Bingo! —Jay se masajeó el tobillo con una mueca de dolor—. Debo reconocer que eres un chico con recursos. Enseguida comprendiste las implicaciones que tenía ese embarazo. Comprendiste que era una ocasión que no se te volvería a presentar. De pronto vislumbraste la solución: si lograbas que la prueba no se efectuara con tus muestras, sino las de… vuestro hijo… Fuiste tú quien le envió esa postal a Martha Allen, ¿verdad? Naomi te había contado también la historia de Martha, la buena de Martha, la asistente de Grant, que había ayudado a tu madre a desaparecer: la historia de la amistad que unía a Martha y a Meredith… En ese momento ya sabías quién era tu supuesto padre y de qué medios disponía: los de la agencia gubernamental más poderosa y más temible del mundo. Pensaste que Martha debía de estar sometida a alguna forma de vigilancia. Entonces, primero atrajiste nuestra atención sobre la isla gracias a esa postal y después, cuando estuviste más o menos seguro de que había cierta vigilancia permanente sobre el lugar, mataste a Naomi. Un asesinato en la isla en ese momento implicaba que el centro de interés se iba a desplazar sobre el sospechoso principal, tú, el novio de la víctima. Sobre todo, tenías la certeza de que, aún más que el asesinato, tu perfil iba a atraer por fuerza nuestra atención. Al fin y al cabo, tú mismo eres un niño adoptado, cuyas madres le prohibían poner fotos en Facebook, tienes la edad adecuada, y nadie de la isla sabía de dónde proveníais tus madres y tú. Tenías el perfil ideal para ser el hijo de Grant Augustine. Sabías que el forense descubriría el embarazo de Naomi y que esa información acabaría llegando hasta mi jefe. A partir de ahí, tal como habías previsto, él no pudo resistir la tentación de pedir una comparación de su ADN con el del feto. En eso demostraste un ingenio realmente diabólico, debo admitirlo, ¡porque Grant no iba a pedir una comparación con el ADN de la madre! ¿Para qué, si él buscaba un hijo y no una hija? Sólo necesitaba saber que era el abuelo del feto para confirmar lo que ya sospechaba. ¡Qué astucia redomada!


  —Gracias —dijo tranquilamente Henry, esbozando una sonrisa.


  Por encima de sus cabezas, el haz del faro regresaba a intervalos regulares. Estaban sentados frente a frente, en el fondo del barco que se balanceaba, empapados hasta los huesos. Jay tan pronto se daba friegas en el tobillo como en la muñeca ensangrentada, con la marca de los dientes de Henry, o bien se secaba la sangre que seguía chorreándole de la cara y se mezclaba con la lluvia.


  —Casi te salió bien la jugada. Como toda comparación de ADN, aquélla consistía en una prueba estándar centrada en cierto número de marcadores genéticos. Esos marcadores, utilizados en medicina forense, no revelan absolutamente nada, como tú ya sabes, respecto a las características de la persona, como tampoco una huella digital revela si la persona es rubia o morena o si tiene los ojos azules o castaños… Bueno, el caso es que ¡el inteligentísimo Grant Augustine, con todas sus interceptaciones y sus sistemas de vigilancia, cayó en la trampa que le tendía un chaval de dieciséis años! Te felicito.


  Jay inclinó la cabeza mirando el cañón del arma y Henry se apresuró a levantarla unos centímetros.


  —Ni se te ocurra —dijo.


  —Donde demostraste una especial habilidad fue ingeniándotelas para que todas las partes de tu historia que podían ser corroboradas por otros testigos fueran rigurosamente exactas…, reescribiendo según tu conveniencia aquellas cuyos testigos están muertos o en las que estabas solo… Como, por ejemplo, esa escena tan conmovedora en la que tus madres te hablaron supuestamente de Meredith y de Grant. O esa llamada que le hiciste ayer a tu madre, en la que por lo visto te lo habría confesado todo. La policía confirmó que la llamada se había efectuado… Lo curioso es que le pediste que saliera al jardín y utilizara el teléfono secreto para que nadie pudiera oír la conversación. ¿Qué fue lo que os dijisteis? ¿Fue entonces cuando te abalanzaste sobre ella sin que nadie te viera? También apuesto algo a que no fue Shane el que denunció a los Oates a la policía con una llamada anónima, sino tú, Henry… De una manera u otra pretendías hacerles pagar el pato por la muerte de tus madres… Y lo conseguiste. Allí arriba en el faro, la cosa fue justa, hay que reconocerlo. Al atacar a esos degenerados, asumiste un riesgo considerable… Y cuando el Viejo apareció con su otro hijo, fingiste que acababas de llegar del mar después del tiroteo, cuando estabas allí desde hacía un rato: fuiste tú quien prendió fuego a la casa, fuiste tú el que las mató…


  —Habría que ser un monstruo… —dijo Henry sonriendo, con un repentino tono obsceno que sobresaltó a Jay—. Se creían mis madres… ¿Quiénes se habían pensado que eran? —Jay vio cómo se le endurecía la expresión—. ¡Ellas nunca fueron mis madres! —exclamó, con una indignación y una vehemencia inusitadas—. ¡Jamás! Las detestaba. Me tenían enjaulado en esa maldita isla como si fuera un monstruo… Aunque pensaban que me querían, en sus miradas yo veía perfectamente que me tenían miedo… Cuando estábamos en Los Ángeles ya se avergonzaban de mí. Liv incluso dijo una vez que se arrepentía de haberme adoptado. No sabía que yo estaba escuchando en ese momento.


  —Ellas lo sacrificaron todo, lo abandonaron todo por ti.


  —¿Qué pretende…, que me sienta culpable?


  —¡Y esa idea de esconder el dinero que le habías sacado a toda esa gente en el trastero de tu madre y después fingir que lo habías encontrado! Uno de nuestros empleados acaba de refrescarle la memoria al encargado del guardamuebles: ahora asegura que tú fuiste allí dos veces… ¡O esa otra ocurrencia de seguirle la pista a Taggart y luego a Darrell Oates gracias a una pieza de rompecabezas que tú mismo habías dejado en esa playa! Tú ya sabías, claro, lo que ibais a encontrar con Charlie en el ordenador de Taggart… Hemos hecho algunas averiguaciones. Aunque sabes borrar tus huellas y pese a tus grandes dotes de hacker, Henry, no eres tan bueno como te crees. Por lo visto, hace años que te diviertes entrando en los ordenadores de tus vecinos y de toda esta maldita isla. Lo sabías todo, o casi todo, sobre los habitantes de la isla de Glass mucho antes que nosotros. Tú eras el chantajista… Debiste de pasarlo en grande durante todo ese tiempo…


  —Usted no es el más adecuado para tirarme piedras —replicó Henry.


  Le centelleaban los ojos. Ya no se lo veía atemorizado. Su semblante había experimentado una sutil transformación y ahora era él el que parecía un depredador.


  —Sí, tienes tu parte de razón… —le concedió Jay—. Y Naomi, eras tú el que le hacía los cortes, ¿verdad?


  Advirtió cómo Henry tensaba los labios.


  —Naomi se lo tomaba todo tan en serio… y me tenía tanto miedo… ¡Aún no puedo creerme que tuviera el valor de romper conmigo esa noche en el ferri! En realidad, fue eso lo que me decidió a pasar a la acción, ¿sabe? Lo tenía todo previsto, tal como ha dicho, pero se trataba de un guión muy virtual, ¿entiende? Algo que tenía en la cabeza. Incluso cuando envié esa postal no estaba seguro de si iba a continuar. Sólo quería… ver lo que ocurría después, cómo evolucionaban las cosas. Pero cuando me anunció que quería dejarme, me dije que ella misma había decidido el desarrollo de los acontecimientos…


  Jay captó la arrogancia en su rostro y oyó el regocijo que impregnaba su voz.


  —No sé a partir de cuándo empezó exactamente a comprender el peligro… Quizá cuando mostré un poco más de interés de la cuenta por su historia… o cuando su madre y ella recibieron a su vez un e-mail del chantajista… Estaba indagando sobre mí… metía la nariz en todas partes… ¡Incluso participó en una velada de ese gilipollas de Harding para ver si yo estaba allí! Entonces, para castigarla, empecé a hacerle cortes. Al principio uno pequeño por aquí, y después cada vez más… Luego la consolaba, le juraba que siempre estaría a su lado, que lo único que contaba éramos nosotros dos, y en ese momento lo pensaba… Al mismo tiempo, esa historia con su jefe, Augustine, me tenía obsesionado. Veía que por ese lado había una… posibilidad. Y después, se quedó embarazada y las cosas empezaron a encajar, poco a poco…


  —¿Qué le dijiste esa noche en el ferri?


  La sonrisa sardónica se acentuó en los labios de Henry.


  —Que pensaba tirarla por la borda, que pensaba matarla…


  —Por eso se escondió en los lavabos —comentó Jay, con voz neutra.


  —¿De modo que pretendía matarme esta noche? —dijo Henry riéndose—. ¿Sabe, Jay? ¡Es usted un tipo realmente peligroso!


  —No te he traído aquí para matarte, Henry…


  —¿Ah, no? Entonces ¿para qué?


  —¿Dónde está?


  —¿Quién?


  —Meredith, la madre de Naomi… ¿Dónde la tiraste? Esa noche no tuviste mucho tiempo para eso, puesto que también tenías que ocuparte de Naomi. Por consiguiente, no pudiste ir muy lejos…


  —No tiene ninguna prueba —repitió Henry—. Y además va a morir.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué va a pensar tu… padre cuando no me encuentre mañana? Hay otra persona que está enterada de todo, Henry. No vas a salirte con la tuya así como así…


  La esperanza era como la marea: subía y bajaba.


  —¿Quieres ser ese hijo o no? —le preguntó de repente Jay.


  En su puño derecho había aparecido un objeto, una cosa negra y compacta que parecía una pistola de pequeño calibre. En todo caso, era lo bastante grande como para saltarle la tapa de los sesos a esa distancia. Jay lo apuntaba con ella. La tenía sujeta desde el principio al tobillo.


  —Tu arma no está cargada —añadió.


  Las olas chocaban con el casco y la lluvia los mojaba.


  —¡Miente!


  —Aprieta el gatillo y lo verás.


  Las dos bocas negras estaban frente a frente. Jay vio que Henry apretaba el gatillo. Sonó un chasquido. No pasó nada más.


  —Ya lo ves… Bueno, ¿quieres ser ese hijo, sí o no?


  —¿Qué?


  —El hijo de Grant Augustine. Estás tan cerca de tu objetivo…


  Pese a la ausencia de luz, Jay percibió la perplejidad en las pupilas de Henry.


  —¿Por qué iba a ayudarme?


  —¿Crees que es eso lo que estoy haciendo?


  Jay seguía sentado en el suelo del barco, con la espalda apoyada en uno de los dos asientos pivotantes del puesto de mando, sobre los que salpicaba la lluvia, apuntando a Henry con la pistola. En sus ojos asomó algo semejante al fervor, a la devoción…, al amor…


  —La lealtad, la fraternidad. Esas palabras no te dicen gran cosa, ¿verdad, Henry?


  Jay había hablado con una extraña ternura y emoción en la voz.


  —Yo crecí con ese hombre, igual que tú has crecido con Charlie. A los diez años éramos ya grandes amigos… Sólo nos separamos cuando yo ingresé en los marines y tu padre en la universidad… Abrigo la pretensión de considerar que es mi mejor amigo aparte de mi jefe… Tu padre es de esa clase de personas a las que uno no puede dejar de admirar… o envidiar, según su temperamento. Yo no lo admiro —precisó Jay—, pero le soy leal. Sé que él nunca me dejará en la estacada, del mismo modo que yo tampoco lo traicionaré nunca… porque la vida nos puso en el mismo camino, ¿comprendes?


  Era evidente que Henry no lo comprendía. Debía de preguntarse por qué Jay repetía sin cesar la palabra «padre», si no sería otra trampa…, como cuando Jay le había hecho creer que se dejaba desarmar para inducirlo a poner las cartas boca arriba.


  —Me he pasado la vida entera sirviendo a ese hombre —prosiguió Jay—. Cada vez que me ha necesitado, yo he acudido. A alguien como tú debe de parecerle una insensatez, pero piénsalo: ¿cuál de los dos es el amo del otro, en realidad? Yo lo he sacrificado todo por él, he hecho barbaridades por él. Si le revelo la verdad, quedará destrozado, nunca lo superará. Mientras había una duda, una esperanza, aunque ésta fuera minúscula, podía soportarlo… Pero descubrir esto: que nunca tuvo un hijo varón, que lo engañaron desde el principio, que su hija ha sido asesinada… Dentro de unos días va a haber unas elecciones muy importantes para nosotros. De ninguna manera podemos permitirnos vernos involucrados en lo que ha ocurrido aquí. O sea que tú vas a venir con nosotros, vas a representar tu papel y, una vez pasadas las elecciones, serás presentado oficialmente como el hijo recuperado de Grant Augustine. No te preocupes, yo te ayudaré… Además, tú ya tienes muy buena disposición…


  —De esta manera, será usted el que maneje los hilos… —dijo Henry.


  —¿No es eso lo que he hecho siempre? —contestó Jay, sonriendo.


  


  Tenía la mirada fija en la bruma.


  —Pero hay una condición…


  Jay vio la desconfianza instalada de nuevo en el semblante de Henry.


  —Debes decirme dónde está… Quiero asegurarme por mí mismo de que el cadáver de Meredith no va a aparecer…


  Vio que Henry reflexionaba.


  —Date prisa. No tenemos toda la noche…


  —Está muy cerca de aquí. Se lo enseñaré.


  Jay indicó a Henry que se pusiera al timón. Éste apretó la palanca a fondo y la proa de la embarcación se elevó. Después viró. La quilla surcaba el oleaje. Las vibraciones del motor se transmitían a toda la armazón. No tuvieron que ir muy lejos.


  —Allí —dijo Henry, señalando unas rocas a unos diez metros de distancia.


  Apuntaba hacia un pequeño cabo terminado en una columna de grandes rocas relucientes que se hundían en el mar, difícil de acceder si no se llegaba por mar. Se detuvieron a diez metros de allí. Por encima de las peñas surgían de entre la lluvia unos árboles petrificados de formas atormentadas, que componían un ramillete de piceas y de pinos.


  —Está allí… en el fondo… Le puse unas pesas en los bolsillos…


  Jay señaló la cabina con el cañón del arma.


  —Hay un traje de submarinismo. Prepárate. Vas a subirla.


  


  Henry había perdido todo rastro de arrogancia. Tenía miedo. Se hundía en la noche, con la linterna estanca en la mano, oyendo tan sólo el sonido de su respiración al aspirar y el burbujeo al espirar.


  Bajaba moviendo despacio las aletas y se esforzaba por tragar de forma regular, tal como le había aconsejado Jay. Allí arriba, el proyector de unos treinta centímetros de diámetro como mínimo había enfocado las profundidades y Henry había visto plancton y pececillos en el agua iluminada. Después, en la superficie, Jay lo había apagado —sin duda porque podía llamar demasiado la atención— y desde ese momento Henry se desplazaba en un estrecho túnel de luz. Comenzaba a sentir la presión de toda aquella agua en los tímpanos. Aunque era un excelente nadador, no había buceado con una botella más de dos o tres veces en toda su vida… La última fue cuando acompañó a Meredith en su último viaje. Y el cadáver de ella se encontraba a veinte metros de profundidad. Debía volver a subir con prudencia, sin ceder al pánico que amenazaba con adueñarse de él.


  No se atrevía a pensar en las criaturas que debían de estar observándolo, agazapadas en la oscuridad, en el límite de su campo de visión. Luego se le ocurrió otra cosa: ¿acaso Jay iba a matarlo una vez que hubiera recuperado el cadáver? ¿Y si su promesa era un camelo? Por un instante se planteó huir. Entregarse a la policía… Pero probablemente Jay ya hubiese previsto también esa posibilidad. Debía de haber un tipo escondido en algún sitio en tierra, con un fusil, o bien un dron que vigilaba la zona…, o ambas cosas…


  En el radio de alcance de la linterna flotaban millones de partículas, girando sobre sí mismas, primero en un sentido y luego en el otro, al compás de las corrientes, como impulsadas por un movimiento colectivo de oscilación. El haz de luz rozó por fin el fondo. Ese fondo era un escenario macilento, despertado de forma violenta por la luz de la linterna, cercado sin embargo de tinieblas.


  Todo tenía un aspecto pálido y descolorido, como en una toma sobreexpuesta, pero en cuanto la linterna se desplazaba, la parte iluminada volvía a quedar sumida en la noche impenetrable. Henry vio un pez que parecía un bastón con dos ojos a los lados y una especie de ciempiés en medio de las algas y las rocas… y después la vio a ella.


  La aparición espectral le aceleró la respiración. Estaba tal como la había dejado: oculta a las miradas por varias planchas. Se acercó, nadando con movimientos ondulantes, y las levantó una por una. Sacó de los bolsillos las pequeñas pesas que había metido en ellos. Mientras tanto, evitó mirarle los ojos vacíos, la cara fantasmagórica y el cabello ondeante. No pudo evitar, no obstante, agarrarla entre los brazos, y la sensación de aquel peso muerto le provocó un escalofrío en la columna, bajo el neopreno. Pese a que sentía una dificultad creciente para respirar, intentó adaptar la velocidad de la subida a la de las burbujas que producía. Hacía todo lo posible por no mirar a la madre de Naomi; encaraba la linterna hacia el lado contrario. Sin embargo, la tenía tan sólo a unos centímetros… con la cara hinchada y deforme, la piel blanca como la cera, el abdomen y el pecho enormemente hinchados. Los cabellos bailaban en el agua y le rozaban la máscara. La acompañaba una procesión de pececillos necrófagos, que rebullían a su alrededor como una cohorte de ávidos fans. Aún tenía los tobillos y las muñecas atados con el cordel.


  En el transcurso de aquel ascenso, en aquella intimidad forzada con la muerta, Henry pasó por diversas fases: espanto, desesperación, repulsión, resignación, impaciencia…


  Cuando por fin emergió a la superficie erizada de lluvia, Jay había vuelto a prender el proyector y Henry quedó momentáneamente cegado después de su breve estancia en las tinieblas. Aupó el cadáver parpadeando, deslumbrado, y Jay tiró de él, librándolo de su carga. En aquel preciso instante, Henry tuvo una visión de lo que iba a ser su vida a partir de entonces: estaría totalmente a merced de Jay… Jay, que lo cogía de la mano y lo subía a bordo del barco, Jay, que lo ayudaba a desprenderse de la máscara, del regulador y de la botella. Se miraron. Henry tuvo una sensación extraña cuando Jay le guiñó un ojo. Después Jay fue a buscar una gran bolsa de nylon negro con cremallera, dentro de la cual hicieron desaparecer el cuerpo de Meredith antes de transportarlo a la cabina.


  Cuando volvió a salir al aire libre, Henry se precipitó hacia la borda y vomitó en el océano, con la mitad del cuerpo fuera. Al oír el ruido del choque húmedo y fláccido de su vómito en la superficie del agua, se estremeció. Se estaba enjuagando la boca con agua de mar, recobrando el aliento, cuando Jay se plantó delante de él.


  —A partir de este momento tú eres el hijo de Grant Augustine y lo seguirás siendo hasta que mueras… Lo que ha sucedido esta noche no aparecerá en ninguna parte. Aunque si algún día se te ocurriera hacerme desaparecer para que no quedara nadie que supiera la verdad aparte de ti, debes saber que ya he tomado mis precauciones.


  Henry temblaba de pies a cabeza. Jay tenía la vista fija en la niebla y no lo miraba.


  —En una sola noche te has convertido en un joven rico, el hijo de un hombre poderoso, con un porvenir brillante… ¿A qué viene entonces esa cara de funeral?


  —Nunca me dejará tranquilo, ¿verdad? —dijo, alzando la mirada hacia Jay.


  —No creerás que vas a salirte con la tuya tan fácilmente, ¿no?


  DESPUÉS DEL FINAL


  Dos años más tarde


  


  Ruidos. Tintineos, crujidos, chisporroteos racheados. Después silbidos muy agudos transportados por el eco de la bahía, un rechinar parecido al que produce frotar la superficie de un balón hinchado. Unos chirridos de frecuencias elevadas. Y el chapoteo del agua, de las olas.


  Sentado en el kayak, observo la bruma. Silencio. Contengo la respiración. Aparece una aleta negra, luego dos, tres, cuatro…, hasta once… El corazón me late más deprisa. Los grandes depredadores de piel negra y blanca surgen lentamente de la bruma en una sola fila, como para emprender una batida. Sus aletas redondeadas hienden la superficie del mar.


  Veintinueve de diciembre por la mañana.


  Ha nevado y todavía sigue nevando.


  Los copos se arremolinan en torno al kayak… y luego son engullidos por el mar.


  Levanto la vista hacia el dron, que está allá arriba, en el cielo blanco.


  Sé que está ahí, aunque yo no lo vea.


  Por si acaso, saludo con la mano. Me imagino a Jay sonriendo frente a la pantalla. O puede que no sonría. Puede que ni siquiera esté allí; basta con la posibilidad de que me esté vigilando…


  Por espacio de un segundo, acaricio la idea de remar hasta las orcas, de precipitarme sobre ellas y provocarlas hasta que se arrojen sobre mí… Después la tentación cede… Tengo la vida con la que había soñado, ¿no? He obtenido lo que quería; no voy a renunciar a todo a eso…, ¿verdad, Jay?


  Es extraño. Había deseado tanto esta vida…, pero no se parece en nada a lo que había imaginado.


  Hay momentos buenos, desde luego: las salidas con mi padre, la limusina, el dinero, mi habitación y el caballo que recibí como regalo en Navidad… Y luego están todos los demás. Y está Jay. Cada vez que intento crearme un pequeño espacio de libertad, construir algo, él y sus esbirros lo destrozan, como niños malos que pisotean un castillo de arena.


  Como la vez que conocí a esa chica, en la facultad.


  No era la más guapa, ni la más inteligente, sólo una chica normal, simpática y enrollada… Imagínese: uno es el estudiante más solitario del campus porque alguien, en la sombra, hace correr rumores malintencionados sobre uno, y de repente, conoce a una chica que milagrosamente no los ha oído y… uno se da cuenta de que tiene una necesidad desesperada de compañía, de que padece una soledad atroz.


  Esa chica era como… un rayo de sol, ¿entiende? Es un cliché muy manido, pero era así. ¡Durante unos días tuve la impresión de revivir, gracias a una chica a la que ni siquiera habría mirado antes! Me sentía bien con ella; descubría que la vida podía ser sencilla.


  Hasta la noche en que quiso saber más. Habíamos hecho el amor; yo sabía que Jay o alguna otra persona debía de estar escuchando, pero hacía tiempo que me daba igual. Creo incluso que me divertía, hacerla gritar en sus cascos y obligarlos a escuchar. Encendí un porro, se lo pasé y ella dijo:


  —Henry, quiero saberlo todo de ti…


  «Mierda», pensé. Ni siquiera tenía ganas de contarle mis embustes habituales; estaba harto.


  —Más vale que no —respondí.


  Pero eso no la disuadió, al contrario. Se sentó encima de mí, colocando sus pechos en forma de conos blancos y rosa y el piercing del ombligo con la circonita justo debajo de mi nariz.


  —No me iré de aquí hasta que me lo hayas contado todo.


  La acaricié.


  —Quiero… saberlo todo… Huy, sí…, no pares…


  El teléfono sonó al cabo de menos de cinco minutos.


  —Échala —ordenó Jay—. Que se vaya y dile que no vuelva más. Dale una bofetada, hazle daño si te divierte, pero échala.


  —Y si no, ¿qué? —contesté.


  —Henry, ¿con quién hablas? —preguntó Amber.


  —Si no, tendrá un accidente —contestó Jay al teléfono.


  —¡Vale, venga! ¡Atropelladla con un coche, arrojadla por un puente, quemadla! ¡¿Y a mí qué más me da?! —grité antes de colgar.


  —Henry, ¿quién era? —quiso saber Amber, casi histérica.


  Al día siguiente recibí una llamada; era ella.


  —Hijo de puta, cabrón —me dijo—. No quiero verte nunca más.


  Ni siquiera me atreví a preguntar por qué. Porque lo sabía. De entrada, sabía que sería algo innoble. Y que no podría negarlo. WatchCorp dispone de programas capaces de recoger muestras de las sílabas que uno ha pronunciado y reconstruir su voz. También saben manipular vídeos. Falsificar e-mails. Trucar fotos… Pueden hacerle creer cualquier cosa a quien sea…


  


  Mi vida actual


  


  Mi «padre» es un hombre admirable. Es para mí un motivo de orgullo, por su autoridad, su carisma, su inteligencia…, pero a veces se comporta como un padre distante y muy ocupado. Ahora que me tiene para él solo, ya no se esfuerza tanto, salvo cuando hay fiestas, cumpleaños y cuando le apetece. Jay, en cambio… es como tener una madre abusiva y paranoica que se pasa todo el tiempo controlando cada uno de mis movimientos, previendo cualquier descarrío. Sé que mi residencia de estudiante está minada de micros, y también mi coche, mi teléfono, mi ordenador… y tal vez también los de mis profesores; sé que hay chips en toda mi ropa, en mi material de estudio. Tal vez me hayan metido uno bajo la piel estando dormido, no sé: aunque examino mi cuerpo en el cuarto de baño, no veo nada. No tengo amigos: Jay se encarga de que sea así. Hace correr rumores sobre mí…


  Estudio Ciencias Políticas. No fui yo quien elegió la carrera, sino Jay, pero tuve que hacerle creer a papá que era una decisión mía, por supuesto. Soy un buen alumno, me esfuerzo, pero no sé por qué el profesor de derecho constitucional me ha cogido tirria. Me detesta, se nota. Hace todo lo posible para humillarme delante de los demás. Me dan ganas de esperarlo una noche después de las clases y hacerle tragar su arrogancia.


  A los otros alumnos de mi clase tampoco les caigo bien. Lo veo en la manera en que me miran cuando paso cerca de ellos, en sus risas, en sus murmullos…, en mi soledad en la cantina de la universidad.


  


  Ignoro cuáles son los rumores que han corrido sobre mí, pero sé que los ha habido… y sé que se trata de otra de las jugarretas de Jay. Así, si estoy solo y aislado, tiene menos dificultades para vigilarme. Cuanto más me deteste la gente, cuanto más se aparten de mí, más se simplifica su trabajo. Yo no tengo derecho a tratar de averiguar de qué hablan los demás, claro. Ni a piratear sus ordenadores… Sólo a efectuar las búsquedas necesarias para mis estudios… Tampoco estoy autorizado a entrar en los fórums de internet para desahogarme con otras almas solitarias: la última vez que lo hice, mi teléfono empezó a sonar al cabo de diez segundos.


  Ni tampoco a hablar con chicas después del incidente con Amber.


  Jay no se deja ver a menudo. A veces, sin embargo, tal vez cuando intuye que voy a derrumbarme, que he llegado al límite, me despierta en plena noche:


  —Baja, estoy aquí.


  Yo bajo.


  —¿Qué quieres, Jay? Son más de las tres de la madrugada.


  —Bueno, no conseguía dormirme y entonces he pensado que podía pasar a ver a mi viejo amigo Henry… —Me pone una mano sobre el hombro—. Ven, te llevo a tomar una copa a un sitio que está muy bien.


  En esos momentos me dan ganas de matarlo, pero me tiene pillado y él lo sabe. Quiere hacerme comprender que es él quien controla. Al mismo tiempo, quiere impedir que haga alguna tontería. Durante unas horas, se comporta como si fuera mi mejor amigo… y quizá eso es lo que es…


  He acabado por apreciarlo, de una manera extraña… Jay no hace nada de forma gratuita, no es su estilo. Tampoco actúa por crueldad, sino por necesidad. Me doy cuenta de que voy volviéndome cada vez más dependiente de él, tanto desde el punto de vista material como psicológico. ¿Será el síndrome de Estocolmo? Quizá… Sin embargo, Jay también puede comportarse como un guardián intransigente. Como esa vez en que entré en una tienda, me cambié toda la ropa por otra nueva y tiré la vieja en una papelera antes de irme a pie a emborracharme y pagar los servicios de una puta. Esa misma noche, unos tipos forzaron mi puerta y me molieron a golpes. A continuación, Jay entró en mi cuarto.


  —Dame la tarjeta de crédito, Henry —exigió—. A partir de ahora seré yo quien te administre el dinero.


  O esa otra vez en que me llamó Charlie. No me lo podía creer cuando oí su voz por teléfono:


  —Hola —me saludó mi viejo amigo—. ¿Cómo estás, Henry?


  De entrada, me quedé mudo. Charlie prosiguió, sin más preámbulos:


  —¡Estoy en Washington!


  Me quedé sin aliento.


  —Con mis padres… tres días… He pensado que podríamos aprovechar para vernos, ¿qué te parece?


  —¡Que es una idea estupenda! —respondí, con el corazón tan ligero como una pompa de jabón, dándome cuenta de lo mucho que lo había echado de menos.


  Él se rió.


  —¡Joder, cómo me alegro de oír tu voz, colega!


  Pero no vio cómo los ojos se me llenaban de lágrimas de golpe.


  —Sí… sí…, cuánta razón tienes, chaval. ¿Cómo has conseguido mi número?


  —Había un artículo sobre ti en el Seattle Times, donde decía que estudiabas Ciencias Políticas en la Universidad George Washington, señor Augustine…


  Había llamado a la facultad, había efectuado decenas de llamadas hasta que una empleada aceptó darle mi número.


  —Bueno, esta tarde a las seis en el bar del Churchill. Es nuestro hotel. ¿Vendrás?


  —Prometido.


  Me tumbé en la cama y, durante un rato, me dejé invadir por algunos de nuestros mejores recuerdos: nuestros kayaks deslizándose por el mar, nuestros torsos desnudos calentados por el sol y nuestras risas cristalinas que rebotaban en el agua, las reuniones del Club de los Inseparables de East Harbor en el Ken’s Store & Grille, el bautismo en el río, el verano en que tenía trece años, en que Charlie y yo recorrimos cada metro de aquella maldita isla, pedaleando, corriendo, tropezando, reptando, buceando, nadando, como dos almas gemelas, como dos hermanos… o por lo menos así lo creía él…


  —No es una buena idea —dictaminó Jay cuando le hablé de ello.


  Sin embargo, esa vez opuse resistencia.


  —¿Qué piensas hacer, Jay? ¿Atarme? Iré tanto si te gusta como si no…


  No sé qué me pusieron en la comida ese día, pero dos horas antes de la cita empecé a vaciarme por arriba y por abajo y a tiritar de fiebre. Fui como pude de todas formas, tembloroso, con el pelo pegado a la frente a causa de la fiebre y el estómago duro como el cemento, pero tuve que volver cuando vomité en el andén del metro y un policía que apareció de forma muy oportuna me acompañó a mi casa.


  Después de eso, me cambiaron el número de teléfono y cuando intenté ponerme en contacto con Charlie en el que él me había dado, una voz pregrabada me contestó que estaba fuera de servicio. Lo mismo me ocurrió con el del Ken’s Store & Grille. ¿Acaso quemaron la tienda? ¿O utilizaron sus contactos con las compañías de teléfono? No tengo ni idea.


  El mes pasado me diagnosticaron una psoriasis en el cuero cabelludo, la palma de las manos y la planta de los pies.


  —Estrés —dijo el médico.


  El mes anterior, fue otra cosa:


  —Bajada de defensas —dictaminó en esa ocasión—. ¿Está usted estresado, señor Augustine?


  El resto del tiempo, Jay apenas da señales de vida. Pero sé que está ahí. Adivino que sigue al pie del cañón. Incluso cuando duermo está ahí: cualquiera diría que no duerme nunca. Soy su prisionero. Ésa es la palabra idónea. «Libertad.» Hasta ahora ignoraba el sentido de esta otra. Sólo quienes han estado privados de ella lo pueden comprender. Sé que nunca más tendré una vida normal. Nunca más podré amar, respirar, vivir como antes… Mi vida no será más que una larga ironía de una vida de ensueño. Jay se encargará de ello.


  —¿Quieres recuperar la vida que tenías, Henry? ¿Quieres volver a ser ese chaval de la isla? Tendrías que haberlo pensado antes. Te recuerdo que tus madres están muertas. Ah, a propósito, voy a darte noticias de Charlie, de Johnny y de Kayla… Están bien. Se van recuperando poco a poco. Algunas veces hablan de ti, aunque no muy a menudo, la verdad…


  Cree que tiene el control. Pero un día bajará la guardia. Un día llegará mi hora. Sin darse cuenta, está enseñándome lo más importante: la paciencia.


  A menos que haya previsto también esto: mi muerte accidental dentro de un tiempo, que dejará a Augustine destrozado, desde luego, pero habiendo podido disfrutar de su hijo al menos unos años. Sí, será eso. Soy un riesgo que Jay no puede permitirse correr durante mucho tiempo.


  Hoy está el miedo. El miedo al día de mañana. El miedo a Jay. Debo estar constantemente en alerta. Noto cómo la paranoia me corroe poco a poco, día a día; nunca tengo la mente en reposo. A cada paso, la impresión de que alguien me observa. Y, a pesar de todo, debo fingir delante de mi padre. Es mi parte del contrato: fingir que soy feliz, fingir que tengo deseos, fingir que todo va bien. Es peor que el infierno.


  


  Al final, he vuelto a la isla. Una última vez. Sin que Jennifer Lawrence tuviera necesidad de convencerme. No sé por qué. Cuando le hablé de ello a mi padre, me dijo:


  —¿Estás seguro de que no va a ser demasiado doloroso?


  Todavía me extraña que Jay no me lo prohibiera, pese a que me desaconsejó hacer el viaje. De todas maneras, mi padre tenía razón: es doloroso.


  Imprimo un último impulso con el remo, retiro el faldón del kayak y me bajo para tomar tierra en la pequeña playa, al pie del embarcadero bajo el que cuelgan las estalactitas de hielo; me quito el traje empapado. El cielo está tan blanco, tan virginal, que me siento purificado de todos mis pecados.


  Arriba —más allá del embarcadero y las escaleras—, las ruinas renegridas de la casa han desaparecido, arrasadas por las excavadoras. Junto a la carretera hay un cartel de EN VENTA; lleva allí más de un año. Esta mañana, la nieve se ha depositado en el terraplén desierto, como una venda sobre una horrible herida. Al amanecer, paralizada y aletargada, toda la isla parecía un rompehielos gigantesco. Los propios abetos estaban blancos a causa de la nieve, así como el techo del Ken’s Store & Grille cuando he pasado por delante y también el cruce de Main Street con Eureka Street, donde los primeros coches habían dejado roderas negras.


  Subo los escalones, con el kayak al hombro y la otra mano apoyada en la fría madera de la barandilla. Lanzo una última mirada tras de mí, hacia el estrecho, hacia el mar, hacia otras islas que se vislumbran apenas a través de las rachas de nieve, y debo reprimir una lágrima auténtica. Rodeo el espacio vacío donde se encontraba mi casa y en él veo una metáfora de mi vida actual. Casi me provoca náuseas. Guardo el kayak, vuelvo a entrar en el coche de alquiler y regreso a East Harbor.


  Mi móvil se pone a sonar y veo que alguien ha cambiado la música. Ahora es Goodbye Yellow Brick Road, de Elton John.


  
    ¿Cuándo vas a volver a bajar?


    ¿Cuándo vas a aterrizar?


    Tendría que haberme quedado en la granja.


    Tendría que haber escuchado a mi viejo.

  


  «Jay, hijo de puta», pienso.


  Nadie se pone al teléfono, por supuesto…


  El mensaje está bien claro, sin embargo.


  


  La nieve cae con más intensidad cuando entro en East Harbor. Me desvío hacia el Ken’s Store & Grille para bajar por Main Street y dirigirme al puerto y, una vez más, se me encoge el estómago. Reduzco la velocidad mientras recorro la calle blanca. Me he dejado crecer la barba, llevo un gorro y voy en un coche de alquiler con cristales empañados sobre los cuales se arremolina la nieve: hay pocas posibilidades de que alguien me reconozca, pero nunca se sabe.


  Mientras avanzo despacio por la calzada resbaladiza, cada detalle, cada escaparate navideño me trae a la superficie de la memoria una anécdota, un recuerdo.


  Desemboco en el parking y lo veo allí.


  «Charlie.»


  Por poco no lo reconozco. Curioso: él también se ha dejado barba. Y ha adelgazado. Viene del Blue Water Ice Cream Fish Bar («No tienen más que llamar y venir a buscar su pedido Blue Water, 425-347-9823»), con un vaso de café en la mano y una chica agarrada del brazo. O más bien una joven. Muy guapa. No la conozco, seguro. Entran en un todoterreno espectacular. Sentado al volante, Charlie vuelve la cabeza hacia la izquierda y se pone a hablar con la ocupante del vehículo de al lado. Desde donde estoy, oculto tras los coches, atisbo unos rizos pelirrojos y unos labios que se mueven. «Kayla…» Desplazo la vista y distingo la nuca de Johnny a su lado. A todos se los ve cambiados. Incluso vistos desde aquí. Parecen más adultos, más serenos…


  Le han ganado la batalla a la vida, han triunfado sobre la desdicha.


  Los observo mientras charlan de un coche a otro… y ríen. Como hacíamos antes… Mi teléfono suena, me niego a contestar; insiste. Al final lo cojo.


  —¿Diga?


  —Bonito espectáculo, ¿eh? —me dice Jay—. No te subas a ese ferri, Henry, ¿me oyes? Súbete al siguiente…


  Después cuelga.


  «Vete a tomar por culo, Jay —pienso—. No te pertenezco…»


  


  He dejado subir los demás coches a bordo, tal como me ha pedido Jay, y me he quedado solo en el parking. Esperando el siguiente ferri. Dentro de algo más de una hora… No quería correr el riesgo de toparme con ellos, de tener que explicarles la vida que llevo actualmente.


  El viento sopla sobre el parking desierto, con mi coche de alquiler en el medio, y la silueta del ferri que se aleja hacia la bocana de la bahía. El dron que gira allá arriba abarca sin duda toda la escena. Imagino a mis amigos en nuestra mesa habitual. ¿De qué hablarán ahora que ya son casi adultos?


  


  Hace tanto que no hablo con nadie de mi edad…
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  NOTAS
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