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      Aguarda aún. Detente. Nada sabes.


      Aún yaces en la víspera. No sueñes.


      No cantes. No te llegues a las copas


      de vino y llanto. No ardas en la ira.


      No admires. No aborrezcas. No idolatres.


      No toques las espinas ni las rosas.


      No vueles con los pájaros. No sigas


      la estela de los peces por el río.


      No juzgues. No perdones. No condenes.


      Aguarda, que aún no sabes. Aún no has visto.


      


      ÁNGELA FIGUERA AYMERICH

    

  


  
    
      Capítulo uno


      


      


      


      


      —Quiero que siga su rastro, dé con ella, averigüe su historia, me la cuente y después la olvide —dijo.


      Era un hombre de edad indeterminada, una de esas personas que han dejado de ser jóvenes pero resulta difícil calcular desde hace cuánto tiempo. Todo en él, de su manera de hablar a su forma de mover las manos igual que si dirigiese una coreografía o una orquesta, daba una impresión de elegancia y teatralidad, creaba a su alrededor un ambiente que envolvía y alteraba de algún modo los lugares en los que se encontrase y a las personas con quienes estaba, como los caballos de la policía montada parecen cambiar de siglo la calle por la que pasan. Los clientes del restaurante en el que me había citado lo miraban con curiosidad, tal vez porque tenía esa forma de llamar la atención que consiste en mostrarse indiferente a todo lo que te rodea, de modo que los demás reparen en ti por lo que no haces o no dices, lo mismo que alguien que no se despierta a causa de un ruido, sino porque hay demasiado silencio en la habitación.


      Sus rasgos principales eran unos ojos de color ámbar, un corte de pelo estilo galán de cine de los años cincuenta y unos pómulos muy marcados que añadían a su cara un ligero toque asiático. Su expresión era, por lo general, de contrariedad, daba a entender que siempre había algo que le molestaba o le parecía fuera de lugar, y aunque de vez en cuando tratase de parecer amable, lo cierto es que entre una sonrisa y su modo de enseñar los dientes había las mismas similitudes que entre un corte de pelo y una decapitación. Debía de pasar tiempo en su casa de la costa o ser aficionado a las lámparas de rayos uva, porque estaba tan moreno como si fuese una versión en bronce de sí mismo. Lo cual, por cierto, no era nada raro en alguien cuya mirada de ave rapaz, llameante y a la vez fría, tan difícil de sostener como de esquivar, dejaba claro que él era su modelo a seguir y que sus propias convicciones eran su único sistema de medida. Para completar el efecto, hablaba despacio, dando a entender que no era buena idea perderse una palabra de lo que decía, en un tono de voz muy bajo que te obligaba a aguzar el oído, y con una locuacidad jaspeada de pausas estratégicas que le daban a su conversación un aroma de discurso y convertían a sus interlocutores en sus espectadores.


      Naturalmente, emanaba el perfume del poder y el dinero, un aroma a cotos de caza, balnearios y estaciones de esquí. Sus cuentas bancarias estarían llenas de números de ocho cifras y su pasaporte de visados de países exóticos. Y era fácil que mientras hablábamos le esperasen en la puerta del local su chófer y un guardaespaldas, un individuo de dos metros, cien kilos y cara de boxeador retirado que lo acompañaría a todas partes, tan pegado a él como si fuesen dos tiras de velcro. Pero la verdad es que tampoco le hacía falta tener ningún lugarteniente junto a él para dejar claro que las dos cosas que más le gustaban en este mundo eran dar órdenes y ser obedecido. Era un pez gordo, la viva imagen del triunfador, y estaba tan acostumbrado a mirar el mundo por encima del hombro, que el resto de las personas debían de ser para él parecidas a latas de refresco: las compraba, las consumía, las aplastaba y, finalmente, jugaba a encestarlas en una papelera.


      Ni que decir tiene que él no me gustaba en absoluto; pero, a cambio, me volvía loco la cifra que me había ofrecido, que era casi tres veces lo que suelo cobrar por mis servicios. La única condición que ponía, y que dejó clara desde el momento en que me había llamado por teléfono al instituto donde doy clases de Lengua y Literatura, era que no tardase más de un mes en hacer aquel trabajo, para el que me había elegido «tras recibir un informe favorable» sobre mi empresa de biografías a la carta, el negocio que puse en marcha cuando estuve varios años de excedencia y me busqué la ruina por causas que «ni las entendería el mismo Aristóteles, si resucitara para sólo ello», como dice Cervantes, y que ahora me proporciona unos ingresos esporádicos que me ayudan a cuadrar mis números y a pagar las facturas, algo nada sencillo cuando eres profesor en un país donde existe un proverbio que dice: «Pasas más hambre que un maestro de escuela». Nuestro sueldo no da para muchas fiestas, pero no puedo quejarme, porque entre eso y lo que he sacado con las cuatro novelas que llevo publicadas me mantengo a flote, logro la cuota de éxito que necesita mi vanidad y ahora mismo puedo permitirme, hasta cierto punto, ser independiente y selectivo, ambicioso pero no avaricioso, porque con lo que tengo me basta, aunque no me sobre.


      Esta vez, sin embargo, la cantidad de dinero que aquel engreído había puesto sobre la mesa a la que nos sentábamos era lo suficientemente grande como para pensárselo dos veces antes de rechazarla. Entre otras cosas, porque si la cifra que me había ofrecido llegaba a mi cuenta del banco, podría tomarme con calma el resto del año, no aceptar más proposiciones hasta nuevo aviso y dedicar las tardes a escribir sólo lo que quisiese. Además, que me exigiera acabar el manuscrito con tanta prisa, en el fondo era una ventaja: lo haría con profesionalidad y sin implicarme más allá de lo estrictamente necesario; y después, como hubiese dicho mi madre, aquí paz y después gloria. Así que puse sobre la mesa el contrato-tipo que firmo con todos mis clientes y lo empujé hacia él, al tiempo que él deslizaba hacia mí otro en el que, por supuesto, había una cláusula de confidencialidad. Me dio la impresión de que los documentos se cruzaban sobre aquella superficie de madera pulida igual que dos coches por una carretera comarcal y en el suyo iba gente armada. O tal vez sólo eran imaginaciones mías y aquel individuo no era más que otra persona en busca de sus raíces y con ganas de dejar alguna señal de su paso y el de los suyos por esta tierra hermosa y fatal donde existen toda clase de caminos excepto los de regreso, porque nada tiene vuelta atrás.


      Lo cierto es que el asunto que se traía entre manos no se diferenciaba gran cosa, a primera vista, de los que me solían proponer mis clientes: la persona cuya vida quería que investigase era su madre, algo muy común: la gente recurre a mí para ese tipo de cosas, con la intención de preservar las huellas de los que más quieren o quisieron y así evitar que además de desaparecer caigan en el olvido. Algunos lo hacen en vida del protagonista y otros después; los hay que quieren regalárselo a la familia por navidad, para celebrar un aniversario o unas bodas de platino; y hasta hubo quien me dijo que su plan era repartir la publicación en el entierro de la protagonista, una mujer casi centenaria pero que, por fortuna, aún estaba entre nosotros. Esa fue una de las veces en que no acepté, ya les he dicho que tengo mis metas, pero también mis límites. En el mundo de las finanzas se dice que nunca hay que recoger billetes del suelo delante de una apisonadora en marcha; bueno, pues delante de un coche fúnebre, tampoco.


      No todas las historias merecen ser contadas, pero la de Caridad Santafé sí. Bastó que su hijo me dejara saber tres o cuatro detalles para estar seguro de que no había sido una mujer cualquiera. Y ahora que lo sé todo de ella, puedo asegurarles que no sólo es extraordinario lo que hizo, cuándo lo hizo y dónde, sino también lo que hicieron con ella en el momento en que ese lugar cambió para lo que, por desgracia, suele cambiar casi todo: para empeorar. En cuanto a él, cuando leyera lo que yo iba a escribir por orden suya, entendería sin duda muchas más cosas, sobre ella y sobre sí mismo, de las que pudo imaginar al hacerme su encargo. Suele ocurrir: todos sabemos la verdad, hasta que la descubrimos.


      Pero será mejor no adelantarnos y empezar desde el principio, con el informe preliminar que me dio aquella tarde Diego Raúl González, aquel hombre categórico que me hablaba de su madre lo mismo que si enunciase en la pizarra de un aula un problema matemático que yo tendría que resolver para aprobar su asignatura. Supe de ella que había nacido en 1913 y fue en su juventud una deportista muy notable, una de las primeras mujeres españolas que participaron en unas olimpiadas, siguiendo la estela de Rosa Torras y la famosa Lilí Álvarez en París, en 1924, y compitiendo en 100 metros vallas, esquí y lanzamiento de jabalina y de disco, porque en aquella época era así, cada atleta se batía el cobre en varios terrenos: la propia Álvarez, además de una tenista célebre, que ganó Roland Garros en dobles y llegó a tres finales de Wimbledon, fue además esquiadora, piloto de carreras, patinadora, jinete, alpinista y jugadora de billar.


      La joven Caridad Santafé había formado parte de la representación española en los Juegos de Invierno de Garmisch-Partenkirchen, en 1936, aunque fuera como suplente de las pioneras Ernestina Maenza y Margot Moles, a quienes le unía una amistad que, en el caso de la segunda, había empezado cuando las dos eran alumnas del Instituto-Escuela de Madrid, donde no coincidieron en las aulas por la diferencia de edad que las separaba, que era de tres años, pero sí en las pistas de entrenamiento. Con los años, y tras ser campeonas de España en varias disciplinas, una y otra continuaron llevando una vida paralela y acabaron trabajando de profesoras en aquel centro que tenía mucho que ver con los mismos planes educativos que habían dado o darían lugar a aventuras como la Institución Libre de Enseñanza, la Residencia de Estudiantes o las Misiones Pedagógicas y que propiciaron que surgiera la Generación del 27.


      —Tras la Guerra Civil, abandonaron la docencia y se dedicaron a cuidar de sus familias —me dijo, dando por acabada, sin más explicaciones, aquella época—. Lo que quiero descubrir es por qué ella no siguió su ejemplo.


      Yo sabía que lo que acababa de contarme no era cierto o, como mucho, era sólo una parte de la verdad: había investigado durante años la época de la dictadura que siguió al golpe de Estado de 1936 y no ignoraba que el nuevo régimen borró prácticamente del mapa a las mujeres, en el mundo de la política, las ciencias y las letras, la universidad, el ámbito académico y también el deportivo, puesto que encontraba desvergonzado el ejercicio y provocativa la ropa necesaria para practicarlo, de manera que toda la actividad en este terreno se había limitado a las tablas gimnásticas que se hacían en las reuniones de la Sección Femenina, por supuesto con las alumnas tapadas hasta los dientes y supervisadas por monjas o por severas damas falangistas que cuidasen de que las líneas rojas de la decencia no fueran sobrepasadas. Con ese fin, su jefa, Pilar Primo de Rivera, había creado ya en 1938 la Regiduría Central de Educación Física, que no tuvo mucha tarea: las competiciones femeninas no volvieron hasta 1962.


      Tampoco ignoraba que con el nacionalsindicalismo se había pasado del impulso renovador de la Institución Libre de Enseñanza a los juramentos reaccionarios de las señoras de Acción Católica, que se comprometían «a no asistir a espectáculos de cualquier tipo sin haberse previamente informado de su absoluta decencia; ni a cafés, clubes y demás lugares de recreo tradicionalmente reservados a los caballeros; a no tomar parte en excursiones y deportes a los que concurran hombres y a no usar en ninguna de esas actividades, ya sean hockey, tenis, equitación o caza, pantalón ni falda pantalón, sino trajes eminentemente femeninos».


      Y también conocía algo del asunto por haber estudiado en su momento los casos de dos novelistas que me interesaban, María Ginestà y Carmen Laforet. La primera, menos conocida como narradora, aunque había publicado algunos libros muy interesantes en el exilio, en Francia y en el Santo Domingo del dictador Trujillo, era un icono de la República gracias a una fotografía en la que posó en la terraza del hotel Colón, en Barcelona, con un fusil al hombro. La segunda es uno de mis mitos literarios, la autora de Nada, sobre la que, de hecho, estaba investigando cuando escribí Mala gente que camina, tras descubrir, gracias a ella, a la escritora oculta Dolores Serma. Ginestà, militante del PSUC, traductora y reportera durante la Guerra Civil, y por un breve espacio de tiempo pareja sentimental de Ramón Mercader, el asesino de Leon Trotsky, había practicado los 80 y 600 metros lisos y el salto de longitud. Y Laforet fue íntima amiga de Lilí Álvarez, que a su categoría como tenista sumaba una solidez intelectual que la llevó a publicar varios volúmenes sobre religión, feminismo y deporte, y numerosos artículos en La Nación, el Daily Mail, La Vanguardia o Blanco y Negro. La correspondencia entre ellas, que yo había consultado en aquel entonces, revelaba tanto la profundidad de su relación —«antes pensaba que esta confianza espiritual se debería tener sólo con el marido; ahora estoy totalmente segura de que ningún hombre la merece, ni la quiere, ni sabe qué hacer con ella», dice la narradora— como la influencia espiritual que Álvarez tuvo en Laforet, quien tras conocerla adquirió una dosis de misticismo que se refleja, desde el título, en su obra La mujer nueva; y también deja ver lo traumática que fue su ruptura, forzada por las obligaciones como esposa y madre de cinco hijos de la autora de La insolación. «Me tienes que seguir queriendo, aunque siga mi camino de Cristo, con todos sus inconvenientes, con todas sus espinas, con todos sus tormentos físicos...Te espero con los brazos tendidos... Tengo que esperarte. O marcharnos camino del infierno, cosa que tú eres la primera en prohibir...», dice Laforet. Y Álvarez le responde: «No me verás más. Adiós».


      —Así que lo dejó todos por ustedes, ¿o no? ¿Qué quiere decir con que no siguió ese ejemplo? ¿Qué ocurrió después? —dije, para animarle a continuar y para que dejasen de distraerme mis pensamientos.


      —Ya sabrá cada cosa a su tiempo si no me interrumpe —contestó, soltando las palabras como una ráfaga de metralleta. No me hubiera extrañado que su apellido le diese nombre a un arma, como los de Mijaíl Kaláshnikov, Wilhelm Mauser, Oliver Winchester o John Browning. Había algo incandescente en su mirada, un núcleo al rojo vivo, y por unos segundos me pareció que sus ojos ocupaban un tanto por ciento desproporcionado de su cara. En cualquier caso, de pronto daba la impresión de sentirse ofendido, víctima de una afrenta y al borde de un ataque de cólera. Guardó silencio, probablemente a la espera de una disculpa, replegado en sí mismo, inabordable como un pueblo aislado por la nieve. No supe entender a ciencia cierta qué era lo que le había irritado, pero tampoco me importó. Me pregunté si quizá el problema era que le violentaba compartir su intimidad con un desconocido que, visto desde su posición, era un subalterno, y pretendía quitarme de su vista cuanto antes. Podía ser así o no, pero, en cualquier caso, decidí bajarle los humos.


      —Muy bien, de modo que eso es lo que ya sabemos. Ahora dígame qué es lo que quiere que yo descubra. Cuando lo haya hecho, decidiré si finalmente me interesa o no ocuparme de usted y de su familia. Tenga presente que aún no hemos firmado nada y no venda la piel del oso antes de cazarlo.


      Pareció sorprenderse y no dar crédito a lo que acababa de ocurrir. Observé que endurecía el gesto y cerraba el puño, aunque supuse que lo hacía más para contenerse que para golpearme, porque ese tipo de gente no admite impertinencias, pero tampoco se ocupa de castigarlas en persona, sino que manda hacer a otros el trabajo sucio y, si hace falta, cargar con las culpas. Su religión no necesita diez mandamientos, les basta con uno: que paguen justos por pecadores.


      En aquella ocasión, sin embargo, González Santafé pudo dominarse, tamborileó con los dedos sobre la mesa igual que si contara las sílabas de lo que estaba pensando decir, contuvo su furia, se quedó mirando fijamente los vasos que tenía ante él lo mismo que si pretendiera moverlos con la mente y, por fin, volvió a encararme y hasta quiso esbozar una sonrisa, tal vez irónica, que le hizo parecer una estatua que se resquebrajaba.


      —Tiene razón —dijo, en un tono de voz neutral, equidistante—, todavía no hemos rubricado nuestro acuerdo. Hágalo y le diré lo que tiene que encontrar.


      Me crucé de brazos, dejé sobre la mesa el bolígrafo que tenía en la mano y nos medimos con los ojos. Luego miré mi reloj, para que entendiera que estaba a punto de levantarme e irme. Le vi pensárselo dos veces, pero al final abrió su caja de Pandora, aunque entonces no lo sabía, ni podía imaginar que lo que me ocultaba era infinitamente más pequeño que lo que yo iba a hacerle saber. Tenía una buena disculpa: él no me lo contaba todo, pero a él le habían contado cosas que no eran verdad.


      —Mi madre nos abandonó, cuando yo era un adolescente. Se fue a vivir a Estados Unidos y no volvimos a saber nada de ella. Quiero saber por qué se marchó, con quién y qué hizo allí —dijo Diego Raúl González, casi entre dientes y con una mueca de sufrimiento, igual que si esas palabras le quemaran los labios. «Pues amarga es la verdad, / quiero echarla de la boca», escribió Francisco de Quevedo, cuya poesía tanto me gusta hacerles leer a los estudiantes a quienes doy clase. Y entonces supuse que se trataba justo de eso, que aquel hombre que me contrataba tan sólo quería resolver sus dudas, conocer las razones que lo convirtieron a él en huérfano funcional y a su padre en un marido abandonado y lleno de odio hacia su esposa infiel, si es que eso había sido realmente Caridad Santafé.


      Tardé dos años en reunir todos los datos, las pruebas y los testimonios que necesitaba para llevar a cabo aquella misión y otro en convertirlos en esta novela, porque no es fácil reconstruir la vida de alguien cuya identidad ha sido tachada, proscrita, se ha tergiversado de mil modos distintos y poco a poco ha sido sustituida por leyendas, calumnias y murmuraciones, de forma que el lugar de lo que realmente hizo o dijo lo ocupan una catarata de engaños y habladurías. Para desandar ese laberinto, tuve que romper pactos de silencio, quitar caretas y levantar alfombras pesadas como sepulturas, intentando no dejarme confundir por unos y otros y no perder nunca de vista al personaje real, porque si ella se me escapaba yo sería el culpable: si los ojos de un retrato no te siguen, es que eres tú quien no lo está mirando.


      El resultado de todo ese esfuerzo es el libro que ahora tienen ante ustedes. Me alegra que estén aquí, a punto de pasar esta página y ser arrastrados por el río turbulento que formaron las vidas a la vez maravillosas y dramáticas de Caridad Santafé, Ernestina Maenza y Margot Moles. Al principio, sus aguas eran dulces y pacíficas; luego, se llenaron de tiburones. Yo empecé a caminar en línea recta hacia ellas la misma tarde en que Diego Raúl González, después de formalizar nuestro acuerdo y pagarme, por adelantado y en efectivo, la mitad del dinero que me había ofrecido, se levantó de su silla en aquel restaurante de cinco tenedores al que me había invitado a comer, dio las buenas tardes a los camareros en el mismo tono con que un coronel de artillería habría mandado a la tropa romper filas, me estrechó la mano con un movimiento seco que también habría servido para cortar leña con un hacha y salió del local como alma que lleva el diablo, sin mirar atrás y envuelto en una prisa de hombre importante, de esos que siempre dan la impresión de saber adónde ir. Me pregunté quién era exactamente Diego Raúl González, qué quería de mí y por qué percibía en sus palabras el tintineo de la mentira.


      No supe contestarme, pero cuando se marchó me sentí a salvo, aunque aún no sabía de qué.

    

  


  
    
      Capítulo dos


      


      


      


      


      Cuando el padre de Lucinda y Margot Moles decidió trasladarse con su familia a Madrid, en el verano de 1927, dejaba atrás una licenciatura en Filosofía y Letras y una tarea notable como pedagogo y animador cultural en Cataluña, donde había sido docente de la escuela Mont d’Or, una institución que simbolizaba los nuevos aires del sistema educativo de nuestro país, y colaborador de la revista Pèl i Ploma, junto a personalidades como Eugenio d’Ors, Miguel de Unamuno o Eduardo Marquina, entre otros muchos. La literatura y la política siempre habían estado presentes en su casa y se vivían con pasión desde los tiempos en que el abuelo de las futuras campeonas defendió públicamente a su amigo Jacint Verdaguer, que había oficiado su boda, cuando la jerarquía eclesiástica quiso recluir al poeta en un manicomio para sacerdotes de Vic, acusado de pertenecer a una secta de visionarios que practicaba exorcismos y otros rituales blasfemos. El autor de L’Atlàntida y Flors del Calvari se negó a aceptar la orden de confinamiento y se rebeló contra el obispo de su diócesis, lo que causó un escándalo público que dividió a la sociedad de la época y que se ha comparado con el célebre affaire Dreyfus.


      La mujer de Pedro Moles se llamó Carolina Piña de Rubies, y había recibido una formación artística muy completa, que incluyó clases de dibujo con el pintor Joaquím Torres-García, el cual acabó casándose con su hermana. Las dos hijas del matrimonio, Lucinda y Margot, nacieron en Barcelona, en 1907, y en 1910 en Terrassa, donde su padre dirigía ya el colegio Mont d’Or. Poco después se trasladaron a una masía de la provincia de Lleida, y desde allí emprendieron la aventura de mudarse a Madrid, cuando el maestro tuvo una oferta de trabajo para incorporarse a la plantilla del Instituto-Escuela, dependiente de la Junta para la Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, que dirigía el premio nobel de medicina Santiago Ramón y Cajal. Le dieron una plaza de profesor de Geografía e Historia y una vivienda en la calle Pinar, donde estaba otro de los centros de la organización, la Residencia de Estudiantes, el lugar en el que se encontraron Luis Buñuel, Salvador Dalí y Federico García Lorca, quien cuando llegaron los Moles llevaba casi una década viviendo allí, todavía lo iba a hacer un año más y regresaría a partir de entonces de forma esporádica. Ninguno de ellos sospechaba que, con el tiempo, además de un código postal y una dirección, también iban a compartir un destino trágico.


      Otras personalidades que se alojaban o lo habían hecho, de forma continua o eventual, en aquella colina rodeada de almendros, plátanos, acacias y chopos, eran los futuros premios nobel de literatura y medicina Juan Ramón Jiménez y Severo Ochoa, o Miguel de Unamuno y Antonio Machado cuando iban a Madrid desde Salamanca y Segovia. Cualquiera puede hacerse una idea del magnetismo de aquel lugar con sólo ver la nómina de conferenciantes que pasaron por su sala de actos y que incluye a Albert Einstein, H. G. Wells, G. K. Chesterton, Marie Curie, Igor Stravinski, Maurice Ravel, Le Corbusier, Paul Valéry, Louis Aragon, Henri Bergson o el descubridor, en el Valle de los Faraones de El Cairo, de la momia de Tutankamón, el arqueólogo Howard Carter. La flor y nata de Europa.


      El Instituto-Escuela para mujeres estaba en dos edificios vecinos de las calles de Fortuny y Miguel Ángel, comunicados por un jardín, y las hermanas se formaron en él siguiendo la recomendación del poeta latino Juvenal, orandum est ut sit mens sana in corpore sano, que era uno de los principios de aquel método renovador que se extendía por todo el continente, según el cual lo que se hacía en los laboratorios, los talleres de dibujo, música o teatro; lo que se leía en la biblioteca, se veía desde el observatorio astronómico de la azotea y se experimentaba durante las visitas a museos, tiendas, oficinas o fábricas; y la actividad física que se llevaba a cabo en las pistas de atletismo, el gimnasio y los campos de juego, donde se practicaban el tenis, el voleibol, el baloncesto y el atletismo, eran tan importantes como lo que se aprendía y memorizaba en las clases tradicionales. Nada raro, si recordamos que la palabra escuela deriva del griego σχολή, que significa ocio, tiempo libre, como le gustaba hacer ver a una de las profesoras más ilustres del colegio y de la Residencia de Señoritas, la filósofa María Zambrano. También lo fueron otras eminencias como la filóloga María Goyri, la escenógrafa y diseñadora de vestuario Victorina Durán o la artista Maruja Mallo.


      Otra regla básica en aquel procedimiento era el aprendizaje de idiomas y, especialmente, del inglés, dado que la inspiradora de gran parte de todo aquello era una dama norteamericana, la hispanista Susan Huntington Vernon, y muchas de las docentes llegaban desde las universidades femeninas más prestigiosas de Estados Unidos. Margot no podía siquiera imaginar hasta qué grado el dominio de esa lengua iba a marcar su vida, para lo bueno y para lo malo.


      Margot y Lucinda se aficionaron a competir en aquellos años en que las instalaciones del centro se hicieron aún más amplias, gracias al alquiler de unas tierras contiguas a la Residencia de Estudiantes, donde se construyeron un campo de fútbol y otros espacios habilitados para jugar al hockey o entrenar el lanzamiento de peso, jabalina y disco. Allí se celebraban cada curso unas Olimpiadas Escolares que tuvieron una enorme aceptación entre el alumnado y sus familias y bastante eco en la prensa, aunque de distinto signo: mientras la liberal aplaudía, la más conservadora ponía el grito en el cielo, escandalizada por el carácter mixto de la exhibición, algo que consideraba inmoral y pernicioso, utilizando como aval unos supuestos informes médicos según los cuales la práctica habitual del atletismo dañaba los órganos reproductores de la mujer. El médico Luis Agosti, que había sido atleta republicano y estuvo en las Olimpiadas Obreras de Amberes, en 1937, pero que tras la sublevación se pasó al bando golpista, sostenía que «educar físicamente a la mujer para equipararla al hombre es contrario a la ley biológica universal» y que «el deporte intenso amenaza la misión asignada a la mujer por Dios: la concepción».


      Ni a él ni a los suyos, sin embargo, les había parecido contraproducente o nocivo, antes del golpe de Estado, que muchas niñas trabajasen de criadas o sombrereras, como la novelista Luisa Carnés; ayudantes de modista o pulidoras en una fábrica de materiales eléctricos, como la extraordinaria Faustina Valladolid, una ciclista a quien, tras ganar varias competiciones de aficionados, se le impidió participar en la Vuelta a Madrid, a causa de su género, aunque no lograron que dejase de pedalear... Todas ellas hacían jornadas de doce horas diarias, a cambio de un jornal miserable que, aun así, hacía mucha falta en muchas casas, en aquellos tiempos de penuria y desigualdad.


      Al padre y la madre de Lucinda y Margot, sin embargo, les iba bien. Sus superiores estaban contentos con ellos y poco a poco les fueron dando mayores responsabilidades en el Instituto-Escuela, una de ellas dirigir el campamento de verano que se celebraba en un monasterio benedictino de la localidad asturiana de Posada de Llanes, donde sus hijas actuaron de monitoras y coordinaron algunas de las excursiones que se hacían a lugares como el santuario de Covadonga, Santillana del Mar o las cuevas de Altamira.


      Al regresar a Madrid, la buena racha siguió su curso, a él le dieron un puesto en las nuevas dependencias de la organización, en el Olivar de Atocha, y a ella otro en la propia Residencia de Señoritas. Por su parte, Lucinda fue contratada como auxiliar de Juegos y Deportes. Todo eran noticias positivas. Se respiraba optimismo, como dice esa frase hecha que sirve para describir los momentos en los que impera la ingenuidad y tal vez para prevenirnos de sus efectos narcóticos: mientras eres feliz, bajas la guardia y no ves venir el golpe de quienes conspiran en las sombras.


      Pero de momento, todo iba sobre ruedas y las hermanas Moles pronto entraron en contacto con los impulsores de la Federación Universitaria Escolar y participaron en los partidos de baloncesto que se montaban en el campo de fútbol del Unión Sporting, a la vez que su amigo y compañero de trabajo Manuel Robles, campeón de España de triple salto y longitud, las animaba a probar la marcha alpina, la natación y el esquí, y a ingresar en la Sociedad Atlética, de la que él había sido uno de los fundadores y entre cuyos planes estaba la celebración de mítines en barrios deprimidos de la ciudad, los mismos escenarios marginales y con fama de peligrosos que se recreaban en La busca, de Pío Baroja, o La horda, de Vicente Blasco Ibáñez, y que las autoridades republicanas pretendían rehabilitar. En la primera exhibición de ese tipo que pudo celebrarse en Madrid, y que despertó el interés que atrae lo nunca visto, lo que en aquellos años debía de considerarse exótico, una muchedumbre las vio competir a ambas en 60 metros lisos, salto de altura y de longitud, en el que se impuso Lucinda, y lanzamiento de jabalina, peso y disco. En los dos últimos, la victoria fue para Margot.


      Y allí estuvo también Caridad Santafé, cuarta en salto de altura, donde superó el listón a 1,26 metros, tres centímetros por debajo de Aurora Villa, otra de las compañeras en el Instituto-Escuela, íntima de las hermanas Moles —con las que terminaría fundando el club de natación y remo Canoe—, nadadora y plusmarquista mundial de lanzamiento de martillo, licenciada en Medicina y, con el transcurrir del tiempo, la primera mujer oftalmóloga de España. Ese largo, brillante y variado currículo ejemplifica la clase de mujer que fomentó la Institución Libre de Enseñanza, algo que sirve también para las demás rivales de aquel día en el que se puede afirmar que nació el atletismo femenino en nuestro país: una era Carmen Herrero Ayllón, lanzadora de jabalina y luego colaboradora de los teatros de las Misiones Pedagógicas, profesora de Física y Química del Instituto-Escuela e investigadora contratada por la Fundación Rockefeller; otra, Carmen Caamaño, licenciada en Historia, miembro por oposición de la plantilla nacional de Archiveros y Bibliotecarios, asidua del Lyceum Club Femenino, el Ateneo y la Residencia de Estudiantes y también voluntaria en las Misiones Pedagógicas, a quien esperaba un porvenir dramático; o la más joven de ellas, Carola de Ribed y Nieulant, que tras la Guerra Civil se doctoró en Farmacia y ya en la dictadura fue jefa de deportes del SEU.


      Entre todas aquellas jóvenes emprendedoras, la más notable fue, sin ninguna duda, Margot Moles, competitiva en los terrenos de juego y combativa fuera de ellos, una suma que pronto la transformó en un símbolo de los nuevos tiempos, en la encarnación de las jóvenes que luchaban por romper moldes y prejuicios: la deportista que consiguió la primera medalla internacional del deporte femenino español, bronce en las Olimpiadas Obreras de Amberes, en 1937; que sin abandonar sus estudios de bachillerato pulverizaba récords —entre 1929 y 1934 batió en cinco ocasiones el de España de lanzamiento de disco, logrando una marca de 35,84 metros que no fue superada hasta treinta y ocho años más tarde, en 1972, y en 1932 consiguió el mejor registro mundial en martillo, con 22,85 metros, que estuvo vigente hasta 1975 y en España no se mejoró hasta 1988— y que en su tiempo libre conducía una moto de gran cilindrada por las calles de Madrid; la adolescente a quien las revistas y periódicos dedicaban reportajes y artículos o las principales cadenas de radio hacían entrevistas en las que no dejaba de defender el divorcio y reivindicar con orgullo los valores y los derechos de las mujeres: «Nosotras no aceptamos la superioridad del varón y luchamos contra un atraso de siglos que ha cohibido y mermado nuestro espíritu para convencernos de que la mujer no puede desempeñar en nuestras sociedades un papel idéntico al del hombre».


      En un abrir y cerrar de ojos, se transformó en una heroína contemporánea, en un modelo a seguir, y muchas la tomaron como referencia. Entre otras, Caridad Santafé.

    

  


  
    
      Capítulo tres


      


      


      


      


      Hay personas a quienes la vida no les regala nada, y Ernestina Maenza fue una de ellas. Nació en Lucena, Córdoba, la gran ciudad judía de Al-Ándalus conocida como la Perla de Sefarad, en diciembre de 1909. En aquella joya del barroco, cuyo nombre en hebreo significa Dios nos salve, las malas lenguas hablaban día y noche de su madre, a quien habían colgado el sambenito de libertina y de la que, entre otras cosas, se rumoreaba que sus cinco hijos eran de tres padres diferentes. Y ya sabemos que las insidias son como las plantas, fáciles de sembrar y difíciles de arrancar. Las historias más humillantes que corrían sobre ella las contaban los mismos que le habían prometido la luna y después la habían abandonado a su suerte, y su leyenda negra corría como la pólvora por los bares y las tiendas, donde la costumbre, en esos asuntos, era aplaudir al diablo y despreciar a quien hubiese mordido su manzana envenenada. A los seductores les ponían una medalla; a las seducidas se les ponía una cruz.


      Aparte de las desdichas personales, era un mal momento para la región, una época de crisis donde sólo les iba bien a los dueños de los mayorazgos, que vivían de la explotación de sus viñedos y olivares, mientras que los demás, quienes trabajaban principalmente en la agricultura, la ebanistería y la metalurgia del bronce, pasaban enormes dificultades. En el resto del país, crecían las protestas por la guerra de Marruecos, sobre todo después del desastre del Barranco del Lobo, en Melilla, donde murieron cientos de soldados, muchos de ellos reservistas y en su mayor parte gente llana, puesto que los ricos se podían librar de ir al frente con el pago de una cuota que resultaba inalcanzable para los más humildes. Esos sucesos dieron lugar a una serie de huelgas y manifestaciones en toda España y provocaron los acontecimientos de la Semana Trágica de Barcelona, con decenas de conventos quemados, multitud de víctimas mortales y una represión que incluyó varios fusilamientos en el castillo de Montjuïc, entre ellos el del anarquista Francisco Ferrer Guardia, creador de la Escuela Moderna, un sistema pedagógico similar al que representaba la Institución Libre de Enseñanza, y que fue acusado de idear la revuelta, sometido a un proceso en el que no pudo defenderse y condenado, de forma arbitraria y sin pruebas, a la pena capital. El Dreyfus español, como lo llamaría la prensa, despertó más solidaridad fuera que dentro: Miguel de Unamuno llegó a calificarlo de «mezcla de loco, mamarracho y asesino cobarde», mientras que el premio nobel francés Anatole France escribía que «su único crimen fue ser republicano, socialista y librepensador, promover la enseñanza laica en Barcelona y haber fundado escuelas».


      Cansada de todo, de las miradas letales, de los bisbiseos a sus espaldas y de las vecinas que al entrar a una tienda de ultramarinos se apartaban y le hacían el vacío, y resuelta a librarse del escándalo que la perseguía, aquella mujer desdichada y valiente hizo las maletas, dejó atrás las sombras de las torres del castillo del Moral y la iglesia de San Mateo, y escapó a Madrid, donde tendría que hacer milagros, trabajar de sol a sol y pasar las de Caín para alimentar tantas bocas. Y también morderse la lengua y tragarse el orgullo, una vez más, cuando en algunas de las casas donde trabajó como sirvienta tuvo que soportar toda clase de abusos. Al concluir sus agotadoras jornadas laborales de doce horas, repartidas en tres domicilios donde hacía la limpieza, planchaba y cocinaba, por las noches, antes de acostarse, cosía para un sastre del barrio, y entre unas cosas y otras, al final reunía, aunque fuese a duras penas, un modesto jornal que les permitía salir a flote.


      Por supuesto, sus hijas también estaban obligadas a colaborar en el sustento de la casa donde malvivían, y cuando se daba la oportunidad trataban de ganar unas monedas en algún comercio o taller textil donde se necesitasen recaderos o aprendices. Las ausencias de la escuela eran inevitables y eso las encerraba, desde el primer momento, en un círculo vicioso del que resultaba prácticamente imposible salir: como no recibían la educación necesaria para aspirar a convertirse, pongamos por caso, en abogadas, maestras o doctoras, sus únicas dos opciones eran un mal trabajo o un buen marido. «Los hijos del pobre aprenden antes a llorar que a reír, a ganarse el pan que a pedir un beso, y a los catorce años ya saben que el mundo es sólo miseria y dolor», dice Luisa Carnés, a quien una de las hermanas mayores de Ernestina conoció en un taller doméstico de sombrerería, donde ocupaba el puesto de oficiala. Más adelante, la autora de Natacha y Tea Rooms intercedió ante los propietarios de una repostería en la que despachaba tartas y, según la época, rosquillas de San Isidro o huesos de santo, para que le dieran el puesto que ella iba a dejar vacante, porque había encontrado otra colocación como mecanógrafa en la Compañía Iberoamericana de Publicaciones y aspiraba a salir adelante entre eso y los artículos que colocaba en diferentes periódicos y semanarios.


      La joven Maenza era hermosa, alegre, resuelta e incluso arrogante en ocasiones. La escasez y los problemas la habían hecho batalladora. Tenía una personalidad fuerte, que en alguna ocasión la hizo enfrentarse a los señoritos y los obreros que solían esperar a las modistas a la puerta del trabajo para acosarlas y que pronto la llevó a interesarse por el ejercicio físico: corriendo al atardecer por los pinares de la Dehesa de la Villa se sentía feliz, se desfogaba practicando «el exorcismo del deporte y la acción», como escribiera el escritor Rafael Cansinos-Assens en un texto sobre la campeona de lanzamiento de jabalina y poeta Ana María Martínez Sagi, a quien conocería por ser parte de la selección catalana que disputó en Madrid los campeonatos nacionales o por alguna conferencia que dio en el Lyceum Club Femenino. Su primera gran heroína, sin embargo, fue la inglesa Madge Syers, una patinadora artística que había logrado vencer todos los obstáculos que le ponían delante cuando se apuntó a los campeonatos mundiales de 1902 y exigió a los jueces, que querían expulsarla, leer en su presencia el reglamento y comprobar si incluía alguna norma que prohibiese competir a las mujeres. No la había, así que tuvieron que darle un dorsal. Quedó en segunda posición. Después, cuando ya existía, en gran parte gracias a ella, una categoría femenina, ganó ese mismo título en dos ocasiones, y más adelante, la medalla de oro individual en las Olimpiadas de 1908 y la de bronce en la modalidad de parejas. Ernestina hablaba de ella a todas horas, la tomó como referencia y empezó a soñar con hacer algo parecido en España.


      También adquirió la costumbre de ir con sus compañeras, algunos fines de semana, a practicar el alpinismo en la sierra de Guadarrama, y fue allí donde conoció a un joven al que había visto antes en las pistas de atletismo del Racing Club y en la Dehesa de la Villa, participando en carreras de relevos, con el que pronto sintonizó: era ingenioso, romántico, seductor, «más rápido con la lengua que con las piernas, pero menos que con las manos», como le previno una amiga mordaz. Se llamaba Enrique Herreros y era también aficionado a la natación al aire libre, el salto de potro y la lucha grecorromana, un tipo de combate que por entonces era muy popular y congregaba a gran número de espectadores en las peleas que se montaban en el Club de Recreos El Paraíso. Aquel muchacho, al que su padre había recomendado para que ocupase un puesto en la oficina catastral de Toledo, lo único que quería era hacer deporte y, sobre todo, pintar. Le habían suspendido en la Escuela de Artes y Oficios, por considerar que no se atenía a las reglas de la geometría y la proporción, pero eso no sólo no iba a detenerlo, porque más pronto que tarde iba a convertirse en uno de los humoristas y dibujantes más conocidos del país. El flechazo fue certero, fulminante. Ella tenía dieciséis años y él casi veintitrés.


      Se pasaban las horas juntos, yendo de un lado a otro en la espectacular motocicleta Harley-Davidson que él había conseguido a muy buen precio, tras diseñar varios anuncios para esa marca y también para la General Motors, haciendo carteles publicitarios de los automóviles y camiones Chevrolet. Y por las noches recorrían los locales de moda, donde la pareja llamaba la atención por la belleza de la mujer y por la forma desinhibida en que los dos pregonaban su relación a los cuatro vientos, en ocasiones conduciéndose de un modo que para algunos resultaba escandaloso. Las lenguas de víbora comenzaron a hablar a sus espaldas. Decían que aquella joven había hipnotizado al culto e ingenuo Enrique «con su melena negra y su figura gimnástica, sinuosa, ondulante», como la describió una crónica de la época, y se burlaban de sus limitaciones intelectuales.


      Es cierto que Ernestina y Enrique eran personas con intereses muy distintos; ella, por ejemplo, no compartía el entusiasmo de su novio por la lectura y, en especial, por las novelas de Julio Verne o Emilio Salgari, ni tampoco por el cine mudo, que él adoraba, sobre todo cuando el protagonista era Buster Keaton —a quien trataría cuarenta años más tarde, cuando el actor llegó a Madrid como parte del elenco de Golfus de Roma, rodada en España con el fin de aprovechar los decorados construidos por Samuel Bronston para La caída del imperio romano—, pero les unían su atracción mutua y su entusiasmo por el alpinismo y el esquí. En el resto de las cosas, eran igual que cualquier pareja al principio de su relación, en ese momento en que a los enamorados les fascina lo que les separa y les atrae justo lo que luego los hará incompatibles.


      Pero de momento, congeniaban a las mil maravillas, cada uno embrujado por el otro. Quienes los trataron en ese tiempo dicen que eran igual que una isla, rodeados de gente y a la vez solos, aparte de los demás, seguros de que todo lo que se confesaban, fuese lo que fuese, dejaba claro que estaban hechos el uno para el otro. «¡Cómo no iba a querer escalar, si crecí entre torres!», decía ella, y le hablaba de las que se veían en Lucena, mirases donde mirases: «La iglesia de San Martín, la de Santo Domingo, la de San Pedro Mártir, la de la Purísima Concepción, la ermita de Nuestra Señora de la Aurora, el hospital de San Juan de Dios, la capilla de Nuestro Padre Jesús Nazareno, el monasterio de San José, el convento de la Madre de Dios, el santuario de Nuestra Señora de Araceli...». Él le hacía retratos a vuelapluma, transformándola en sirena o en arcángel; le contaba el aburrimiento que había pasado en las oficinas de la Casa de la Moneda, donde también entró por intercesión de su padre, y pasaba ahora en el catastro de Toledo; o la divertía recordando la costumbre de su madre de vestirlo alternativamente de niño y de niña, haciendo que en una sesión fotográfica lo retratasen disfrazado de marinero y a continuación con un traje lleno de lazos y vainicas. Ella, a cambio, le hacía reír al enumerar los nombres con ecos árabes de los pueblos de su comarca: Benamejí, Cabra, Iznájar, Rute, Carcabuey, Zuheros... Una mañana, sin embargo, justo cuando acababa de cumplir los diecisiete años, tuvo que ponerse seria para informarle de que se había quedado embarazada.


      Se fueron a vivir a una casa junto al asilo de la Paloma y, tras nacer el niño, al que llamaron igual que su padre, se casaron, el 12 de octubre de 1927, en la parroquia de Nuestra Señora de los Ángeles, en la calle de Bravo Murillo. El disgusto de la madre de Herreros, que con esa boda veía evaporarse de golpe las esperanzas, algo grandilocuentes, que había depositado en su hijo, fue monumental, y aparte de no asistir a la ceremonia se negó a verlos a los dos, a él y a su nieto. No le duró mucho la indignación, porque cuando Enrique se lo llevó por fin a su casa y se lo puso en los brazos, tuvo que rendirse a sus sentimientos y dar su brazo a torcer; aunque, eso sí, con la condición de ir inmediatamente a bautizarlo. Con su nuera, jamás tuvo un detalle cariñoso, fue siempre de hierro.


      El matrimonio siguió adelante, contra viento y marea, lastrado por el modo en que se tuvo que celebrar aquella boda, que obedecía más al sentido del deber que a los sentimientos, y también por la forma en que se habían convertido en padre y madre, de manera tan irreflexiva, tan accidental. En los primeros meses, de hecho, a Ernestina le hacía sentirse enjaulada el tener que ocuparse del bebé día y noche, era como si las paredes de su casa se fuesen juntando para atraparla. Enrique, al menos, pisaba la calle mientras buscaba nuevas fuentes de ingresos, algunas relacionadas con su vocación, como ser cartelista del cine Callao, y otras obligado por las circunstancias, como transformarse en jefe del departamento de publicidad de la empresa Calzados Segarra. Pero era un hombre con buena estrella y no tardó mucho en tener un golpe de suerte que sería decisivo para él, al cruzarse, en algún momento de 1929, con otro joven sportman, llamado Ricardo Urgoiti, campeón de España de esquí y de motonáutica, hijo del creador de Espasa-Calpe y del diarioEl Sol; que en 1924, con el apoyo de Telefunken y Philips, había fundado Unión Radio y en 1935 pondría en marcha, junto al realizador Luis Buñuel, la productora Filmófono, dedicada a la sonorización y distribución de películas. Ese era el mundo al que quería pertenecer Enrique Herreros, junto con el del humor gráfico, donde también empezó a abrirse camino el día en que se dejó caer por las oficinas de la revista Buen humor, para ofrecer sus caricaturas. Lo aceptaron y allí entró en relación con otros colaboradores que, además, ya serían amigos suyos para siempre, como el dramaturgo Miguel Mihura, el dibujante Tono o Edgar Neville, diplomático, novelista, director antes de la Guerra Civil de largometrajes como El malvado Carabel o La señorita de Trévelez, y posteriormente de La torre de los siete jorobados, Domingo de carnaval o la adaptación a la pantalla de Nada, de Carmen Laforet, y hasta guionista de cine en Hollywood, donde Charles Chaplin le abrió muchas puertas y le dio un papel de guardia en Luces de la ciudad, que había sido estrenada en 1931. Con esos antecedentes, Enrique Herreros vio en él un ídolo y, sobre todo, un modelo a seguir.


      Sin embargo, ese mundo glamuroso, donde el talento y el esnobismo iban con frecuencia de la mano, aburría a su esposa; y también lo hacía el de la política, que monopolizaba todas las conversaciones en aquellos tiempos convulsos en que la monarquía fue derrocada, se proclamó la república, el rey Alfonso XIII tuvo que partir al exilio igual que antes lo había hecho el general Miguel Primo de Rivera, marqués de Estella, para ponerse a salvo y que otros se condenaran, porque la sangre azul casi nunca llega al río; y mientras la gente celebraba en las calles la victoria de la democracia, los sediciosos empezaban a conspirar contra ella en los bancos, las sacristías y los cuarteles. Antes de eso, las ideologías aún no eran más fuertes que las personas, ni transformaban a los amigos en enemigos feroces; después, el miedo, el odio y la violencia lo devorarían todo. Y cuando eso ocurriese, aquel grupo en el que acababa de entrar Herreros tomaría partido, casi al completo, por el bando de los sublevados. Y él pagaría las consecuencias.


      Mientras llegaba esa era aciaga, nuestra pareja, por fortuna, aún compartía su amor por el deporte y, sobre todo, por la escalada de montaña. Se habían hecho socios de la Real Sociedad de Alpinismo Peñalara, fundada en 1913, un club que desde sus comienzos promovió la defensa del medio ambiente, siendo una de las primeras asociaciones ecologistas del país. También formó un grupo de alta montaña, editó cartografías, organizó conferencias, sacó a la luz una revista mensual ilustrada y financió la construcción de numerosos refugios, bautizando el primero de ellos, hecho en la Pedriza, a la sombra de la Torre de los Buitres, el Carro del Diablo y el Risco de los Fantasmas, con el nombre de Francisco Giner de los Ríos, el principal impulsor de la Junta para la Ampliación de Estudios, de la propia Residencia de Estudiantes y de las excursiones pedagógicas a la sierra de Guadarrama, en las que los alumnos recibían al aire libre lecciones de geología, botánica, ciencias naturales y educación física.


      Que Ernestina Maenza iba recuperando la forma tras su maternidad quedó claro en 1932, al participar junto a su marido en una prueba de esquí de la Sociedad Deportiva Excursionista, en la que quedaron segundos tras la casi imbatible Aurora Villa; o al año siguiente, en que se alzó con el triunfo en la misma prueba y logró imponerse en el campeonato de la Sociedad Peñalara a la mismísima Margot Moles, que lo había conquistado en todas las ediciones previas y a la que superó en dos especialidades: descenso y parejas. En 1934, cuando el matrimonio también se apuntó a la Marcha de las Diez Horas, con salida en el albergue del puerto de la Fuenfría, ascensión al pico de Peñalara y vuelta, los comentaristas no dejaron de fijarse en ella y de realzar su papel, aunque fuera con una dosis de paternalismo: «La bella señora de Herreros, única participante femenina que no se arredró por la lluvia de la víspera, formó parte de la solitaria pareja mixta que hubo. Fue muy aplaudida». Su atractivo, que no dejaba a casi nadie indiferente, lo iba a señalar muchos años después su propio hijo como «un escollo en sus relaciones matrimoniales», porque «la vanidad de saberse deseada» la hizo egocéntrica y provocó que sólo estuviese «interesada en engrandecer su ego».


      Es posible que ocurriera así, pero también que se sintiese poco a poco excluida de las actividades de su marido, lanzado a la conquista de un lugar como artista que cada vez abarcaba más espacio y consumía más tiempo. Y cada paso que una pareja no da junta, lo da en dirección contraria al otro y propicia que lo vaya dejando atrás. Hacia 1935, por ejemplo, Enrique había intimado con otros colaboradores de Buen humor, entre ellos Ramón Gómez de la Serna y, sobre todo, Enrique Jardiel Poncela, a quien trataría de cerca hasta su muerte, en 1952. Una o dos veces por semana, se veían el Café Castilla, donde el autor de Eloísa está debajo de un almendro bajaba a escribir sus comedias, pero su mujer no lo acompañaba: se hubiera sentido aburrida y fuera de lugar.


      Ernestina Maenza prefería el deporte, sin duda, y se entrenaba con más energía y decisión que nunca. Hubo quien le quiso hacer ver que aquello era impropio, que una madre de familia no se dedicaba a ese tipo de cosas; pero ella no se dejaba chantajear, estaba cortada del mismo paño que otras admirables contemporáneas suyas, como la lanzadora de jabalina, reportera y poeta Ana María Martínez Sagi o la asturiana María de Letre Vallejo, madre de dos hijos y también esquiadora, que tras enviudar siendo muy joven cuidó sola de los suyos y los sacó adelante, acabó el bachillerato, se sacó el título de enfermera y matrona, se afilió al Partido Comunista y se matriculó en Derecho en la universidad.


      Aparte de su histórico debut olímpico de 1936, en los Juegos de Invierno de Garmisch-Partenkirche y junto a Margot Moles, a nivel nacional, entre 1935 y 1940 Ernestina Maenza conseguiría cinco campeonatos de España seguidos. El último, eso sí, lo hizo sin tener enfrente rivales que le pudieran hacer sombra, porque las atletas republicanas ya no podían competir. Muy pronto no podría hacerlo ninguna mujer y las que, como ella, su marido y sus nuevas amistades, habían apoyado a los sublevados, es muy posible que ya lo empezasen a lamentar. «La dictadura es ese sistema de gobierno en el que todo lo que no está prohibido es obligatorio», escribió Jardiel Poncela. Pero de pronto esa frase se hizo realidad y dejó de tener gracia.

    

  


  
    
      Capítulo cuatro


      


      


      


      


      Lo que se conocía de la vida de Caridad Santafé no era un resumen, era una cortina de humo. Y no tardé mucho en descubrir que lo era, además, de forma intencionada y que su objetivo era justo ese: disolver su figura, eclipsarla, hacer que desapareciera sin dejar más rastro que el imprescindible para demostrar que había existido. Ahora me habían contratado para averiguar qué le ocurrió, pero no lo hacían por rehabilitar su memoria, sino para dar con un tesoro enterrado sobre cuyos origen y naturaleza, si me lo permiten, de momento no voy a entrar en detalles.


      Mi primera fuente de información, más allá de las pistas que me había dado Diego Raúl González, que eran poco más de lo que cabe en una partida de nacimiento o un carnet de identidad, fueron las andanzas de Margot Moles y Ernestina Maenza, ya que se había movido en sus mismos círculos, fue su rival y su amiga y acudió con ellas, en calidad de suplente, a los Juegos Olímpicos de Invierno de 1936. Por ese camino descubrí que su hijo, en realidad, exageraba un poco su historial, dado que sus hazañas no eran en modo alguno equiparables a las de sus dos compañeras. Pero el espíritu era el mismo: pudo quedar sexta en lanzamiento de disco en los campeonatos de España de 1932, quinta en los de esquí de 1936, tercera en natación y última en salto de longitud en los de Castilla, en 1934 o cuarta en salto de altura en el primer mitin de la Sociedad Atlética, a mucha distancia de la ganadora en esa especialidad, Aurora Villa; pero el caso es que practicó todos esos deportes, además de hockey en el Athletic Club de Madrid y alpinismo en la sierra de Guadarrama. Y a cambio, por mencionarlo todo, las superó en el terreno intelectual: sus notas en el Instituto-Escuela son un rosario de sobresalientes y matrículas de honor, sobre todo en las asignaturas de la rama de Humanidades y, por encima de todas, en Lengua y Literatura.


      Caridad fue, desde muy niña, una lectora infatigable, quizá porque encontró en las novelas un refugio contra la tristeza que le causó la muerte de su hermano mayor, el cabo Fernando Santafé, en la guerra de Marruecos. El joven se había alistado impulsivamente en los Húsares de Pavía, como tantos otros a quienes arrastraron al frente del Rif las noticias que llegaban de África y que hablaban, entre otras cosas, de las hecatombes de Annual y el Monte Arruit, las derrotas de Zeluán y Kaddur y el supuesto cerco de las tropas de Abd el-Krim a Melilla. Los periódicos decían que si España quería sofocar la revuelta, necesitaba mandar al protectorado un ejército de cien mil hombres, y la crónica negra de las salvajadas que los rebeldes de Marruecos les hacían a los prisioneros provocó una ola de patriotismo y llenó los cuarteles de reclutamiento de voluntarios, muchos de ellos familiares de los caídos, en busca de venganza. Los tambores de guerra sonaban por todas partes. Se hacían rifas populares de apoyo a los tercios y donaciones en las altas esferas para ayudar a financiar la compra de armamento, medicinas, vehículos o uniformes. La prensa avivaba el fuego y subía el volumen a los himnos. Y el poder, claro, veía en todo eso un modo inmejorable de echar tierra sobre el desencanto que había causado la pérdida de las últimas colonias ultramarinas.


      El muchacho, acuartelado en el campamento de Nador y con la misión de defender la posición del monte Gurugú, pronto descubriría que las cosas no eran como se contaban. Muchos de los desastres sufridos por las tropas españolas se habían debido al abandono en el cual las tenía el Alto Comisariado y algunos dramas no se evitaron por no enviar refuerzos a quienes resistían en los blocaos, unos puestos de avanzadilla muy vulnerables donde se enfrentaban, a menudo sin agua y con pocas municiones, al asedio de las cabilas. También fue testigo de la desorganización de nuestros militares; vio con sus propios ojos rendirse a un general al enemigo, en Dar-Quebdani, sin disparar una bala; pudo contemplar de qué forma huían y desertaban muchos soldados o cómo, en plena desbandada, algunos oficiales entraban en los hospitales de campaña con vendas sobre heridas inexistentes, echaban de las ambulancias a sus subordinados, maltrechos de verdad, ocupaban su sitio, se ponían a salvo y a ellos los mandaban de nuevo al frente. Pero nada de eso lo detuvo, al contrario, porque lo que hizo fue apuntarse a los Regulares, una escuadra de combate que peleaba siempre en vanguardia, junto a un camarada llamado Enrique Meneses, heredero de una célebre firma especializada en objetos, adornos y joyas de plata, que luego contaría sus experiencias en el libro La cruz de Monte Arruit. Ahí se pueden leer algunos de los episodios en los que participaron Sanfafé y Meneses: las escaramuzas de Quebdana, Ulad Setup y Zoco el Arbaa; la toma de Zeluán y Tifasor; las reconquistas de Yazanen, Kandussi y el propio Monte Arruit... En esa obra estremecedora, que Caridad leyó con espanto, se cuenta la odisea de aquellos hombres, el infierno que tuvieron que atravesar, lleno de cadáveres insepultos devorados por las fieras; las casas utilizadas como centros de tortura, donde los moros crucificaban a los prisioneros y jugaban al tiro al blanco con ellos. A veces encontraban el cuerpo de un amigo con señales de torturas y en otras ocasiones se enteraban de su muerte al leer El Telegrama del Rif...


      Cuando estaba a punto de regresar a la península, la patrulla con la que había salido a hacer una descubierta por la zona de Nador, junto al puente sobre el río Kert, ya a menos de veinte kilómetros de Melilla, cayó en una emboscada y los acribillaron a tiros. Le fue concedida, póstumamente, la Cruz Laureada de San Fernando, pero sus restos mortales nunca volvieron a España, algo que indignó a su familia. Y a otras muchas, porque había demasiados españoles muertos en aquellas tierras del Rif: en Annual, se contaron trece mil víctimas; en Yebala, otras tantas; en Monte Arruit, tres mil; en el Barranco del Lobo, casi ochocientas; en Igueriben, trescientas cincuenta... Una catástrofe.


      La tragedia devastó a Caridad, para quien Fernando había sido un espejo en el que mirarse: idealista, valiente, romántico, leal... El dolor también la hizo descubrir el cinismo y la ruindad que envilecen la política, una idea que ya nunca la abandonó. Sus dos únicas vías de escape fueron el deporte y la cultura, uno para fortificar el cuerpo y la otra para distraer la mente. Y el lugar ideal para adentrarse en uno y en la otra, combinándolos de forma equilibrada, era el Instituto-Escuela.


      Al principio no le fue fácil entablar relaciones, se había vuelto una persona introvertida, solitaria, de trato distante, que no participaba en las conversaciones de las otras chicas, ni en sus juegos. Estaba allí, pero en otra historia; era como un personaje del libro de al lado. Sólo encontraba refugio, y tal vez consuelo, en la lectura, a la que dedicaba la mayor parte de su tiempo libre. Por entonces, el Centro de Estudios Históricos había puesto en funcionamiento la Biblioteca Literaria del Estudiante, una colección de autores clásicos dirigida por Ramón Menéndez Pidal y, sobre todo, por su esposa, María Goyri, que era en realidad quien seleccionaba los títulos, redactaba las introducciones y hacía las notas aclaratorias de cada volumen. Se trataba de una mujer excepcional, la primera estudiante de Filosofía y Letras del país, licenciada en 1896 y doctorada en 1909. Para dejar claro hasta qué punto su papel en la nueva política educativa de la República fue crucial, no hay más que ver el informe que encargó sobre ella el gobierno ilegítimo de Burgos, donde se la definía como «una persona de gran talento, gran cultura y energía extraordinaria, que ha pervertido a su marido y a sus hijos; muy persuasiva y una de las personas más peligrosas de España, una de las raíces más robustas de la revolución». Caridad Santafé la tuvo como profesora de Letras, y ella la orientó en sus lecturas y la introdujo en los círculos del feminismo, donde era una autoridad. Por sugerencia suya, leyó los artículos feministas de la periodista y actriz Magda Donato y asistió, cuando ya era una adolescente, a varias conferencias en el Lyceum Club, en la sala de actos de la Casa de las Siete Chimeneas, un edificio de la calle de las Infantas en el que se decía que habitaba el fantasma de una amante de Felipe II, a la que el heredero de la corona mandó asesinar y cuyo cadáver desapareció, tras certificar un médico su defunción por causas naturales, tal vez para que no se viesen las cuchilladas que, según algunos testigos, le cosían la piel. Lo cierto es que, durante unas obras llevadas a cabo en el siglo XIX, apareció tras un muro el esqueleto de una mujer, y a su lado había unas monedas de la época del emperador Carlos I. La infortunada Claridad Santafé no podía imaginar cuánto iba a acordarse de aquella leyenda en el futuro, ni lo parecida que llegaría a ser, en cierto modo, a esa criatura espectral.


      En aquellas charlas a las que le animaba a ir María Goyri, lo mismo podía escuchar una conferencia sobre grafología, dictada por Matilde Ras, que aparte de una autoridad internacional en la materia también era novelista, dramaturga y traductora, que presenciar cómo dos de las primeras abogadas que hubo en España, las futuras congresistas Victoria Kent y Clara Campoamor, le exigían al Gobierno la reforma urgente de los códigos civil y penal, para que del primero se suprimiera el artículo 57, que decía que «el marido debe proteger a la mujer y esta obedecer a su esposo»; y del segundo el 438, donde se sancionaba que «el hombre que sorprendiendo en adulterio a su mujer matase en el acto a esta o a su amante, será castigado con la pena de destierro». A ella le parecían demandas justas, progresistas y muy en consonancia con los nuevos tiempos, pero la derecha más reaccionaria se oponía con uñas y dientes a esos cambios y a todas las reivindicaciones que tuviesen como objetivo conseguir la igualdad de género. El médico endocrino, historiador y académico Gregorio Marañón, a quien la posteridad ha otorgado la condición de humanista y liberal, escribía cosas como ésta: «Insistimos una vez más en el carácter sexualmente anormal de estas mujeres que saltan al campo de las actividades masculinas y en él logran conquistar un lugar preeminente. Agitadoras, pensadoras, artistas, inventoras: en todas las que han dejado un nombre ilustre en la historia se pueden descubrir los rasgos del sexo masculino, adormecido en las mujeres normales». Si la gente de la que sería compañero de viaje no hubiese ganado en 1939, la vida de Caridad Santafé habría sido muy distinta. La suya y la del resto de las mujeres, que pasaron de las consignas de María de Maeztu —«el feminismo es, por un lado, el derecho de la mujer al trabajo cultural y, por otro, el deber en que la sociedad se halla de otorgárselo»— a las de Celia de Luengo, la autora de un manual de economía doméstica muy difundido por la dictadura, en el que se le decía a las esposas: «Consideraos la última de la casa y a vuestro marido el primero»; se las recomendaba ahorrar porque «la derrochadora hace su hogar frío y repugnante; por su negligencia y por su ignorancia labra su propia desdicha; fomenta los vicios del hombre, que se refugia en el café o en el casino, cuando no forma otro hogar donde encontrar la paz y el descanso que no tiene en el legítimo»; y a las que no aceptasen ese rol se las amenazaba con caer «en el ridículo y las inconfesadas amarguras de las solteronas, esas desahuciadas de la vida».


      Otro encuentro importante para ella en el Instituto-Escuela fue el que tuvo con Lucinda Moles, que desde su puesto como auxiliar de Juegos y Deportes le dio algunas clases y, al observarla, reparó en el estado de aislamiento en el que vivía. La hermana mayor de Margot no creyó que estuviera ante una gran atleta, pero intuyó que el ejercicio físico la podía sacar de su letargo, hacerla más sociable y conseguir que encontrase un horizonte, una meta y a sí misma, que era uno de los fines del modelo educativo de la Institución Libre de Enseñanza; de manera que ella y el profesor Manuel Robles la pusieron en contacto con unas cuantas chicas de la Federación Universitaria Escolar, la animaron a jugar varios partidos de baloncesto en el campo del Unión Sporting y a subir los sábados a la sierra de Guadarrama, para practicar alpinismo o esquí, dependiendo de la época del año. Finalmente, cuando mejoraron su técnica y su musculatura, la incluyeron en los equipos que participaban en los mítines deportivos del extrarradio. La corazonada de la joven maestra fue providencial, porque el deporte, tal y como ella había adivinado, la rescató de las arenas movedizas de la tristeza, y si en este mundo hay algo tan importante como llegar a la cima es salir del fondo del pozo en el que estás atrapada. Así que Caridad Santafé podía no ser una rival de cuidado para Aurora Villa o Margot Moles en salto de altura y lanzamiento de disco, pero cada paso que daba sobre las pistas servía para alejarla de la soledad y la depresión.


      Años más tarde, al acabar una de esas exhibiciones, le presentaron a Thomas Sexton, un estudiante norteamericano, hijo de una de las profesoras de inglés del Instituto-Escuela, donde había llegado procedente de Nueva York. Si lo describimos sin respetar la ley de los campos semánticos ni el orden vertical de un cuerpo, sino de la manera anárquica en que Caridad fue reparando en él y sacando sus propias conclusiones acerca de su temperamento, era un muchacho pelirrojo, de mirada verde y zigzagueante, delgado y de mediana estatura, ni muy atractivo ni demasiado sociable, con una voz amortiguada y la sonrisa más tímida e irresistible que se había encontrado jamás. Su madre les había contado que el lema de la Universidad de Columbia, de donde ella provenía, era in lumine tuo videbimus lumen, en tu luz veremos la luz, pero no que esa frase también servía para definir la boca de su hijo. No es que se enamorase, es que cayó fulminada.


      ¿De qué hablaron esa primera vez, cada uno en el idioma del otro y los dos con un acento que les hacía reír y les parecía encantador? Él era un apasionado de la botánica, sabía mil historias sobre árboles mágicos como la nuez moscada, el cedro de Taiwán o la higuera de Bengala y le habló de las propiedades farmacéuticas del baobab o el quino. Los dos jugaban al baloncesto. Ella forcejeaba con la versión original de Jane Eyre, de Charlotte Brontë, y él la había leído. A ella le interesaban, sobre todo, el esquí y el lanzamiento de jabalina. A él le gustaría escalar y le intrigaban algunos lugares de la sierra de Guadarrama cuyos nombres había leído en un mapa: el Risco de los Claveles, la Bola del Mundo, el Alto del Telégrafo, el de los Fantasmas y, sobre todo, la Mujer Muerta. Ella se ofreció a acompañarlo a esos sitios y a ser su guía. Quedaron en subir juntos ese mismo sábado. Al despedirse, les dio la sensación de que sus corazones eran igual que dos imanes y a la vez eran justo lo contrario: había magnetismo entre ellos, se atraían, pero no porque fuesen opuestos, sino porque eran almas gemelas.


      Caridad Santafé sintió que Thomas Sexton había llegado para curarla, que sus heridas sólo podía hacerlas desaparecer él, y que lo haría con la facilidad de quien borra una frase apuntada en un encerado. Por raro que pareciese, tuvo la absoluta certeza de que a su hermano Fernando también le gustaba, y por primera vez logró verlo tal y como fue en vida, tan sano, tan alegre, en lugar de caído en las orillas sedientas del río Kert.


      El camino del cielo y el del infierno acababan de aparecer bajo sus pies, y ella aún no podía saber que eran el mismo. La felicidad no es de fiar, «porque en toda hermosura está escondida / la ocasión de morir muerte temprana», como escribió mi amado Luis de Góngora.

    

  


  
    
      Capítulo cinco


      


      


      


      


      Miraba salir a mis alumnos de clase, con su andar apático y a la vez bullicioso, en una especie de estampida a cámara lenta, con sus mochilas a la espalda y parecidos a luciérnagas por la luz que desprendían los teléfonos móviles que llevaban en la mano, y no podía evitar preguntarme qué iba a ser de ellos, por qué caminos les llevaría la vida, tan difícil de encarrilar en este mundo lleno de raíles, con su mezcla de atajos para unos pocos y direcciones prohibidas para el resto, porque tantos siglos más tarde y después de haber caminado por la Luna e ir en busca de agua a Marte, hemos regresado a un modelo de sociedad de castas, en el que sólo se puede aspirar a lo que ya se tiene, es casi imposible subir de nivel y no hay más derechos que los que cada cual pueda pagarse. Es la doctrina del tanto tienes, tanto vales, y lo llaman neoliberalismo aunque no es ninguna de las dos cosas: ni nuevo, ni tampoco liberal.


      Observaba a los estudiantes desde el Montevideo, el bar de enfrente del instituto, al que suelo ir a comer y a escribir, siguiendo esa máxima que dice que fuera de casa, como en ninguna parte; y porque a mí, por raro que parezca, me distrae la soledad: si hay movimiento a mi alrededor, trabajo a gusto; si estoy solo, me entretengo con cualquier cosa. Entre todos los sonidos posibles, el mejor para mí es el de los vasos y tazas que limpia y ordena constantemente el dueño del negocio, el señor Marconi, un antiguo exiliado político que llegó de Uruguay a refugiarse en España y nunca ha regresado a su país. En una ocasión le pregunté qué le impedía volver, aunque fuera de visita, ahora que habían recuperado la democracia.


      —Yo me salvé, pero mi mundo no, lo asesinaron los militares —me respondió, lacónicamente, antes de seguir con sus obligaciones tras la barra. Él es así, lo que puede decir con una frase no lo dice con dos.


      Mientras tomaba mi menú clásico, un sándwich olímpico y una copa de Château Cantemerle, pensé, cómo no, en Caridad Santafé, en Margot y Lucinda Moles, en Ernestina Maenza... Era la misma historia, tarde o temprano siempre lo es, y habla de gente que lucha por conseguir un mundo mejor repartido y otra gente que hará lo que sea necesario para impedirlo.


      Y también me hice una pregunta que siempre me rondaba en estos casos: ¿por qué había recurrido a mí Diego Raúl González? ¿Por qué no a uno de sus abogados, un detective o cualquiera de los colaboradores que tenía en nómina? No me había dicho que fuese a hacer una edición de la biografía que le preparase, sino que investigara su vida y luego me olvidase del asunto. Había algo que no le interesara que se supiese, pero creí que la explicación no ofrecía dudas: bajo ningún concepto quería que se le diese publicidad al asunto del abandono del hogar por parte de su madre. Su orgullo herido se parecía a los leones llenos de flechas de un palacio asirio. Y eso explicaba, también, que me hubiera llamado por teléfono en persona; que no me citase en sus oficinas, sino en aquel restaurante, un lugar neutral, sin testigos, y que además se hubiera encargado de contratarme en persona, en lugar de mandar a cualquiera de sus subalternos.


      —Nǐ qīpiànle wǒ, me has engañado: dijiste que irías a esperarme, y he tenido que venir sola.


      Salí de mis pensamientos como de un banco de niebla, y al levantar los ojos no pude creer lo que veía.


      Había pasado el tiempo, calculé que algo menos de dos años, pero era la misma de siempre: ahí estaban los ojos color avellana, la piel morena, tal vez no tan luminosa como antes, los pómulos aristocráticos, casi ostentosos, que una vez le dije que la hacían parecer alabastro envuelto en seda, y el pelo negro azabache, que era lo único distinto, porque ahora lo llevaba muy largo, en una melena lisa que se ondeaba en las puntas de un modo que te hacía pensar en las serpentinas de colores de las fiestas. El detalle melancólico, tentador, lo ponían los labios pintados del mismo rosa buganvilla de la primera vez, que yo le había confesado que soñaba besar. Todo aquello estaba grabado en mi memoria como una pisada en el cemento fresco.


      Y también recordé, palabra por palabra, lo último que le había dicho cuando nos despedimos por teléfono, antes de que la policía la fuera a arrestar por orden judicial y mientras me suplicaba que no la entregase, me ofrecía irse conmigo donde yo la llevara, ser mía para siempre: «Cuando te den el tercer grado, avísame para que vaya a buscarte y me enamoraré otra vez de ti en la puerta de la prisión». Esa era la promesa que ahora me echaba en cara.


      Era verdad que había estado loco por ella; y también que ni por todo el oro del mundo querría caer una vez más en sus redes. Acababa de salir de una relación sentimental que me había dejado la espalda llena de puñales, sin ganas de más aventuras y dispuesto a quedarme tranquilo una buena temporada, dedicarme en cuerpo y alma a escribir mi quinta novela, o al menos intentarlo, y a preparar como Dios manda mis clases de Lengua y Literatura, convencido de que lo que se rompe siempre puede transformarse en una salida de emergencia. Es cierto que estaba solo otra vez, parado entre dos vidas como los muebles de un camión de mudanzas; pero también que eso era mucho mejor que seguir de bar en bar, intentando atrapar mis demonios bajo una copa vacía: la mayor parte de la gente que se ahoga en un vaso de agua es porque lo que había dentro no era agua.


      Isabel Escandón, aquella mujer deslumbrante que regresaba del pasado como un fantasma, había sido detenida y juzgada por su relación directa con las actividades de su jefe, el empresario Martín Duque, acusado de delitos que lo tenían en la cárcel con una larga condena. Ella me había contratado para que escribiera una biografía del magnate que contribuyese a limpiar su nombre, salpicado por una serie interminable de esos escándalos que son el pan nuestro de cada día en España: blanqueo de capitales, malversación, estafas inmobiliarias, amaños urbanísticos, sobornos, fraude a la Hacienda pública... Pero soy un romántico, o si lo prefieren un idealista, es decir, un caso perdido, alguien que si tiene que elegir entre lo que le conviene y lo que debe, se equivoca y hace lo segundo; así que en lugar de lo que me había encargado, conté la verdad, que era incluso peor de lo que se sospechaba, porque en mi investigación descubrí que a todos sus otros quebrantamientos de la ley se añadía el crimen: se habían cometido dos asesinatos por orden suya. Así que publiqué en un periódico de tirada nacional un artículo en el que lo desenmascaraba y fui el testigo clave de la fiscalía en el proceso que lo iba a llevar a prisión. Esposado y camino de los calabozos, juró matarme, y tuve que vivir escondido una buena temporada, lejos de Madrid, oculto tras una falsa identidad, hasta que la policía atrapó en la frontera entre Bulgaria y Turquía a sus sicarios, dos veteranos de la fenya rusa que había mandado tras mi pista, con la misión de a ajustarme las cuentas.


      —Estás magnífica —le dije a Isabel Escandón, levantándome para ofrecerle asiento—. Y sigues hablando muy bien el chino. ¿Te apetece un café?


      —Sigo hablando cinco idiomas y teniendo dos carreras. No dejas de ser un pájaro porque te metan en una jaula, sólo dejas de volar. Tomaré lo mismo que tú.


      Había un tono de reproche en su voz, y reconocí que no le faltaba razón: cuando quien hizo lo que no debía cumple la pena que le imponen, tiene derecho a rehabilitarse, vuelve a la casilla de salida y lo justo es que el contador se ponga a cero. Más aún en su caso, el de una persona que cometió errores y guardó silencios que no debía haber guardado, ni en nombre de la lealtad ni de ninguna otra cosa, pero con la atenuante de haber sido utilizada y coaccionada por sus superiores. Por eso la pena que le cayó a él fue de veinticinco años y la suya de tres. Aparte de eso, también era comprensible que aún albergase resentimiento hacia mí, que pude evitar que la caída de Martín Duque la arrastrara de forma irremediable, porque cuando vuelcas el tablero caen todas las fichas del ajedrez, el rey y los peones. Sin embargo, estaba seguro de que, en el fondo, sabía perfectamente que yo no podía hacer eso.


      —No te preocupes, no he venido a cobrar ninguna deuda: ni soy así, ni tú me debes nada —dijo, igual que si yo fuera transparente.


      —Quizá me guardes rencor... Lo entendería. Aunque si lo piensas bien...


      —El rencor sólo mata lo que ya estaba muerto. No sirve de nada —dijo, interrumpiéndome sin contemplaciones—. No puedo perder el tiempo con ese tipo de cosas. Ahora lo que necesito es encontrar un modo de ganarme la vida, nada más.


      Por supuesto, no era millonaria, había sido la empleada de un potentado, y nada más. Me acordaba muy bien de lo que me había contado, que su padre era linotipista y sólo la casualidad la llevó a codearse con la aristocracia financiera, cuando el banco que por entonces presidía Duque lo contrató para que imprimiese, al principio, sus boletines internos y más adelante sus carteles, trípticos, circulares y demás material publicitario hecho para atraer a la clientela. Ella aprovechó la oportunidad y fue a pedirle un puesto en su plantilla. Empezó desde abajo y poco a poco fue ganándose su confianza e incrementando sus responsabilidades; y terminó por llevar su agenda privada, por convertirse en su asistente personal y, para los asuntos del día a día, en su mano derecha.


      —Pues doy por hecho que no tendrás ningún problema —dije, aunque no estaba tan seguro—. Con tu cualificación, se van a pelear por ti.


      —¿En serio? ¿Quién va a hacerlo? Mi reputación no está en sus niveles más altos... La entidad para la que trabajaba, como muy bien sabes, quebró y fue absorbida por otra que ha despedido al treinta por ciento del personal y ha echado el cierre a quince mil oficinas. Son tiempos de concentración: había casi cincuenta entidades y se han reducido a menos de veinte.


      Levantó la copa que le había llenado Marconi, tras saludarla con una inclinación de cabeza, hizo un brindis al sol y la vi beber con aquella delicadeza suya. El vino brillaba en sus labios como si tuviesen una luz interior, a la vez pálida y cegadora. Fue la primera vez que volví a desear besarla.


      —¿Puedo ayudarte en algo?


      —No he venido a pedir auxilio ni a que me pidas perdón, te repito que no tienes por qué: tú hiciste lo correcto y yo elegí el lado equivocado. Antes no lo sabía, pero ahora sí. No he estado presa mucho tiempo, pero ha sido suficiente para darme cuenta de eso.


      Era una buena chica, siempre lo supe, alguien que había tenido la mala suerte de caer a un río lleno de cocodrilos. El lujo y el poder la habían deslumbrado y si el mal camino estaba pintado de rosa, cómo podía saber que iba a dar a un precipicio.


      —Me alegro, pero a pesar de todo, si necesitas ayuda, cuenta conmigo.


      —Te necesito a ti —dijo, y me miró a los ojos, calibrándome—. O al menos, saber que no me desprecias.


      —¿Por qué iba a hacerlo?


      —He pensado mucho en ti, estos meses de retiro, y en todo lo que pasó. Intentaste avisarme, supongo que de alguna manera querías que me salvara.


      —Isabel, esto no es necesario. Yo no soy quién, para...


      —...A mí sí que me hace falta. Tengo que estar en paz conmigo misma.


      —Ya has pagado tu deuda. Tampoco mataste a nadie y, además, tú misma lo has dicho: tuviste mala suerte y te tocó jugar en el equipo de los malos.


      —Es verdad. Y no puedo arrancar esa página del libro de mi vida, pero sí pasarla. Y lo que me hace falta es que la próxima esté en blanco. ¿Me entiendes?


      Me cogió la mano tan cautelosamente como si yo fuera Carlos VI de Francia, el rey que se creía de cristal. Estaba fría. Era suave. Llevaba las uñas pintadas del mismo rosa que los labios. Había algo nuevo en ella. En sus ojos brillaba el arrepentimiento y faltaba la insolencia. Esperaba una respuesta, pero yo no la tenía.


      —Cuenta conmigo —le repetí—. Para lo que sea. Tú eres otra, pero yo soy el mismo.


      —Eras alguien que tuve la impresión de que me quería, pero que nunca me lo dijo...


      —Estabas muy lejos.


      —Ahora estoy aquí. Así que vamos, dímelo, di que aún me quieres. No que me deseas, eso ya lo hacen casi todos. Ten valor, juégatelo todo a una carta. Di que todavía me quieres, pero sólo si es verdad.


      La vida es extraña, unas veces nos deja atrás y otras se pone al alcance de la mano, pero siempre nos está sometiendo a alguna prueba. ¿Por qué entre todos los hombres me había elegido a mí? Me vi como el árbol de Teneré, la famosa acacia de trescientos años que crecía sana e inexplicable en el desierto del Sáhara, en Níger, y sin nada más en un radio de cuatrocientos kilómetros, hasta que fue a estrellarse contra ella un camión todoterreno conducido por un libio borracho. A veces las cosas suceden así.


      En cualquier caso, estaba seguro de que la relación con Isabel, por mucho que hubiera cambiado, no podía ser de ningún modo sencilla, porque, aunque quisiéramos dejarlo atrás, habíamos quedado malheridos y las cicatrices nos perseguirían. Pero también supe que, si volvía a perderla, esta vez no me lo habríamos perdonado ninguno de los dos.


      —Creo... que sí... —dije.


      —No tienes que creerlo, lo tienes que sentir.


      La miré, queriendo descubrir en ella algo oculto, distinto de lo que me decía, y lo que vi en su mirada fue un reloj de arena: el tiempo se acababa. Para confirmarlo, igual que si me leyese otra vez la mente, puso las manos sobre la mesa, en señal de que estaba a punto de levantarse. La inminencia de una despedida me llenó de angustia: supe que no volver a verla sería un infierno.


      —¿Cómo se dice en China? —intenté bromear, pero ella hablaba en serio. Los segundos pasaban igual que caen las hojas secas de un bosque.


      —Wǒ ài nǐ, ya lo sabías —dijo, traspasándome con sus ojos, que parecían caramelos en llamas.


      —Te quiero —dije, rindiéndome a algo que era más fuerte que yo—. Me parece que siempre te he querido.


      —Más te vale —respondió, a la vez que me soltaba la mano.


      Pensé que se echaría a reír, pero hizo justo lo contrario. Desconfío de la gente que llora, creo que nueve de cada diez veces las lágrimas no son más que agua que ha aprendido a mentir; pero en esa ocasión no lo pensé y aquel llanto avivó en mí un fuego que había dado por extinguido. Fue igual que si dentro de una estatua, de pronto, empezase a latir un corazón. Y después sentí una oleada de alegría. Me sentí ligero, electrizado, y no quise saber nada más. Las cosas que nos hacen felices no necesitan explicación.


      «No puede durar el mundo, / porque dicen, y lo creo, / que suena a vidrio quebrado / y que ha de romperse presto», escribió Lope de Vega en un poema que les va a caer a mis alumnos en su próximo examen. Tarde o temprano esos versos van a tener razón, así que mejor disfrutar todo lo posible mientras quede agua y oxígeno, que «al que mal vive, el miedo le sigue», como habría añadido, en este punto, mi madre, siempre tan partidaria del refranero.


      Para celebrarlo, invité a cenar en el Montevideo a Isabel Escandón. Me moría de ganas de contarle todo lo que a esas alturas ya sabía de Caridad Santafé.

    

  


  
    
      Capítulo seis


      


      


      


      


      Los años y los cursos pasaban y en 1930 Caridad Santafé ya era una hermosa adolescente de diecisiete años, esa edad a la que, según el poeta maldito Arthur Rimbaud, a todas horas «se presiente en los labios un beso /que palpita en la boca como un pequeño animal». En ella, desde el mismo día en que se lo presentaron en los campos de deporte de la Residencia de Estudiantes, ese deseo llevaba el nombre del joven Thomas Sexton.


      Había seguido fiel a sus dos grandes aficiones, la lectura y el deporte, y en ambas se sentía como en casa estando en el Instituto-Escuela. Cuando la biblioteca del Centro de Estudios Históricos se le quedó pequeña, empezó a leer a algunas novelistas que le recomendaba la profesora María Goyri, y que a menudo tenían un notable contenido ideológico: ya había devorado La malcasada, de Carmen de Burgos, o los poemas de Sinfonía en rojo, de Elisabeth Mulder, que le habían fascinado; y en ese instante leía las últimas novedades, por ejemplo Natacha, una novela social de Luisa Carnés, que le prestó Lucinda Moles, o el libro de relatos de Halma Angélico El templo profanado. Su pensamiento se fue empapando de aquellas ideas liberales que, por encima de todo, reclamaban justicia, la igualdad de todas las personas y, en primer lugar, la de las mujeres con los hombres, que debía empezar por otorgarles el derecho al voto en las siguientes elecciones: sin sufragio universal, no era posible la democracia.


      En el terreno deportivo, por iniciativa de las hermanas Moles se había apuntado a la liga universitaria de baloncesto y acudía a jugar algunos partidos al campo de fútbol del Unión Sporting, en la calle de Ayala. No era muy buena tiradora y Thomas, que acudía a verla siempre que le era posible, se burlaba de ella diciéndole que para mejorar sólo necesitaba dos cosas: el doble de puntería y un aro cinco veces más grande. Era irónico y dulce a partes iguales.


      También seguía en contacto con la Sociedad Atlética, patrocinada por el profesor Manuel Robles, bajo cuya vigilancia entrenaba los saltos de altura, la técnica de las carreras de vallas y los lanzamientos de martillo y jabalina. Tenía más entusiasmo que cualidades, pero cumplía su papel de manera más que honrosa y el público aplaudía su tenacidad y su elegancia en la derrota. Quizás el hecho de estar allí como terapia, no tanto para ganar como para no perderse, para encontrar una vía de escape a la depresión que le había causado la muerte de su hermano en Marruecos, podía restarle un grado de instinto competitivo, pero no la hacía regatear esfuerzos. Y, sobre todo, estaba allí, era parte activa de aquella revolución de las costumbres que estaba modernizando el país a pasos agigantados. Hay una foto publicada por la revista Crónica, en su número de marzo de ese año, en la que aparecen retratadas, junto a Robles, las componentes de aquel equipo: Lucinda y Margot, Carola y Pilar Ribed, Carmen Herrero, Aurora Villa y Caridad Santafé. Son la pura imagen de la vitalidad y un símbolo de los nuevos tiempos.


      En el plano de los estudios, sus notas continuaron siendo brillantes, tal y como demuestra su expediente académico. En muchas ocasiones ayudaba a sus compañeras con algún trabajo o les echaba una mano a la hora repasar ciertas asignaturas, y gracias a eso encontró su vocación: sería maestra. María Goyri se alegró mucho cuando lo supo, le auguró un gran porvenir docente, predijo que terminaría ejerciendo en el propio Instituto-Escuela, igual que Margot y Lucinda Moles, y le aseguró que podía contar con ella para conseguirlo.


      —Y con tu inteligencia, tu dominio del inglés y un poco de suerte, podrás también ir como profesora invitada a Estados Unidos, quién sabe si a la Universidad de Columbia...


      La indirecta se refería a Thomas Sexton, con el que mantenía un noviazgo que era del dominio público: cómo no lo iba a ser, cuando se habían hecho inseparables y pasaban juntos prácticamente todo el tiempo libre. Iban como espectadores a los partidos o carreras del otro; paseaban incansablemente por los jardines de los Altos del Hipódromo, hablando de sus lecturas y sus proyectos; se leían en voz alta libros en inglés, que ella nunca se cansaba de perfeccionar, para que él le corrigiera el acento y la pronunciación; asistieron también a algunas conferencias del Lyceum Club, donde en los tiempos muertos pudieron hablar con directivas y socias que eran también intelectuales destacadas, como Carmen Baroja, María de Maeztu, Zenobia Camprubí o María Teresa León, y oír leer sus poemas a Ernestina de Champourcín y Concha Méndez. Y los fines de semana subían en tren a la sierra, para hacer alpinismo y, siempre que era posible, para esquiar, que se había convertido en la gran pasión de la muchacha y además era, de todos los que había probado, el deporte que mejor dominaba. Se besaron allí por primera vez, después de que él le entregara una flor de las nieves, en la cima de una montaña.


      En una de esas excursiones conocieron a Ernestina Maenza y Enrique Herreros, que compartían la misma afición por la sierra, aunque a uno le gustase escalar montañas y a la otra bajarlas: de hecho, fue ver cómo se deslizaba por las laderas, con una soltura y una flexibilidad prodigiosas, lo que les hizo fijarse en ella. Una tarde entablaron conversación, mientras tomaban un café en un bar de Navacerrada, y en cuatro frases descubrieron que tenían muchas cosas en común.


      A Caridad la asombró saber que eran matrimonio y que tenían un hijo de tres años. Thomas, como si eso contuviera un mensaje oculto para él, se ruborizó.


      —Qué suerte, ser madre y padre —dijo, pensando que eso les agradaría.


      —¿Tú crees? —fue la contestación de aquella llamativa y temperamental muchacha. Todos guardaron un silencio incómodo, aturdidos por su respuesta.


      Pero la charla se reanudó con la llegada de una ronda de cervezas, y empezaron a hacer lo que todo el mundo cuando acaba de conocerse: intercambiar información. Caridad Santafé les habló de las hermanas Moles. Enrique les contó que era dibujante, que ya había realizado muchas viñetas e incluso alguna portada de la revista Buen humor y que además de ser humorista ambicionaba convertirse en pintor. Y para demostrar sus habilidades, les pidió a los camareros un lápiz y bosquejó sobre uno de los manteles de papel del restaurante una de sus caricaturas. También les confesó que, de momento, se tenía que ganar el pan trabajando en diseños de publicidad.


      —Los anuncios crean deseos —dijo Thomas, que siempre tendía a hacer un análisis filosófico de las cosas—. En los Estados Unidos, manejan la realidad. Es el consumismo.


      —Eso seguro —respondió Enrique—, para vender hay que convencer; pero también cumplen un servicio, ¿no os parece? Nos informan de que existe tal o cual producto, de qué sirve y cómo podría mejorar nuestra vida: cosméticos, medicinas, máquinas de coser, bebidas gaseosas, motos, automóviles, utensilios de toda clase...


      —A nosotras nos gustan menos —le interrumpió Ernestina, parando la enumeración—, la imagen que dan de las mujeres es degradante. Anuncian las Plantas Antinerviosas Ramis y ¿quién aparece en el cartel con un ataque de histeria? La señora de la casa. ¿Y qué dicen las pastillas detergentes La Cibeles? «Cuando el jabón ayuda, la lavandera sonríe.»


      —Mujer, son técnicas comerciales, para vender... —dijo Herreros.


      —Y mira estas que acaban de salir —le cortó su esposa, sacando una caja de pastillas analgésicas de su bolso—. Yo las uso porque son muy buenas, la verdad sea dicha, pero mira lo que ponen: «La mujer moderna no debe olvidar hacer gimnasia con regularidad, practicar un deporte ligero, distraerse y cultivar el espíritu, desayunar bien, comer poco y cenar ligeramente; y para aliviar cada mes los sufrimientos de los días inevitables debe tomar Doloretas». Negro sobre blanco, ya lo veis: ¡un deporte ligero!


      —Hay una casi peor —intervino Caridad, aunque con un tono mucho menos agresivo—, la del cartel de los polvos de arroz Myrurgia...


      —¡¡¡«No caviléis que os vuelve feas...»!!! —exclamaron las dos, a coro, y se echaron a reír.


      —Ya ves, amigo Thomas Sexton, venido del lejano oeste —enfatizó de forma teatral Enrique—, que los hombres de este país aún tenemos mucho que aprender. Pero tú me enseñarás —añadió, mirando a su esposa.


      —No quiero enseñártelo, quiero que lo sepas —le replicó ella, con cierta brusquedad y poniéndose, de pronto, otra vez seria, cosa que hacía colocándose de perfil y con la cabeza ligeramente levantada, igual que si posase para un pintor. «O más bien para un escultor», se dijo Caridad Santafé, mientras admiraba su belleza dura, monumental. El dramaturgo Jardiel Poncela, siempre tan habilidoso en el arte de la sentencia aguda, se había referido a ella como «una de esas personas que no tienen cara sino efigie».


      Herrero y Maenza vivían ya por entonces con los padres de él, en la calle de San Bernardo, donde les habían obligado a mudarse cuando la abuela consideró insano para su nieto y ofensivo para su reputación el piso de la Dehesa de la Villa donde se habían instalado. Caridad y Thomas notaron que ese era un tema espinoso, un punto de fricción entre ellos, y un par de comentarios que dejó caer Ernestina acerca del carácter de su suegra se lo confirmaron.


      —Muy pronto, en cuanto me entre algo de dinero que estoy esperando, contrataré a alguien que se ocupe de la casa y del niño y volveremos a declarar la independencia —bromeó su marido; pero era sólo una maniobra de distracción, porque de inmediato pasó al ataque—. Aunque, claro, hasta que eso ocurra los dos sabemos que, sin el auxilio y la hospitalidad de mi familia, no podríamos ni tú entrenarte, ni yo trabajar.


      —Si realmente hubiera tenido más tiempo para prepararme como Dios manda, o fuese tan afortunada como tu Margot y tu Lucinda Moles —dijo, pasando de Enrique a Caridad—, pues entonces igual habría estado lista para ir a los mundiales femeninos de este año, en Praga. Se rumorea que España querría mandar una representación. Si encuentran dinero, lo harán, y yo me voy a quedar aquí, compuesta y sin novio.


      El agudo Sexton supo calmar las aguas, captando la atención de Ernestina al hablarles de su compatriota Gertrude Ederle, una nadadora que ganó una medalla de oro, en relevos 4x100 metros, y dos de bronce, en los 400 y 100 estilo libre, en las Olimpiadas de París, en 1924; que también era una buena jugadora de baloncesto y de tenis; y, sobre todo, que acababa de lograr la proeza de cruzar a nado el canal de la Mancha.


      —Sí, he leído algo sobre ella —dijo Herreros—. Eso no fue hace mucho, ¿verdad?


      —En 1926. Es la primera mujer de la historia que lo ha hecho, cuando sólo lo habían conseguido antes cinco hombres, pero es que además mejoró el tiempo del más rápido de ellos ¡en dos horas!


      —¡Impresionante! —exclamó Ernestina.


      —Lo había intentado ya una vez —siguió Sexton—, y en esa ocasión tuvieron que rescatarla los barcos de apoyo, con hipotermia, vértigos y casi inconsciente. Pero en lugar de rendirse, siguió peleando, dedicó un año entero a ponerse en forma y practicar técnicas de respiración y braceo, se fabricó su propio bañador y a la segunda, fue la vencida, nada ni nadie la detuvo, aunque muchos trataron de hacerlo. Su lema fue: «O lo hago o me ahogo». Lo publicaron todos los diarios del país.


      —Vaya, así que es una idealista —intervino Herreros, con cierta sorna.


      —No te lo creas o te equivocarás de lado a lado —le respondió el joven, con sus encantadores timbre y cadencia yanquis—, su otro lema es: «No soy una persona que persigue la luna si tiene a su alcance las estrellas».


      Todos rieron y brindaron entrechocando sus vasos. Caridad miraba embelesada a su novio, orgullosa de su inteligencia y de la forma en que había cambiado con cinco o seis frases el clima de la reunión.


      —¿Y sigue en el candelero o las alabanzas han sido flor de un día, igual que ocurre con tantas otras? —quiso saber Ernestina, siempre un punto mordaz.


      —No, en absoluto, ¡si hasta se ha estrenado en el cine una película en la que hace de actriz! Se llama Swim girl, swim.


      —¿En serio? Estados Unidos debe de ser... algo fuera de serie... —dijo Maenza, ahora en tono soñador.


      —Yo te llevaré a conocerlo —salió al quite Herreros, y le dio un beso en la mano, como un súbdito a su reina—. Haré mis propias películas, ya lo verás, contrataré a Buster Keaton. ¿Habéis visto El maquinista de la general? ¿Y La casa eléctrica? ¿Y El moderno Sherlock Holmes?


      —Sí, sí, Hollywood, Los Ángeles... El hombre de los mil proyectos —le cortó su mujer.


      —¿Por qué no? Edgar Neville ha estado allí, se ha hecho amigo íntimo de Charlie Chaplin y de Douglas Fairbanks; estuvo invitado en casa de Mary Pickford... ¡Lo ha contratado la Metro Goldwyn Mayer!


      —Él era embajador en Washington, tiene la carrera diplomática, se mueve en las altas esferas... Vamos, que tiene muchos clavos ardiendo a los que agarrarse.


      —Jardiel Poncela me ha contado que le quiere convencer para llevárselo allí...


      —Él ha estrenado treinta obras, ¿acaso no me lo dijiste tú mismo? Y además, no irá, ¿cómo van a conseguir sacarlo del Universal, el Castilla, la Granja El Henar y el resto de los cafés donde te pasas la vida con él?


      La tensión volvió a sentirse: una electricidad sombría, un aire con filos. Thomas Sexton volvió a evitar el naufragio con otro golpe de timón.


      —Trudy Ederle, como la llama la gente, ya era conocida por sus tres metales en París —dijo— y por lograr ir a nado desde el muelle de Battery Park, al sur de la isla de Manhattan, hasta Sandy Hook, en la costa de New Jersey. Eso ya había sido una proeza. Aunque, desde luego, la cosa se multiplicó por mil tras la hazaña del canal de la Mancha, y ella misma pudo ver que se había transformado en una celebridad nacional, en una gran heroína norteamericana, al encontrarse con la multitud que la recibió con banderas y ramos de flores a su llegada al puerto de Nueva York.


      —Una gran dama, entonces, como la patinadora Madge Syers; como Bobbie Rosenfeld, otra grande, que ganó un oro y una plata hace dos años, en las primeras olimpiadas donde las mujeres pudimos competir en pruebas de atletismo, por mucho que se opusiera el barón de Coubertin, que dice que nuestro papel es el de entregarles los trofeos a los hombres. Si yo pudiera ejercitarme en serio, recibir instrucción...


      —Por favor, no dudéis en llamarnos cuando os haga falta —se ofreció Caridad—. Thomas y yo cuidaremos encantados de vuestro hijo. Tenemos algunas tardes libres y nos gustan mucho los críos.


      Enrique se lo agradeció, aunque seguro de que no haría falta, para eso estaba su madre, según dijo, y Ernestina negó con la cabeza y miró hacia las alturas.


      Salvados esos asuntos, al parecer conflictivos, y la evidente distancia ideológica que los separaba, pues los dos alumnos del Instituto-Escuela eran más progresistas, de izquierdas, y los otros mostraban una tendencia conservadora —algo que en esos momentos representaba un obstáculo fácil de sortear y que poco después se volvería un abismo insalvable—, la verdad es que se cayeron muy bien unos a otros y casi se les echa encima la noche mientras hablaban de los temas de actualidad en las dos naciones, Sexton les daba algunas claves sobre la Gran Depresión, el Jueves Negro y los suicidios de empresarios arruinados en Wall Street, y los otros tres discutían sobre la caída del general Primo de Rivera y su reciente muerte en París, la firma del Pacto de San Sebastián por parte de los partidos de la oposición o la inminencia de unas elecciones en las que se aventuraba el triunfo de la República y el derrocamiento de Alfonso XIII. Tenían opiniones distintas, pero eran tolerantes, ninguno de ellos participaba del fanatismo y la radicalización que empezaban a llenar los discursos de amenazas y convertían las lenguas de los oradores en puñales.


      Al año siguiente, los cuatro se hicieron socios de la Real Sociedad Española de Alpinismo Peñalara y pronto empezaron a quedar los sábados para subir, uno a uno, los riscos de La Pedriza de Manzanares, especialmente en los meses de primavera y otoño, cuando Thomas disfrutaba estudiando la vegetación autóctona y hablándoles del árbol del té, la picea de Sitka o el laurel de California; y en invierno, cuando las pistas estaban en condiciones, para dedicarse a esquiar, un terreno en el que Ernestina Maenza fue moldeando el estilo de Caridad Santafé, hasta lograr convertirla en toda una profesional. Sin sus consejos, nunca habría llegado a competir al nivel en que lo hizo ni, por descontado, a formar parte, apenas cinco años después, de la selección nacional que representó a España en las olimpiadas de Garmisch-Partenkirchen, en 1936, cuando la hecatombe de la Guerra Civil estaba ya a la vuelta de la esquina.
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      Iba a salir bien. Las mentiras y las trampas se habían acabado para siempre. Ya no me ocultaba nada, no tenía ningún motivo.


      Pude pensar que la enviaba el propio Martín Duque contra mí, pero no quise hacerlo. Había sufrido y su dolor era real, yo lo vi y pensé en uno de los sonetos de Góngora que les hago estudiar a mis alumnos: «Con diferencia tal, con gracia tanta / aquel ruiseñor llora, que sospecho / que tiene otros cien mil dentro del pecho / que alternan su dolor por su garganta». Esta vez, la historia con Isabel Escandón funcionaría. Estaba seguro, aunque no pudiera explicar por qué. Sabía que las corazonadas deben tenerse con la cabeza, no con el corazón; pero no me importaba arriesgarme. ¿Cómo no lo iba a hacer, si la comparaba con cualquiera y sentía lo mismo que Charles Darwin cuando, al desembarcar en Australia y ver su primer canguro, anotó en sus diarios: «Seguramente el mundo es obra de dos creadores distintos»? Me había obligado a decirle que la quería, pero era la verdad.


      Así que, saltándome todas las normas de la lógica, le pedí que se mudara a vivir conmigo. Si aceptaba, la situación sería, evidentemente, poco común: a esas alturas, ni siquiera nos habíamos dado un beso, aunque lo había intentado dos veces, la primera en el ascensor de un hotel de Hong Kong, donde habíamos viajado cuando investigaba sobre su jefe, en busca de un dinero que, según ella, le habían robado, y la segunda, justo antes de que el avión de vuelta a Madrid iniciara su maniobra de aterrizaje. No había funcionado ni mientras subíamos ni mientras bajábamos. Y la cosa, nunca mejor dicho, quedó en el aire. Pero en ambas ocasiones tuve la impresión de que ella también lo deseaba, de hecho me estaba incitando, pero algo la detuvo, quizá el saber que quienes le pagaban su sueldo no me estaban contando la verdad, que no podía en modo alguno ser sincera conmigo porque eso equivaldría a morder la mano que le daba de comer.


      —No sé, Juan —dijo Isabel cuando le hice mi proposición—, no veo claro qué hacer ni qué decirte. Quiero estar contigo, al menos quiero intentarlo. Sé que tú viste en mí lo que no veía nadie, ni siquiera yo, que estaba tan metida en mi papel que ya no sabía quién era de verdad.


      —Tenías miedo, aunque no lo supieras. Pensaste que si te quitabas la máscara no te reconocerías.


      —Puede que sí. Y ahora me doy cuenta de por qué me atraías, aunque luchara contra ese sentimiento: eras la única persona auténtica de todas las que se movían a mi alrededor, el único ser honesto. Me recordabas a mi padre. Él estaba hecho de la misma pasta que tú. Y los dos terminasteis enredados en la telaraña de Martín Duque...


      —Tú también.


      —Desde luego, más que nadie. Y lo he pagado caro. Pero eso ya no importa, es el pasado y no se puede cambiar. Pero el futuro sí. Quiero empezar de cero y que estés a mi lado. Pero me siento confusa, desorientada. Me asusta precipitarme y estropearlo todo.


      —No hay nada que estropear, sólo cosas que hacer que funcionen.


      —Y tampoco quiero estar sola —dijo, pasando por alto mi última frase—, ni que al entrar y salir de mi casa la gente que me conoce se quede mirándome igual que a un bicho raro.


      —No te conocen, sólo saben quién eres. Y no es lo mismo.


      —Tienes razón. Pero, en cualquier caso, no quiero volver al sitio donde estuve; quiero ir a otros lugares y por otros caminos; y por encima de todo, no quiero encontrarme ni en pintura con nadie del mundo... cínico... y siniestro... al que pertenecía —dijo, tratando de evitar que se le rompiese la voz.


      —No formabas parte de él, estabas atada a él, que es muy distinto. No eras parte de él por la misma razón que un policía y el preso al que va esposado no son una pareja.


      Conseguí que sonriese por primera vez, aunque fuera con una desgana y una tristeza infinitas. Estábamos de nuevo en el Montevideo. Isabel Escandón había ido a esperarme a la salida del instituto por sorpresa y cuando la encontré allí, en medio de una nube de estudiantes que se marchaban ruidosamente hacia sus casas, quieta frente a la puerta, tuve que contenerme para no dejar con la palabra en la boca a mi colega Bárbara Arriaga, la profesora de Física y Química y jefa de estudios del centro, soltar los libros que llevaba en las manos e ir a abrazarla. Había regresado, y lo cierto era que cuando se fue el día antes, no me dejó muy convencido de volverla a ver.


      Llevaba el pelo recogido en una cola de caballo, gafas de sol redondas, una blusa azul con flores bordadas que transmitía un cierto aire tejano; una falda vaquera que ya le había visto el día en que me llevó a cenar a un sofisticado restaurante chino y me habló del feng shui, la música shizú y la filosofía del qìgong; y calzaba unas botas camperas de fantasía. Pero con cualquier otra ropa hubiera estado igual de guapa. Tenía esa autoridad, esa jerarquía, un poder de seducción que tiraba de mí como si ella tuviese imanes bajo la piel. O al menos yo lo interpretaba así: cuando estás tan colado por alguien, verle ponerse el pelo detrás de la oreja te parece un movimiento de una belleza abrumadora. Naturalmente, lo que no le faltaba, eso sí, era el color rosa buganvilla en los labios.


      Sin preguntarnos, Marconi nos puso un par de cafés, a mi solo y a ella con leche de soja. Era, si no me equivocaba, la tercera vez que la veía, pero una de sus especialidades consistía en recordar los gustos de cada cliente, y yo había podido comprobar lo que eso les agradaba a casi todos, les producía la sensación de ser importantes, de recibir una atención personalizada.


      —Buena gente —dijo Isabel, mientras lo veía alejarse y seguir con sus asuntos tras el mostrador.


      —El mundo está lleno de ella, Isabel. Sólo hay que saber elegirla.


      Y lo decía yo, que siempre erraba el tiro. Todas mis relaciones habían sido un absoluto desastre. Mi primera mujer, Virginia, que tiene un restaurante vegetariano, el Deméter, donde aún voy a comer de vez en cuando, fue la suma de dos equivocaciones, dos pasos en falso: el suyo y el mío. Según iba descubriendo cosas de Ernestina Maenza y Enrique Herreros, me veía reflejado en bastantes de sus problemas, que me hacían recordar el modo en que mi matrimonio se enfrió poco a poco y de la misma forma que lo hacen los de los demás, que es sumando fuera de la cama desacuerdos, incomprensiones y peleas, tal vez alguna infidelidad, y reconociendo dentro de ella los signos que evidencian que dos personas han dejado de gustarse: desgana, rechazos, pasividad... En su conjunto, la experiencia había resultado más bien amarga, pero salimos de ella de la forma más educada posible y lo cierto era que casi nos llevamos mejor desde que no estamos juntos.


      Sobre el resto de mis aventuras sentimentales, se puede decir que unas acabaron bien porque duraron poco y las que duraron más de la cuenta terminaron peor. Hubo momentos en que mi vida fue una playa en la que todo el mundo se estaba ahogando. Unas veces supe por qué y otras ni eso, pero la cuestión es que siempre me resistí a comprometerme, nunca me llegué a fiar ni de mí, ni de ellas, ni del dúo que hacíamos. En algunos casos, me dieron lo que merecía y en todos aprendí que para naufragar no hace falta haber subido a ningún barco. «Siempre nos engañamos dos veces respecto a las personas que amamos, primero a su favor y después en su contra», dice Albert Camus. Muchas veces tuve miedo y hui; y la única que de verdad me entregué a alguien en cuerpo y alma, fui traicionado. Eso ocurrió justo antes de que reapareciera Isabel Escandón, y su llegada convirtiese el agua en vino y las lanzas en cañas. Qué suerte estar solo para poder dedicarme sólo a ella. Porque eso era lo que iba a hacer. «Quien no se aventura, no pasa la mar», habría dicho mi madre.


      —Cuéntame qué haces ahora —dijo, sacándome de mis cavilaciones—. Has vuelto a tus clases de Lengua y Literatura, tu Quevedo y tu Cervantes. ¿Algo más? ¿Escribes otra novela? Leí las dos últimas, en la que salía yo y la siguiente... Me gustaron. ¿O estás con otra de tus biografías por encargo? No me digas que un nuevo Martín Duque te ha mandado a su pérfida secretaria para enredarte...


      —Hagamos una cosa: acompáñame a Las Rozas, tomamos el tren en la estación de cercanías y te lo cuento en el viaje. Luego te invito a cenar en la Plaza Mayor, en esta época está preciosa y hay un sitio muy antiguo, con mucho sabor, que te va a gustar. Así aprovechas para ver mi casa y valoras sobre el terreno mi oferta de instalarte en ella —me atreví a decirle a la vez que le acariciaba candorosamente la mano y a ella se le ensombrecía el rostro, lo mismo que si imaginase un porvenir en el que todo eso no fueran nada más que vestigios de una ciudad en ruinas, evacuada después de un bombardeo: el tren, la casa y mi oferta. Lo entendí, había estado en su lugar más de una vez, sintiéndome paralizado en una de esas encrucijadas en las que sabes que tienes que empezar otra vez pero aún ignoras dónde está ese nuevo principio, cómo llegar allí y con quiénes buscarlo. Cuando nos va mal siempre nos recuerdan que la vida sigue, pero olvidan o callan que lo complicado es lo otro, seguirla tú a ella.


      —Tengo miedo —dijo, mirando el fondo de su taza, como si fuera una vidente tratando de leer nuestro futuro.


      —Y yo. Si no lo tuviese, no lo intentaría.


      —Quizá no seamos capaces de perdonarnos.


      —Ya lo hicimos. Si no, esto no estaría ocurriendo.


      De repente, Isabel Escandón hizo algo inesperado. Ni siquiera miró hacia atrás, para comprobar si Marconi o alguna de las cuatro o cinco personas que había en el Montevideo nos estaban observando. Cogió mi mano y, sin dejar de mirarme casi ferozmente a los ojos, la puso sobre uno de sus pechos. Sentí oleadas de amor y de deseo juntas.


      —¿Es esto lo que quieres? Tengo que saberlo. ¿Es lo que estás buscando?


      Le sostuve la mirada, aunque no era fácil, y moví la mano, para ponerla donde tenía que estar su corazón.


      —No —dije—, esto. Lo que busco es esto.


      Y entonces, sí. Entonces fue cuando se me acercó, cambiando de silla, tomó mi cara entre sus manos y me besó. Nunca he esquiado, pero en aquel instante supe lo que sentían Ernestina Maenza, Caridad Santafé y Margot Moles cuando se deslizaban por una pendiente nevada.


      Al acabar, con sus labios de color rosa-mexicano todavía pegados a los míos, Isabel Escandón, que se acababa de transformar en la primera mujer que veía en toda mi vida, me señaló como si me eligiera de entre un grupo de hombres y dijo, en un tono de voz que ya no era tan serio:


      —Nǐ shì tàiyáng, eres un sol. Dime otra vez que me quieres.


      —Te quiero. Y cuando hablas en chino, ardo como una hoguera de San Juan.


      —En ese caso, escribiré un deseo en un papel y te lo arrojaré: dicen que, al quemarse, se vuelve realidad.


      —El mío llevaría tu nombre —dije.


      Ahora sonreía, ya sin reservas; algo que hasta entonces había estado cerrado acababa de abrirse y sus ojos brillaban con una malicia amable. Volvía a ser ella. Pero además se había sonrojado, y eso era nuevo. Me pareció que yo también lo estaba, aunque puede que no fuera vergüenza ni timidez, sino excitación. En cualquier caso, de pronto ya no era el profesor de Lengua y Literatura, sino otro de mis alumnos adolescentes.


      —Te quiero con todo mi corazón —dije, saboreando cada una de las letras de esas seis palabras que nunca antes había dicho juntas.


      —Ahora, dime que me deseas.


      —Ya lo sabes...


      —No me digas: ya lo sabes; no me digas: y yo a ti; porque eso es justo lo que no quiero. Vamos, rájate la camisa por mí. El pudor ya es una clase de duda y yo necesito que estés convencido de lo que vamos a hacernos. No quiero ni que me conquistes ni que te rindas, sólo que me defiendas.


      —Haría cualquier cosa por ti.


      —No se trata de eso, sino de que lo hagas todo conmigo. ¿Es eso lo que quieres? Piénsalo bien, ¿es lo que quieres?


      —Sí.


      —Entonces, dime que me deseas, y dime también cuánto —repitió, esta vez hablándome al oído, sus palabras transfiguradas en un gas hipnótico.


      —Nunca he deseado a nadie de este modo —las llamas amenazaban con quemarme, como un incendio que se acerca peligrosamente a los edificios de una urbanización.


      —Me parece que no voy a tener más remedio que acabar enamorándome de ti —dijo, antes de regresar a su sitio para terminarse el café.


      Puede que me quisiera sugestionar a mí mismo, pero de pronto tuve la certidumbre de que realmente iniciábamos algo juntos, que formábamos un equipo y nos poníamos a la par, como dos personas que sincronizan sus relojes para asegurarse de que, a partir de ese momento, van a vivir acompasadas. Le había dicho la verdad: en toda mi vida había deseado tanto nada, ni a nadie. Y estaba dispuesto a lo que fuese con tal de seguir a su lado. La única forma de llegar donde no has estado es cambiando de caminos.

    

  


  
    
      Capítulo ocho


      


      


      


      


      Cuando se puso en marcha la Residencia de Estudiantes, no podía haberse nombrado otro director que no fuera el humanista malagueño Alberto Jiménez Fraud. Era un hombre admirable, volcado en su misión educativa, que empezó su obra pedagógica en el Colegio de los Quince, llamado así por el número de alumnos que albergaba, pero que en ese reducido espacio ya había dispuesto una biblioteca, un comedor, un piano y, en el sótano, un laboratorio de anatomía microscópica. Su meta, en sus propias palabras, era «formar un estudiante rico en virtudes públicas y ciudadanas» y convertir aquel centro «en el hogar espiritual donde se fragüe y depure en los corazones jóvenes el sentimiento profundo del amor a la España que se está haciendo, que tendremos que hacer con nuestras manos». El éxito fue tan grande y la cantidad de solicitudes de ingreso tan multitudinaria que la institución se fue extendiendo por los diferentes edificios que con el tiempo albergarían sus distintas sedes en la misma calle de Fortuny y la de Miguel Ángel, en la Colina de los Chopos, como rebautizó Juan Ramón Jiménez al antiguo Cerro del Viento, o en el Retiro.


      Thomas Sexton creció en ese ambiente. Leía las obras que sacaba a la luz su servicio de publicaciones, a Ortega y Gasset, Emilia Pardo Bazán o un libro que le prestó a Caridad Santafé y que ella devoraría, por razones obvias: El protectorado francés en Marruecos y sus enseñanzas para la acción española, de Manuel González Hontoria, diplomático, miembro de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas y ministro con Antonio Maura. Su conclusión fue que la muerte de su hermano Fernando se podría haber evitado, que fue un idealista en un mundo en el que las ideas eran menos valoradas que los intereses y que fue al Rif a luchar por una patria en la que no creían quienes la gobernaban.


      El joven Sexton se enamoró de la España que representaba la Residencia de Estudiantes, donde aparte de las actividades que ya hemos mencionado, vio con frecuencia al propio Juan Ramón Jiménez, que vivía allí, le oyó leer sus poemas, como a otro visitante habitual, Antonio Machado, y a Federico García Lorca, al que también escuchaba a menudo tocar el piano del salón de actos; se sentó muchas veces en algún rincón del jardín a escuchar las charlas improvisadas que daba Miguel de Unamuno, cuando venía desde Salamanca, y visitó más de una vez el Museo del Prado con el poeta José Moreno Villa como guía. Cuando llegó el momento de defender todo eso de quienes intentaban destruirlo, no lo dudó: era algo demasiado hermoso como para no luchar por ello. Ni que decir tiene que a Caridad su forma de ser y de actuar le recordaba a la de su hermano. Y lo haría aún más en el futuro.


      Su madre había venido a Madrid para hacer sus prácticas en el Instituto Internacional, y había vivido en la Residencia de Señoritas que dirigía María de Maeztu en la calle de Fortuny, la misma donde ahora estaba la novia de su hijo, desde el mismo instante en que el edificio fue desalojado por los alumnos que lo ocupaban, que se trasladaron a los Altos del Hipódromo. En Estados Unidos había estudiado en un exclusivo centro para mujeres que dependía de la Universidad de Columbia, Nueva York: el Barnard College, una de las llamadas Siete Escuelas Hermanas de las que provenía casi la totalidad del profesorado femenino norteamericano del Instituto-Escuela, donde volvió en 1920, ya en calidad de maestra, tras quedarse prematuramente viuda al sufrir su marido un accidente ferroviario. Su hijo se instaló en el nuevo pabellón de la Residencia de Estudiantes, en la calle Pinar.


      Desde luego, ella le había transmitido el gusto por la cultura y la afición al deporte. Es decir, las dos cosas que, a su vez, le unían a Caridad. Y también por el mundo científico, que era su campo de trabajo: no hay que olvidar que la Residencia de Señoritas tuvo el primer laboratorio español dirigido por mujeres y dedicado a la formación de químicas, donde las internas y las estudiantes de la facultad de Farmacia podían hacer sus prácticas. Él siguió sus pasos: su vida discurriría entre tubos de ensayo, probetas y microscopios.


      Fascinado por aquella España republicana, a Thomas Sexton, sin embargo, le intrigaba la otra media, la que parecía crecer a la sombra de una manzanilla de la muerte, el árbol más tóxico el planeta, y revolverse contra todo lo que avanzaba, pisotear lo que crecía, cortarle el paso a cualquier intento de colocar al país en la vanguardia de Europa. Le sorprendía la violencia creciente con que se descalificaba a los adversarios y la gota de odio que destilaban tantas opiniones en las que por lo general había más insultos que argumentos. En el remanso de paz de la Residencia de Estudiantes sonaba una música que no dejaba oír el ruido de sables que venía de los cuarteles de África. El sueño de la razón producía monstruos, y esta vez eran de carne y hueso.


      Mientras tanto, en la calle de Fortuny, Caridad Santafé llevaba una existencia que no hubiera imaginado ni en sus mejores sueños. Había sido enviada allí por sus padres desde Rota, Cádiz, tras la muerte de su hermano en Nador, con la intención de alejarla lo más posible de la casa familiar, en la que todo eran recuerdos del héroe caído, y donde daba la impresión de que el día en que llegó la noticia fatal se hubiera extendido a todos los demás e invadiera cada minuto, cada semana y cada mes. No eran gente rica, sólo unos comerciantes acomodados que vivían sin opulencia pero con desahogo como propietarios de una tienda de ultramarinos fundada por sus abuelos a finales del siglo XIX: Las delicias del Atlántico. Pero tampoco les faltaba de nada, tenían sus ahorros y cuando la desgracia llamó a su puerta y vieron el rumbo que llevaba su hija, un alma en pena que pasaba las tardes en la playa, con la mirada perdida en dirección a la costa de Marruecos, que apenas hablaba con nadie y que dormía en la cama del difunto y con su ropa puesta, tomaron la decisión de enviarla a Madrid, por mucho que les doliera separarse de ella. ¿Acaso no fantaseaba siempre con ir a la capital y estudiar en la universidad? Pues ellos le darían la oportunidad de conseguirlo.


      Fue un acierto total. Caridad no sólo disfrutaba de las clases de Medicina y Química que daba por las mañanas y que estudiaba sin desmayo y con el objetivo de abrir una farmacia en Rota, cuando regresara con su licenciatura, sino también del curso de Psicología que cada tarde impartía en la Residencia la propia María de Maeztu. Además, estudiaba Filosofía y Letras. Y su formación se completaba, por fin, con el aprendizaje de dos idiomas, inglés y francés, que se veía enriquecido durante las horas de conversación que mantenían con las alumnas extranjeras a la hora del té.


      La puntualidad era una de las muchas normas inquebrantables de la institución, donde cada paso que se daba estaba medido y arbitrado por el reglamento que imponía la directora: «Las alumnas salen a sus clases, visitas o paseos durante el día y deberán estar de regreso antes de la nueve de la noche; si vuelven después de esa hora, firmarán a la hora en que entran y sus padres serán informados. Como aquí vienen a hacer una vida de recogimiento y estudio, no salen de noche, salvo en los casos en que su tutora las acompañe para ir a la ópera o a algún otro espectáculo artístico o cultural que forme parte de su educación. Cuando sean invitadas por la Residencia de Estudiantes, para asistir a alguna de sus fiestas y esta se celebre después de cenar, deberán pedir un permiso especial que les podrá ser dado una vez al mes y siempre que no coincida esta invitación con algún acto preparado por la Casa».


      Las muchachas a veces iban de compras o, al menos, a mirar los escaparates de los comercios de la calle de Fuencarral, sobre todo las zapaterías. O paseaban por la Puerta del Sol. Y cada noche, antes de acostarse, todavía les quedaba energía para organizar veladas musicales donde alguna de las internas que aspiraban a ser compositoras ejecutaba partituras propias o ajenas en el piano del salón.


      Los sábados asistían de forma obligatoria a los conciertos, recitales y conferencias que les iban allí a dictar personajes de la talla de Gabriela Mistral —que estuvo alojada en una de las habitaciones de la institución—, Pío Baroja, Azorín, Valle-Inclán, Ortega y Gasset, Rafael Alberti o Federico García Lorca, que hizo allí una lectura comentada de su último libro, por entonces inédito, Poeta en Nueva York. Fue de las que más le gustó, junto con la de otro huésped ilustre, la escritora argentina Victoria Ocampo, que disertó sobre el barrio de Harlem y luego, en el coloquio que siguió a sus palabras, debatió animadamente con Thomas Sexton.


      Esa charla tuvo para ella el encanto de hablar de la ciudad donde había nacido su novio, que siempre le repetía que estaba deseando llevarla con él a navegar por el río Hudson y a la Quinta Avenida, para subir con ella en ascensor al rascacielos más alto jamás construido, el Empire State Building. Pero las dos que más la deslumbrarían, por razones más que evidentes, fueron las que dieron, en la propia Residencia de Señoritas la primera doctora en Medicina de Italia, la científica, humanista y educadora Maria Artemisia Montessori, y en la Colina de los Chopos la extraordinaria Marie Curie, dos veces ganadora premio Nobel, una de Física y otra de Química, y ya famosa en el planeta entero a causa de sus increíbles descubrimientos en el campo de la radioactividad.


      Para sufragar parte de los gastos que ocasionaba todo eso y aliviar así la carga que suponía para los suyos que ella disfrutara de tantos privilegios, Caridad llevaba a cabo, como otras muchas internas, lo que la dirección llamaba «acciones cooperativas», en su caso trabajar los lunes, miércoles y viernes en la biblioteca, ordenando ficheros y catalogando libros; o cuando la burocracia aumentaba, por ejemplo al llegar la época de las matriculaciones y la confección de los expedientes académicos, echando una mano en la secretaría.


      En esa vorágine, Thomas Sexton y Caridad siempre encontraban tiempo para verse y estar juntos, ya fuese en los descansos de un acto público, en los paseos por Madrid o, sobre todo, en los campos de deporte y los fines de semana que podían subir a la sierra de Guadarrama con Ernestina Maenza y Enrique Herreros. Con los consejos y enseñanzas de su amiga no sólo se había hecho una esquiadora solvente que, si no llegaba al nivel de una Margot Moles, sí que estaba muy por encima de la mayor parte de sus rivales, sino que la seguridad que le daba este deporte se había contagiado al resto, donde nunca desentonaba. Y tampoco lo hacía su atractivo, que de igual forma parecía multiplicarse cuando se elevaba sobre las vallas de atletismo, trataba de superar el listón del salto de altura o lanzaba a canasta en los encuentros de baloncesto del campo del Unión Sporting.


      Esos partidos reunían cada vez a una concurrencia más numerosa, aunque las malas lenguas decían que gran parte del público masculino que se dejaba caer por allí no lo formaban espectadores sino admiradores y que, en realidad, estaban menos interesados en el juego que en las jugadoras.


      Desde hacía un tiempo, Caridad se había fijado en uno en particular, un joven que siempre estaba allí y no le quitaba ojo; que aplaudía y jaleaba, quizá con una dosis de exageración o sarcasmo, sobre todo cuando sus compañeros lo observaban, cada una de sus acciones sobre la cancha. En una ocasión, trató de darle un ramo de flores, que ella fingió no ver; en varias más, buscó el modo de hacerse el encontradizo y una tarde se llegó a pasar de la raya, al palmearle la espalda, supuestamente en señal de ánimo, cuando pasó junto a él, en dirección a los vestuarios. Se revolvió, furiosa, dispuesta a hacerle frente y «soltarle cuatro frescas», como hubiera dicho su amiga Ernestina, pero antes de que abriese la boca, el joven dio un paso atrás y le hizo dos gestos sucesivos con las manos, primero el de juntarlas delante de la boca, como quien reza, para implorar su perdón, y luego el de ponerlas a los lados, con las palmas hacia arriba, para justificarse: lo siento, no he podido evitarlo. Eso es lo que quería decir la secuencia entera. En las duchas, ella se lavó con más energía de la habitual, lo mismo que si el agua y el jabón tuvieran que borrarle de la piel una mancha difícil de quitar.


      Pero él no desapareció, ni mucho menos, sino justo todo lo contrario, porque además de seguir presentándose en las instalaciones de la calle de Ayala los días de partido, comenzó a aparecer en otros lugares que ella frecuentaba, incluida la Residencia de Estudiantes. En una de las habituales fiestas o recepciones que se celebraban allí, una de esas a las que las internas de su colegio podían asistir como máximo una vez al mes, y siempre con el permiso y bajo control de alguna de sus profesoras, se lo presentó formalmente la directora de su biblioteca, que era otra fuera de serie y, de hecho, otro de sus ídolos, licenciada en Filosofía y Letras y en Historia y una de las grandes responsables del acceso de las mujeres al ámbito de la Biblioteconomía, Archivística y Documentación, que ella enseñaba también en el centro: Enriqueta Martín Ortiz de la Tabla.


      —Si eres tan amable, Caridad, querida, acércate un momento —le dijo—, me gustaría que conocieses a alguien.


      Y ahí estaba, frente a ella, aquel hombre apuesto y envarado, de complexión más bien robusta sin dejar de ser delgado, estatura media, pelo tirante y liso, moldeado con fijador, y bigote a la moda, ambos de un tono entre castaño y rojo, similar al del hierro oxidado, que iba vestido con un traje impecable de tres piezas azul marino y que casi se cuadró antes de tenderle la mano, dedicándole una media sonrisa que trataba de ser afable, incluso puede que obsequiosa, y a su destinataria le pareció altanera. Todo en él, desde su atuendo hasta su forma de moverse, era disciplinado, elegante y poco espontáneo: un petimetre, como solían definir las novelas de la época a los caballeros atildados.


      Aparte de sentir hacia aquel individuo un rechazo que era lógico en una joven comprometida a la que merodeaba hasta casi llegar al acoso, y más aún tras el incidente en el campo del Unión Sporting, también sintió temor, sin saber todavía a qué. Le dio mala espina y una sensación de peligro. «El miedo ve las cosas debajo de la tierra», dice Cervantes.


      —Es un inmenso placer, mademoiselle —le dijo, haciendo ademán de besarle la mano.


      Y sí, ahí estaba, frente a ella, el futuro padre de Diego Raúl González Santafé.

    

  


  
    
      Capítulo nueve


      


      


      


      


      La carrera de Margot Moles no dejaba de crecer. Sus éxitos como plusmarquista nacional de lanzamiento de disco y peso, su dominio casi incontestable en el esquí y su presencia cada vez más habitual en los medios de comunicación la estaban haciendo muy popular. Alguna vez, de hecho, llegó a coincidir con su amigo Enrique Herreros en los estudios de Unión Radio, en la Gran Vía, y el dibujante celebró después mucho con Ernestina Maenza los latigazos retóricos con que se adornaba el locutor, que dio en llamarla «sport-woman enciclopédica», tras enumerar que se dedicaba «a patinar en invierno y a escalar durante el estío», que practicaba «indistintamente la natación y el excursionismo, el basketball y el tennis» y que «en la competición alpina» era la más notable de «las señoritas peñalaras», que sería el modo en que, desde ese instante, llamarían a sus parejas él mismo, Thomas Sexton y un tercero en discordia con el que cada vez tenían más relación, el novio de Margot, miembro también del club de montañistas y campeón de esquí, en las modalidades de fondo y saltos, aunque para ganarse el sustento regentaba la tienda de ropa y mercería El estuche de las medias, situada en la calle Barquillo. Se llamaba Manuel Pina, salían juntos desde hacía varios años y, de hecho, ya proyectaban su boda, a la que, naturalmente, estaban invitados sus cuatro amigos, y que se oficiaría en la basílica de la Concepción de Nuestra Señora, en la calle de Goya. Además de un dúo, Margot y Manuel también formaban un equipo y eran una de las parejas mixtas más exitosas del circuito: en una foto publicada por el diario As en los años treinta, se les ve posar con algunos de sus trofeos y en el espacio que acota la imagen pueden contarse más de cuarenta copas. Eran casi invencibles.


      En sus apariciones en la prensa, Margot seguía mostrando una vertiente política, reivindicaba el feminismo y no perdía ocasión de decir que uno de los caminos más rectos de las mujeres hacia la libertad era la práctica «higiénica» del deporte. Su fortalecimiento ideológico estaba bastante relacionado con la escritora Luisa Carnés, íntima de su hermana Lucinda, que solía adoctrinarlas cuando se veían en los cafés de Madrid. Para todas ellas, resultaba contagiosa la vitalidad de aquella joven autodidacta, que había desempeñado toda clase de oficios para mantenerse a flote y que empezaba a abrirse un hueco en los periódicos y en las editoriales: ya había publicado dos libros, Peregrinos de calvario y Natacha, que habían leído Caridad Santafé y las hermanas Moles con entusiasmo y Ernestina Maenza y Enrique Herreros sin gran interés, y preparaba el tercero, Tea Rooms, mujeres obreras.


      En su compañía, Lucinda fue tomando conciencia de las desigualdades que existían en el país y de la necesidad de combatirlas; y su nueva militancia tuvo que influir en Margot, como es natural. Pronto ambas sumarían a sus otras actividades una presencia cada vez mayor en diferentes manifestaciones cívicas. En una instantánea aparecida en El Heraldo de Madrid, se ve a Lucinda en su moto, al frente de la comitiva que escoltaba por la ciudad el coche de Antoni Maria Sbert, un estudiante que había fundado la Federación Universitaria Escolar (FUE) y había sido desterrado dos veces, primero a Cuenca y después a Palma de Mallorca, por el dictador Miguel Primo de Rivera, tras discutir airadamente con él en un acto celebrado en la Escuela de Ingenieros Agrónomos. Cuando el general renunció a su cargo y dejó el gobierno, el líder estudiantil fue indultado y recibido por una multitud que lo custodió en su desfile triunfal por el paseo del Prado, la plaza de Cibeles, Alcalá, Gran Vía y San Bernardo, donde tenía su sede la Universidad Central. En el banquete de bienvenida que se le ofreció a continuación, dijeron unas palabras los profesores Américo Castro y Eduardo Ortega y Gasset y se leyó una carta de adhesión de Miguel de Unamuno, igualmente rehabilitado por esas fechas, tras haber sido depurado de su puesto en la Universidad de Salamanca y confinado en Fuerteventura.


      Margot, Lucinda y Caridad Santafé conocían de sobra a Sbert, porque era uno de los muchos alumnos de las diferentes facultades madrileñas que se entrenaban en los campos de la Residencia de Estudiantes; y les caía simpático por su empeño en que las mujeres se incorporaran al deporte universitario, del que las habían excluido. Los encuentros de baloncesto que organizaba en el Stadium Metropolitano de la calle Reina Victoria tenían esa intención.


      El 14 de abril de 1931, todas ellas se habían echado de nuevo a las calles, esta vez para celebrar con una bandera tricolor en la mano la llegada de la democracia y el triunfo en las elecciones del Frente Popular. Mientras Alfonso XIII huía a París, los jóvenes de la FUE y las del Instituto-Escuela asistían en masa a la explosión de júbilo que saludaba aquella revolución social, comandados por personalidades como la secretaria de la Unión Federal de Estudiantes, Carmen Caamaño, o la profesora María Zambrano. Allí estaban también gran parte de las socias del Lyceum Club, la mayoría de las maestras de la Institución Libre de Enseñanza o algunas de las impulsoras de la Residencia de Señoritas. El ejercicio físico era una de las líneas más rectas hacia la igualdad y practicarlo tenía, en consecuencia, una lectura política. En 1932, tras un concurso de esquí celebrado en los Pirineos, la prensa local señalaba la alta participación femenina y un artículo del diario La Unión resaltaba la forma en que todo ello simbolizaba el cambio que habían traído los nuevos tiempos: «Estas chicas, en lugar de esperar sentadas a su príncipe a caballo, salen al aire libre a esperar que pase, le echan una carrera y lo dejan atrás».


      La llegada de la República, por lo tanto, se quiso festejar también en el ámbito del deporte, organizando en el campo de fútbol de El Parral un partido de rugby masculino y uno de baloncesto femenino en el que participaron, entre otras, Lucinda Moles, Aurora Riaño y Aurora Villa. En otra de sus entrevistas sazonadas con opiniones reivindicativas, Margot definía la práctica del ejercicio físico como «liberadora», y probablemente el adjetivo valdría para definir la situación del país en general. No faltaba mucho, sin embargo, para que esos castillos en el aire se derrumbaran.


      Por falta de presupuesto, España no había podido, finalmente, enviar una delegación a los mundiales femeninos celebrados, en 1930, en Praga, esos a los que soñaba asistir Ernestina Maenza, pero con la llegada de los nuevos tiempos ella y sus compañeras volvían a tener esperanzas de participar en alguna gran competición internacional y, sobre todo, en unas olimpiadas, igual que Rosa Torras y Lilí Álvarez en París, en 1924. Y se preparaban, con pocos medios y mucho entusiasmo, para conseguirlo.


      En junio de 1931, la sección femenina de la Sociedad Atlética de Madrid ya competía oficialmente, evaluada por los cronómetros de la Federación Castellana, y sus dos grandes estrellas eran Margot Moles y Aurora Villa, que arrasaron, una en lanzamiento de peso y disco, y la otra en la carrera de 80 metros lisos y en salto de longitud. Lucinda Moles se impuso nada más que en martillo, pero su marca hizo historia, porque fue la primera registrada en esa disciplina y, por lo tanto, la convirtió en plusmarquista mundial. En su línea, a Caridad Santafé no le colgaron ninguna medalla, pero sí que contribuyó con su esfuerzo a que la Sociedad Atlética se impusiera en el cómputo global del torneo como el mejor club, aunque sus rivales lo hicieran, por un estrecho margen, en el plano individual.


      Al acabar el enfrentamiento, Ana María Martínez Sagi, que además de atleta, escritora y periodista era secretaria del Club Femení i d’Esports, dio una charla en el Lyceum Club, seguida tan atentamente por sus compañeras como por sus adversarias, y mandó una crónica del evento que apareció en las páginas del diario La Rambla, que se distribuía en Barcelona. En ese reportaje hay una sutil declaración entrecomillada de la madre de Diego Raúl González: «El verdadero éxito de este certamen es que aquí no ha ganado ninguna mujer, sino todas». Era imposible explicarlo mejor.


      A finales de ese año memorable por tantas razones, los deportistas de Madrid recibieron una gran la noticia al ser inaugurado y abierto al público el polideportivo de la nueva Ciudad Universitaria, que contaba con piscina, canchas de tenis y baloncesto, varios frontones, una pista de atletismo y campos de rugby, fútbol, béisbol y hockey. Caridad, Margot y Ernestina se hicieron asiduas de ese estadio, entre otras cosas porque se había anunciado que de allí, del Club Femení i d’Esports y del Fútbol Club Badalona saldrían casi todas las elegidas para ir a las Olimpiadas de Los Ángeles, a las que tenían grandes opciones de acudir la menor de las Moles y Aurora Villa. La mujer de Enrique Herreros no aspiraba a eso, pero sí a adquirir la forma necesaria para llegar a unos Juegos de Invierno, y animaba a la joven Santafé a imitarla, segura de que tenía mejores cualidades y más opciones en esa área.


      No le importaba gran cosa, en realidad; lo que quería de sus amigas no era superarlas, sino estar a su lado y ser parte de aquel ambiente feliz, vertiginoso, donde todo era instructivo, a veces para la mente y a veces para el cuerpo. Su formación era inmejorable, aprendía todo lo que ansiaba saber y cada una de las etapas que iba cubriendo intensificaba la anterior, la expandía. El Instituto-Escuela había moldeado su talento y ahora la universidad la instruía para que muy pronto estuviese en condiciones de volver a Rota y abrir su farmacia. Echaba de menos que su hermano Fernando hubiese podido estar ahí para verla; y también a sus padres, aunque a ellos les escribía cada semana, para contarles pormenorizadamente todo lo que hacía y sin olvidar nunca darles las gracias por su generosidad y su cariño, por el esfuerzo que hacían para permitirle disfrutar de aquel paraíso. Y, por supuesto, tenía a Thomas, que se desvivía por ella y con el que había hecho grandes planes: irían a Nueva York, donde tal vez ella, con la recomendación de su madre, pudiese hacer algunos cursos en el Barnard College, incluso ser recibida allí como profesora invitada.


      —Un día te llevaré en barco a la Estatua de la Libertad y por la noche a ver desde el puente de Brooklyn los rascacielos iluminados de Manhattan. Quiero que vayamos a cenar al hotel Waldorf Astoria y luego a bailar al Savoy —le decía, atropelladamente y sin poder concluir la mitad de esas frases porque su novia le interrumpía, una y otra vez, para besar aquellos labios que encontraba arrebatadores, aquella boca hechicera, in lumine tuo videbimus lumen, en tu luz veremos la luz.


      El único punto oscuro de su existencia soleada lo ponía el joven que le había presentado doña Enriqueta Martín en la Residencia de Estudiantes. Para no resultar maleducada en presencia de la bibliotecaria eminente, que tras dejarlos solos aún se mantuvo a unos pasos, en actitud vigilante, como hacían las profesoras de la Residencia de Señoritas en esas ocasiones, había tenido que hablar con él unos minutos, que se le hicieron eternos, hasta que Lucinda y Margot llegaron al rescate. No le gustó aquel hombre de andares engreídos y mirada jactanciosa, que le provocaba la sensación de ser juzgada con desprecio, de arriba abajo, desde una instancia superior. Había en él una raíz biliosa, algo malévolo y de lo que debía de ser consciente, por el modo en que trataba de solaparlo con sus modales a un tiempo sibilinos y grandilocuentes. Tenía un brillo de codicia en los ojos y una nota de amenaza en cada uno de sus movimientos, igual que si todos ellos tuviesen como fin la preparación de un golpe. Le hizo pensar en un depredador agazapado que esperaba el instante de saltar sobre su presa y, en resumen, le produjo un oscuro malestar interno, una sensación de alarma, quizá porque detectó algo borrascoso en él, un fondo violento que la hacía sentirse coaccionada.


      —Veo que hoy está usted sola —le dijo, escudriñando en torno suyo, con maneras de policía.


      —Estoy con mis compañeras —respondió, haciendo un gesto que abarcaba el salón y tratando de parecer despreocupada.


      —¿No la acompaña su amigo? —dijo, dándole a esa palabra una entonación despectiva.


      —Tengo, por fortuna, muchas amistades, como puede usted ver —le contestó, a la defensiva, tratando de parecer serena y lamentando que, efectivamente, Thomas Sexton no estuviera a su lado justo esa noche.


      —Eso está bien, una señorita de su clase debe protegerse.


      —¿Sí? ¿Y qué clase es esa?


      —La suprema, querida, ya que me pone en el compromiso de decirle la verdad... La más alta y más... ¿cómo le diría? La más pura... Le pido mil disculpas, reconozco que no soy muy bueno con las palabras, se me dan mejor los números —añadió, añadiéndole un esmalte retórico a sus banalidades. Caridad Santafé se preguntó si le estaba hablando de dinero.


      —¿Entonces es usted, quizá, matemático? ¿Físico? ¿Banquero?


      —Soy un hombre de negocios que estudia Química, igual que usted. O lo seré muy pronto. Mi familia posee una empresa farmacéutica, González y Uribe, no le será desconocida...


      No, por supuesto que no. Le hubiera gustado fingir lo contrario, para castigar su petulancia. Pero hacerlo la hubiese dejado en evidencia, porque era prácticamente imposible no tener noticias de algunos de los productos que se comercializaban con sus apellidos como estandarte y, sobre todo, de unos analgésicos que causaban furor, anunciados por todas partes como «la tableta que alivia, tonifica y da bienestar»: el Calmante Plural. Había visto esa publicidad en periódicos, escaparates y octavillas, y se acordó de la conversación con Ernestina Maenza y Enrique Herreros sobre otro de los medicamentos de moda, las pastillas Doloretas, cuyo compuesto de dimapirina y dimetilxantina se proclamaba «el antidoloroso infalible para la mujer».


      —Sí, conozco la marca.


      —Y he visto que sonreía... Espero que fuese con agrado y no irónicamente.


      —No, desde luego. Sólo pensaba en otras firmas que también se llaman como sus creadores: el Jarabe del doctor Villegas, «para la tos rebelde, crónica o reciente», o los Cigarrillos Balsámicos del Dr. Andreu.


      —Pero querida, por favor, no compare —un destello de rivalidad apareció y desapareció en su mirada como un naipe entre los dedos de un mago o un tahúr—: el primero lleva bromoformo y heroína: pobres de los tísicos y asmáticos que lo prueben...


      —Bueno, es que ha sido una droga legal hasta hace apenas unos años: también lo llevaba el famoso jarabe Benzo-Cinámico que vendía el profesor Madariaga en su botica de la Plaza de la Independencia y que se consideraba un remedio eficaz contra la tuberculosis.


      —...Y en cuanto a los segundos —continuó él, observándola con un asombro palpable, pero complacido por haber logrado entablar conversación con ella—, hay quien asegura que les ponen morfina.


      —Estramonio, en realidad. En sus inicios, les añadían cannabis, pero hace tiempo que lo eliminaron.


      —Bien, pero da la casualidad de que a la planta del estramonio se la llama popularmente «la trompeta del diablo», por algo será... En cualquier caso, lo que yo quisiera saber, si no le incomoda la pregunta, es cómo han ido a parar esos profundos conocimientos a tan hermosa cabeza —dijo, rematando la galantería con una media sonrisa de cazador.


      —¿Le extrañan en una mujer?


      —No, por Dios, en absoluto. Simplemente, es que me llaman la atención en usted: pensaba que lo suyo era el deporte y la literatura, la he visto a menudo haciendo una de las dos cosas, jugar al baloncesto y leer.


      —Me gustan lo uno y lo otro, señor González, pero estudio para farmacéutica en la Universidad Central —le respondió, orgullosa, tratando de ponerle en su sitio; aunque de inmediato se arrepintió de haberle dado esa pista y que la aprovechara para presentarse en su Facultad. «Pero y qué más da», pensó, con un grado de fatalismo, «seguro que eso también lo sabe ya... Aunque, ¿dónde y cuando me ha visto con un libro en las manos? ¿Es que además de perseguirme, me espía? ¿Y por qué está tan obsesionado conmigo? Me provoca escalofríos».


      —Esa es una magnífica coincidencia, ¿no le parece, Caridad? Significa que tenemos mucho más en común de lo que yo podía suponer. No quiero parecerle atrevido, ni que pueda sacar una mala impresión de mi persona, Dios me libre, pero ¿me haría el honor de dejarme invitarla a conocer nuestros laboratorios? Quién sabe si en el futuro podría aportar sus conocimientos a nuestra organización... Naturalmente, la visita la hará acompañada de quien desee, faltaría más. Un chófer de nuestra empresa las puede recoger y después llevar de vuelta a la calle de Fortuny.


      Los muros de Caridad Santafé empezaron a agrietarse, a ceder incluso contra su propia opinión. Nunca lo habría esperado de sí misma, pero el caso es que se vio valorando la oferta, por mucho que al mismo tiempo se dijese que le tendían una trampa, que no debía morder el anzuelo: «No confíes en él, sólo pretende engatusarte, cómo no va a saber qué estudias o dónde cursas tu carrera, si lo sabe todo de ti; no te dejes aturdir, lo único que trata es de ponerte un cebo», se decía... Pero, por otra parte, la tentación era muy fuerte, tiraba de ella, parecía succionarla, hacer que sus ilusiones dieran vueltas sin control dentro de su cabeza, lo mismo que hojas de papel en un tornado: la experiencia podría ser interesante, enriquecedora; podía constituir una gran oportunidad de encontrar un puesto en el que hacer sus prácticas; y quién sabe si, incluso, un medio para conseguir una ocupación a tiempo parcial que fuera compatible con sus otras actividades y la ayudara a abrirse paso en la que pretendía que fuese su profesión; y lo más importante para ella, que le aportara unos ingresos con los que aminorar la carga económica que suponía para sus padres su estancia en Madrid. Entre lo que pudiera sacar de eso y lo que ya obtenía con su «acción cooperativa» en la biblioteca y los despachos de la Residencia de Señoritas, no hay duda de que estaría cerca de poder financiar sus gastos, quizás no por completo, pero sí en gran parte. Vio las dos farmacias que había en Rota, la de la Hija de Juan Rodríguez y la de Federico de Pazos, en las calles de Fermín Galán y García Hernández —aunque no podía figurarse que en la trastienda de una de ellas se hacía algo más que despachar recetas—, y también vio la suya, el letrero con su nombre en la fachada, las estanterías llenas de preparados y medicamentos e incluso a sí misma, con su bata de tela blanca, aconsejándole el mejor remedio para sus dolencias a cada uno de sus clientes: Sarcolactine, Digestónico o elixir Saiz de Carlos para los trastornos intestinales; pastillas Bambú para la bronquitis o el asma y Juanola para la simple tos; adelgazante Sabelín contra la obesidad; Foretina, que aplaca los tormentos del reúma y baja la fiebre; Fenilcal, el «heroico antiepiléptico», y una botella de Linimento Sloan para dolores musculares, ciática, lumbago, dislocamientos, neuralgias, torceduras, contusiones, un producto que «ataca al dolor en el mismo sitio donde el dolor está»...


      —¡Pero, muchacha! ¿Dónde te habías metido? Te estábamos buscando, que ya es hora de regresar —dijo una Margot Moles salida de la nada, dando carpetazo a aquel serpenteante monólogo interior con esas tres frases lanzadas en serie como el uno-dos de un púgil contra el rostro de un adversario; y Caridad Santafé volvió en sí aturdida, igual que si hubiera recibido la andanada de golpes. Tenía que decirle a aquel individuo que lo recordaba, que sabía que era el mismo que iba a verla al campo del Unión Sporting, el que había querido darle un regalo y le tocó groseramente la espalda... Tenía que dejarle claro que no podía aceptar su proposición; o tal vez que lo haría siempre y cuando pudiera ir acompañada por su novio, Thomas Sexton, con el que estaba comprometida... Pero lo cierto es que no lo hizo, se limitó a tenderle la mano y decir, en un tono afectado:


      —Debo marcharme, señor González. Le presento a mi amiga Margot Moles.


      —Santiago González Uribe, para servirla —exclamó, en un tono más alto de lo que convenía y de nuevo con un ademán casi castrense, chocando uno contra otro los tacones de sus zapatos Oxford. Después, giró levemente la muñeca de la joven, para transformar el saludo en un besamanos, y mientras le rozaba apenas los nudillos con los labios, pero sin quitarle de encima los ojos de rapaz o de lobo, añadió:


      —Espero ilusionado su respuesta.


      No, Caridad Santafé no dijo lo que debía, lo que pudo haber cambiado el curso de los acontecimientos, detener el río que iba a llevársela. ¿Puede una frase no pronunciada gobernar una vida? ¿Puede condicionarla lo que callamos en su momento por interés, vacilación o simple cobardía? Ella, que retrocedió mentalmente, en miles de ocasiones, a aquella fiesta, aquella conversación y aquel instante; que los rehízo de tantos modos diferentes con tal de que acabasen de cualquier otra forma y hasta llegó a rezar para que todo hubiera sido una pesadilla y que al abrir los ojos continuara teniendo poco más de veinte años, estuviese en su habitación de la Residencia de Señoritas, en el Madrid de antes de la guerra, y viese en el reloj despertador que le había regalado por su cumpleaños Thomas Sexton que ya era tarde, que si no se apresuraba esa mañana no llegaría con su puntualidad característica a sus clases en la Universidad Central; ella, sin duda, habría dicho que sí, que una mala respuesta o un silencio inoportuno pueden destrozar hasta sus últimos rincones la existencia de quien en el peor momento posible para confundirse, el decisivo, habló más o menos de la cuenta y tuvo que pagar por esa equivocación, falta de coraje o inseguridad, ese ataque de pánico, titubeo o desinterés, el precio más alto: a sí misma. Eso es lo que le iba a costar aquel error.

    

  


  
    
      Capítulo diez


      


      


      


      


      Pensándolo bien, yo nunca antes había sido feliz, ni tenía la más remota idea de lo que era eso hasta que una mañana desperté junto a Isabel Escandón. Entre todas las cosas que nos pasan, las mejores son las que nos resulta increíble que nos estén pasando a nosotros. Y a mí aquella me lo parecía.


      Llevábamos dos días viviendo juntos en mi casa y no habíamos parado de besarnos, de repetir que nos queríamos y de andar de aquí para allá de la mano. Pero nada más: cuando antes les dije que habíamos amanecido en mi cama, se me olvidó añadir que los dos estábamos vestidos. Ella no se sentía preparada aún para dar el siguiente paso y yo no tenía ningún derecho a exigírselo. Sería un mentiroso si no reconociera que me acordaba una y otra vez de la escena del Montevideo y de cómo al poner mi mano en su pecho me sentí igual que un árbol de navidad recién encendido. Pero una cosa no quitaba la otra, eso siempre lo he tenido claro: respeta lo que deseas, porque es la única forma de merecértelo.


      —Necesito tiempo, mi amor, y también que me entiendas, que no te enfades ni te impacientes —me dijo. Y yo, por toda respuesta, me quité el reloj y se lo puse en la mano. Me encanta hacer esas cosas que sólo se hacen en las novelas.


      Algo le sucedía, pero no me dijo qué, si estaba relacionado con su época de secretaria de Martín Duque o había ocurrido, fuese lo que fuese, cuando estuvo en la cárcel. Tampoco pensé que tuviera nada que ver con nosotros dos, con los acontecimientos que habíamos vivido en el pasado: ahora estábamos juntos y ni ella ni yo íbamos a perder el tiempo en llorar sobre la leche derramada, como hubiese dicho mi madre.


      Tendría paciencia: entendí que si las cosas iban demasiado rápido, nos dejarían atrás. Y puestos a esperarla, siempre era mejor hacerlo teniéndola al lado. Si tiraba de ella, se alejaría. «No te me acerques, hombre. Tú estás hecho / de carne y de deseo... / El aliento que sale de tu boca / abrasa y cuando besas, / me dejas en los labios una mancha», dice en uno de sus poemas su contemporánea, y rival suya y de Margot Moles en el lanzamiento de jabalina, Ana María Martínez Sagi. Pero ella era lesbiana, estaba perdidamente enamorada de la escritora Elisabeth Mulder y le escribió algunos poemas muy hermosos. ¿Lo sería también Isabel?


      Lo cierto es que no sabía gran cosa de ella en general y absolutamente nada en ese territorio. En su momento, había sospechado que tuviese algo que ver con su jefe, Martín Duque, pero jamás me habló de eso, ni se refirió a cualquier otra relación antigua o nueva. «Mujer-esfinge, / misteriosa, enigmática, compleja, / abismo de inquietud, sima profunda» dice también Martínez Sagi.


      Por supuesto, le había contado en qué trabajaba, aparte del instituto, en aquellos momentos, tal y como me pidió que hiciese, aunque dudé si hablarle de las raíces gaditanas de Caridad Santafé, porque no quería agitar dentro de ella ningún fantasma y el caso es que Rota era justo el lugar donde había comenzado la carrera empresarial de Martín Duque, cuando se hizo cargo de la inmobiliaria que había abierto allí su familia, y también su carrera delictiva. Yo había viajado a ese pueblo delicioso, enviado por ella, para recoger algunos testimonios, visitar la urbanización donde tuvieron su residencia de verano e investigar la forma en que creó e hizo florecer la empresa Cementos de la Bahía. Pero lo que descubrí acabó con ellos dos en la cárcel. Así que era un asunto embarazoso, pero había decidido no tener secretos para ella, apartar de nosotros las medias verdades, las ocultaciones y los sobrentendidos.


      —De manera que, ya ves, en mí todos los caminos llevan a Rota... —bromeé, pero sin poder evitar bajar la mirada. En el periódico que tenía entre las manos, una noticia hablaba del asteroide Psyche 16, un objeto espacial que gira en la órbita de Marte y Júpiter, cargado de metales pesados, hierro, níquel, cobre y especialmente oro, cuyo valor se estimaba en setecientos quintillones de dólares, un dinero que convertiría en multimillonarios a todos los habitantes de la Tierra. Había empezado la batalla por dominar un nuevo mercado, el de la minería cósmica.


      —Oye —dijo, a la vez que me hacía levantar la cabeza poniéndome un dedo en barbilla—, no te preocupes. Gracias por hacerlo, pero no es necesario. En lo que a mí respecta, es la primera vez en mi vida que oigo hablar de ese sitio y de cualquier otro. Ya te lo dije: borrón y cuenta nueva. Es más, te propongo algo: ¿qué te parece si nos vamos a pasar el fin de semana a la playa?


      Fue dicho y hecho, lo organizó todo en una hora y esa misma noche, a las diez y media y con un tiempo primaveral, aterrizamos en el aeropuerto de Jerez de la Frontera. La Luna brillaba en el cielo y desde allí embrujaba las salinas, las olas y los versos de los poetas. Los astrónomos dicen que oculta bajo su superficie unos tentadores yacimientos de platino.


      


      


      El 14 de abril de 1931, mientras Caridad Santafé iba con gran parte del claustro y las internas de la Residencia de Señoritas a manifestarse a la Puerta del Sol, en su Rota natal la proclamación de la Segunda República sorprendió a los escritores María Teresa León y Rafael Alberti disfrutando de unos días de vacaciones. El autor de Sobre los ángeles y Marinero en tierra cuenta en sus memorias, La arboleda perdida, que oyeron la música estridente de La Marsellesa, que salía de algún balcón, tocada por un gramófono, y al ir a enterarse de lo que pasaba, vieron la bandera tricolor ondear en el ayuntamiento.


      Pero la verdad es que allí las cosas no eran tan sencillas. Al convocarse las elecciones, los caciques locales, entre los que se encontraban los grandes propietarios agrícolas, pusieron en marcha una campaña de acoso a sus jornaleros y un sistema para amañar la votación, que entre otras artimañas eliminó del censo, sin ningún motivo, a una gran cantidad de personas de izquierdas: el resultado fue que todos los concejales que salieron, increíblemente, eran monárquicos. El fraude, sin embargo, era tan palpable que no les sirvió para mantenerse en el poder, puesto que se impugnó el resultado y la corporación fue disuelta. Los conservadores, al final y tras ofrecer una fuerte resistencia, se vieron obligados a entregar la alcaldía a la comisión gestora que había nombrado el Gobierno Civil de Cádiz. Inmediatamente, se convocaron otros comicios para el 31 de mayo y se tomaron las medidas necesarias para que esta vez sí que fueran democráticos. No lo serían del todo, porque se impidió participar a las mujeres, que no podrían acudir a las urnas hasta 1933. Ganaron los republicanos, pero contra nadie, porque la derecha se negó a participar en el proceso, optando por la insumisión en la sombra, una trinchera desde la que se dedicaron a entorpecer de modo sistemático las reformas laborales que se dictaban desde el Congreso y el Senado. Hubo continuas protestas por ese motivo, y a algunos propietarios se les impusieron multas por no respetar la ley. La rabia crecía, las afrentas se acumulaban y los dos bandos estaban cada vez más distantes y más cerca del conflicto.


      Lo primero que hizo el nuevo consistorio fue intentar sanear las cuentas, porque las arcas públicas habían sido esquilmadas y las encontraron vacías; buscar el modo de equipar el hospital, que estaba en muy malas condiciones, y constituir una Junta Local de Enseñanza que arreglase las instalaciones de los centros educativos, que eran una calamidad, estaban desvencijadas y eran insalubres, o les buscara otra ubicación, abriendo lo que la gente llamaba «escuelas de abril». Sin duda, era el único modo de luchar contra la tasa de analfabetismo de la población, que sobrepasaba el cincuenta por ciento. También se eliminaron cuotas, impuestos y tasas abusivas y se trató de regular el precio del pan, que no se correspondía en absoluto con el del trigo, una diferencia que servía, exclusivamente, para enriquecer a unos pocos y que el resto pasara hambre. Los campesinos, llamados mayetos, subsistían a duras penas, recolectando los productos que luego entregaban a los terratenientes y recibiendo en pago una mínima parte del género y una paga esquelética. Otros prestaban sus servicios en las bodegas de la zona y en alguna modesta fábrica de conservas. Los demás eran marineros, se dedicaban a faenar en la bahía o a la captura del atún en almadraba. Cuando esta última labor empezó a producir beneficios, surgieron los actos de sabotaje, culminados con un incendio que acabó con el almacén donde se guardaban las artes de pesca. Y a los labradores se les dejó en el paro, al negarse los dueños de varias fincas a sembrar en ellas los cultivos de temporada. En algunos casos, las autoridades les obligarían a hacerlo. En otros, no, y las sucesivas huelgas que llevaran a cabo los obreros tensaron aún más la situación. Algunos militantes anarquistas fueron detenidos y encarcelados.


      La derecha clerical pasó al ataque, llevando a cabo provocaciones que tenían una gran capacidad simbólica, como sacar por la fuerza en procesión a la Virgen del Rosario, algo que la normativa prohibía, y hacerlo en pie de guerra, armados con palos, lanzando proclamas monárquicas y emprendiéndola a golpes contra todo enemigo ideológico con el que se cruzasen. No hubo consecuencias, porque el juez encargado del caso era un significado conservador. Poco a poco, el ambiente se enrarecía. Los patronos, agrupados junto a otras fuerzas vivas del pueblo en torno al partido tradicionalista, la CEDA, se reunían para conspirar en la farmacia, que estaba en una calle a la que se le había cambiado el nombre, quitando el de Alfonso XII para poner el de Fermín Galán. Su indignación crecía y las ganas de venganza también. Los partidarios de desalojar a sus enemigos sin contemplaciones y de tomar el poder por las armas se sintieron respaldados cuando el dramaturgo y poeta José María Pemán les llevó al fundador del grupo terrorista Falange Española, José Antonio Primo de Rivera, para que les diese un discurso incendiario, en línea con su argumento favorito, la dialéctica de los puños y las pistolas. Les salió bien la jugada, porque las legislativas de 1933 las ganaron por un gran margen, ante un rival dividido y con un índice de abstención enorme, cercana a la mitad del electorado. Los sucesos revolucionarios de Asturias, en octubre de 1934, y la defenestración del poder municipal en toda España por parte del Gobierno del radical Alejandro Lerroux, terminaron de entregar la vara de mando en bandeja a las fuerzas reaccionarias, que de inmediato acometieron en la localidad una represión muy violenta contra sindicalistas y liberales, acusados de tramar una conjura para subvertir el orden constitucional. Las detenciones arbitrarias y las torturas en los calabozos de la policía se volvieron tan habituales como la impunidad de quienes les daban carta de naturaleza y las ejecutaban.


      El padre de Caridad Santafé no era un hombre especialmente significado, no tenía ningún carnet de partido, desde luego, pero tampoco una mentalidad involucionista. Por ejemplo, no se contaba entre los que asistían a las reuniones insidiosas de los patronos en la botica, como sí hacían el médico, el cura y algunos de los tenderos más boyantes de la localidad. Él intentaba, siempre que le era posible, quedarse al margen de las disputas, pero también poseía un código ético, una pauta de conducta que mantuvo cuando algunos de los juramentados le dejaron caer que en la actual situación no convenía en modo alguno fiar el género a la clientela. «No puede ser que algunos los mandemos al paro, los dejemos con una mano delante y otra detrás, para que escarmienten y cuando se los coma el hambre se den a razones, y luego otros les saquéis las castañas del fuego, prestándoles comida.» Pero él lo siguió haciendo, no tenía corazón para negarle unas legumbres o un poco de leche a una madre que tenía cuatro bocas que alimentar o unas hortalizas y un par de latas a un vecino honrado al que conocía de toda la vida.


      En las cartas que le mandó a su hija a partir de 1935 se mostraba muy preocupado por «la temperatura que están adquiriendo las cosas» y le advertía que bajo ningún concepto se le ocurriese ir a Rota, donde «las aguas bajan turbias», el clima era «de enfrentamiento total» y los partidarios de cada facción detestaban «con auténtica saña» a los de la otra. «Aquí todo son camarillas», le contaba, «y si no estás con ellos estás contra ellos». Después se refería al mitin de Falange Española: «Además, desde que vino a echar leña al fuego el hijo de Primo de Rivera, a muchos se les ha metido en la sangre un odio de clase sórdido, concienzudo...». El final era también muy poco tranquilizador: «Como nosotros no pertenecemos a ningún clan, pues estamos en tierra de nadie, igual no corremos peligro o sí y por partida doble...».


      Ella pensó que era muy aprensivo, según su costumbre, un fatalista en toda regla, y que desde Cádiz, tan al sur de todo, no se daba cuenta de lo bien que lo hacía la República, lo satisfecha que estaba la gente y la velocidad con que avanzaba el país. «Tienes razón», le escribiría en su próxima respuesta, «no tengo que bajar yo a casa, ¡debéis subir a Madrid vosotros! Así verás lo bien que van las cosas, el optimismo que hay en el ambiente y lo impensable que resulta creer que algo o algunos puedan hacer que volvamos atrás. ¡Esto ya no hay quien lo pare!». Y en la posdata, añadía: «A lo mejor, incluso, dentro de poco hasta os doy una sorpresa muy agradable. ¡No te asustes, que te conozco! Ni penséis nada raro, mamá o tú, ¿de acuerdo? Es un asunto meramente profesional, sólo eso. ¿Estás intrigado? ¿A que sí? Pues así te dejo... ¡Os adoro!».


      Se refería, claro está, a la oferta de Santiago González Uribe, que seguía valorando y que, de hecho, la había partido en dos: una que consideraba indigno aceptar nada de alguien que le producía una desconfianza absoluta y otra que no veía ningún problema en visitar sus laboratorios, acompañada de una amiga o una profesora de la Residencia de Señoritas, tal vez la propia Enriqueta Martín, la jefa de la biblioteca, que era quien se lo había presentado. La joven titubeaba, no se ponía de acuerdo consigo misma; era igual que tener dos pulsos, uno en cada muñeca, de dos personas diferentes, y la segunda de ellas, se recreó por anticipado en el orgullo que sentirían sus padres si les contaba que iba a ser una de las químicas que participase ni más ni menos que en la elaboración del famoso Calmante Plural de González y Uribe, una de las tabletas, por entonces, más consumidas en España. Las cajas de ese remedio para casi todo se vendían por miles; no había revista, periódico o emisora de radio en la que no se anunciasen; los médicos se lo recetaban a siete de cada diez pacientes que acudían a su consulta y, en resumen, su presencia en la sociedad española de aquel tiempo era tan continua, tan abrumadora, que realmente costaba mucho imaginar un botiquín doméstico en el que faltase. Sus efectos benéficos y reconstituyentes estaban tan fuera de duda que incluso había quienes lo tomaban de forma preventiva, con el café del desayuno, para sentirse mejor a lo largo de la jornada.


      Mientras Caridad hacía elucubraciones, su pretendiente también aguardaba con ilusión aquel encuentro. Tenía que admitir que no se había encaprichado de ella, tal y como pensó al verla por primera vez en el campo del Unión Sporting, sino mucho más que eso: le atraía de un modo perturbador, contumaz, que le empujaba una y otra vez a presenciar sus entrenamientos, sus partidos; y tras el encuentro forzado en la Residencia de Estudiantes, cuando pudo al fin intercambiar unas frases con ella y hasta oler su colonia, que él hubiese cambiado por un buen perfume pero que en su piel le pareció una fragancia embriagadora, se había jurado que sería suya. No le parecía adecuado que las mujeres practicasen ciertos deportes que las abocaban a exhibirse de un modo en su opinión indecoroso, y estaba claro que su esposa no lo haría; pero, de momento, debía reconocer que verla a ella en la cancha, jugando al baloncesto o con la jabalina en las manos, le provocaba una fascinación irresistible, un deseo candente. Y a fuerza de ser sincero, tampoco consideraba muy femenino ser tan lista, tener conocimientos que igualasen los del hombre y que de alguna forma, al hacer gala de ellos, lo ridiculizaran. «Tener clase es ser presumida, no presuntuosa», era uno de los principios categóricos de su madre, que para él era un sistema de medida, un faro de la elegancia.


      En su casa, en el vestidor de su alcoba, frente a un armario ropero con las puertas abiertas de par en par, Santiago González Uribe escrutaba sus trajes, intentando decidir el más adecuado para su cita con Caridad Santafé. Estaban cortados a medida y los había de todos los colores y estampados, a rayas, lisos, de pata de gallo, hechos en tonos azules, grises, marrones y uno negro para las ocasiones en que se requería el luto. A la derecha, colgaba también el imponente uniforme azul de la Falange, con el yugo y las flechas rojas bordados en la guerrera.
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      El matrimonio formado por Ernestina Maenza y Enrique Herreros seguía adelante, pero sin ellos, que se iban distanciando lentamente, más unidos por las circunstancias y las obligaciones que por los sentimientos. Empezaban a estar uno al lado de la otra, pero no juntos; caminaban por un terreno minado, y sus aficiones y su manera de ser los separaban, hacían que tuviesen cada vez menos cosas que compartir. Y en una pareja, lo que no se comparte no se tiene.


      Todavía les vinculaban dos cosas: su hijo y la montaña; pero les separaban otras dos: sus amistades y la casa en la que vivían, que era aún la de la familia de él, en la calle de San Bernardo, donde ella siempre se sintió como una extraña. La joven madre también se quejaba de la falta de tiempo para entrenarse, porque era consciente de que eso menoscababa sus enormes cualidades, que la habían convertido en una de las esquiadoras más potentes del circuito, donde a pesar de tener por delante a la casi imbatible Margot Moles y en su mismo nivel a varias rivales de gran envergadura, como Aurora Villa, fue haciéndose un hueco en la élite, logró antes de la Guerra Civil algunas victorias muy importantes, incluido un campeonato de España, y finalmente obtuvo la recompensa de ser seleccionada para los IV Juegos Olímpicos de Invierno, celebrados en Garmisch-Partenkirchen, Alemania, y en pleno auge del nazismo. La joven nunca olvidaría la impresión que le causó ver pasar ante ella a Adolf Hitler, en un coche descubierto, vitoreado por una multitud; ni la ceremonia inaugural del torneo, ante más de cincuenta mil espectadores; ni tampoco la riña que se produjo entre el delegado de la representación española y los miembros del equipo, cuando una mitad de ellos pidió dirigirse al palco de autoridades haciendo el saludo romano y la otra se negó en redondo. Sin duda, aquel altercado era un símbolo de la división social e ideológica que fracturaba España de un modo cada vez más insondable, más enconado. En una entrevista, a su regreso, declaró «recordar con pena la enojosa discusión que se entabló entre el delegado que nos acompañaba y una parte de los corredores con el resto, al querer unos desfilar delante del Führer con el brazo en alto, a la manera olímpica, al igual que lo hicieron la mayoría de los participantes de otros países, y negarse los demás rotundamente, con el argumento de que, como se harían fotografías, estas podrían malinterpretarse en nuestra patria».


      Pero mientras tanto la vida seguía su curso, aunque fuera en ese ambiente de inestabilidad y ya tan cerca de la hecatombe que lo iba a destruir y a cambiar todo. El levantamiento militar, de hecho, a Ernestina Maenza y Enrique Herreros no les sorprendería ni juntos ni muy preocupados: ella estaba en la Fuenfría, descansando y recuperándose de las lesiones que había sufrido en la cita olímpica, y él de escalada, en el Naranjo de Bulnes.


      Si una y otro se podían permitir esos lujos era porque en los últimos tiempos la suerte había sonreído a Herreros, aunque es justo reconocer que la había buscado sin descanso. Como dibujante, se había establecido entre las firmas más solicitadas del gremio. Tras sus inicios en publicaciones entre satíricas y eróticas, como Muchas gracias, Cosquillas y Miss, había pasado por las páginas del semanario Buen humor, que fue cerrado en 1931, y ahora era un colaborador destacado de la revista Cinegramas, en la que aportaba una serie de vistosos retratos de estrellas como Katharine Hepburn, Clark Gable, Myrna Loy o Charles Chaplin, en los que podía aunar sus dos mayores pasiones: el arte y las películas. Su último número llegó a los quioscos el 19 de julio de 1936, al día siguiente del golpe de Estado de los militares rebeldes contra el Gobierno de la República, y en él se anunciaban, entre otras cosas, los rodajes de La malquerida, basada en la obra teatral de Jacinto Benavente y de Santa Rogelia, una versión para la gran pantalla de la novela de Armando Palacio Valdés, a cargo de Producciones Hispánicas, y el inminente estreno de El capitán Blood, protagonizada por Errol Flynn y Olivia de Havilland. Los anuncios que incluía esa entrega final dejaban muy claro que estaba fundamentalmente dirigida a las mujeres: crema Pond’s para combatir los efectos en la piel del sol y el viento; pomada Numantina para borrar las pecas y embellecer el cutis; tabletas adelgazantes Kissinga; loción depilatoria Pro-Bel; maquillaje de rosas Carpe; píldoras Foredal para la regla y ungüento Mammoform para realzar los senos y aumentar su tamaño. Qué ajeno a la realidad sonaría todo aquello, tras el alzamiento sedicioso.


      Pero antes de que los fusiles acabaran con las razones y la aviación cubriera el cielo, en ese mundo, el de la publicidad, era donde Enrique Herreros había encontrado una mina, un oficio que a esas alturas ya era de largo su fuente básica de financiación. En sus comienzos, lo mismo diseñaba un anuncio para Neumáticos Fisk que para los automóviles Renault, «más rápidos que los pájaros», o los Peugeot, uno de cuyos modelos representó yendo a más velocidad que un avión rojo que le iba a la zaga, sin conseguir darle alcance. Sin embargo, donde se desarrolló todo su genio fue en las oficinas de Filmófono, montadas en los sótanos del Palacio de la Prensa, en Callao y luego trasladadas a la calle Eduardo Dato, en el tramo final de la Gran Vía. La confianza que tenía en él Ricardo Urgoiti era absoluta, y si al principio se limitaba a elaborar carteles para los estrenos, muy pronto su opinión se hizo imprescindible a la hora de visionar las películas y elegir la programación. Tenía un ojo clínico para seleccionarlas y era un lince a la hora de venderlas, sus anuncios eran un reclamo casi infalible, siempre parecían dar con la frase apropiada y la estampa más sugestiva. La prensa se acostumbró a referirse a él como «un mago de la promoción». Ahora que podía tirar la casa por la ventana, su primera medida fue comprar un descapotable Singer, de fabricación inglesa, con el que Ernestina y él pudieran subir en verano a La Pedriza y en invierno a Navacerrada. Pero se les quedó pequeño, en todos los sentidos, y no tardaron mucho en cambiarlo por uno de más cilindrada, un espectacular Adler, hecho en Frankfurt, con su innovadora tracción delantera y su águila metálica sobre el radiador. Le gustaban los coches y en uno de ellos le esperaba pacientemente su destino.


      Su trabajo en la industria cinematográfica también provocaría algunos efectos colaterales que cobrarían gran trascendencia en el futuro, porque el trato íntimo y frecuente con diversas actrices y candidatas a serlo, parece que no se limitó a lo estrictamente profesional. El director Luis Buñuel deja algunas pistas sobre ello en su autobiografía, Mi último suspiro, aunque sin dar nombres. No hay más que sumar dos y dos para llegar a la conclusión de que su historia conyugal no iba por buen camino. Además de las supuestas infidelidades, continuaba pasando muchas tardes con Jardiel Poncela en el café Castilla y frecuentando a Neville, Mihura y los demás humoristas de su generación. Los cócteles y estrenos se sucedían y, aunque en parte fueran reuniones de trabajo, no dejaban de ser fiestas a las que, por lo general, no lo acompañaba su esposa, con la que la relación se limitaba prácticamente a las expediciones a la sierra de Madrid cada fin de semana. «No has amado nada en este mundo, salvo a esas montañas que desafiabas», dijo el día de su muerte, cuarenta años más tarde, una diva de la que había sido mentor y amigo, rota por el llanto. La gente que de verdad te quiere es la que lo hace incluso a pesar de ti.


      Mientras todo eso ocurría, Ernestina Maenza también remontaba su propio río, aunque fuese nadando contracorriente, algo que ella resaltaba a medio camino entre la tristeza y la ironía, para lamentarse y a la vez alardear de ello, capaz de hacer convivir la queja y jactancia. En una ocasión, ante el exceso verbal de un locutor que la describía en las ondas, durante una entrevista en los estudios de Unión Radio, como «la sirena de las montañas», su respuesta fue: «¡Qué va, hombre, yo lo que soy, en todo caso, es un salmón! Vaya donde vaya, ¡el agua siempre va para el otro lado!».


      Su vida, efectivamente, no se lo había puesto fácil. Para ella todo era tan cuesta arriba que no es extraño que sólo se sintiera dichosa al bajar en eslalon por la ladera de una montaña, deslizándose por un mundo con las páginas en blanco, sin el futuro escrito, a una velocidad que parecía dejar atrás los sinsabores y le permitía ausentarse de sí misma. En esas ocasiones, todo se alisaba, se volvía relativo: su infancia en Lucena, notándose señalada por los chismosos; sus duros inicios en Madrid; su embarazo adolescente; su boda impuesta por las circunstancias; su irrupción en un ambiente que no era el suyo, que no le interesaba ni la hacía feliz y en el que se sentía mirada por encima del hombro; las ausencias de su marido por causas unas veces más justificables y otras menos, e incluso su personalidad arrolladora, porque era tan brillante, tan ingenioso, tan culto que ella se sentía tapada por él, y no olvidemos que un eclipse ofrece un hermoso espectáculo pero uno de los dos planetas queda tapado por otro que lo vuelve invisible.


      No, nada le resultaba sencillo, y su suerte es fácil de resumir: si la moneda la lanzaba ella, salía cruz. Pero hay tres formas de salir airosos de un combate: ser quien da los golpes más fuertes, quien los esquiva o quien los soporta en pie, como aquella joven cordobesa hizo y haría siempre, con sus aciertos y sus errores, en la paz y en la guerra. No es cierto que quien resiste gane, como suele decirse, o al menos no lo es siempre, pero vender muy cara la derrota es un modo de perder el combate sin perder la dignidad. Ella la mantuvo, con una persistencia admirable, convencida de que, si no era la mejor, al menos podía ser la que más veces lo intentase, combinando la ambición y la paciencia, una para seguir en la brecha sin arrojar la toalla, la otra para mantenerse a la espera de su oportunidad: es posible que no tuviese ninguno de los cuatro ases de la baraja en la mano, pero podía llevarse el gato al agua si jugaba bien sus cartas.


      Así las cosas, Ernestina continuaba ganándole tiempo al tiempo para seguir manteniendo vigente su carrera en el deporte, que además de significar para ella una forma de liberación, era su única oportunidad de superarse, de ir más allá de lo que el porvenir le tenía reservado y escapar de su papel de esposa, madre y ama de casa.


      La esperanza de ir a las Olimpiadas de 1932, en Los Ángeles, se había esfumado, para ella y para el resto de atletas que las tenían como objetivo, porque la República no encontró los fondos necesarios para enviar un combinado nacional más numeroso y finalmente sólo pudieron acudir cinco hombres, en las especialidades de tiro y vela. Pero el verbo rendirse no estaba en su vocabulario, y siguió adelante, esperando una vez más que llegara su momento. Su afán competitivo era admirable, y también su perseverancia, aunque en su campo, el esquí, tanto en los torneos de su club, el Peñalara, como en los de la Sociedad Deportiva Excursionista, casi siempre era derrotada por la ciclópea Margot Moles y, a veces, por Aurora Villa.


      —Pero es que ellas lo tienen mucho más fácil, son niñas bien y yo no soy nadie, soy un ama de casa que viene aquí los fines de semana y se sube a unas piedras —le confesó Ernestina a Caridad Santafé una tarde, en la sierra de Guadarrama—. No lo digo por criticar, las quiero mucho y conmigo se han portado de maravilla. Pero mírame a mí y luego a las Moles, con sus padres maestros y ellas colocadas de profesoras en el Instituto-Escuela, sin salirse nunca de la educación física, poniéndose a diario en forma. Y Aurorita Villa, ídem de lienzo. También le han buscado plaza. Y ahí la tienes, medio día ganando un sueldo y el otro estudiando Medicina en la universidad. Ella misma me contó que también está aprendiendo francés, inglés y alemán.


      —Bueno, pero lo hacen muy bien. A mí, Lucinda y Margot me han ayudado enormemente.


      —Por supuesto que sí, cariño, y me alegro de que les vaya tan bien, lo digo de corazón, porque se lo merecen las tres. Pero yo nunca he tenido esa formación, ni esos medios; ni los tendré. En la facultad de Aurora hay gimnasios, pistas de entrenamiento, campos de toda clase, ella juega al balonmano y sobre todo al baloncesto. Y cuando quiere nadar, se va al Canoe.


      —Claro, ¡si es una de sus fundadoras!


      —Le deseo lo mejor a ella y a las demás, pero siento envidia sana, eso es lo que me pasa.


      —¿Eso existe?


      —Sí, te lo aseguro, me gustaría ser como ella, tener las mismas posibilidades, las mismas bazas, pero me alegro de cada uno de sus éxitos.


      —Es muy buena Aurora, casi tanto como Margot. Ha sido campeona de salto de altura y jabalina en Madrid y de 80, 150 y 600 metros lisos y salto de altura en Montjuïc. ¡Y tuvo el récord del mundo en lanzamiento de peso!


      —Es fantástica, y Margot lo mismo. Que Dios la bendiga. Llegará muy lejos, más allá de lo que yo podría alcanzar —dijo Ernestina; y no siguió, porque se le quebró la voz. Caridad Santafé la abrazó para confortarla, le pasaba la mano por su hermosa melena, igual que quien acaricia distraídamente a un gato, y los dedos de su otra mano se enlazaban con los de la de su amiga, mientras notaba en el cuello su respiración y el agua caliente de sus lágrimas. El viento movía sus cabelleras mezcladas y el frío les arañaba la piel. Ernestina alzó la cara y la besó en los labios. Ella se sintió confundida, y notó en el cuerpo de su compañera algo vertiginoso, cimbreante, pero no quiso apartar la boca para no herir sus sentimientos.


      A pesar de esos momentos de flaqueza, en los que se sentía sobrepasada y a merced del pesimismo, Ernestina no daba su brazo a torcer, era animosa, porfiada, se sentía capaz de levantarse, de insistir. Gracias a ese carácter guerrero, en 1933, por fin, logró alzarse con el campeonato regional de esquí. Esa clase de torneos paliaba, de algún modo, la inexistencia aún de un verdadero Campeonato de España Femenino, que ese mismo año había sido convocado a nivel oficial, con la intención de que se disputase en el puerto de Navacerrada, pero que finalmente se tuvo que suspender al no inscribirse más que participantes madrileñas. En 1934 se celebró, pero esta vez sin estar sujeto a una calificación federativa, y ganó Margot.


      Las mujeres seguían reivindicando ser tratadas por las autoridades reguladoras igual que los varones, como era justo. Cuando empezaron a salir al extranjero, para hacer frente a alguna competición internacional, se dieron cuenta de la distancia que había, también en ese ámbito, entre España y los países de su entorno: aquí había menos instalaciones, no existían los patrocinios y a las mujeres se las seguía considerando aficionadas. Que en un encuentro como el celebrado por aquellas fechas en Candanchú ganara de nuevo Margot y Ernestina fuese segunda, ambas por delante de las corredoras francesas a las que se enfrentaban, demuestra hasta dónde podrían haber llegado una y otra con más apoyos. Y con más tiempo del que les quedaba.


      Después de perseguirlo con tanta obstinación a lo largo de una década, el gran momento de Ernestina Maenza llegó en 1935, el año en que se proclamó contra todo pronóstico campeona de España y la Federación Centro de Esquí la incluyó en el equipo nacional femenino que acudiría a Garmisch-Partenkirchen. Ella y Margot habían ganado su plaza y también un lugar en los libros de historia, porque serían ni más ni menos que las primeras españolas en participar en una Olimpiada de Invierno. Caridad iría de suplente y María de Letre completaría el grupo en calidad de reportera, con el encargo de hacer una crónica exhaustiva del acontecimiento para la revista Campeón.


      A pesar de su rivalidad épica, las dos jóvenes estrellas de la selección, Moles y Maenza, eran antes que nada amigas y cómplices; se admiraban mutuamente y su relación era muy estrecha, más aún gracias a su afiliación al Club Peñalara y a las muchas confidencias que se habían intercambiado durante los fines de semana conjuntos en la sierra de Guadarrama. Y sin embargo, una y otra representaban también las dos Españas, aunque fuera intercambiándose los papeles: la primera, hija de una familia burguesa, era una republicana convencida y la segunda, de orígenes proletarios, tenía una ideología conservadora que, en algunas ocasiones, la había llevado a discutir acaloradamente con Lucinda y, más que nada, con la escritora y periodista Luisa Carnés, de la que aquella era uña y carne y que, en su opinión, «actuaba como una comisaria política», era «una embajadora de Moscú» que «le llenaba de octavillas la cabeza».


      Los contrastes y la diferencia de opiniones no eran raros en el grupo: ya hemos visto que muchas de ellas se movían en la esfera de la Institución Libre de Enseñanza, de inspiración socialista, pero la propia Aurora Villa tampoco comulgaba con ideas que estuviesen demasiado a la izquierda y su novio era un decidido militante católico y anticomunista que, con el tiempo, hasta se iría a pelear a la Unión Soviética, como voluntario de la División Azul. Por no hablar de Clara Stauffer, que era miembro de la Sección Femenina de Falange, en la que ocuparía la jefatura de la oficina de Prensa y Propaganda; que tras la II Guerra Mundial sería reclamada por los aliados como responsable de una red de fuga de altos mandos de la Gestapo hacia Sudamérica; pero que también era miembro del Club Peñalara, jugadora de ajedrez, esquiadora, una competente nadadora que en 1931 llegó a ganar la Travesía de la Laguna Grande de Peñalara y bastante amiga de las hermanas Moles y de Caridad Santafé, con quien había conversado en muchas ocasiones sobre el trabajo de su padre, un químico que hacía de gerente en la fábrica de cervezas Mahou.


      En aquellas circunstancias los puntos de vista que unas y otras tenían de lo que estaba ocurriendo en Alemania eran diametralmente opuestos, y la famosa trifulca entre los miembros de nuestra delegación por el asunto del saludo al palco donde estaba Hitler, de la que habló Ernestina a su vuelta a Madrid, es un indicio muy claro de esas desavenencias. Tampoco disponían de gran información, en aquellos instantes equívocos, ni tal vez presagiaran hasta qué extremo iban a enfrentarlas esas opiniones contrarias, porque la mayor parte de ellas vivirían como lo hacemos casi todos: ajenas a la silenciosa maduración de las cosas.


      En una época en que una sola nación organizaba las Olimpiadas de verano e invierno, las de 1936 tenían como sedes Berlín y aquella estación de Garmisch-Partenkirchen, en Baviera. Por entonces, Alemania estaba ya gobernada por el nazismo y varios países se negaron a formar parte de aquel gigantesco acto de cinismo en el que, entre otras cosas, se había tratado de impedir a toda costa la presencia de atletas judíos. En España también hubo ese debate, y finalmente se optó por asistir a la cita, lo mismo que hicieron Estados Unidos, la Unión Soviética, China, Francia y otros muchos; pero seis meses más tarde, la República ya no quiso ir a la capital del Tercer Reich y puso en marcha unas Olimpiadas Obreras que el alzamiento impidió que se llevasen a cabo.


      Pero ¿quién le quitaba a Margot Moles y Ernestina Maenza la ilusión de viajar a Alemania y ser las pioneras que inaugurasen la historia de España en los deportes de nieve? Caridad Santafé, aunque fuera de reserva, se sentía igual de entusiasmada por formar parte de esa aventura, y llena de gratitud hacia Ernestina, que era la principal responsable de que ella estuviese allí. Le había costado separarse de Thomas Sexton y había tenido algún prejuicio de orden moral, porque las noticias que habían ido llegando sobre el nacionalsocialismo eran funestas, se hablaba de una cruzada antisemita, de una Ley de Pureza Racial aprobada en Nüremberg, de una purga criminal llamada noche de los cuchillos largos... Pero él la había animado, con una de sus clásicas bromas: «Si mi país va, tú y las chicas también, ¿o es que pretendéis ser vosotras tres solas más demócratas que todos los Estados Unidos?».


      La prensa cubrió su aventura de forma entusiasta, y en las publicaciones de la época hay multitud de informaciones y de fotos en las que se las ve radiantes en la estación de tren, a su salida de Madrid hacia Barcelona; y en el aeropuerto de la Ciudad Condal, a punto de subirse a una aeronave de la compañía Lufthansa con destino a Stuttgart; o tras su llegada a Baviera, en su primer contacto con las rampas de la estación de esquí de Kreuzeck. Cómo iban a suponer, efectivamente, en medio de aquella explosión de júbilo, aquella isla de paz entre tres guerras y mientras formaban parte de un decorado, un mundo hecho de espejismos que muy pronto tendría todos los vidrios rotos, la calamidad que se avecinaba, que ya estaba casi ahí, pisándoles los talones, a cinco meses de hacerlo saltar todo por los aires.

    

  


  
    
      Capítulo doce


      


      


      


      


      La selección española no iba a competir en igualdad de condiciones con sus adversarios, porque ni Margot, ni Ernestina ni los demás componentes del grupo habían disfrutado de la preparación, las infraestructuras, el tiempo libre o las becas que tenían sus rivales, y menos aún del presupuesto con el que contaban sus federaciones. Al llegar a Garmisch-Partenkirchen se hospedaron en una lejana y modesta pensión, en lugar de en uno de los confortables hoteles a pie de pista en los que se alojaban los combinados de las potencias europeas. Pero eso no los desanimó, porque un verdadero deportista siempre cree en milagros y nunca se entrega sin oponer resistencia. Y menos aún en unos Juegos Olímpicos.


      A pesar de ello, Margot y Ernestina eran plenamente conscientes de su inferioridad; en palabras de la segunda, se sentían como «unas pobrecitas turistas que cada siete días suben con sus esquíes a tomar el aire de la sierra», según declaró a Mundo Deportivo. Pero ellas dos y Caridad Santafé también eran capaces de saborear el momento y ensayaron con ahínco las lecciones técnicas que intentaba transmitirles el entrenador que se les buscó para que preparasen las dos pruebas en las que estaban inscritas; se ejercitaron en instalaciones dotadas de todos los avances de la época y montaron felices, por primera vez en su vida, en un teleférico: el de Madrid no se inauguraría hasta 1969 y el telesilla de la Bola del Mundo, en Navacerrada, hasta 1956.


      El 7 de febrero se disputó la prueba de descenso, con un recorrido de algo más de tres kilómetros y con treinta y siete dorsales en la línea de salida. Ambas padecieron muchísimo, especialmente Maenza, que llegó a la meta después de sufrir varios accidentes, llena de contusiones, con una muñeca herida y un hombro magullado. Las crónicas de los periódicos dieron fe de su calvario: «Ernestina de Herreros, que partió en el puesto 34, fue alcanzada durante el recorrido por las señoritas Truda, Rossi, Heath y por su compatriota Margot Moles; llegó hasta el final, pero retrasadísima, se cayó más de una vez y estaba tan cansada que la última cuesta la bajó a gatas, por la fatiga. Intentó incorporarse en varias ocasiones, pero en casi todas se resbaló y cayó de nuevo. Tras un esfuerzo terrible, logró atravesar la meta, donde se desplomó, extenuada. Recogida en una camilla de la Cruz Roja, no quiso ser conducida de esta manera. Se levantó ayudada por sus compatriotas Moles, De Letre y Santafé, quejándose de fuertes dolores en un hombro. Requerida la asistencia de un facultativo, dictaminó que sufría una luxación».


      Tras reponerse un poco, Ernestina dio algunas entrevistas en las que, poniéndole al mal tiempo buena cara, se mostró satisfecha por haber podido concluir el trazado: «Hice un gran esfuerzo para que todo el mundo se diera cuenta de la gran voluntad de la representación española y porque no quise servir como elemento desmoralizador de mis compañeras». Ese plural, sin duda, se dirigía a Caridad Santafé, de la que no ignoraba ser un referente y a la que quizá temió haber decepcionado con su tortuosa y, en cierto sentido, pintoresca actuación. La joven estudiante de Química la consoló de inmediato, diciéndole lo orgullosa que estaba de su bravura. «Qué lástima, que lo que no puede ser, además sea imposible», dijo con una sonrisa triste Maenza, acariciándole las mejillas con el dorso de la mano que no tenía inmovilizada y tras darle un delicado beso en los labios.


      —Y, mira, ¡la buena noticia es que ahora el eslalon tendrás que hacerlo tú! Me alegro mucho por ti, cariño, y ya sabes que te lo digo de corazón —le dijo, y a ella el aire helado de los Alpes le pareció el aliento de una criatura invisible, a la vez amenazadora y bella.


      Y quizá había más cosas que no estaban a la vista pero ocurrían en secreto, cuando las luces se apagaban, si hay que creer al hijo de Maenza y Herreros, quien siete décadas después escribiría sobre la estancia de su madre en aquellas Olimpiadas de 1936 que «entre los componentes de la expedición española figuraba uno que jugaba a periodista y que, parece ser, entablaría con ella una relación que iba a trascender con los años a la meramente deportiva». No hay nada que no tenga su misterio, su cara oculta, incluidas las cosas de las que creíamos saberlo todo.


      A Margot Moles no sólo le había ido un poco mejor en su debut, sino que la opinión generalizada de los medios españoles fue que «pudo demostrar que poseía una fortaleza superior a la de algunas primeras espadas de otras naciones, que únicamente la superaron por la mayor costumbre de cubrir estas pruebas y su mejor preparación. Por eso, aunque se cayó unas diez o doce veces, una de ellas en un arroyo, y por ello perdió más de dos minutos, se mostró absolutamente segura de que con quince días de entrenamiento hecho en el mismo lugar en que se celebró la carrera, habría realizado un excelente papel».


      Los números dicen que Margot ocupó el antepenúltimo puesto en la clasificación, con un tiempo de 10 minutos, 52 segundos y 8 décimas, y Ernestina fue el farolillo rojo, a ocho minutos; pero su agónica resistencia, al borde del colapso, y su rostro conmocionado por el sufrimiento, en el que sin embargo asomaba el orgullo de quien sabe que ha cumplido su deber, simbolizaban mejor que cualquier victoria el espíritu olímpico y eso propició que la joven cordobesa se llevara de calle todas las portadas: su imagen se publicó en docenas de periódicos de Europa, arrebatándole el protagonismo incluso a la medalla de oro, la noruega Laila Schou-Nilsen, que hizo el descenso en cinco minutos.


      Con su baja por lesión, el eslalon contaría, por lo tanto, con la presencia de Margot y de Caridad Santafé, que lo primero que hizo fue mandar dos telegramas urgentes, uno a sus padres y otro a Thomas, para anunciarles que, por increíble que pareciera, iba a competir en unos Juegos de Invierno. Sentía la desgracia de Ernestina, consciente de lo que significaba para la mujer de Herreros perder esa oportunidad que buscaba desde hacía tanto, pero hubiese mentido si dijera que no la ilusionaba ser protagonista de aquella peripecia que, a todas luces, tenía el aroma de los hechos legendarios. A fin de cuentas, pensaba, su amiga e instructora ya había tenido su dosis de gloria, y tomar la salida en la segunda carrera, también sin opciones de subir al podio, no alteraría gran cosa su expediente, mientras que iba a añadir al suyo un episodio central, el que se recordaría cada vez que alguien hablase de ella. Porque había deportistas en España con mejores credenciales, por ejemplo Aurora Villa, pero el caso es que no estaban en Garmisch-Partenkirchen. Se imaginó a sus vecinos de Rota orgullosos de su gesta, y se pudo ver en sueños recibida por una multitud, igual que Gertrude Ederle a su llegada a Nueva York.


      Cuando llegó el momento y ya estaban en la cuenta atrás para que sonase el pistoletazo de salida, Caridad intentó recordar los consejos que le habían dado Ernestina y Margot, que con su temple habitual le sonreía, para apaciguarla. Pero lo cierto es que ella miraba a las rivales y las veía inalcanzables, con sus ropas térmicas último modelo, sus esquíes aerodinámicos y sus gafas futuristas; a sus ojos, eran enormes, titánicas y hasta peligrosas: la que tenía a su izquierda le sacaba tres cabezas y la que estaba a su derecha le echó una mirada de desafío.


      Para sorpresa de propios y extraños, resultó que el miedo le sentó bien y la hizo llegar más lejos que la propia Margot, que fue eliminada en la prueba clasificatoria tras sufrir varias caídas de importancia, que le hicieron superar el tiempo mínimo exigido por los jueces. Menos temeraria, Caridad Santafé descendió por los inquietantes de declives del Kreuzeck a medio gas, con una prudencia extrema, y aunque llegó última en los preliminares, consiguió una plaza en la final, donde repitió el mismo puesto. «A mí, la verdad, me parece que nuestro país debe sentirse, por fuerza, muy orgulloso de sus mujeres deportistas —dice en unas declaraciones entrecomilladas que salieron en Campeón, dentro de un artículo firmado por María de Letre—. Aquí hemos venido a aprender y nos llevamos una buena lección, pero hemos dado otra igual de importante: demostrar que una española jamás se rinde y que aquí vamos todas a una».


      Por desgracia, en ese punto no acertó, porque muy poco después cada cual pelearía por una bandera distinta. Y desde luego, tampoco iba a tener ninguna recepción triunfal en las calles de Rota, donde pronto correría un río de sangre.


      


      


      La luz de Cádiz es como la Torre Eiffel: hay sol en todas partes y otros edificios de hierro, pero no se les pueden comparar. Si hubiera que poner en un menú los días que pasé bajo el cielo prodigioso de Rota con Isabel Escandón, sería en la carta de postres. Nos queríamos y éramos complementarios, es decir, capaces de encajar como las dos mitades de un corazón de plata y al mismo tiempo dejar un espacio libre entre nosotros, el necesario para que dos personas compartan un lugar sin quitarse el sitio, algo más difícil de lo que parece: muchas parejas son una perversión de las matemáticas, hacen que uno más uno sea igual a cero; en lugar de reforzarse, se contrarrestan. Que todo iba bien se notaba en que sentíamos una felicidad tranquila, sin ostentación, es decir, verosímil: uno no está tan enamorado, alegre, triste o furioso si tiene que esforzarse más de la cuenta en demostrarlo.


      Isabel era una ayuda permanente, escuchaba lo que le iba contando sobre mi investigación y aportaba buenas ideas, sugería nuevas líneas de búsqueda. Su ayuda resultaba magnífica, pero que se interesase por mi trabajo era, además, una forma de compartir mi vida, un atajo hacia nosotros, por así decirlo. Éramos un equipo, y eso me fascinaba porque jamás había formado parte de ninguno, siempre había sido un cazador solitario, un individualista. Cuando dejábamos atrás la playa, nos dedicábamos a recorrer el pueblo de la mano, hacíamos preguntas y fotografías, comprábamos libros de historiadores locales que después leíamos juntos en el hotel, entre besos y caricias, mientras entraban por los balcones de nuestro cuarto con vistas al mar el viento de la bahía y la música salada del océano.


      Ya sé lo que se están preguntando y la respuesta es no. Teníamos química, pero también límites físicos, de momento. Ella aún parecía maltrecha y acobardada en esa área, por el motivo que fuese, y yo me había jurado no tratar siquiera de ir un paso más allá de la raya que me marcase. Por supuesto, me moría de ganas de cruzar la frontera y estaba casi seguro de que no me lo impediría, pero eso no era bastante, porque lo que yo quería era ser admitido, no tolerado. Había que esperar y lo haría, eso sí, mientras notaba hervir en mis ojos su cuerpo al salir del mar: la piel brillante, el agua de color mercurio que descendía por su cuello y al caer trazaba curvas y rectas parecidas a los pequeños ríos de un mapa que, de pronto, cobrasen vida; o la humedad filtrándose al otro lado del tejido de su bañador. Un par de veces, la sorprendí llorando, con la mirada perdida en el horizonte, pero tampoco en esa ocasión pregunté nada. Estaba en su derecho de no contarme lo que no quisiera que supiese. Y puede que hiciera bien: la alegría se puede repartir, el dolor es indivisible.


      Anduvimos por las calles de Rota, a las que habían regresado hacía mucho los rótulos que se cambiaron durante la época republicana, algo que en el caso de los que tenían un motivo religioso causó una enorme polémica, tanto que hasta se mostró en contra una parte de la izquierda, amedrentada por la reacción previsible de los conservadores y el uso que harían de ese ataque a los símbolos y las tradiciones de la localidad que suponía transformar Calvario, Veracruz, San Rafael o Rosario en Pi y Margall, Pablo Iglesias, Juan Lopinto —un practicante de la localidad conocido por sus ideas avanzadas— y Libertad. Estaban en lo cierto, porque la cólera de la derecha fue feroz y porque más adelante les serviría de coartada para justificar algunos de sus crímenes.


      —¿Sabes una cosa? —me dijo Isabel en la iglesia de Nuestra Señora de la O, mientras mirábamos la Capilla de Nuestro Padre Jesús Nazareno.


      —Dímela.


      —Si tus intenciones son de verdad serias, este sería un bonito lugar para casarnos.


      Mi cara debió de ser un poema, a juzgar por la carcajada con la que celebró el éxito de su broma. Porque lo era, ¿no?


      


      


      Como en toda España, en Rota la situación política se había radicalizado y las elecciones de febrero de 1936 se presentaban como una dura batalla entre las fuerzas de la izquierda, agrupadas en el Frente Popular, y las de la derecha, que no estaban dispuestas a permitir reformas que limitasen sus privilegios. Con ese fin, muchos patronos coaccionaban a sus jornaleros o dejaban sus tierras sin cultivar y a los trabajadores en el paro. También compraron votos a mansalva y parece que las irregularidades fueron tan notorias que un militante socialista, encolerizado por la forma descarada en que se manipulaban y vendían las papeletas, rompió una urna estrellándola contra el suelo. El caso es que el recuento reveló una victoria tan aplastante como increíble de los conservadores: cuatro mil votos contra trescientos. La trampa, sin embargo, era tan obvia que cuando los considerados perdedores impugnaron una vez más el resultado, las autoridades de Cádiz decidieron devolverles sus funciones al alcalde y los concejales depuestos arbitrariamente por el Gobierno de Lerroux dos años antes, tras los sucesos de Asturias. La corporación duraría menos de cinco meses, los mismos que le quedaban a la democracia.


      El ayuntamiento, bajo el mando republicano, se impuso algunas tareas urgentes, entre otras la de construir una escuela que unificara las cuatro existentes, que se encontraban en muy malas condiciones. También se tomaron medidas para favorecer a los agricultores que se morían de hambre, promoviendo una subvención para los parados, que eran muchos tras una serie de lluvias torrenciales que arruinaron las cosechas, y que debían pagar los más acaudalados. También se quiso modernizar el hospital, «cuyos servicios se encuentran en un lamentable estado de incuria que llega al abandono en cuanto se refiere a mobiliario y los enseres higiénicos, y muestran una carencia absoluta de instrumental quirúrgico», según un informe de los servicios sociales. Finalmente, y esto fue lo que mayor alarma causó en los empresarios que poseían la mayor parte de los campos agrícolas de la zona, se anunciaban cambios en el sistema de explotación de los viñedos, por ejemplo, para evitar que quienes sembraban y recogían sacasen tan poco rendimiento económico y los dueños se quedaran prácticamente con todo el fruto de su esfuerzo: la conclusión era que había que cambiar con urgencia los tantos por ciento y repartir más equitativamente los beneficios.


      Para culminar las celebraciones del Primero de Mayo, los sindicatos mandaron un pliego con veinticinco peticiones al ayuntamiento, entre ellas «el desarme de las organizaciones reaccionarias y la confiscación de sus bienes, los de la nobleza y la iglesia»; «la entrega de las tierras a los campesinos»; «la creación de un banco agrícola»; «el control obrero de la producción»; «un aumento de todos los sueldos y un salario igual para el hombre y la mujer» o «la nacionalización de las industrias y los latifundios». Entre los más ricos del pueblo, aquellas pretensiones se recibieron con auténtica ira, y pronto empezaron a correr entre ellos listas negras en las que se señalaba a los cabecillas «bolcheviques», como ellos los llamaban, que querían «pervertir el orden natural de las cosas y buscarles la ruina».


      En las reuniones subrepticias de las fuerzas vivas del lugar y sus comerciantes más prósperos, celebradas en la trastienda de la farmacia, nunca estuvo presente el padre de Caridad Santafé. Sólo por eso, sus colegas ya consideraban que no era de fiar. Su nombre fue también subrayado.

    

  


  
    
      Capítulo trece


      


      


      


      


      A su vuelta de los Juegos de Invierno, Margot, Ernestina y Caridad pasaron unos días contando una y otra vez sus aventuras olímpicas a los amigos y en los medios de comunicación. A las dos primeras las esperaban sus maridos, Manuel Pina y Enrique Herreros, aunque a una con más entusiasmo que a la otra. La tercera se moría de ganas de estar con su novio, Thomas Sexton, y lo quería hacer hasta las últimas consecuencias, porque mientras estaba en Alemania había decidido acostarse con él a su regreso. Si confiaban la una en el otro, tenían que actuar sin reservas. El deseo se había despertado en su interior como una fiera que abre los ojos en su guarida tras un largo invierno. Y no tenía sentido frenarlo y comportarse como una mojigata, en aquellos tiempos en que eso también era un asunto ideológico: las señoritas católicas seguían hablando de la virginidad; las jóvenes republicanas, del amor libre, que no significaba meterse en la cama de todo el mundo, como aseguraban las puritanas de la CEDA y la Falange. Todas sus amigas «lo habían probado», como se decía entonces, tanto las casadas como las solteras. Y todas les eran fieles a sus hombres. O al menos así lo creía ella, que por su parte no tenía la más pequeña vacilación: sería de su Thomas hasta que la muerte los separase. No se casarían en la iglesia, como habían hecho Ernestina y Enrique en 1927 o Margot y Manuel Pina en 1934, porque él era protestante, pero lo harían por lo civil, lo mismo que la narradora María Teresa León y el poeta Rafael Alberti. A sus padres no les iba a gustar, pero, como suele decirse, nunca llueve a gusto de todos.


      A la espera de ese momento, unas y otras continuaban con sus vidas de maestras, alumnas o esposas, pero sin dejar de lado su vertiente deportiva. No había tiempo para dormirse en los laureles, en realidad, porque la Federación Centro de Esquí ya había iniciado el proceso de selección de aspirantes a participar en el primer Campeonato de España de esquí femenino que se convocaba, ahora sí, de manera oficial; y por supuesto, las tres estrellas de Garmisch-Partenkirchen tenían plaza reservada; las otras elegidas fueron Clara Stauffer y María de Letre.


      El día en que llegó a Madrid, Caridad Santafé encontró en su habitación de la Residencia de Señoritas un ramo de flores con una tarjeta de Santiago González Uribe. Sintió cierto disgusto al verlo, preguntándose si le habría dado pie a creerse con alguna oportunidad de cortejarla y que ella lo tolerase, pero pronto se tranquilizó, al ver que lo que había escrito era impersonal, casi burocrático: «Con los respetos y la admiración de toda nuestra empresa y en prueba de nuestro orgullo de españoles por su gesta en Alemania». No le pareció que debiera preocuparse, más bien lo contrario: en su opinión, esas breves líneas de color azul marino, trazadas con una letra contradictoria de vocales esféricas y consonantes furiosas como espadas, eran la prueba de que, si alguna vez la había pretendido, tuvo que abandonar sin remedio esa idea tras su breve charla en la Colina de los Chopos. Queriendo ser amable, decidió hacerle llegar un mensaje, para agradecerle su cortesía. Y para no provocar malentendidos, tampoco le dijo nada a Thomas Sexton sobre aquellas castas rosas blancas.


      No obtuvo respuesta y tampoco lo vio aparecer en los siguientes días por las pistas de entrenamiento de la nueva Ciudad Universitaria, ni en las gradas del Unión Sporting, cuando fue a jugar al baloncesto. Pero cuando le llegó la invitación para visitar los laboratorios de la compañía, iba acompañada de una gran caja, envuelta en papel de regalo. ¿Qué sería? No pensaba averiguarlo, sino mandársela de regreso, cuando vio la nota que la acompañaba, de nuevo redactada con aquel tono neutro: «Por favor, exprésele de mi parte a su directora mi deseo de que este pequeño obsequio de mi familia, que tengo el privilegio de hacerle llegar a través de usted, pueda serles útil en el laboratorio de su institución». Lo abrió con mala conciencia, igual que si rompiera las cintas adhesivas de una casa precintada por orden judicial: era un juego impresionante de probetas, tubos de ensayo, crisoles, matraces de reacción, destilación y volumétricos; cristalizadores; un surtido de varillas, embudos, pinzas y espátulas; vasos de precipitado; refrigerantes de serpentín y de rosario; un autoclave, un mechero de Bunsen, un aparato de Kipp, una balanza analítica y un frasco de Woolf. Se sintió anonadada, sin poder apartar la vista de aquel material que tenía el brillo de lo nuevo, su aroma crujiente. ¿Qué debía hacer? ¿Devolvérselo? ¿Y por qué, si en realidad no era para ella, ni aparentemente la ofendía en nada y, en cambio, sería de una enorme ayuda para todas las estudiantes de Física y Química del centro? En esa lucha interna, ganó la otra mitad, esa parte de nuestra naturaleza oculta incluso para nosotros mismos que, en ocasiones, nos empuja a hacer lo que no nos esperábamos, y optó por aceptar aquel presente a todas luces desmedido. Cuando se lo entregó a María de Maeztu, la psicóloga se puso tan contenta que le dijo que era «maná de cristal», pero su alumna esta vez tampoco dijo toda la verdad; de hecho, mintió al justificar la llegada de aquel regalo, diciendo que la donación obedecía a una vieja amistad entre sus padres y los González y Uribe, a quienes conocían «de unas vacaciones que habían ido a pasar a la playa de Rota».


      —Y claro, se sobrentiende que por entonces aún no habría nacido su hijo Santiago, ya que se lo tuvo que presentar a usted la profesora Martín, nuestra querida bibliotecaria en jefe —le respondió la perspicaz Maeztu, veloz como un rayo, para hacerle saber que la había descubierto, algo que confirmó su cara al enrojecer con tal violencia que le dio la impresión de que llameaba. El incidente le produjo esa zozobra o angustia de orden moral que llamamos mala conciencia, y la hizo maldecir el día en que conoció a aquel hombre que la comprometía, aunque fuese con las mejores intenciones. ¿Las tenía? Esa pregunta quedó flotando en el aire como un gas tóxico.


      No podemos saber qué influencia tuvo en su rendimiento deportivo la turbación que le había causado aquel episodio, que hizo que después de lo ocurrido a menudo tuviera la sospecha de que se la miraba con otros ojos, e incluso la de estar bajo observación; pero lo cierto es que su rendimiento en el campeonato de España estuvo muy por debajo de lo que cabía esperarse de una atleta olímpica. Con la presencia en Navacerrada de representantes de Andalucía, Cataluña, Castilla y Asturias, la gran protagonista fue Margot Moles, que se proclamó campeona en descenso y eslalon, rematando la faena con un triunfo en la modalidad de parejas mixtas, junto su esposo, Manuel Pina. Ernestina Maenza se tuvo que conformar con la segunda plaza en el primer caso y cayó a la tercera en el otro, superada por Josefa Matheu. Y en ambas disciplinas Clara Stauffer y María de Letre fueron cuarta y quinta, y Caridad Santafé, sexta.


      Pero lo que más le dolió no fue el evidente fracaso competitivo, sino un rumor alevoso que llegó a sus oídos, según el cual su presencia en Garmisch-Partenkirchen había sido por imposición de «unos célebres empresarios farmacéuticos de cuyo heredero era íntima», y que se habían mostrado dispuestos a patrocinar en el futuro ciertas actividades de la federación de esquí «a cambio de que su protegida entrara en el equipo» que viajó a Alemania.


      La calumnia había partido de un programa de radio que la dejó caer entre su notable audiencia, citando como fuente «a varias compañeras del Club Peñalara, que desean quedar en el anonimato». ¿Quién había sido? ¿Por qué la odiaban? ¿O era sólo envidia? La mayor parte de los enemigos no lo son porque estén contra ti, sino porque quieren ser tú. El caso es que, para su desgracia, el comentario hizo fortuna, fue de boca en boca y nadie intercedió por ella, ni salió a defender su honor o tan siquiera a consolarla, sin entender que lo contrario de una caricia es quedarse de brazos cruzados y que también se puede ser culpable de no haber hecho nada. Tenía que contárselo a Ernestina Maenza y a Margot Moles, ellas la ampararían.


      «La humildad no se demuestra dejándose ofender», le oyó decir mentalmente a Thomas, que a veces le reprochaba con esa frase el ser demasiado buena y dejarse avasallar. Ahora estuvo segura de que tenía razón, claro que sí, y se juró que pelearía contra quien fuese para demostrar su inocencia, mientras lloraba desconsoladamente en su cuarto de la Residencia de Señoritas, sin querer acercarse al teléfono a responder las llamadas de su novio. Descubriría a la calumniadora y la obligaría a confesar. Pensó en Clara Stauffer, en Aurora Villa... Pero una no tuvo ninguna posibilidad y la otra sólo se interesaba, desde hacía tiempo, por la natación, sus clases en el Instituto Escuela y sus estudios de oftalmología. El llanto se hizo aún más amargo: «¡Cómo me atrevo!», se reprochó. «¡Son mis amigas, no puede haber sido ninguna de ellas!» Pero la duda estaba sembrada en su interior y su raíz era tan lúgubre, tan profunda, tan retorcida...


      Lo que no se le pasó por la cabeza es que el instigador de la falacia y quien la puso a los pies de los caballos fuese el propio Santiago González Uribe. Sin embargo, en los siguientes meses, los anuncios del Calmante Plural se multiplicaron en aquella emisora de la que salió el dardo mortífero, que duplicó así su facturación en concepto de publicidad; y para dejar claro que casi nunca se equivoca quien piensa, como habría dicho mi madre, que «cuando el río suena, agua lleva», la Federación Centro recibió un generoso donativo por parte de aquel popular fabricante de analgésicos. ¿Qué había ocurrido y cómo era posible que todo se hubiese complicado de esa manera, en un abrir y cerrar de ojos? Es fácil de explicar: todo el mundo sabe lo sencillo que resulta convertir una medicina en un veneno.


      


      


      Paseamos entre muros de cal y bajo el Arco de Regla, nos hicimos fotos en la Torre de la Merced y, sobre todo, dejamos pasar el tiempo en las playas de Rota. Por las mañanas nos tumbábamos al sol, oíamos la música quebradiza de las olas y, al soplar el viento de levante, la arena parecía llorar sobre nuestra piel con una nostalgia de castillos deshechos. Por las tardes caminábamos entre los restos de la almadraba fenicia, que al atardecer, cuando el agua se vuelve de color mercurio, tiene aspecto de paisaje lunar.


      Isabel guardaba largos silencios, de esos que no significan estar callado sino en otra parte, y yo nunca los interrumpía por la misma razón por la que no se despierta a un sonámbulo: para evitar que se quede perdido en algún punto intermedio entre los sueños y la realidad. «Si de verdad quieres ayudarme, no lo hagas», me había dicho, y en eso también la obedecía. Hay distancias ocultas entre los que están juntos y lo mejor es no tratar de salvarlas, porque suelen conducir a la boca del lobo.


      En una de esas ocasiones, cuando ya me preguntaba si tal vez se habría dormido, se giró, se puso sobre mí, tomó mi cara entre sus manos como hacía siempre, igual que una ciega que leyese mis rasgos, y me dio un beso que duró una eternidad y si hubiese durado el doble también se me habría hecho corto. Se echó a reír, al notar cómo mi cuerpo reaccionaba de forma inconfundible al contacto con el suyo, ante aquella confusión de piel salada y saliva dulce, que al asociarse al calor del sol y el arañazo de la arena tenían una cualidad letárgica, sedante; pero de repente volvió a ponerse seria y dijo:


      —Habrás pensado que me envía Martín Duque y que estoy aquí para vengarlo. Que en cuanto pude fui a ponerme otra vez a sus órdenes, como un ave rapaz que vuelve a posarse en el guante del halconero.


      —Sí, lo pensé, no te voy a mentir.


      —¿Aún lo crees?


      —No... Supongo que no...


      —Sin embargo, te sigo pareciendo enigmática. Y eso te hace sentir inseguro, porque en tu opinión «el más débil es siempre quien no sabe lo que piensa el otro» —dijo, cambiando el tono para demostrar que me citaba.


      —No es para tanto, me sobrevaloras. Es sólo que me he rendido: en el pasado te estudié atentamente y suspendí todas las asignaturas —dije, tratando de bromear.


      Pegó su boca a mi oreja. Su aliento tenía algo palpitante, cálido, dejaba en tu oído lo que deja en tu mano un pájaro recién caído de un nido.


      —No existe tal pasado. Olvídalo. Y no quiero que me recuerdes, sino que pienses en mí. En la de hoy, no en la otra. Ella quiso llegar lejos y no fue a ninguna parte, no atesoró nada que mereciese la pena ser conservado. ¿Me entiendes? Lo contrario de que la vida dé muchas vueltas es que se mueva en círculos.


      —No me fío de lo que me dicen cuando no sé de qué me están hablando... Pero esta vez puede que lo entienda: quieres decir que no hay pasos atrás, sino en otra dirección.


      —En dirección contraria, en mi caso. Estaba segura de que no podría, pero gracias a ti he cambiado de opinión, ahora pienso que lo irreversible también tiene su cara y su cruz.


      —Eso es, la suerte sólo puede cambiar si vuelves a tirar al aire la moneda.


      —Necesito dejarme atrás y que vengas conmigo.


      —Iremos juntos.


      —Tendremos que hacernos sitio el uno al otro y eso te complicará la vida.


      —Mira, deja de preocuparte. Hay quienes de tanto defender su postura se convierten en estatuas, pero yo nunca he sido uno de ellos, a mí no me da miedo cambiar.


      —Es que he aparecido justo ahora que empezaba a irte bien otra vez, con tu instituto, tus libros, tus biografías...


      —A veces las cosas mejoran de mal en peor. Ahora es distinto.


      —¿Porque estoy yo?


      —Porque estás tú.


      —¿Sabes lo que creo?


      —¿Qué?


      —A ti. ¿Sabes por qué?


      —Dímelo —respondí, acariciándole la espalda. Noté que se curvaba a la manera de un arco que se tensa, pero no distinguí si eso era un movimiento defensivo o una señal de excitación. Por si acaso, me detuve.


      —Porque no estás seguro de mí, al menos no al cien por cien, y sin embargo crees que merece la pena correr el riesgo. No sé, igual es que estás enamorado...


      —Como no lo he estado de nadie en mi vida.


      —¿A pesar de que, ahora mismo...? Yo quisiera explicarte...


      —No hay ningún pesar, sólo alegría. Y tampoco tengo preguntas que hacerte.


      —Dímelo una vez más, di cuánto me deseas —me susurró, con sus labios de nuevo a un milímetro de mí y después de mirar a derecha e izquierda para vigilar a algunos turistas que haraganeaban por la orilla, a varios metros de nosotros, y a lo lejos, en el agua, en docenas de tablas de windsurf con velas de fantasía que les daban un aire psicodélico, una apariencia de carnaval marino.


      —Estoy completamente loco por ti —dije, tal y como lo sentía—. Te adoro.


      La luz ya iba cayendo y el atardecer empezaba a insinuarse en los bordes anaranjados del horizonte. Las gaviotas eran ráfagas blancas. Las dunas absorbían la última claridad de la tarde. Había que creer muy poco en los paraísos para no creer en aquel.


      —Cierra los ojos, no me mires, hazte el dormido —me mandó, mientras metía al mismo tiempo su lengua en mi oído y su mano en mi bañador.

    

  


  
    
      Capítulo catorce


      


      


      


      


      En Rota no hubo guerra, pero hubo muertos. Acababa el mes de junio de 1936 y muy pocos de sus habitantes tenían consciencia de lo que estaba a punto de suceder. Es cierto que el estado general del país había tenido su eco en el pueblo y también que la fragmentación social era cada vez más acusada; pero la mayor parte de los vecinos que estaban a punto de perder una guerra no se la esperaban. Los rumores de un golpe de Estado se sucedían, desde luego, pero eso era algo consustancial a la historia de España. Sin embargo, el pueblo natal de Caridad Santafé tampoco era un lugar donde la lucha de clases fuera posible, dado que no había tantos latifundios, la mayor parte de los negocios eran pequeñas explotaciones agrícolas cuyos propietarios mostraban ideas conservadoras y la industria, una esfera tradicionalmente propicia al conflicto, se reducía a la fábrica de salazones y conservas de atún Viuda de Zamorano, Romeo y Compañía, construida en la playa de Poniente; el almacén de tomates y hortalizas de Adriano Almisas; la Sociedad Eléctrica para el alumbrado público y la de abastecimiento de agua, a cargo de Joaquina Pérez Lasso, aparte de varias muy incipientes que funcionaban en torno a las actividades pesqueras de la almadraba, que el consorcio cerró para presionar a los trabajadores y enrarecer el clima.


      El padre de Caridad Santafé era un hombre tranquilo, que se conformaba con la vida que le había tocado y daba las gracias a su buena suerte por poder salir adelante en un país donde tantas personas lo pasaban tan mal. También era un ser piadoso, al que no le gustaban la desigualdad y el hambre, las consideraba dañinas además de indeseables, aunque tenía cuidado de no expresar su contrariedad públicamente, por no meterse en camisas de once varas ni alentar polémicas, así que se guardaba sus opiniones para él e intentaba ocuparse de su familia y su negocio, sin ir más allá. «En boca cerrada no entran moscas», era una de sus máximas favoritas. «Aquí significarse es ponerse a tiro», repetía a menudo. Tenía por norma la discreción, no le gustaba entrar en polémicas, ni sembrar cizaña, y por eso solía acallarse a sí mismo, escuchar más de lo que hablaba y no hacer manifiesta, por ejemplo, su desconfianza hacia los políticos en general, a quienes consideraba hipócritas y tan temibles como lo son todas las personas a las que únicamente les interesan el poder y el dinero.


      Arturo Santafé y su esposa, Triana Merello, que así era como se llamaban los padres de Caridad, eran una pareja bien avenida, que llevaba junta desde que los dos eran unos niños que los fines de semana jugaban a tenderos en el establecimiento de sus abuelos, Las delicias del Atlántico, el mismo que ahora regentaban. Su carácter moderado les hacía equidistantes, partidarios de la neutralidad. Tenían ideas, pero no ideología, igual que creían más en Dios que en la iglesia y, por lo tanto, más en la moral privada, la conciencia, que en la propia religión. Votaban en las elecciones, pero nunca se les vio en un mitin ni con una bandera en la mano; y en el terreno espiritual, marcaban las distancias: si oían misa cada domingo, en ocasiones especiales en la capilla de San Roque y más a menudo en la de San Juan Bautista —vulgarmente conocida como La Caridad y origen del nombre de su hija—, era más que nada por no perderse un acto social cuya posdata, a la salida del templo, era ir a tomar un aperitivo, con otros matrimonios amigos, en alguno de los locales del centro, siempre acabando en la tasca Eugenio, donde el propietario servía urta, el nuevo rey de los pescados locales, y un vino de su propio lagar, y en cuyas paredes, sin que nadie lo pudiera sospechar, estaba escrito con tinta invisible el porvenir de la familia.


      En julio de 1936, su diagnóstico de la situación era más pesimista, consideraba que España era un país espinoso, conflictivo, «con suficientes analfabetos como para que cualquier charlatán los convenza de cualquier cosa»; no obstante, tampoco se esperaba de ninguna manera el baño de sangre que estaba a punto de producirse. Cuando algún cliente se acercaba por su tienda a hablar de malos presagios y signos fúnebres, asustado por las coacciones de los patronos y las bravuconadas de los falangistas, él le quitaba importancia: «¡Bueno, bueno, tranquilicémonos, no será para tanto, qué alarmistas sois», exclamaba, usando el plural aunque se dirigiera a un sólo interlocutor, para repartir el peso del reproche que le hacía, y a continuación lo suavizaba aún más con una broma: «Pero ¿qué hago con el escaparate lleno de latas, salazones y verduras? ¡Tendría que vender paraguas contra los aguafiestas!».


      Pensaba que en un lugar tan pequeño como Rota, donde todos se conocían y muchos estaban emparentados, nada grave podía ocurrir. Y menos todavía algo irremediable. «¿Quién va a levantar aquí la mano contra su vecino?» Y siguiendo ese mismo razonamiento, Arturo Santafé no imaginaba correr ningún peligro. Sin embargo, algunos le habían puesto una cruz, lo estigmatizaban por no acudir a las reuniones insurgentes de la farmacia; lo llamaban a sus espaldas «amigo de los rojos», por fiarles mercancía a los trabajadores de la almadraba en su comercio de ultramarinos y, en consecuencia, lo tachaban de desafecto, usando así en su contra un adjetivo que ya empezaba a ser un atajo que sólo podía llevar a tres sitios: la cárcel, un campo de concentración o el cementerio.


      


      


      Los laboratorios González y Uribe eran un espectáculo celestial para una estudiante de Química que aspiraba a ser farmacéutica. El auge del Calmante Plural era tan clamoroso que el hecho de tenerlo en casa ya estaba menos relacionado con la salud que con la superstición, porque la gente creía que tal vez no curase nada, pero lo aliviaba todo. Su uso estaba tan en boga que no faltaba en ningún botiquín doméstico, a su alrededor crecían las leyendas y había quienes le atribuían efectos casi mágicos, que sus creadores iban añadiendo, con astucia comercial, a las propiedades analgésicas del medicamento, tanto en sus envases como en los anuncios: bueno para la cefalea, la lumbalgia, los dolores musculares, el reúma, los problemas digestivos, la artrosis, el malestar general... La consecuencia de semejante éxito proporcionaba grandes dividendos a la empresa y notoriedad al apellido de sus propietarios, que resplandecía iluminado por el brillo de la riqueza, que es el fulgor al que solemos referirnos cuando hablamos de la aureola de los triunfadores.


      Decidida a no hacer caso de los rumores sobre su viaje a Garmisch-Partenkirchen, que llegó a considerar una maniobra pensada, justamente, para apartarla de aquella ocasión laboral que se le brindaba, aunque no se le ocurriera a quién atribuírsela, Caridad Santafé había acudido a la cita acompañada por su amiga Carmen Herrero Ayllón y por la directora del laboratorio Foster de la Residencia de Señoritas, Carmen Gómez Escolar, una mujer sobresaliente, doctora en Farmacia por la Universidad Central de Madrid, que tras su paso por la facultad regresó a vivir y enseñar al mismo centro en el que había estado interna y con la que cada mañana, muy temprano, solía encontrarse en el comedor, a la hora del desayuno.


      —Antes que nada —le dijo a Santiago, durante las presentaciones, estrechándole cordialmente la mano—, quería agradecerle, en nombre de doña María de Maeztu y en el mío propio, su generosa donación de material científico. Le aseguro que para nosotras supone una ayuda de valor incalculable.


      —Al contrario, para mí es un privilegio servirles. Tengo entendido que fue usted docente en el Instituto Nacional de Física y Química —respondió, para dejar constancia de que se había informado sobre ella—. ¿Desarrollaba tareas científicas allí o burocráticas?


      —¿Lo que quiere saber es si era una investigadora o más bien una secretaria? —en su voz se oyó un timbre de enojo. Era una persona enérgica y algo distante, de esas que se usan a sí mismas como muralla, y no tenía excesiva paciencia con quienes a su juicio se tomaban con ella más libertades de las imprescindibles. «Hay gente que habla como desde un caballo, igual que si fueras su tropa», solía decir, «y yo he venido a este mundo a desobedecerla».


      —Espero no haberla ofendido —dijo él, pero con un esbozo de sonrisa que indicaba lo contrario—. Si es así, le pido disculpas. Tal vez la curiosidad mató al gato.


      —No se preocupe, lo ha dicho porque en nuestra sociedad aún cuesta aceptar que las mujeres puedan tener determinadas capacidades y acceder a puestos superiores, pero lo superaremos. Está usted perdonado.


      —Muchas gracias, es muy comprensivo de su parte.


      —Estudiaba los glucósidos de la naranja, señor González. También un método colorimétrico para la valoración rápida del arsénico y la influencia de los hipnóticos del veronal en las condiciones físicas del organismo —lanzó, con la arrogancia que merecía la pregunta que le había formulado.


      —Un somnífero muy eficaz, aunque con algún efecto secundario. He oído que su nombre se debe a que uno de sus inventores hizo de conejillo de Indias, tomó una dosis de su droga en un tren, mientras viajaba por Italia, y despertó al llegar a Verona —dijo, mostrándose de repente nervioso. Caridad lo vio contraerse, igual que una tortuga que se esconde en su caparazón, y no supo a qué se debía ese repentino cambio de actitud.


      —El doctor Von Mering, sí —dijo Gómez Escolar—. El otro se llama Emil Fischer y le han dado el premio Nobel. Cuando logró sintetizar el ácido dietilbarbitúrico...


      —Permítame, ¿cuál fue su conclusión sobre el arsénico? —la interrumpió el joven empresario.


      —Bueno —titubeó ella, sorprendida en esa ocasión por el modo en que aquel hombre combinaba lo melifluo y lo grosero, lo sofisticado y lo vulgar—, creo que está bien usarlo para hacer vidrio y pintura industrial, y en cambio no es aconsejable en el caso de los medicamentos.


      —Y si no es indiscreción, ¿sus estudios siguen en esa línea? —dijo, frotándose las manos con un gesto de usurero.


      —No, no, hace ya mucho de eso, ahora mi campo de análisis ya es otro. En realidad, actualmente preparo mi tesis sobre las propiedades terapéuticas de la hesperidina que hay en la corteza de naranja.


      —Me está mintiendo, usted es demasiado joven como para que en su vida haga demasiado tiempo de nada —la cortó, y luego miró con ojos sagaces a las tres mujeres, para comprobar el efecto que había producido su galantería. No detectó ninguno, así que se giró hacia Carmen Herrero y le hizo una inclinación de cabeza que recordó a la que hacen los soldados al pasar ante la bandera de su país. Cuando oyó que además de antigua campeona de lanzamiento de jabalina y también química, había colaborado con las Misiones Pedagógicas, torció de forma indisimulable el gesto.


      —Ah, sí —dijo—, eso del teatro por los pueblos de los republicanos y García Lorca, ¿verdad?


      —No, se confunde, lo de Federico es La Barraca —terció Caridad.


      —Desde luego que sí, perdonen mi ignorancia de ese mundo. Me temo que les he dedicado a las cifras y las fórmulas más tiempo que a las bellas artes y la literatura. Cuando me case, sin embargo, prometo corregirme y llevar a mi esposa al teatro cada semana, si es que eso la complace —dijo, mirando inquisitivamente a Caridad Santafé—. Y claro, quién no ha oído hablar de Federico García Lorca y sus cosas... Supongo que han coincidido con él en la Residencia de Señoritas, ¡ay, discúlpenme de nuevo! Quiero decir en la de Estudiantes. No sé qué me ocurre esta mañana, debe de haber algo que me turba —volvió a insinuarse—, o tal vez sea alguien... Pero, ¿qué les parece si iniciamos su visita a nuestras humildes instalaciones? Les ruego que se sientan en su casa.


      El recorrido fue una exhibición de fuerza, porque en cada departamento se encontraban con un alarde técnico como los microscopios electrónicos, inventados poco antes, o con la eficacia en serie de una plantilla de grandes dimensiones que se movía de forma coral y en silencio, con la elegancia de una pradera de posidonias en el fondo del mar. En cuanto al heredero de aquel imperio, no dejaba escapar la más mínima oportunidad de seducir y tentar a Caridad Santafé, dándole a entender que allí tenía un sitio esperándola, aunque lo hiciera siempre con una ambigüedad que impidiese saber si en calidad de asalariada o de dueña del negocio. Una parte de ella se sentía ofendida, pero la otra se sentía halagada. En un mundo perfecto, alguien como Santiago González Uribe ni siquiera existiría, se dijo; pero en el mundo real había gente como él por todas partes y, por suerte o por desgracia, eran justo las que podían abrirte más puertas cerradas. «Desea lo que existe», le decía su mitad práctica a su mitad soñadora.


      Al terminar, Santiago las acompañó a la entrada principal, desplegando aquellos modales untuosos que, sin embargo, no disipaban el aroma violento que parecía rodearle. Caridad se rezagó a propósito y, mientras tomaba del brazo a su anfitrión, con la disculpa de que la ayudase a bajar por la escalera, le dijo:


      —Quería comentarle... No sé bien si habrá escuchado ciertos rumores... En una cadena de radio... Bueno, insinúan que soy una especie de protegida de su familia y que eso ha condicionado...


      —Y tienen razón, querida: los González Uribe la idolatramos y, desde luego, la queremos en nuestro equipo. Sobre todo, uno de nosotros...


      —Sí, bueno, muy amable, pero es que se han atrevido a sugerir...


      —Un momento, un momento —dijo, pidiéndole calma con las manos—, permítame una aclaración y una súplica. La primera es que si me da la inmensa alegría de contarme entre sus amigos más leales, se tendrá que acostumbrar a que le tengan envidia: este país es así. Lo segundo: ¿podríamos tutearnos? No sabe cuánto anhelo oírla pronunciar mi nombre...


      —Claro que sí —respondió, bastante azorada—, no veo inconveniente.


      —¿Claro que sí qué más? —insistió él, con una sonrisa y al tiempo que le acariciaba tenuemente el dedo anular, en el sitio en que alguna vez habría una alianza.


      —Santiago... —dijo Caridad, en un tono de voz casi inaudible, cohibido, sin poder sostenerle la mirada afanosa, suplicante, que al escucharla pareció reverdecer. Él le apretó el brazo con una mezcla de camaradería y sentido de posesión, como si esa parte de su cuerpo ya la considerara suya. Ella se liberó con un movimiento que no fue brusco pero sí firme y que a él le hizo soltar una carcajada hueca, de esas que los individuos de su clase llaman viriles.


      A la salida esperaba Thomas Sexton, a quién no le pasó desapercibida ni le fue indiferente la secuencia, y que se sintió, por este orden, confuso y herido cuando al acercarse Caridad e ir a besarla, ella giró en el último instante el cuello, de forma casi imperceptible pero suficiente para que no lo hiciera en los labios, sino en la mejilla. Por encima de su hombro, pudo ver la mirada feroz de González Uribe, que parecía quemar a distancia.


      —Muchas gracias por su tiempo, por sus atenciones y, de nuevo, por su generosidad —dijo Carmen Gómez, siempre educada, acercándose a González Uribe con la mano tendida—. Ha sido una experiencia aleccionadora. Son tiempos de grandes cambios y la modernidad de su laboratorio demuestra que España se ha adecuado a ellos.


      —Sí —respondió él, mientras le daba la mano a Thomas con más vigor del necesario y le clavaba unos ojos desafiantes—, tiene usted razón: lo vamos a cambiar todo, de arriba abajo. Sólo queda por ver quiénes estarán a la altura de las circunstancias y quiénes no. Me apuesto a que tanto unos como otros, serán los de siempre.

    

  


  
    
      Capítulo quince


      


      


      


      


      La década de los treinta había sido gloriosa para Margot Moles, que se mantuvo a la cabeza de las deportistas españolas, con Aurora Villa como única rival capaz de hacerle sombra, y logró un notable reconocimiento internacional que la llevaría a ser la única mujer de nuestro país invitada a los Juegos Universitarios de Turín, en los que desfiló con sus compañeros ante más de setenta mil espectadores, en primera línea y frente a las autoridades de la Italia fascista de Mussolini, aunque ni ella ni el resto de la delegación consintieron en hacer el saludo romano como las de Alemania, Hungría, Finlandia y, sorprendentemente, Francia. Otro viaje memorable fue el que hizo a Portugal, donde consiguió batir, en un mitin celebrado en Lisboa, su récord nacional de lanzamiento de disco con una marca que no se iba a superar en nuestro país hasta mediados de los años sesenta.


      Además, era la capitana del equipo de hockey femenino Athletic de Madrid y dominaba las pistas de esquí como líder indiscutible del Club Alpino Peñalara. Su mito se agrandaba y los homenajes se sucedían con un rosario de banquetes y recepciones; se publicaban docenas de artículos sobre ella y su foto estaba cada dos por tres en los principales diarios y revistas ilustradas, en algunas ocasiones no ya para hablar de sus hazañas, sino de su vida privada, algo que sólo pasa con las celebridades: en un reportaje aparecido en As, por ejemplo, hacía algunas confesiones sobre su matrimonio y se dejaba fotografiar en el desempeño de algunas tareas domésticas o alimentando a las gallinas en el jardín de su casa; y en Campeón salieron unas imágenes en las que se la veía en su domicilio, con su marido y sus padres, de tiendas con Lucinda y paseando por el centro de Madrid con Ernestina Maenza y Caridad Santafé.


      En lo profesional tampoco podía tener queja, pues había sido contratada como profesora de Educación Física en el Instituto-Escuela, en sustitución de Lucinda, cuando su hermana estuvo de viaje docente por Estados Unidos. Y por si eso no bastara, también se había matriculado en la facultad de Derecho, a la que asistía por las tardes, siempre que le era posible, pilotando su famosa motocicleta.


      Su figura, que irradiaba alegría, fuerza y optimismo, era emblemática de la mujer liberal de aquellos días, que defendía sus derechos con convicción, reclamaba las mismas oportunidades que tuvieran los hombres y, por lo general, comulgaba con los preceptos republicanos. Y no era una excepción: su compañera Aurora Villa, por ejemplo, aunque más adelante se integraría en la nueva sociedad totalitaria y sería tolerada, más o menos a regañadientes, por sus jerarcas, entonces defendía igual que ella «la implantación de algo tan sensato como el divorcio» y se declaraba seguidora «hasta el tuétano» del presidente Manuel Azaña, «que ha sabido interpretar el deseo del pueblo español de hacer desaparecer un régimen absurdo y represor». Su hermana Lucinda, cuando regresase de su experiencia lectiva en el Wellestey College, en Massachusetts, nunca dejaría de predicar el feminismo o de asistir a mil y un actos reivindicativos con su amiga Luisa Carnés.


      Todas ellas estaban implicadas, en mayor o menor grado, en la fundación del Club Femenino de Deportes de Madrid y varias avalaron la Olimpiada Popular que iba a celebrarse en Barcelona, en aquel mismo año de 1936, para boicotear los Juegos de Berlín y a Hitler, que los pensaba utilizar como altavoz propagandístico de su régimen sanguinario. Entre las firmantes del manifiesto que se lanzó para anunciar la puesta en marcha de esa iniciativa, se encontraba Caridad Santafé. Pero ni esos ni otros proyectos saldrían adelante, los golpistas lo iban a impedir a balazos para demostrar que la historia se repite porque a veces ganan unos y a veces otros, pero siempre pierden los mismos.


      La familia Moles en pleno estaba ese verano, una vez más, en Asturias, en el campamento escolar del Instituto-Escuela, ajena al drama inminente que se avecinaba. En cuanto les llegó la mala noticia del alzamiento del 18 de julio, regresaron precipitadamente a Madrid, llenos de incertidumbre, angustia y lealtad al Gobierno legítimo. A través de un país que ya no era el del viaje de ida, tomado ahora por coches atestados de banderas y gente armada, y con el tableteo intermitente de los disparos como siniestra música de fondo, ellos y sus alumnas consiguieron llegar sanos y salvos a casa. Pero esa sería la última vez que la suerte iba a estar de su lado.


      


      


      Para Enrique Herreros y Ernestina Maenza, la insurrección también fue una sorpresa, hasta el punto de que, mientras los soldados dejaban sus cuarteles para tomar las calles, una y otro estaban disfrutando tranquilamente de unos días de reposo, él en Cabrales, Asturias, escalando el Naranjo de Bulnes, y ella en el albergue de la Fuenfría, en la sierra de Guadarrama, donde se refugiaba cada vez más a menudo «para recuperarse de las últimas secuelas de su lesión en Garmisch-Partenkirchen», según decían ambos a quienes les preguntasen, aunque esa explicación sonaba a disculpa: el matrimonio cada vez pasaba más tiempo separado. Habían aprendido a tolerarse, nada más, y se habían convertido en una de esas parejas que de tanto limar sus diferencias se vuelven romas. Ya ni siquiera tenían lo que les sacó del atolladero en el pasado, una de esas relaciones fatales en que sus dos víctimas se odian por no poder dejar de quererse, porque mientras hubo pasión saltaron por encima de las diferencias insalvables que los separaban, incluso sobre las primeras traiciones, pero al extinguirse ya no hubo salida: el amor puede nacer en cualquier parte y siempre muere en la cama.


      Sin embargo, de momento aún eran una familia, y cuando el 17 de julio llegaron a los Picos de Europa las noticias de que la sedición ya era más que inminente, Enrique se subió a su automóvil Adler y condujo toda la noche hasta llegar al refugio de montaña donde estaban su mujer y su hijo, para regresar con ellos a Madrid, donde llegaron al amanecer del día siguiente. Desde los mismos balcones del piso de sus padres en la calle San Bernardo, a los que se asomaron para ver la proclamación de la República cinco años antes, ahora veían camiones llenos de milicianos, y cuando él logró ponerse en contacto con sus compañeros de Unión Radio, le dieron informaciones terribles: el ejército de África ya cruzaba a la península, con tropas moras de apoyo, y mucho más cerca, en el Cuartel de la Montaña, al final del paseo de Rosales, se libraba una batalla campal entre las fuerzas del orden, civiles armados y los rebeldes que pretendían establecer en aquel punto un foco de resistencia.


      Los acontecimientos se sucedían, a menudo negándose unos a otros, y las informaciones eran contradictorias, pero siempre terribles: fusilamientos, violaciones, juicios sumarísimos, torturas, cadáveres abandonados en cunetas o al pie de las tapias de los cementerios... Cuando se atrevió a salir al exterior y a pasar por la emisora y las oficinas de Filmófono, le hicieron saber que varios sindicalistas habían ido a incautarse del edificio. Poco después supo que todos los coches del garaje en el que estacionaba el suyo habían sido requisados para llevárselos al Alto de los Leones y usarlos como vehículos de transporte.


      Los ruidos de los tiros se oían claramente por toda la ciudad, y poco después acertarían en el blanco, cuando se supo que el socio de Enrique en la agencia de publicidad, Carlos Escrivá, una tarde había sido insultado y zarandeado por un grupo de anarquistas de la CNT en la glorieta de Bilbao, por el simple motivo de verlo de traje y corbata, y poco después, en noviembre, cuando fue a preguntar por su hermano a una checa donde supo que estaba bajo arresto, él también fue detenido y ambos paseados. Los dos cuerpos aparecieron en el arcén de la carretera de Valencia. La tristeza del humorista fue demoledora y su miedo también: en febrero había votado a la derecha, igual que su esposa, y muchos amigos de diferentes mentalidades lo sabían, porque lo comentó tranquilamente con ellos. Una mañana, al amanecer, los golpes destemplados de una patrulla sonaron en su puerta y fue conducido «para prestar declaración» a una comisaría de la calle de Fomento, donde lo peor no fue el interrogatorio al que fue sometido, sino enterarse de que la denuncia contra él la habían puesto algunos de sus compañeros del Club Peñalara, que en su mayoría eran republicanos convencidos y en muchos casos se habían alistado en el Batallón Alpino. Fue un golpe terrible, del que aseguraba no haberse repuesto jamás, y que tuvo una amarga confirmación cuando a él y a Ernestina les notificaron su fulminante expulsión de aquella sociedad de escaladores que habían ayudado a fundar. Nunca lo hubieran podido suponer, pero así es como nos ocurren las cosas, a nuestras espaldas: todo lo que crece lo hace en silencio, y el odio también. Esa espina se le quedó clavada, a una profundidad que hacía inconcebible su carácter divertido y siempre bromista. La procesión iba por dentro, habría dicho mi madre, y es verdad, la alegría también puede ser una máscara que consigue que los otros sólo vean el resplandor, no cómo nos quemamos.


      Sobrecogidos por el modo en que la muerte parecía ir cercándolos, Enrique, Ernestina y su hijo tuvieron la idea de refugiarse en la embajada de Perú, en la calle del Príncipe de Vergara, donde fueron admitidos gracias a la intervención de un amigo diplomático. Pero la inmunidad de la legación no fue respetada y un grupo armado la tomó por la fuerza. Herreros fue acusado de simpatizar con los fascistas y conducido sucesivamente a un calabozo del paseo de la Castellana, luego a un convento en la ronda de Atocha, más tarde a la iglesia de San Antón y de ahí a la Cárcel Modelo de Valencia. A su hijo lo metieron en un autobús, mientras sujetaban a Ernestina, según él mismo escribiría mucho después con la intención de «llevarlo a algún puerto del norte y embarcarlo para la Unión Soviética», pero a sus diez años logró tirarse en marcha, escapar de sus captores e ir a refugiarse a casa de sus abuelos. Allí lo fue a buscar su madre, y con él corrió a otra embajada, la de Gran Bretaña, donde se identificó como atleta olímpica y pidió por lo más sagrado que los sacasen de Madrid. Logró su objetivo: los trasladaron en autocar a la misma Valencia en la que su marido estaba preso, desde ahí fueron en un barco mercante a Marsella y a continuación a Irún en tren. En busca de una escapatoria y desafiando el peligro que representaban las calles infestadas de francotiradores y los controles instalados en las carreteras, Ernestina fue a Bilbao al saber que allí estaban algunos de los colegas de Herreros en Filmófono, para suplicarles que le entregaran cada mes la paga de su marido y así poder vivir con ese dinero, porque de lo contrario debería recurrir a la caridad. Una vez asegurado su sustento, regresó a San Sebastián, donde también estaban otros amigos como el humorista Tono y Miguel Mihura, que había llegado tras huir por carretera de Madrid y pasar por Albacete, Valencia y Toulouse. Maenza y su hijo pudieron instalarse cerca de la playa, donde permanecerían hasta el final de la guerra y donde ella conseguiría algunos ingresos extraordinarios haciendo crónicas de esquí para la revista deportiva Marca, que se había empezado a publicar en 1938. La alternativa se la dio uno de sus redactores, César García Agosti, mentor y compañero durante unos años de Aurora Villa, nadador, atleta, esquiador, jinete, montañero del Club Peñalara y amigo cada vez más cercano.


      Mientras tanto, Enrique fue juzgado y puesto en libertad, porque tras escuchar sus explicaciones lo consideraron inofensivo o quizá, como él preferiría creer, lo dieron por loco. Arriesgándose de un modo temerario a ser detenido por segunda vez, fue a Madrid, se despidió de su padre, que morirá muy pronto, luego a Barcelona, donde sobrevivió trabajando de chófer, y de ahí, en una barca de pesca que no naufragó de milagro, a la costa francesa. En Port-Vendres, tomó un ferrocarril que lo llevase hasta la frontera, y nada más cruzarla se reencontró con los suyos. En el estado de exaltación que los envolvía tras haber superado los momentos más duros de su existencia, Ernestina y Enrique disfrutaron de sus últimos episodios de amor y complicidad.


      El dibujante no tardó en encontrar un puesto remunerado en la publicación satírica La ametralladora, que editaba la Delegación Nacional de Prensa y Propaganda para entretenimiento de los soldados, aunque muy pronto la leería casi todo el mundo, como demuestra el hecho de que llegara a sacar de la imprenta más de cien mil ejemplares de cada número. Estaba dirigida por el dramaturgo Miguel Mihura, se considera el germen de La codorniz y entre sus colaboradores más notables se encontraban viejos amigos como Tono y Edgar Neville. La intención de sus responsables era dar una visión más amable del drama que se vivía, y si por un lado eso podía resultar frívolo, por el otro ayudaba a relajar un poco la tensión. En una de las caricaturas situadas en la zona roja, un quintacolumnista va a casa de su novia y le dice a su futuro suegro: «Buenos días, venía a pedir el puño de su hija». En otros medios, los chistes eran despiadados, como en La voz de España, donde encontramos, por ejemplo, una viñeta en la que un falangista le pregunta a un moro: «¿Vosotros coméis cerdo?», y el soldado de Regulares le contesta: «No, pero los matamos, hoy ya llevo cinco de las Brigadas Internacionales».


      En el otro bando, las cosas no serían tan divertidas y al acabar la contienda tampoco hubo piedad para el humor. Al director y al dibujante estrella de La traca, editada en Valencia desde 1884 y que llegó a vender más de medio millón de ejemplares, les harían un consejo de guerra, en junio de 1940, en el que fueron condenados a la pena capital. Se llamaban Vicent Miguel Carceller y Carlos Gómez Carrera y los fusilaron contra las tapias del cementerio de Paterna por haber publicado algunas viñetas en las que aparecía caricaturizado y travestido el jefe de los golpistas. La sentencia, dictada por un tribunal militar, los acusó de «dedicarse de la manera más baja, soez y grosera a insultar a las más altas personalidades representativas de la España Nacional» y a menoscabar «la dignidad de la Iglesia y los principios informantes del Glorioso Movimiento Salvador de Nuestra Patria, aprovechando la popularidad adquirida en años anteriores, en beneficio de la subversión marxista»; por todo lo cual se los condenaba a muerte «como autores del calificado delito de adhesión a la rebelión militar». También se allanaron sus estudios de pintura y se destruyó su obra.


      Tras la persecución, la cárcel, la huida, el sufrimiento, la incertidumbre, el pánico..., la familia Herreros Maenza pudo subsistir, dentro de lo posible y dadas las circunstancias, con tranquilidad y cierto desahogo en San Sebastián, una ciudad que engalanaba los balcones neoclásicos de la plaza de Gipúzcoa con banderas nazis de la cruz gamada y en la que se congregaron tantos artistas, toreros y literatos nacionalsindicalistas escapados de la capital, que el escritor Agustín de Foxá la describió como «Madrid al borde del mar».


      El 1 de abril de 1939, al acabar la guerra con el triunfo de los sediciosos, Enrique y Ernestina volvieron a casa para reanudar sus vidas, aunque fuera cada uno por su parte. Avanzaban moviéndose entre ruinas y cercados por los fantasmas de las y los amigos desaparecidos. A otros, en cualquier caso, les fue mucho, muchísimo peor.

    

  


  
    
      Capítulo dieciséis


      


      


      


      


      Los dos hombres que pretendían a Caridad Santafé se hicieron aún más enemigos tras el golpe de Estado que dio lugar a la Guerra Civil. Thomas Sexton, ante el horror de su madre y de su novia, ingresó en las Brigadas Internacionales como soldado de infantería del Batallón Lincoln, el que formaban los voluntarios norteamericanos que querían luchar contra el fascismo y en defensa de la República; y Santiago González Uribe se entregó a las tareas de sabotaje, los crímenes de retaguardia y las escaramuzas de apoyo al ejército renegado que llevaba a cabo la banda terrorista Falange Española. Ambos se consideraban unos idealistas y tenían una visión romántica de los frentes, los camaradas y las trincheras.


      Antes de que saliese de Madrid para recibir una apresurada instrucción militar en Tarazona de la Mancha (Albacete) y Villanueva de la Jara (Cuenca) y volviera a la capital en busca de su bautismo de fuego en la batalla del Jarama, que fue junto a la del Ebro la que causó más bajas entre los soldados extranjeros, Caridad y él quisieron pasar juntos el mayor tiempo posible, que no era mucho, apenas dos días. Ella pensó que sería una buena oportunidad de entregarse a él, tal y como había planeado. Pero ¿dónde? En la Residencia de Estudiantes o en la de Señoritas resultaba imposible. En un hotel le daba vergüenza, y seguro que les pedirían la documentación, más en aquellas circunstancias. Y en casa de sus amigas, tampoco sería posible dado que en realidad no la tenían ninguna: Margot vivía con Manuel Pina en la de sus padres, y Ernestina en la de los de Enrique. Venciendo su timidez, se atrevió a preguntarle a Aurora Villa, que alguna vez le había hablado de una pensión del centro, muy cercana a la Puerta del Sol, en la que estuvo con César García Agosti. Y en medio de aquella ciudad asediada y temible, con calles que temblaban a consecuencia de los bombardeos, tuvo el coraje de alquilar un cuarto para la noche antes de la partida de Thomas, compró velas y flores para transformarlo en un paraíso cercado por los cañones y las bayonetas, y se dispuso a consumar su amor. Incluso encargó una bandeja de pasteles en la famosa repostería La Duquesita, porque había oído en alguna parte que a los hombres les entraban ganas de comer dulce tras hacer el amor. Cuando Sexton se vistiese con su uniforme a la mañana siguiente y saliera de esa habitación quizá para no volver nunca a sus brazos, ella podría hacer suyos los versos de uno de los romances de Góngora: «Salid al campo, señor, / bañen mis ojos la cama; / que ella me será también, / sin vos, campo de batalla».


      Caridad tenía muchas razones a favor y alguna en contra de dar ese paso. La más importante era también la más sencilla de explicar: quería de verdad a aquel chico dulce y valiente, y le seguían pareciendo maravillosos los planes que habían hecho juntos, aquellos hermosos sueños cortados a su medida. La segunda, más compleja, era el temor a que le ocurriese algo irreparable, que actuaba sobre ella a la vez como impulso y como freno: «¿Acaso no vas a darte en cuerpo y alma a quien tal vez muera en unos días; le vas a negar eso que, con toda seguridad, le proporcionaría otro motivo para no actuar de forma temeraria y hacer todo lo posible por mantenerse a salvo?», le decía su mitad más altruista a la más calculadora, y esta le respondía: «Entonces, ¿vas a comprometer tu futuro con quien probablemente no lo tiene, por cruel que resulte admitir algo tan doloroso? Si cae en el combate quedarás marcada, nunca te vas a reponer de ese golpe, serás una viuda que no se ha casado y su espectro te perseguirá, te dará caza vayas donde vayas, porque es imposible escapar de lo que está dentro de ti. ¿Es que quieres que vuelva a pasarte lo que te ocurrió al morir tu hermano en Marruecos? ¿Quieres padecer de nuevo esa tristeza atroz, que te duela hasta respirar?». El resultado de esas dudas no era un combate nulo sino dos derrotas. «Luché contra mí misma y perdimos las dos», podría haber dicho, a modo de resumen.


      Pero había una tercera causa inconfesable, que no quería admitir y que tampoco podía negarse: el cortejo pertinaz al que la sometía Santiago González Uribe. Le habían llegado nuevos regalos, ahora ya decididamente personales: una caja de bombones en forma de corazón; un ramo de rosas con una tarjera que decía: «Para el sol que derrite todas las clases de nieve» y un delicado portafolios de piel con su nombre y apellido grabados en elegantes letras góticas, que no pudo resistirse a llevar a la facultad. ¿Se estaba dejando comprar? ¿Había sucumbido a la adulación o la había atraído el señuelo del lujo? No es más afortunado quien lo tiene todo, sino quien tiene algo que lo es todo para él; y sin embargo, es posible que no se diese cuenta de eso, que no lo entendiera en aquellos instantes decisivos. Thomas Sexton sí notó algo raro, intuyó que vacilaba y se lo hizo saber con una de sus frases lapidarias: «Por lo general, cuando alguien te dice que no sabe lo que quiere, lo que quiere decir es que a ti no». Al borde del enfado y de las lágrimas, le respondió que cómo podía siquiera pensar semejante cosa, que la duda la ofendía; pero lo cierto es que aquella frase se quedó en ella como una cicatriz.


      Seguía detectando un fondo conflictivo en el impetuoso heredero de los González Uribe, una pulsión autoritaria; pero no podía negar que le hacía sentirse especial eso mismo, que un hombre tan rudo con los demás fuese tan tierno con ella. Era inevitable que fantasease con un porvenir a su lado, que se viera transformada en una dama de la alta sociedad, con un armario lleno de vestidos caros, un coche para su uso o una moto parecida a la de las hermanas Moles con la que iría a impartir clases a la Universidad Central, y un servicio doméstico que la atendiese y que seleccionaría ella misma, llevándose a Madrid a gente necesitada de Rota. Las vacaciones irían a pasarlas allí, a la costa de Cádiz, y a sus padres les enorgullecería ver lo alto que había llegado, cómo mereció la pena el esfuerzo de mandarla a la capital y lo bien que la trataba su marido. Mientras se entregaba a esa quimera no pensó que uno siempre vuelve a ser quien es cuando ya ha conseguido lo que ambicionaba, ni que los golpes más difíciles de esquivar son los que empiezan en una caricia.


      Caridad tampoco sabía nada de su militancia en la Falange, él se lo había ocultado, seguro de que no le agradaría y de que el tiempo y la victoria le ayudarían a hacerle ver que la razón estaba de su parte. Es cierto que las pocas veces que habían hablado él dejó caer alguna expresión inflamada de patriotismo, y también que era casi inevitable que, por pura lógica, dada su clase social y el mundo al que pertenecía, fuese de derechas; pero había muchos conservadores decentes, tratables. Ernestina Maenza lo era, Enrique Herreros también, y Clara Stauffer. Y en la propia Residencia de Señoritas estaban la secretaria Eulalia Lapresta, que se fue pocos días antes del 18 de julio a Burgos, la capital de los sublevados; la contable Lucía Calvillo y misma bibliotecaria, Enriqueta Martín, que se quedarían en el centro en la época de la dictadura, cuando su nombre ya se había cambiado por el de Colegio Mayor Santa Teresa de Jesús y funcionaba bajo el control de la Sección Femenina. Su trabajo en los años de la vergüenza, sin embargo, hizo posible que se salvaguardaran en su mayor parte los archivos y los fondos bibliográficos de la institución.


      Quién sabe si Santiago también podría haber sido así, moderado y pacífico, si no se hubiera unido a la Falange Española y de las JONS para seguir a Onésimo Redondo, un lunático que bramaba en sus discursos que «el Parlamento es la agonía de la patria y los partidos políticos el cáncer del pueblo», hasta la sierra de Madrid, donde lo abatieron, a pocos metros de él, unos milicianos anarquistas a los que confundió de forma absurda con sus correligionarios: las dos banderas eran rojas y negras, los colores de la sangre y la oscuridad. Se había metido en una emboscada él solo, y las ametralladoras enemigas hicieron el resto.


      No, Caridad Santafé no había visto a aquel atractivo heredero que le hacía la corte, ya sin disimulos, vestido con su chaqueta paramilitar azul cobalto, ese hermoso mineral que contiene arsénico, te atrae con su belleza y luego te mata, como ella muy bien sabía. Y a lo mejor ese fue el problema: que entendiese más de tablas periódicas y elementos químicos que de seres humanos.


      


      


      En Rota no hubo guerra. En realidad, ni siquiera había casi tropas, aparte de un pequeño destacamento de artillería con quince soldados y un puesto de la Guardia Civil con cinco efectivos. Tampoco se produjeron disturbios de una gravedad excesiva. Cuando en abril de ese año fatídico de 1936 se convocó la huelga general, una turba furiosa profanó las iglesias de San Roque y de la Caridad, hizo una hoguera a la que arrojó las imágenes religiosas de los altares y se dice que desarmó y quiso echar también a las llamas al alférez de la Benemérita que trató de hacerlos entrar en razón. No se conocen otros altercados y en los informes que se realizaron poco después en el cuartel se especifica que los defensores de la legalidad no cometieron ningún homicidio y, aunque al decretarse el estado de guerra se formó un comité antifascista cuyo objeto fue requisar varias armas en las casas de los partidarios de la derecha y los falangistas, encarcelar a algunos y construir barricadas a la entrada del pueblo, su resistencia fue tan débil que aquellos cinco guardias civiles de la localidad se bastaron y sobraron para requisar las escopetas de caza de los republicanos reunidos en la plaza de Blasco Ibáñez —que había sido y volvería a ser la de Barroso y que pronto se denominaría de José Antonio Primo de Rivera, nombre que duró hasta 1982— y disolver a los manifestantes. En sintonía con esa actitud sumisa, la corporación municipal firmó un edicto, el 19 de julio, en el que se acordaba «entregar sin resistencia» el poder a los sublevados para «evitar estériles derramamientos de sangre».


      Sin embargo, en cuanto los sediciosos controlaron el ayuntamiento, su primer bando fue para ordenar «la detención de los dirigentes de los partidos marxistas, así como la de todos los elementos destacados, peligrosos y significativos que se distinguieron en saqueos e incendios ocurridos anteriormente al Movimiento Nacional». También se difundió el dictamen del Estado Mayor que instaba a la ciudadanía a delatar a los rojos y poner en conocimiento de la autoridad «conductas o ideologías contrarias» a los involucionistas. En Rota, se creó con ese propósito un grupo de voluntarios llamado los Cívicos. La depuración, que era como aquellos matarifes denominaban sus linchamientos físicos y morales, daría lugar a las revanchas y los ajustes de cuentas más mezquinos y fue tan inmotivada que, por poner un ejemplo entre tantos posibles, al maestro de la escuela de música local, a quien se encontró sospechoso en base a «ciertos rumores confidenciales», le fue incoado un expediente administrativo que lo tuvo veinte meses en el punto de mira y en el dique seco, pese a que «no se pudo comprobar en ningún momento que perteneciera como afiliado a cualquier partido del funesto Frente Popular, pero se dice que fue y es de ideas extremistas» y que una vez se definió como «anticlerical». El hombre se afilió a Falange y a partir de entonces no hubo domingo que faltara a misa, pero, aunque salvó el cuello, quedó marcado para siempre.


      El día 20, todo se ensombreció con la llegada de una columna de la Falange, comandada por su jefe de El Puerto de Santa María, un individuo recién liberado del penal donde estaba recluido y en el que acababa de reclutar una cuadrilla de facinerosos que pronto fue conocida como los Leones de Rota, y que se dedicó a cometer todo tipo de atrocidades y numerosos delitos comunes. La represión fue tan exhaustiva que detuvieron y mandaron a prisión a cien personas en un lugar en el que cinco meses antes, en las elecciones de febrero 1936, habían votado al Frente Popular ciento veintidós.


      Hubo farsas macabras a las que llamaban juicios sumarísimos, abusos, torturas, ejecuciones, tiros de gracia, fosas comunes y gente desaparecida, como el administrador de la almadraba y dos de sus trabajadores, a quienes sacaron del antiguo matadero, que estaba junto al Arco de Regla, donde los habían encerrado, los subieron a un camión y nunca más se supo de ellos. En la sede del consorcio en el que trabajaban, a orillas del Atlántico, y en los terrenos del bosque colindante, se montó un campo de concentración en el que los internos morían uno tras otro de hambre, por las infecciones que les provocaban la falta de higiene y el estado de la comida que les daban y a consecuencia de los malos tratos: varios testigos recordaban a un teniente que azotaba con un látigo a un prisionero al que hacía avanzar por la arena, con un saco cargado a las espaldas y atado con alambre de espino. Las bajas eran tan frecuentes, que una circular del ayuntamiento fascista, redactada tras una de sus sesiones plenarias, advertía que «en lo sucesivo no se sufragará gasto alguno, incluso los de enterramiento, generado por individuos de dicho campo». A partir de ese momento, a los reclusos que fallecían los enterraban en la misma playa.


      Al resto, los que de forma casi inexplicable continuaban en pie, los sometían a trabajos forzados, para hacer obras de albañilería en los edificios públicos o para restaurar el pavimento de las plazas y las carreteras. Los domingos iba el cura a darles una misa, ellos en formación, hambrientos y con los monos de obrero empapados.


      Los falangistas, por su parte, arrestaban impunemente a quienes les venía en gana, se ensañaban con ellos, primero golpeándolos y haciéndoles beber purgantes como el aceite de castor o el de ricino, en su cuartel general en el castillo de Luna, y luego llevándolos a fusilar a las tapias del cementerio, a las del matadero o, en ocasiones, a un lugar llamado la casilla de la pólvora, un almacén de explosivos que estaba a la salida de la población, cerca de la carretera a Chipiona, y cortándoles una oreja para mostrarla después como trofeo por los bares del pueblo, antes de sacrificarlos. Esa última salvajada tenía su origen en la guerra del Rif, donde los tercios de Regulares y los legionarios se lo hacían a los marroquíes, y viceversa. En Rota hubo señoritos que pedían asistir como espectadores a la matanza y contemplar el suplicio previo de sus vecinos, aunque lo hacían, eso sí, cubiertos con una capucha, para no revelar su identidad.


      Los cadáveres solían dejarlos un día a la intemperie, para aumentar su escarnio y los padecimientos de los suyos, antes de darles sepultura. Y en muchos casos, a sus mujeres, lejos de respetar su luto, les rapaban el pelo y las paseaban por la villa, haciéndolas avanzar entre el gentío que contemplaba el martirio a empujones y entre insultos, medio desnudas, ridiculizándolas, haciéndolas bailar la música del «Cara al sol» después de obligarlas a ver cómo mataban a sus maridos o sus hijos, y sometiéndolas a tocamientos, jaleados por los espectadores. Aunque lo callarían para siempre, varias fueron violadas en grupo.


      El trabajo paciente de los historiadores ha ido sacando a la luz la identidad de una buena parte de los asesinados por aquella horda de fanáticos, y tal vez lo que más impresiona es la relación de sus oficios: maestro rural, agricultor, pescadero, mecánico, propietario de un bar o de un puesto de aceitunas, cazador, gerente de la librería Helios, panadero, soldado de infantería, trabajador de la almadraba, camarero en verano y en invierno dependiente de un puesto de castañas asadas frente a la capilla de la Caridad, carpintero de ribera, campesino, chófer, zapatero... «Esta noche han caído siete tortolitas», o diez, o cinco, alardeaban los pistoleros de la Falange tras cada una de sus fechorías, y luego contaban cómo los habían cazado: uno estaba cenando a la luz de las velas con su mujer y sus hijos; a otros los fueron a buscar al penal de El Puerto de Santa María; a una niña que imploraba piedad, de rodillas y con la cara arrasada de lágrimas, mientras se llevaban a golpes a su padre, le dijeron: «Llora, llora, que mi hija también lloró cuando los tuyos quemaron los santos». En premio a sus oficios de carnicero, al líder de aquel escuadrón de la muerte que eran los Leones de Rota se le nombró Alférez Honorario de Infantería en el Tercer Tabor del Grupo de Fuerzas Regulares Indígenas nº 4 de Larache, aunque no duró mucho cuando tuvo que hacer algo más que dar tiros en la nuca, y murió en junio de 1938, durante un combate frente a las minas de Santa Bárbara, en Cádiz. Por supuesto, lo condecoraron a título póstumo.


      Y, naturalmente, en ocasiones no hubo ni siquiera una disculpa política para quitarse de en medio a quienes resultaran inoportunos, por una u otra razón, y a veces los chivatos lo hacían para quedarse los bienes de otros, por no pagar una deuda que habían contraído con ellos o, incluso, para arrebatarles a sus esposas. En la familia de Caridad Santafé siempre estuvieron seguros de que a su padre lo habían detenido e iban a pasarlo por las armas para así poder quedarse con su próspera tienda de ultramarinos. Eso le contó doña Triana Merello a su hija en la carta que pudo hacerle llegar hasta Madrid, donde le informaba de que se habían llevado a su padre para fusilarlo, bajo la acusación de ser desafecto al glorioso Movimiento Nacional. A ella se le vino el mundo encima.

    

  


  
    
      Capítulo diecisiete


      


      


      


      


      Todo era ya otra cosa en el Madrid sitiado al que volvió la familia Moles. Los edificios del Instituto-Escuela se habían convertido en acuartelamientos militares, con la excepción del que se dedicaba a parvulario en la calle de Serrano, que se habilitó como hospicio y en el que, de inmediato, Margot y Lucinda se pusieron a dar clases de Gimnasia. Pero esa fue sólo la punta del iceberg, porque su actividad en defensa de la República fue incesante: la hermana mayor se alistó como enfermera para atender a los milicianos heridos; la pequeña se ofreció como entrenadora al Consejo Nacional de Cultura Física y Deportes, cuyo fin era mejorar el estado de forma de los soldados de su ejército; y las dos se sumaron a la organización juvenil ¡Alerta!, un proyecto de las Juventudes Socialistas Unificadas destinado a la formación castrense, atlética y cultural de las nuevas generaciones, y formarían parte de la selección española que participaría, en el verano de 1937, en la Tercera Olimpiada Internacional Obrera, que iba a celebrarse en Amberes. En el desfile que hicieron los deportistas por las calles de la ciudad belga, Margot fue la abanderada y ondeó, entre vítores y aplausos, la enseña tricolor, roja, amarilla y morada. También fue ella la única que ganó una medalla para nuestro país, una de bronce en lanzamiento de disco. Aunque las mayores ovaciones se las llevaría el atleta y sargento de aviación Fernando Casado, que concursó en jabalina a pesar de haber perdido un brazo en combate, cuando luchaba contra las tropas del general Mola para impedir su toma de la capital y fue alcanzado por un obús en la llamada Peña del Alemán, en el puerto de Somosierra.


      Pina, que empezó a pelear en la sierra de Madrid como miembro del Batallón Alpino, tenía tal dominio del esquí y un conocimiento tan minucioso de aquella sierra, que en unos meses fue ascendido a sargento instructor y en febrero de 1937 a teniente de infantería. Pero el enemigo avanzaba y pronto lo trasladaron a la región de Valencia, como integrante de la 30 Brigada Mixta. Antes de separarse, el matrimonio concibió a su única hija, Brunilda Lucinda.


      La diáspora ya era inevitable y, cuando la derrota estaba a punto de consumarse, la familia Moles cruzó la frontera con Francia, rumbo al exilio. Lucinda consiguió un visado para entrar en los Estados Unidos y se instaló en Nueva York, con una plaza en la Spanish House, perteneciente a la universidad femenina Russell Sage College; y los demás embarcaron en el puerto de Sète con rumbo a Veracruz, México, como pasajeros del buque Sinaia, que también llevaba a bordo a personalidades de la cultura como los poetas Pedro Garfias y Juan Gil-Albert o el pintor Ramón Gaya.


      Pero Margot no quiso moverse de Madrid, porque su embarazo desaconsejaba un viaje tan imprevisible y, sobre todo, porque su esposo, al que estaba tan unida que por el tiempo que llevaban juntos no habían pasado los años, seguía en el frente, aunque no por mucho tiempo, dado que muy pronto, las tropas sublevadas tomaron la capital de España. Margot fue detenida por los paramilitares de Falange y llevada bajo arresto a unas dependencias habilitadas como sala de interrogatorio en la calle de Castelló, pero tras prestar declaración y abrírsele un expediente que hacía de ficha policial, la dejaron ir, pese a la carga de su historial y la de sus apellidos, que de pronto se convirtieron en una cruz: entre sus tíos paternos y maternos, Juan fue ministro de la Gobernación con Santiago Casares Quiroga, después de haberlo sido casi todo, desde concejal a diputado, Gobernador Civil de Barcelona y Gobernador General de Cataluña, presidente interino de Generalitat mientras Lluis Companys, estuvo preso y Alto Comisario para Marruecos; Enrique, aparte de miembro de la Real Academia de las Ciencias, doctor en Química y Física por Leipzig, Ginebra y Madrid y profesor universitario, fue director general de Pólvoras y Explosivos de la Subsecretaría de Armamentos; y Santiago defendió la República hasta el final y por ello estaba cautivo e iba a fallecer de una bronconeumonía en la prisión madrileña de San Antón, a principios de 1940.


      En cuanto a Manuel Pina, fue detenido en el puerto de Alicante, tras intentar sin éxito huir por vía marítima de España, y confinado en el Campo de Los Almendros. De ahí lo trasladaron al de Albatera y luego a la prisión de San Miguel, en Orihuela. En una simetría cruel con el caso de Enrique Herreros, a él también lo denunciaron algunos antiguos compañeros del Club Peñalara, en su caso capitaneados por el escalador Roberto Cuñat, un ingeniero de la Standard Eléctrica que le acusaría de «perseguir de una forma implacable a cuantas personas simpatizaban con nuestro Movimiento» y de haberle dado un tiro de gracia a un espía de los rebeldes abatido junto al albergue de la Fuenfría, el mismo del que Ernestina Maenza y su hijo fueron rescatados por Herreros unos meses antes. Sobre los motivos del delator hay diferentes teorías y puede que todas contuvieran un tanto por ciento de verdad: según una de ellas, había cortejado sin éxito a Margot y quizá le quiso hacer pagar su rechazo; otra recuerda que en los comienzos de la Guerra Civil había sido culpado por un comisario político que le atribuía «diferentes manejos y alardes fascistas», por lo que fue llevado a juicio, en el que se llamó a declarar a la pareja Pina Moles, y condenado a pagar una multa de dos mil pesetas y a sufrir cuatro años de reclusión en un campo de trabajo, del que sería liberado por los golpistas. Es una historia paradigmática de lo que ocurrió en aquellos tiempos lúgubres y de cómo en muchos de los dramas sucedidos se entremezclaron asuntos privados e ideológicos, con el resultado que puede esperarse de una suma de cuentas pendientes; es decir, cuando no hay rivalidad, sino odio; cuando lo que se busca no es ganar al adversario, sino vengarse de él y no se le quiere derrotar o incluso someter, sino borrarlo del mapa. Son las oscuras razones en las que se basa cualquier exterminio.


      En aquellos instantes decisivos, la figura de César García Agosti, el amigo íntimo de Ernestina Maenza y quien la ayudó a abrirse paso en San Sebastián, adquirió una importancia extrema. Las hermanas Moles, Pina y él se conocían desde los años veinte, a ellas les había dado valiosas lecciones para que mejorasen su técnica en el esquí y la natación —igual que hizo con su futura novia Aurora Villa— y juntos habían fundado el club Canoe. Era un hombre hiperactivo, de una vitalidad contagiosa, que además de periodista, fundador del diario Marca y agente de bolsa, regentaba una tienda de deportes en la Gran Vía. Su padre, que había sido ayudante del general Primo de Rivera, fue asesinado en una de las matanzas de presos llevadas a cabo en Paracuellos del Jarama, y si él consiguió escapar de sus perseguidores y ocultarse en una pensión de la calle Pi y Margall, fue gracias a la ayuda de Manuel Pina y Margot Moles, que le proporcionaron dinero para sobrevivir y un contacto en la embajada de Argentina, a través de la cual pudo salir de Madrid y pasar a la zona controlada por los sublevados. Allí supo de la situación de sus amigos y trató de interceder por ellos, pero sin resultado. A partir de 1940, Manuel Pina fue trasladado sucesivamente a las cárceles de Málaga, Aranjuez y por último a la de Porlier, en Madrid, donde se encerraba a los condenados a muerte y en la que, al menos, se le permitió recibir la visita de su mujer. Hubo numerosas peticiones de clemencia para él, entre otras las de significativos falangistas como Nicolás Cimarra, Fernando Magariños y el propio Agosti, en su caso hecha, además, poco antes de marcharse con la División Azul a Rusia, de donde regresó sano y salvo en 1943, pero todas fueron en balde y la sentencia dictada en su contra por «adhesión a la rebelión» se llevó a cabo al alba del 17 de enero de 1942, cuando fue fusilado, a los treinta y seis años de edad y junto a otros diez reos, en las tapias del cementerio del Este. Margot fue autorizada a recoger el cuerpo, no se sabe si por un acto de piedad o para lacerarla con la visión de su cadáver acribillado, y se le permitió darle sepultura en aquel mismo camposanto.


      En condiciones normales, la joven viuda estaría alcanzando la plenitud, a sus treinta y un años y con toda una vida por delante que, sin embargo, había quedado varada, inmóvil como un tren en una vía muerta. El sueño había acabado y ella descubrió, lo mismo que las demás víctima de aquel régimen vengativo e implacable, que también se pueden tener pesadillas con los ojos abiertos. Su nombre y su palmarés fueron borrados de los anales del deporte español. Su casa fue incautada y a ella se la inhabilitó, prohibiéndole seguir ejerciendo como maestra de Educación Física. De El estuche de las medias, la mercería de Manuel en la calle Barquillo, apenas pudo sacar nada, porque se apropió de ella, vorazmente, su antiguo socio, y en esas condiciones pudo malvivir y alimentar a su hija Luly entre lo poco que ganaba tejiendo jerséis, bufandas y demás ropa de punto, el dinero que esporádicamente podía hacerle llegar Lucinda desde Estados Unidos y un poco más adelante, cuando el leal César García Agosti le consiguió un piso en la calle María de Molina, alquilando alguna de sus habitaciones a las estudiantes norteamericanas que venían a España a aprender nuestro idioma. No salía mucho, aunque a veces practicaba algo de ejercicio, de forma anónima, en las instalaciones del Canal de Isabel II, en el barrio de Chamberí. Y a veces recibía la visita de su compañera, y en tiempos gran rival, Aurora Villa y de su alumna Caridad Santafé.


      Los tiempos de Garmisch-Partenkirchen parecían muy lejanos y casi irreales, ahora que las tres habían abandonado el deporte de competición, cuya práctica por parte de las mujeres consideraba moralmente inapropiada el nuevo Estado. Aurora Villa sí continuó esquiando y se mantuvo en forma mientras acababa su carrera de Medicina, al hacer el Servicio Social dando clases de natación y, tras licenciarse, se incorporó al equipo del SEU de Madrid para participar en los Primeros Juegos Universitarios de la dictadura, como capitana de los equipos de balonmano y hockey. Pero en compañía de aquella gente no tardaría en descubrir que hay quien confunde que estés de su lado con que estés a sus órdenes, y cuando vio que no le pedían colaboración sino sumisión, dio un paso atrás y se retiró en 1942, al ganar unas oposiciones que la obligaron a trasladarse a Alcazarquivir, en el protectorado de Marruecos, donde ejerció dos años como encargada del Servicio de Puericultura y Alimentación Infantil. De vuelta en Madrid, contrajo matrimonio en 1945 e ingresó en la Cátedra de Oftalmología de la Universidad Central para cursar dos años de especialización. En 1947 se fue a Pontevedra, donde su marido había sacado una plaza de Inspector de la Seguridad Social, y allí abrió su primera consulta, en cuyo portal puso un rótulo donde se anunciaba como A. Villa, Oculista, cuyo fin era el de enmascarar su nombre de pila, segura de que «nadie habría subido a revisarse la vista sabiendo de antemano que la doctora era una mujer». El país que tanto y tan deprisa había avanzado la década anterior, ahora también retrocedía a toda velocidad.


      El mundo en el que había brillado la estrella de Margot Moles desapareció casi sin dejar rastro, escondido bajo otro que lo suplantaba y que, naturalmente, estaba hecho a imagen y semejanza de los usurpadores que lo ocuparon por la fuerza. Las dos sedes del Instituto-Escuela, en el Retiro y los Altos del Hipódromo pasaron a llamarse Isabel la Católica y Ramiro de Maeztu y a impartir una rígida educación en la que lo básico era el adoctrinamiento moral, religioso y político del alumnado; y en cuanto a los artistas y escritores que las frecuentaron en la época de la Institución Libre de Enseñanza, unos estaban muertos, como Antonio Machado y Federico García Lorca, otros en el destierro y casi todos proscritos. Con algunas honrosas excepciones, su lugar se lo repartieron intelectuales orgánicos, por lo general de segunda fila y obviamente incapaces de cumplir la promesa que hacía uno de ellos, José María Pemán, en septiembre de 1936, en una circular destinada a animar a los miembros de las Comisiones Depuradoras a llevar a cabo su miserable tarea: «Es cosa segurísima que antes de mucho veremos amanecer en alborada jubilosa un nuevo siglo de oro para la gloria de la Cristiandad, de la civilización y de España».


      Margot Moles no volvió a ponerse los esquíes con los que había reinado en los deportes de invierno. Su otra gran rival en las pistas de nieve, Ernestina Maenza, sí mantuvo su actividad en los primeros hervores del régimen con el que simpatizaba, colaboró como instructora en los cursillos de la Sección Femenina en Navacerrada, celebrados en marzo de 1940, y antes de que la alta competición les fuera prácticamente vedada a las mujeres, se proclamó campeona de España de descenso, en abril de ese mismo año, en el torneo que se celebró en las laderas de Sierra Nevada, sin oposición real, con Margot vetada, Aurora Villa retirada y otras como María de Letre, la antigua campeona del Club Alpino Español, saltando de Argentina a Chile y México tras ser condenada a una pena de nueve años de extrañamiento por su relación con el Partido Comunista y la Asociación de Mujeres Antifascistas. Sí tomó parte en la competición Clara Stauffer Loewe, jefa de Prensa y Propaganda de la Falange de Pilar Primo de Rivera y miembro muy destacada de la red Odessa, cuya misión esencial era esconder criminales de guerra nazis y posibilitar su fuga a Sudamérica. Fue una de las personas cuya extradición pidieron los Aliados al sátrapa de El Pardo, pero esa entrega, al igual que otras muchas, les fue denegada. La disculpa era siempre la misma, que al otro lado de nuestras fronteras acechaba el mal y por eso convenía sellarlas. El fin de todas las vallas es que creas que lo que hay al otro lado es el enemigo.


      No, Margot Moles no volvería a ponerse unos esquíes, pero nunca olvidó la que había sido su gran pasión y, de hecho, su última voluntad fue que al morir se la incinerase y sus cenizas fueran esparcidas en el puerto de Navacerrada. Lo hicieron su hija y uno de sus nietos, tras su fallecimiento a causa de un cáncer al que ya había vencido en una ocasión, el 19 de agosto de 1987. Hasta entonces, sin embargo, aún le quedaba un inacabable camino por andar, lleno de obstáculos y zancadillas, que recorrería con entereza porque la dignidad es lo que aún nos queda cuando ya no nos queda nada, pero también con muchísimas dificultades y pocos recursos, privada de sus medios legítimos de subsistencia; urgida a renegar de su pasado o, al menos, a mantenerlo oculto; sintiéndose diezmada, hundida bajo una lápida de soledad, abandono y tristeza, y mancillada con el calificativo de antiespañola, según describían los vencedores a los derrotados de la Guerra Civil. Aquel vía crucis que sufrió durante lo que podríamos llamar su segunda existencia fue demoledor, sin duda, pero también sólo uno más entre los que padecerían cientos de miles de damnificados a quienes el nacionalsindicalismo trataría como si fuesen esclavos, seres inferiores. Y para demostrarlo, no hace falta más que seguir adelante con la historia de Caridad Santafé.
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      Esta vez los golpes sonaron en su puerta y Caridad Santafé supo que venían para llevársela. Las historias que corrían como la pólvora de norte a sur del país hablaban de una represión salvaje que perseguía no sólo a cualquiera que hubiese militado en alguna organización de izquierdas y tenido algún puesto de responsabilidad en el Gobierno de la República o en cualquiera de sus instituciones, sino también a sus familiares, porque lo que buscaban los vencedores de la Guerra Civil era borrar de la faz de la tierra a sus enemigos, pero también su ideología.


      La habían ido a buscar a la casa de Ernestina Maenza, en realidad la de sus suegros en la calle de San Bernardo, y estaba allí porque no supo a qué otro lugar dirigirse en busca de ayuda y protección. Su amiga y Herreros acababan de regresar a Madrid desde San Sebastián, y les suplicó que intercedieran por su padre, que seguía en paradero desconocido desde que fue arrestado en Rota. Su madre había removido Roma con Santiago y no se le cayeron los anillos a la hora de suplicar a sus vecinos próximos al Alzamiento que la auxiliaran, que pidiesen justicia y clemencia a quien fuera necesario, porque sabían de sobra que su marido era un buen hombre, un buen cristiano, alguien que jamás le hizo daño a nadie. «Claro, claro, Triana», le respondió uno de ellos, precisamente el dueño de la farmacia en la que los cabecillas de la rebelión armada se reunían a conspirar contra la República, «tienes razón, pero el problema tal vez sea ese, lo que no hizo, porque aquí la patria nos necesitaba a todos y algunos no está muy claro que hayan estado a la altura de las circunstancias y, por lo tanto, hayan cumplido con su deber de españoles leales». Se arrojó a sus pies, implorándole que le dijera si sabía algo, dónde estaba su Arturo, de qué se le acusaba, quién o quiénes lo denunciaron, qué le iban a hacer, qué tenía que hacer ella para salvarlo... Pero lo único que sacó de él fue una sonrisa irónica, la recomendación, hecha en tono condescendiente, de que «no fuera por ahí alborotando ni haciéndose notar» y un consejo de doble filo: que rezara y tuviera «fe en el generalísimo, que sabrá y querrá ser magnánimo con quienes se lo merezcan».


      Alrededor de dos años más tarde, cuando los sublevados entraron por fin en Madrid, el asunto seguía sin aclararse, pero ahora el escenario había cambiado y la propia Caridad se sintió en peligro, con las noticias que llegaban sobre el modo en que los triunfadores se ensañaban, entre otras muchas cosas, con cualquier institución educativa que se hubiese movido en la órbita de la Institución Libre de Enseñanza y con los maestros en general, a quienes consideraban transmisores del pensamiento liberal y acosaron con la saña con que los bárbaros persiguen aquello que les hace ver lo que son, como si la fealdad desapareciera al romper el espejo. Se estima que fueron depurados más de sesenta mil. Y sin duda matarlos fue uno de los grandes placeres de los camisas azules. También les encantaba hacer piras de libros, a los que el rector de la Universidad de Zaragoza describía en un artículo como «¡El peor estupefaciente!». En la Central de Madrid se hizo una gran hoguera el 30 de abril de 1939, un «auto de fe» promovido por FET y de las JONS y el SEU, a cuyos estudiantes se veía cantar alegremente el «Cara al sol» junto a las llamas en la fotografía que apareció en la prensa con un texto que festejaba la destrucción «simbólica» de los volúmenes «que durante el dominio rojo sirvieron para corromper y engañar a la juventud». La misma salvajada, que hacía evidente en qué manos quedaba el país, se repitió en todas las ciudades y en casi todos los pueblos de España. El humo ciega los ojos de los inquisidores, que no saben que hacer arder un libro sólo sirve para propagar sus ideas a los cuatro vientos.


      En aquellos momentos de incertidumbre y temor, Caridad fue a cobijarse a casa de Ernestina Maenza y cuando le contó el suplicio que estaban pasando su madre y ella a causa del arresto y desaparición de su padre, su amiga habló con Clara Stauffer y con César García Agosti, que aún no había iniciado su viaje a la Unión Soviética, mientras Enrique Herreros pedía su intercesión a algunos de sus amigos falangistas, como Miguel Mihura, director de La ametralladora, y Edgar Neville, que tenía el aval de haber regresado a España durante el conflicto para ser reportero de guerra, un trabajo que llevó a cabo con su prosa selecta y ateniéndose de forma estricta al doble objetivo que le imponían sus jefes: ser prensa y propaganda. Los cuatro, después de que les jurasen que aquel hombre no tenía las manos manchadas de sangre, ni había militado en ninguna formación de izquierdas, ni había ocupado cargos políticos, les dieron su palabra de que harían cuantas gestiones estuviesen en su mano para dar con él «vivo, muerto o las dos cosas», tal y como le dijo el propio Neville, describiendo en seis palabras y con su clásico humor negro las condiciones en las que sobrevivían los reos en las prisiones infrahumanas y los campos de concentración de la posguerra.


      Quien no podía ayudarla era Thomas Sexton, del que sólo había recibido algunas cartas desde el frente. Por ellas supo que había participado, en primera línea, en las batallas del Jarama y de Brunete, y también en los combates que se libraron para defender la carretera de Valencia, que los fascistas intentaban cortar para interrumpir el suministro de víveres hacia la capital. La resistencia por uno y otro lado fue numantina, y las posiciones en disputa cambiaban de dueño con cada ofensiva y contrataque. El joven norteamericano había defendido los puentes de San Martín de la Vega y Arganda, de un gran valor estratégico, y le contaba que en esas refriegas había visto morir a muchos camaradas y también a decenas de soldados del otro bando. En un punto habían llegado a pelear cuerpo a cuerpo con los temibles guerreros del Tabor de Tiradores de Ifni, cuando los marroquíes cruzaron el río a nado, al abrigo de la oscuridad, y los atacaron mientras dormían, tras acuchillar a los centinelas. Al día siguiente les bombardearon y también hubo muchas bajas. Para empeorar la situación, tres camiones que transportaban soldados estadounidenses de su misma unidad cruzaron las líneas enemigas por error y todos sus ocupantes perecieron ametrallados. Los efectivos de la Brigada Lincoln se reducían a pasos agigantados, lo mismo que la moral de los que quedaban.


      Le contaba también que su compañía estuvo cercada en varias ocasiones, una de ellas al llegar una columna de Regulares de Ceuta y un batallón de caballería de refuerzo, y que consiguió darse a la fuga y sobrevivir haciéndose pasar por muerto, con la suerte de que los desconfiados moros no lo atravesaran con sus bayonetas, que les vio hundir en otros cadáveres y en los heridos que encontraban a su paso. Tras el fin de la confrontación, volvieron a reagruparse y se decía que su próximo destino estaba «en algún lugar entre Zaragoza y Tarragona». Él aún lo ignoraba, pero iba a participar en la batalla del Ebro, que fue el gran duelo al sol de julio de 1938, el que decidiría la Guerra Civil. El enfrentamiento duró cinco meses y hubo tantas bajas en los dos ejércitos que no se sabe con exactitud cuántas fueron, aunque los historiadores estiman que un mínimo de treinta y un máximo ochenta mil. Las cifras de heridos, casi cuarenta mil, y prisioneros, otros veinte mil, son igual de impactantes. ¿Estaba en alguna de esas tres listas el nombre de Thomas Sexton? Y si no era así, ¿qué había sido de él?


      Caridad Santafé no dejaba de preguntárselo y no había obtenido ninguna respuesta, porque ese fue el último contacto que mantuvo con él, aunque las noticias que le llegaban eran turbadoras: se hablaba de que las Brigadas Internacionales habían sido masacradas; que sus mandos, sin experiencia militar de ninguna clase, los habían convertido en carne de cañón, en blancos fáciles; que los pocos que lograron esquivar las balas huyeron, e incluso que algunos destacamentos y patrullas a quienes enviaban a la aniquilación segura habían desobedecido a sus superiores y en algún caso los habían amenazado con dispararles. Finalmente, habían sido licenciados y sus compañías disueltas, en un intento a la desesperada del presidente Juan Negrín por negociar una paz que el adversario no quería de ningún modo, y empezarla por la desmovilización de las tropas extranjeras. No hubo trato.


      Lo poco que se sabía, a partir de ese momento, era que el 29 de octubre de 1939 habían desfilado por Barcelona, donde les despidió Dolores Ibárruri, La Pasionaria, al grito de: «¡Banderas de España! ¡Saludad a tantos héroes, inclinaos ante tantos mártires!», con lo que sin duda se refería a que la mitad de los tres mil integrantes de la brigada habían caído, y que cuando la ciudad fue tomada, el 26 de enero, algunos lograron huir a Francia y otros muchos fueron capturados y repartidos en prisiones de Alcañiz, Zaragoza y San Pedro de Cardeña, en Burgos.


      «No sufras, ten esperanza, regresaré a por ti, estaremos juntos de verdad y ya nada volverá a separarnos», había escrito Thomas Sexton en su postdata, al lado de un corazón que tenía dentro las iniciales de ambos. Ese «de verdad» evidenciaba que los planes amorosos de su novia no se habían cumplido: con el cuarto del hostal reservado, los pasteles de La Duquesita en su caja blanca y las velas y las flores rojas, amarillas y moradas dispuestas en un jarrón, la llamada de doña Triana Merello para alertarla de lo que había sucedido con su padre lo interrumpió todo. Alguna vez se preguntó si todas esas cosas seguirían allí, marchitándose sin remedio en aquella habitación a la orilla de la Puerta del Sol. Y aunque nunca lo hubiese reconocido, ni ante nadie ni siquiera ante sí misma, lo cierto es que también sentía curiosidad por Santiago González Uribe y por la reacción que debía de haber tenido al recibir la tarjeta que le envió, dándole las gracias por sus atenciones y sus regalos pero informándole de que no los podía aceptar, no le parecía correcto, dado que estaba comprometida con el estudiante norteamericano Thomas Sexton y pensaban casarse pronto. No obtuvo ninguna contestación.


      En los primeros instantes había buscado ayuda en la Residencia de Señoritas, en María Goyri, María de Maeztu y doña Enriqueta, la bibliotecaria. Pero a la primera, considerada por los golpistas «una de las personas más peligrosas de España y una de las raíces más robustas de la revolución», la había sorprendido el levantamiento en San Rafael y estaba refugiada, junto con su esposo, Ramón Menéndez Pidal, en Segovia; la segunda no podía en esos instantes pensar en otra cosa que no fuera la detención por un grupo de milicianos, a finales de aquel julio fatídico, de su hermano Ramiro, partidario de los insurrectos, que se encontraba en la cárcel de Ventas a la espera de un simulacro de juicio que, de hecho, lo llevaría al paredón tres meses más tarde, el 29 de octubre; y en cuanto a la tercera, le garantizó que trataría de localizar en Burgos a la secretaria de la institución, Eulalia Lapresta, que tenía contactos de alto nivel en las filas sediciosas, para pedirle que hiciese cualquier gestión que estuviera a su alcance. Pero si quiso o pudo hacer algo, fue infructuoso, y doña Triana y Caridad siguieron sin saber nada.


      Y, por supuesto, también se le pasó por la cabeza ir a los laboratorios González y Uribe a pedir ayuda. Habló con algunas personas que podrían facilitar la cita. Y mientras fantaseaba con obtener su socorro, llegó a maldecirse por haberle enviado a Santiago aquel mensaje en el que lo rechazaba, que ahora le pareció, de repente, altivo y maleducado, un detalle de grosería innecesaria con alguien cuyo único pecado había sido enamorarse de ella, aunque su modo de expresarlo hubiera sido torpe y en cierta forma agresivo. No eran más que entelequias y no fueron a ningún lado porque, como era de esperar, en cuanto indagó un poco, le dijeron que la familia había salido de Madrid unos días antes del golpe de Estado, según unas versiones para refugiarse en Burgos y según otras en dirección al extranjero, probablemente a Gran Bretaña, donde tenían algunos de sus más destacados socios comerciales. El poder también consiste en eso, en disponer de la información por adelantado, en que te lleguen las noticias justo antes de que echen a volar. Los más fuertes saben lo que va a pasar; el resto, lo que ha pasado.


      Los cuatro hombres que vinieron a llevársela, casi tres años más tarde, del domicilio de Ernestina Maenza y Enrique Herreros eran paramilitares de la Falange y lo único que le dijeron es que tenía que acompañarlos. La metieron en un coche y nadie le ató las manos ni le vendó los ojos, como había oído que solían hacerles a quienes pensaban matar en algún monte o contra las tapias de un cementerio, así que pudo ver que la llevaban muy cerca de la calle de San Bernardo, a un edificio de la Gran Vía, que durante el asedio había sido terriblemente castigada por tierra y cielo, herida día y noche por el fuego incesante de la artillería y las incursiones aéreas.


      El resultado era que Madrid, la primera capital de Europa en ser bombardeada por la aviación, era un lugar fantasmagórico: el barrio de Argüelles estaba acribillado, lo mismo que la fachada del Palacio Real; el Museo del Prado, la plaza de la Ópera y la zona de Atocha habían sido atacados por los monoplanos Junkers alemanes y los trimotores Savoia-Marchetti italianos; la estatua de la Cibeles estaba siendo desenterrada de la arena con que la protegieron sus defensores y la de Don Quijote y Sancho Panza se encontraba rodeada de cañones y escombros en la plaza de España. El palacio de Liria, el Museo del Traje, el cuartel del Ejército de Tierra y la iglesia de San Sebastián estaban arrasados y el monasterio de las Descalzas Reales o la basílica de San Ginés, entre otras muchas construcciones monumentales, al borde del derrumbe.


      Cuando el coche llegó a su destino y la metieron en uno de los palacetes decimonónicos de la futura avenida de José Antonio Primo de Rivera, a la que casi nadie llamó así casi nunca, la seguridad de que iban a fusilarla se atenuó y su lugar lo ocupó la idea de que le harían un interrogatorio o quizá fueran a darle alguna explicación sobre el paradero de su padre o sobre la suerte que había corrido desde que fue capturado. Sintió que le fallaban las piernas y su corazón empezaba a latir con furia.


      Los hombres que la llevaban tenían un aspecto muy poco amigable y sin embargo curioso, porque eran una mezcla de rufián y señorito, lo primero porque tenían algo pendenciero, un punto bravucón que les hacía parecer de esos camorristas que siempre dan la impresión de buscar pelea y de mirar a los demás como si buscaran el mejor lugar donde golpearlos; y lo segundo porque nada de eso parecía natural sino ensayado, una simple imitación, parte de una mascarada. Y otro tanto ocurría con sus gestos, su manera de andar y hasta su vocabulario, que sumaban una falsificación del lenguaje proletario y una parodia de las reglas castrenses. Eran unos civiles jugando a ser soldados y unos niños de papá que se disfrazaban de sindicalistas de derechas, como si tal cosa existiese. El problema es que las armas que llevaban al cinto sí que eran de verdad; y los cadáveres que dejaron a su paso, también.


      Ascendieron una escalera imperial, de esas que transmiten la sensación de pisar en otro siglo. Pasaron por un par de cuartos en los que había chimeneas encendidas y al llegar a una puerta de doble hoja que, por su tamaño y su decoración, anunciaba una estancia principal, dos de sus guardianes se quedaron allí, a los lados, en actitud de vigías, con sus poses marciales, la mirada altanera y el trazo de desdén en la boca; otro llamó a la puerta con unos golpes serviles, entró, se le pudo oír que decía algo con una voz al tiempo recia y encopetada que, de nuevo, le dio a toda la escena un aire de comedia, volvió a salir y le hizo una seña para que le siguiera.


      La sala en la que entraron era un salón convertido en despacho. Había cuadros enormes con escenas de caza y una colección de grandes espejos dorados en las paredes. Al fondo, sentado a una mesa de escritorio que estaba atestada de lo que parecían informes o expedientes, había otro hombre que firmaba con solemnidad algún documento que, a continuación, entregó a un asistente que, antes de retirarse, le hizo el saludo fascista. Iba vestido como el resto, camisa azul, yugo y flechas rojos bordados a la altura del pecho y correajes de relampagueante cuero negro, pero en su caso se añadían ciertos distintivos de mando, que a simple vista le parecieron estrellas plateadas y cruces rojas. Al levantar la cabeza, sus miradas se encontraron.


      —Creo que me buscabas —dijo.


      Era Santiago González Uribe.
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      —¿Que si estás detenida? ¿Cómo puedes preguntarme semejante cosa? —le dijo González Uribe, con una sonrisa esquinada, tras pedir a sus subalternos que los dejaran a solas. A ella no se le pasó por alto el hecho de que la tutease, algo que jamás había ocurrido en el pasado; ni tampoco la desconsideración que suponía que le hablara sin levantarse aún de su silla, mientras ella continuaba en pie, igual que si estuviera ante un tribunal, con esa sensación extraña que nos causa no saber qué hacer con las manos, que de repente parecen volverse las de otra persona. Y no sólo era eso, sino su apostura en general, que era la de quien ostenta una jerarquía superior, y el perfume de autoridad que irradiaba. Todo ello dejaba muy claro que ahora era importante, un hombre con mando en plaza, un ser todopoderoso que tal vez podía enviar a otros a la muerte con sólo poner su aval en uno de aquellos informes que lo rodeaban, tal y como hacían muchos de su estilo, que más allá de sus galones, escudos y medallas oficiosos no eran más que falsos policías, magistrados y verdugos con licencia para matar, convencidos de que se podía hacer justicia al margen de la ley. Los falangistas eran seres de imitación, gregarios, de esos que necesitan ser parte de una manada que decida por ellos y les permita saber qué pensar y dónde ir, seguramente incapaces de entender que no hay peor ciego que el que prefiere que otros vean por él, y que de tanto fingir que eran otros ante los demás, cuando se quedasen a solas no serían nadie. Decían que la patria les había llamado y ellos cumplieron con su deber, que según parece consistía en destruirla y a continuación reedificarla sobre un cementerio invisible de fosas comunes. Hay quien sólo pone su grano de arena si es en la tumba de otro.


      —Me han traído aquí tus lugartenientes, sin explicaciones y a la fuerza —respondió Caridad, mientras ya calculaba qué tono le convenía adoptar, teniendo en cuenta que nada más verlo se había olvidado de todo para concentrarse en su padre, y más aún tras detectar en la mirada de Santiago un brillo delatador que podría favorecerla: la gente hace cosas por las personas a las que quiere, pero también por aquellos a quienes desea.


      —No son mis lugartenientes, sino mis camaradas. Aquí no hay grados ni clases, vamos todos a una por España —dijo Santiago, enfatizando a propósito sus últimas palabras, en un tono que las llevó al borde de la ironía y con el que trataba de dejar claro que él estaba allí por la razón que fuera, para luchar contra el comunismo, a causa de su ideología o por defender sus intereses y sus privilegios, pero también que miraba por encima del hombro a quienes se creían de principio a fin la retórica del momento y, tal vez, a los que en cuanto regresara la calma volverían a ser desconocidos, personas con las que sólo se cruzaría en los bares, clubes y restaurantes que frecuentaba si ellos trabajasen allí como camareros.


      —Pero es que ni yo ni mi familia le hemos hecho nada a tu España —dijo ella, preparando el terreno.


      —Nuestra España. Y, si me lo permites, tampoco es cierto que te hayan traído aquí: más bien, te han acompañado. Porque eras tú quien quería verme, ¿o me equivoco?


      —Sí, lo quería —respondió, bajando los ojos y tratando de reunir el valor que necesitaba para seguir adelante—. Sé que no tengo derecho a pedirte nada, Santiago.


      —Pídeme lo que quieras y, si está a mi alcance servirte, puedes estar segura de que lo haré. Por supuesto, siempre y cuando no se trate de actuar contra nuestro Glorioso Movimiento o a favor de sus enemigos —dijo, y Caridad comprendió que sabía perfectamente lo que quería de él. No tenía sentido andarse por las ramas.


      —Se trata de mi padre. Lo detuvieron al principio de la guerra. ¡Y él no ha hecho nada! No sabemos dónde está, ni cómo... ¡Si tú pudieras ayudarnos, yo tendría contigo una deuda enorme!


      La miró de arriba abajo, evaluándola.


      —Está en el penal de El Puerto de Santa María. Lo han condenado a muerte y lo ejecutarán pronto —dijo, golpeando con el dedo índice una carpeta que sin duda contenía la prueba de que lo que afirmaba era la verdad.


      Las lágrimas empezaron a correr por las mejillas de Caridad Santafé y sintió una vez más que las fuerzas la abandonaban. Deshizo el nudo de los brazos cruzados como quien arroja un escudo o baja la guardia en señal de entrega y los dejó caer a los costados, con las manos hacia arriba, los dedos extendidos, las palmas suplicantes.


      —Ayúdanos, por Dios santo —dijo, sintiéndose desnuda ante él.


      —¿Por Dios? Vaya, nos acordamos de Santa Bárbara cuando truena...


      —Yo nunca quise hacerte daño —imploró ella, con la voz quebrantada por el temblor.


      —Pues cualquiera lo diría —replicó amargamente González Uribe, y después volvió a dejar pasar unos segundos interminables, antes de seguir. El tiempo estaba de su parte, como el resto de las cosas de oro: para eso habían urdido y ganado una guerra él y los suyos. Caridad clavó la mirada en el teléfono gris que reposaba sobre la mesa y no pudo evitar imaginarse que en ese preciso instante Arturo Santafé tal vez era sacado de su celda por los falangistas o los militares, en dirección a las tapias de los fusilados.


      —Usa ese teléfono, te lo suplico. Llama a la prisión y detenlos.


      Él se levantó por fin, rodeó lentamente la mesa, deslizando por el borde la punta de los dedos, igual que si acariciara una espalda desnuda, se apoyó en el borde, frente a ella, y se quedó observándola, inmóvil, de brazos cruzados, lo mismo que un adulto que trata de descubrir si un niño le engaña. Había algo frío y a la vez hirviente en su mirada.


      —¿Te das cuenta de lo que me pides? ¿Puedes imaginar hasta qué punto me comprometería hacerlo? Estamos hablando no sólo de un individuo desafecto, sino también de un hombre sobre el que pesan acusaciones gravísimas.


      —Es inocente, te juro que no ha hecho nada, se trata de un error.


      —Uno siempre hace más cosas de las que admite, por eso la mayoría de los interrogatorios empiezan con una disculpa y acaban en una confesión.


      —A veces se confiesa lo que no se ha hecho, con tal de dejar de sufrir.


      —No lo creas, la experiencia me ha enseñado que los inocentes siempre pueden demostrar que lo son.


      —Entonces, mi padre lo hará, en cuanto le den la oportunidad.


      Santiago se giró para consultar unos papeles, movió los labios al son de las palabras que leía, sin emitir sonido alguno, y negó con la cabeza, a la vez que en su cara aparecía un gesto mitad de decepción y mitad de escepticismo.


      —Tu padre no mostró el más mínimo apoyo a nuestra causa en Rota —continuó, agitando en el aire ese informe que acababa de mirar con un movimiento parecido al de hacer sonar una campana—, no asistía a las reuniones de los héroes que la liberaron y, según lo que he podido saber, incluso colaboró con el enemigo en tareas de avituallamiento.


      —¡Sólo fio algunas latas de conserva a vecinos que conocemos de toda la vida!


      —Claro, claro, no te digo ni que sí ni que no, pero es que los conocidos a veces son muy malas compañías —la cortó, exigiéndole silencio con la mano—. Tú misma, por ejemplo, y aunque me duela recordártelo, tienes demasiados amigos en la cárcel, en busca y captura o que se han tenido que marchar al extranjero para no rendir cuentas por sus muchos delitos. Y ya sabes el refrán: dime con quién andas y te diré quién eres.


      —Yo tampoco he hecho nada malo —dijo, sin poder reprimir un sollozo y un estremecimiento. Se sentía avergonzada por su cobardía, por no salir en defensa de los suyos; pero entendió que hacerlo sería empujar a su padre al precipicio.


      —Y yo quiero creer que no lo hacías con conocimiento, sino por pura ingenuidad. Pero el caso —dijo él, mientras se volvía de nuevo hacia el escritorio y consultaba por segunda vez sus papeles— es que a tu amigo el oficial del ejército rojo Manuel Pina lo hemos cazado en el puerto de Alicante, se encuentra entre rejas y puedes tener por seguro que acabará ante un pelotón; y hay un proceso abierto en contra de su señora, Margot Moles, que es íntima tuya; y esa presunta novelista tan próxima a su hermana Lucinda, la tal Luisa Carnés, la del Mundo Obrero, una comunista de la peor especie, ha tenido que huir para no pagar por sus crímenes y, con un poco de suerte, habrá ido a dar a un campo de concentración de Francia, porque nadie en Europa los quiere. ¿Qué más? Has frecuentado lugares tan poco recomendables como el Lyceum Club, un auténtico nido de víboras. En agosto de 1938 fuiste a ver una obra llamada Ak y la humanidad en el Teatro Español, y ahora mismo su autora, esa que se hace llamar Halma Angélico, está bajo arresto. Son muchas cosas y me temo que ninguna habla en tu favor.


      —Yo no sabía nada —dijo, sintiéndose amilanada y también miserable, casi una delatora—. Nadie nos dijo que fuera algo incorrecto.


      —Puede que no —dijo González Uribe, antes de encender con parsimonia un cigarrillo, darle una calada golosa, lanzar el humo a las alturas y mirarlo con fijeza, lo mismo que si tratase de leer en las volutas un mensaje cifrado—. O puede que en realidad tampoco seas tan inocente como yo necesito estar seguro de que lo eres. ¿Te apetece un dulce? —dijo, mientras abría un cajón y sacaba de él una caja de pasteles de La Duquesita. Caridad Santafé se quedó helada, porque no tuvo la más mínima duda de que era una alusión a la que ella había dejado en el hostal cercano a la Puerta del Sol donde tramaba acostarse con Thomas Sexton. La había espiado, por supuesto. Había ordenado que la siguieran a todas partes. Aunque en ese caso, se dijo, también estaría al tanto de que la cita romántica no se llegó a culminar.


      —Santiago, por lo que más quieras.


      —¿Por lo que más quiera? ¿Y crees que, si lo hago, lo conseguiré?


      Sus segundas intenciones empezaban a salir a la superficie y a cobrar forma, revelándose a la manera de una de esas figuras que surgen al unir una línea de puntos.


      Se acercó a ella sin prisas, con cautela, igual que un depredador que busca el lugar y el momento de saltar encima de su presa. Sus botas militares, de caña alta y piel negra azabache parecían, más bien, las de un jinete olímpico. Estaba más delgado, pero también más fuerte, su manera de caminar anunciaba un cuerpo musculoso, elástico, y sus facciones se habían afilado y endurecido. Era un hombre innegablemente guapo, de una maldad seductora, que se movía con pasos de buen bailarín y fumaba con poesía.


      —Podría ser tuyo, si te lo merecieras —dijo Caridad, tragando una saliva que le supo a hierro y sangre, igual que si acabase de lamer el filo de una espada, mientras él, con una lentitud teatral, de pasos escénicos, daba una vuelta a su alrededor, para poder valorarla desde todos los ángulos.


      —Y en tu opinión —le dijo, hablándole casi al oído—, ¿esa persona también me merecería a mí?


      —Eso nada más que lo puedes decidir tú —respondió, sintiendo que se rompía por dentro lo mismo que si su corazón fuese de cristal. Vio a Thomas alejarse de ella, perderse en la bruma, arrastrado por la marea del olvido, convertido ya en un fantasma, y sintió que nunca le volvería a ver ni tampoco a quitárselo de la cabeza, porque lo que no se alcanza nunca deja de perseguirnos.


      —Exacto, ahora todos nosotros volvemos a ser dueños de nuestro destino —dijo, cambiando por completo de tono en esa frase, para volver a hacer ver que se burlaba de la retórica orlada y altisonante que imprimían a sus discursos los oradores del nuevo régimen—. Y cada cosa ha regresado al lugar que le corresponde. Por ejemplo, esas desdichadas Brigadas Internacionales a las que la República quiso entregar nuestra patria en bandeja, para convertirla en un satélite de la Rusia bolchevique, salieron de aquí como alma que lleva el diablo en cuanto fue evidente lo que las esperaba. Eran tres mil y más de la mitad están muertos, su plan fracasó, Moscú los dejó solos, vinieron a jugar a don Quijote y se estrellaron contra los molinos de viento. En cuanto a los demás, una de dos, son nuestros cautivos y tendrán que soportar el peso de la ley o han regresado a sus países con el rabo entre las piernas, como hacen los perros cobardes. Un amigo tuyo está en este último caso. Ya sabes, aquel del que hablaste una vez en una carta... Aunque eso supongo que ya lo sabías.


      —No... yo no... —pudo apenas balbucir la joven, a la vez que se decía que eso, de ser verdad, significaba dos cosas: que Thomas Sexton se pudo salvar y que la había traicionado.


      —Es un desertor, otro más —dijo él, adivinando sus pensamientos—. Se dio a la fuga tras la batalla del Ebro. Embarcó hacia Nueva York hace meses. Ya ves, unos abandonan a los suyos y otros dan hasta su sangre por Dios y por España. ¿Qué clase de hombre te parece que es mejor? ¿A cuál vale la pena querer y a cuál rechazar?


      —Perdóname —dijo, sintiendo que los rascacielos de la Nueva York con la que ella y Thomas habían soñado se derrumbaban en su interior como castillos de arena.


      —Si quieres, podemos averiguar el paradero de tu brigadista y localizarlo —remachó González Uribe, con la mano apoyada sibilinamente sobre el teléfono—. Quizá prefieras que en lugar del número del penal de El Puerto de Santa María marque el de la embajada norteamericana.


      —Escucha, Santiago...


      —No hay más que hablar. Tienes que elegir, aquí y ahora, porque sólo haré una de esas dos llamadas, la que tú me digas.


      Y Caridad Santafé tomó su decisión.

    

  


  
    
      Capítulo veinte


      


      


      


      


      —Esto deja muy claro el tipo de persona que era mi padre —dijo Diego Raúl González, tras contarle de viva voz el episodio que acaban de leer—. No hay muchos que sean capaces de pelear así por la mujer y el país que quieren.


      —¿Y usted aprueba el método utilizado para conseguirlos a los dos?


      Esa pregunta la hizo Isabel Escandón, que me había acompañado a la nueva cita con él por dos motivos: el menos importante era que ya se conocían, porque su antiguo jefe, Martín Duque, y él habían compartido algunos negocios o tenido cierta relación financiera, lo que hizo que la recibiese con gran cordialidad; la segunda razón era que tenía derecho a estar allí, después de haberme ayudado muchísimo en mi investigación y haber tenido algunas de las ideas que nos pusieron en la pista de lo que podríamos llamar la segunda Caridad Santafé, que es la que se fue difuminando tras casarse en Madrid con Santiago González Uribe, en octubre de 1939 y en la iglesia de San Jerónimo el Real, con don Arturo oficiando como padrino, aunque fuera aún convaleciente de sus heridas físicas y mentales, que a los más de trescientos invitados a la ceremonia religiosa y el banquete en el hotel Ritz se les dijo que habían sido causadas por los rojos, en una de sus checas. Había llegado el turno de retocar las biografías y adaptar el pasado a las exigencias de los nuevos tiempos, en un país dividido por el régimen en ángeles y demonios, patriotas y desafectos, donde todo el mundo se afanaba en presentarse como héroe o mártir en aquella sociedad que aspiraba a la épica, en unos casos para disimular su vulgaridad y su sinrazón y en otros para esconder su miedo o tratar de redimirse. Así que el prestigio lo daban dos cosas: haber matado o haber estado a punto de morir. Muchos exageraban o mentían y el resto los delataba o era una tumba, según el caso. La gente se vuelve muy silenciosa cuando tiene mucho que callar.


      Entre los asistentes a la celebración, por parte de la novia, se encontraban Ernestina Maenza y Enrique Herreros, Aurora Villa, que estaba a punto de acabar su carrera de Medicina —Caridad nunca terminó la suya de Química—, la bibliotecaria Enriqueta Martín y Clara Stauffer, pero no Margot Moles, cuya presencia vetó Santiago, con el argumento de que no podían sentarla a una mesa en la que tal vez hubiese alguna viuda cuyo esposo hubieran asesinado Manuel Pina «o cualquier otro de esos rufianes del Batallón Alpino». Ella la echaría mucho de menos, igual que a su hermana Lucinda y a varias profesoras suyas que se habían exiliado, entre ellas María de Maeztu y María Goyri, o a Carmen Gómez Escolar, que al concluir la guerra se retiró a Lorca, Murcia, donde fundó unos laboratorios farmacéuticos y vivió hasta su defunción, a los ciento dos años.


      A Santiago le gustaba presumir del historial olímpico de su hermosa mujer y contar, siempre que podía, de qué forma peregrinó tras ella «de estadio en estadio, hasta ganármela, porque yo no me visto y salgo de casa si no es para volver con el oro al cuello», de la misma manera que a partir entonces alardearía de que lo había dejado todo por él y para dedicarse a su familia. Así que hubo algunos otros deportistas en la lista de comensales, entre ellos dos campeones de España de esquí de fondo que habían estado en Garmisch-Partenkirchen, Tomás Velasco y Enrique Millán Alarcón, a quien conocían los dos contrayentes, ella de la experiencia compartida en aquellos Juegos de Invierno y por la relación de ambos con el Club Peñalara, y él porque era un buen cliente suyo, dado que tenía una botica en el barrio de Chamberí donde el Calmante Plural y otros productos de la marca González y Uribe se vendían en grandes cantidades.


      Y como no podía ser menos, no faltaron muchos de los grandes apellidos del ámbito empresarial, cuyas conversaciones del momento se centraban en encontrar qué venderle a una población arruinada después de tres años de lucha y escasez; ni algunos nombres propios de la Falange y la Sección Femenina, entre los que se contaba Mercedes Sanz-Bachiller, viuda de Onésimo Redondo y creadora del Auxilio Social, a quien habían reservado un lugar de honor, a la derecha de doña Triana y don Arturo, en la mesa presidencial, engalanada con claveles rojos y amarillos. En su parlamento, a los postres, Santiago quiso homenajearles a ella y a su compañero de armas, y dio una versión adulterada de la muerte del líder nacionalsindicalista, según la cual no se metió por su propio pie en la boca del lobo, sino que combatió heroicamente al mando de su escuadra, contra un enemigo que les doblaba en número de efectivos, al que causó bajas considerables y por el que fue abatido tras agotar su munición, «no sin antes lanzar a las alturas, como se lanza una paloma, y con su último aliento, un desgarrador arriba España, que en los majestuosos salones del hotel Ritz fue coreado por los presentes con entusiasmo», tal y como se contaba al día siguiente en los ecos de sociedad de los periódicos.


      Todos ellos quedaron impresionados tanto por la belleza frágil que irradiaba Caridad Santafé, cuidadosamente envuelta en su traje de novia de seda, tules y gasas blancas, como por las lágrimas que caían de sus ojos mientras iba hacia el altar, que fueron atribuidas a la emoción porque la otra alternativa, la de la tristeza, era inconcebible en una muchacha que mediante aquel enlace se unía a una de las mayores fortunas del país. Muchas la contemplarían con envidia, seguras de que no se podía tener más suerte, y ninguna de ellas habría leído, o si lo hizo no compartiría sus puntos de vista, a la propia María de Maeztu, que tantas veces alertó del peligro de renunciar a una formación que pudiera ayudar a la población femenina a conseguir un trabajo y valerse por sí misma, porque si no era así sólo le quedaban dos opciones, «casarse o someterse a una explotación miserable» para conseguir «una independencia que es la peor de las esclavitudes», de modo que «puestas a elegir entre la sumisión al patrón o al marido, las mujeres prefieren la última». No sabemos si Caridad Santafé, dadas las circunstancias, hubiera estado de acuerdo con esa afirmación.


      —¿Qué método? Yo no veo ningún método ni estrategia en su conducta —respondió Diego Raúl González, sorprendido por la actitud de Isabel, a quien consideraba una de los suyos, una de esas sirenas que nadan entre los tiburones del mar del dinero, y que, sin embargo, de pronto le parecía otra persona, alguien que, por algún motivo que a él se le escapaba, hubiera cambiado no ya de bando o de opinión, sino de mentalidad.


      —¿No cree que el hecho de que la mandara seguir y tuviese en su mesa aquella documentación sobre su padre y Thomas Sexton, y hasta algún golpe de efecto como el de sacar la caja de pasteles de La Duquesita, demuestran claramente que actuaba según un patrón establecido de antemano? —le respondió.


      —Se lo repito, lo único que veo es a una persona generosa, que le perdonó a mi madre el desaire de haberlo despreciado y la hizo su esposa.


      —No lo despreció en absoluto, tiene que entenderlo, es sólo que no estaba enamorada de él, ni tenía que corresponderle por obligación —contestó Isabel, y yo me tuve que acordar sin más remedio de la pastora Marcela, el personaje del Quijote que se presenta ante quienes la critican por no haber correspondido al amor del poeta Grisóstomo y la acusan durante su funeral de empujarlo al suicidio: «Yo nací libre, ¿por qué queréis que rinda mi voluntad por fuerza? No me llame cruel ni homicida aquel a quien yo no prometo, engaño, llamo ni admito».


      —Peor me lo pone, entonces —dijo González Santafé—, porque eso significa que no se casó con él sino con su apellido, o sea, únicamente por su dinero y su posición.


      —La obligó a hacerlo.


      —¿Por qué? Era un joven inteligente, guapo y rico, un soltero de oro que debía de tener una pretendiente en cada casa de Madrid. ¿Qué interés podía tener en la hija de un tendero con antecedentes?


      —Hay personas que son seres humanos —dijo Isabel, como quien lanza un golpe al hígado—, gente que tiene deseos más fuertes que ella, que no se para a pensar si lo que quiere le conviene


      —Un idealista, en resumidas cuentas. Un romántico. Sí, eso es lo que yo también creo.


      —No niego que fuera lo primero, a su modo; pero lo segundo es imposible: un romántico te conquista, no te intimida.


      —Le dio a elegir, nada más, y eso después de que ella aceptara sus regalos y sus galanteos y tonteara con la idea de ser su mujer y convertirse en una dama.


      —Ya era una dama, buena estudiante, buena deportista y buena persona. Y no se merecía sufrir de la manera en que lo hizo.


      —Las buenas personas no engañan y abandonan a su familia.


      —¿Me permitiría un consejo? No la convierta en la mala de la película; si quiere conocerla, saber quién fue de verdad, primero le tiene que quitar la máscara que le ha puesto. No la alcanzará mientras escapa de ella.


      —Es una buena recomendación, la deberían seguir ustedes y quitarle a él ese disfraz de falangista con el que le han vestido.


      —Lo fue.


      —Defendió aquello en lo que creía.


      —Y eso significaba respaldar un golpe de Estado y una dictadura.


      —Haría lo que fuese y cometería errores en unos tiempos en los que nadie era un santo. Pero les aseguro que de puertas para adentro fue un padre ejemplar y un buen marido, que se lo dio todo a alguien que, en cuanto pudo y encontró con quién y cómo, lo traicionó. Alguien a quien tengan por seguro que él adoraba y que, por su parte, nunca nos quiso a ninguno de los dos.


      —No la quería, la ambicionaba. Por eso, lo que le hizo no fue una propuesta de matrimonio, sino un chantaje.


      —Yerran ustedes el tiro, de nuevo. Mi padre siempre intentó mantener a flote aquella pareja. Entre otras cosas, porque era un hombre orgulloso y nunca hubiera admitido su error al elegirla.


      —Con todo el cariño, Diego, ni a las mujeres se las elige como si fueran objetos en un escaparate, ni el orgullo es una «cosa», sino un defecto moral.


      Él sonrió, se notaba a la legua que le caía simpática y que en el pasado habría contraído con ella alguna deuda que le obligaba a ser permisivo, a tener manga ancha.


      —Mire, Isabel, el orgullo puede ser bueno o malo, pero la humildad es siempre falsa. Y no es uno de los siete pecados capitales, como la pereza. Si mi familia levantó un imperio fue porque tuvo la ambición de hacerlo y la seguridad de que lo podía hacer, y sobre todo porque trabajó de sol a sol para conseguirlo. Pero ustedes no han venido aquí a hablar de filosofía ni de religión.


      —Es cierto —intervine yo, por primera vez—, estamos aquí para contarle su verdadera historia.


      —Para eso lo contraté.


      —Entienda que puede haber cosas que no le guste descubrir.


      —Si es por eso, no se preocupe, no tengo la piel fina, si hubiese sido así no habría sobrevivido en este mundo en el que me muevo —dijo, pero me pareció notar, por primera vez, un destello de inquietud en sus ojos.


      —Es posible que deba alterar la imagen que tenía hasta ahora de sus padres.


      —No se puede alterar lo que ya ha pasado. Y yo sé perfectamente lo que ocurrió, porque resulta que estaba allí: su divina Caridad Santafé dejó en la estacada a su hijo y a un esposo que nunca hubiera roto el vínculo que los unía y que, de acuerdo con su fe y su sentido del honor, era sagrado.


      —Hay gente que sólo busca su media naranja para tener alguien a quien exprimir —dijo Isabel.


      La miró con aire condescendiente, igual que quien se arma de paciencia para explicarle algo a quien no parece muy capaz de entenderlo.


      —Señorita Escandón, me agrada su inteligencia, su eficacia y su modo de ser, hasta el punto de que aquí y ahora le ofrezco formar parte de nuestro equipo; si está en el mercado, aquí tiene un puesto de responsabilidad esperándola. Pero, ya que hablábamos de defectos y virtudes, hay una que valoro por encima de cualquier otra, en mis colaboradores.


      —¿La lealtad?


      —Que no me hagan perder el tiempo —dijo, dando unos golpes en su reloj de pulsera—. Así que les pido que vayan al grano, que es lo que no han hecho desde que entraron por esa puerta. Si se andaban con pies de plomo con el fin de no ofenderme o alterar la visión que tengo de mis progenitores, no se preocupen: nada de lo que ustedes puedan decirme cambiará el hecho de que ella se fue y él siguió aquí, al pie del cañón, encargándose de mí y trabajando para que jamás me faltase de nada.


      —No —dijo Isabel—, tiene usted razón, eso no cambiará, pero todo lo demás sí.


      Y entonces fue cuando le contamos el resto de la historia.
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      La posguerra española fue un nido de enfermedades. El país estaba destruido; la mala hierba de la insalubridad y los gérmenes crecía entre los escombros; el hacinamiento, la malnutrición, la falta de medicinas y de personal sanitario lo empeoraban todo; las plagas y los virus se multiplicaban; los grandes movimientos de población que causaba el regreso a su hogar de los que habían escapado o de quienes emigraban a las grandes ciudades en busca de un modo de supervivencia favorecían los contagios y, como era inevitable, pronto llegaron las epidemias de paludismo, tuberculosis, difteria, viruela y tifus, esta última con resultados calamitosos: si en 1936, gracias al trabajo del Laboratorio de Investigaciones Biológicas de Santiago Ramón y Cajal y del Instituto Nacional de Higiene, dirigido por su discípulo Jorge Francisco Tello Muñoz, se habían registrado cuatro muertos en España por esa razón, en 1941 fueron mil seiscientos cuarenta y cuatro, según las cifras oficiales, y en 1942 mil quinientos cuarenta y ocho. La respuesta de la Dirección General de Sanidad fue cambiarle el nombre popular a la bacteria para llamarla piojo rojo, achacarle su desarrollo «al desorden de la República» y señalar como sus principales transmisores a «las Brigadas Internacionales que se formaron con personas contaminadas procedentes del este de Europa».


      Ese estado de alerta sanitaria, como es lógico, era muy beneficioso para la industria farmacéutica, que lanzó al mercado diferentes productos que en la mayoría de las ocasiones no servían para detener el mal, porque eso sólo era capaz de hacerlo una vacuna, sino como mucho para combatir sus síntomas: escalofríos, tos, fiebre de más de cuarenta grados, dolor en las articulaciones, presión arterial baja, cefalea o mialgias. Algunos preparados nuevos y otros que ya existían desde mucho antes proliferaron en esa época; tuvieron gran difusión, por ejemplo, los jarabes, supositorios e inyectables Fenepil, con fosfato de codeína, sodio, alcanfor y clorhidrato de efedrina; o el Profeba Compuesto, indicado «para el tifus abdominal y exantemático, la bronconeumonía, las ictericias y los estados febriles», que llevaba ingredientes tan dudosos como la hexametilentetramina —un antiséptico creado para las dolencias del riñón que podía causar hemorragias fatales, un ambiguo «elixir de plantas aromáticas» y «zumos de cassís», o sea, de simple grosella negra. Y también resucitaron las latas de silicatos de bismuto y hasta «la verdadera y única Agua del Carmen de los carmelitas descalzos de Tarragona», que atajaba vómitos, espasmos, crisis nerviosas, «mareos y sustos» y que en realidad era un licor que contenía ni más ni menos que un cincuenta y cinco por ciento de etanol.


      González y Uribe lanzó un remedio «infalible y científicamente probado» que apuntaba directamente a los piojos y ácaros que inoculan el daño, al tiempo que hacía suya la palabrería del régimen: el Antimicrobio Tricolor —en clara referencia a la bandera roja, amarilla y morada—, una «loción antiparasitaria perfumada» que «localiza, mata y extingue hasta las liendres más microscópicas», según la leyenda escrita en su etiqueta, y cuyos ingredientes eran un aceite de árbol del té y dos poderosos insecticidas químicos, la permetrina y el lindano. El éxito fue fulgurante y aquel frasco de cristal verde muy pronto estuvo en los escaparates de todas las farmacias del país y en los botiquines de las familias que lo podían comprar.


      El dinero siguió entrando como un torrente en la casa de Santiago y Caridad, que acababa de saber que estaba embarazada. Su marido recibió con alborozo la noticia de que iba a tener un heredero. Ella lo hizo con resignación, aunque según avanzaba su estado y empezó a notar los primeros latidos de vida de la criatura que llevaba dentro, ya no pudo negarse a quererla y aceptar que también estaba ilusionada. En su fuero interno, además, cuando los doctores le recomendaron guardar reposo, sintió el alivio de no tener que soportar durante una temporada el asalto nocturno de su marido, que nunca parecía saciarse de ella. Porque Santiago, eso tenía que reconocerlo tanto si le gustaba como si no, sentía una atracción irrefrenable hacia su esposa, y aunque en muchas ocasiones se consideraba forzada por él o como mínimo en la obligación de entregársele sin rechistar, es cierto que eso era lo que imponían las normas de conducta de la Sección Femenina, cuya doctrina era considerar a las mujeres «un complemento necesario del hombre», al que debían sumisión no sólo en la cama, sino incluso a ojos de la ley, dado que la dictadura había restituido el Código Civil de 1889, que las colocaba en un nivel de inferioridad y subordinación con respecto al cabeza de familia, de modo que eran tratadas, a todos los efectos, como menores de edad, estaban bajo la tutela de sus maridos, que para empezar tenían la custodia en exclusiva de los hijos, y no podían ni abrir una cuenta bancaria, ni firmar un contrato, ni hacer un negocio de compra venta, ni siquiera administrar sus propios bienes, sin su permiso por escrito.


      A Caridad nunca se le olvidaba que la vida de su padre dependía de Santiago y que eso hizo que lo aceptara contra su voluntad. Pero debía reconocer que «la tenía como una reina», según la expresión de su madre, doña Triana, que era generoso, la cubría de atenciones y cuando lo acompañaba a una reunión social se mostraba orgulloso de ella, como quien exhibe un tesoro o una obra de arte.


      —Hija, ya tienes delito, ya... —le regañaba medio en broma y medio en serio Ernestina Maenza, que se había convertido en su mejor confidente y a quien Santiago veía con ojos de camarada, por su tarea de instructora de esquí en la Sección Femenina—, porque, mira, si tú le pones peros a un hombre que te da todo lo que le pides, no sé lo que tendríamos que hacer otras...


      —Me da lo que le pido, en lugar de lo que quiero.


      —Ah, ¿sí? ¿Y qué es lo que tú quieres, cariño? ¿Acaso lo sabes?


      Eran verdad las dos cosas, que ya no lo sabía y que no le faltaba de nada. Vestía trajes de alta costura, tenía el armario lleno de zapatos de buenos diseñadores y se adornaba con las joyas propias que a él le gustaba regalarle y en ocasiones con algunas de su suegra, que tenía la costumbre de sugerirle cuál ponerse en las grandes ocasiones, lo que ella dudaba si era un acto de complicidad o de desconfianza. El resultado no estaba bajo discusión, sin embargo, porque su aspecto era esplendoroso. En el apogeo de su juventud, era muy bonita, cada vez más, con su rostro dulce, los ojos verdes y los labios incitantes, el pelo moreno, ligeramente ondulado, y su figura a la vez frágil y poderosa, sin duda realzada por la práctica del deporte, que no había abandonado porque en invierno solían ir a las pistas de esquí de Navacerrada, por lo general con Ernestina y Enrique Herreros y de vez en cuando con Aurora Villa, pero del que sí que se retiró a nivel competitivo a raíz de su matrimonio con González Uribe, que le explicó que «una dama de su posición» no podía «ir por ahí dando saltos y poniéndose en evidencia», lo cual estaba en sintonía, una vez más, con los preceptos de Pilar Primo de Rivera y sus huestes, que proclamaban en sus discursos sobre la decencia y la moral que el ejercicio físico no podía ser «un pretexto para llevar trajes escandalosos y hacer alardes indecentes, ni usarse como disculpa para independizarnos de la familia o tomarnos libertades contrarias a las buenas costumbres».


      A menudo, cuando Caridad estaba en algún corrillo de los que se forman en las fiestas, separada apenas unos metros de Santiago, lo veía a lo lejos, devorándola con los ojos igual que si nunca la hubiese tenido entre sus brazos. Lo cierto es que la tenía cada noche y que entre las sábanas dejaba de ser el individuo arrogante que era el resto del tiempo. Ella podía no desearlo, aunque tampoco lo rechazaba, eso resultaba casi imposible, ya que según los manuales de economía doméstica que circulaban de mano en mano en aquellos años de plomo, una buena ama de casa «nunca debía mostrarse indiferente a la proximidad de su esposo»; pero lo cierto es que él era un amante voraz y suave, que trataba de satisfacerla. Tenía unas pautas, un modo de actuar que repetía paso a paso. Siempre encendía una vela y le pedía que se desnudara ante él, de pie, y Caridad lo hacía en silencio, con una mezcla de pudor y desgana, pero un tanto por ciento de ella no podía evitar sentirse halagada por la excitación con que él la admiraba al verla desabrocharse y dejar caer su ropa interior. Santiago repetía entonces su ritual, la besaba en la boca, en el cuello, la tumbaba en la cama y le acariciaba y lamía los pechos, las axilas, el ombligo y el sexo, y ahí se demoraba lo que fuese necesario, mientras sus dedos recorrían su piel con una especie de calma frenética, y sólo cuando su mujer había llegado al final, la tomaba, hablándole al oído mientras entraba y salía de ella despacio, te quiero, te quiero, estoy loco por ti, adoro tu cuerpo precioso, eres lo mejor de mi vida. Sin embargo, a la mañana siguiente volvía a su trato cortés y un poco afectado con ella, mientras comentaba en el desayuno las últimas noticias, en aquella época la devolución a España, por parte de Francia de la Dama de Elche, que se vendía en la prensa orgánica como un gran éxito diplomático del Gobierno ilegítimo y una prueba de que la Europa totalitaria lo apoyaba. Con el resto de las personas, el dueño de la casa recuperaba su papel de tipo duro, altanero, la mirada punzante e «impasible el ademán», como decía su «Cara al sol». El contraste resultaba tan notorio que Caridad llegó a preguntarse en más de una ocasión si sufriría algún tipo de esquizofrenia o desdoblamiento de personalidad. Y era posible que ella se le empezase a asemejar, porque abominaba de él y era incapaz de no guardarle rencor, por mucho que su amiga Ernestina la aconsejara «perdonar, hacer tabla rasa y alegrarse de la suerte que tenía», pero tampoco podía negar que en ocasiones, mientras iban de vuelta a casa en su coche, sobre todo si en el restaurante del que viniesen había bebido una copa de vino, se sentía electrizada por el deseo, anticipando el placer que la esperaba sin duda, porque ya sabía que aquel guapo y sombrío falangista sería capaz de dárselo. Ella intentaba no hacer muy evidente que disfrutaba, en parte por no darle ese gusto y en parte por no infringir las reglas de la Sección Femenina. En lo que a él se refería, sin embargo, su resistencia pinchaba en hueso, ya que en realidad le complacía lo que consideraba una muestra de recato, porque a los individuos como él les gusta sentirse corruptores de una inocente, por eso convirtieron la virginidad en un requisito de la honradez y su pérdida en una mácula imposible de borrar.


      Para la élite surgida de la debacle que ella misma había causado, la Guerra Civil fue una buena inversión. En esa línea, el éxito y las ganancias logradas por el Antimicrobio Tricolor aumentaron cuando las buenas relaciones de los González Uribe en las altas esferas dieron lugar a que la Dirección General de Sanidad hiciera saber a los médicos que era buena idea recomendárselo a sus pacientes, incluso como medida preventiva. Eso disparó las ventas.


      Pero la gran batalla que se avecinaba no era la de los medicamentos, sino la de las vacunas. La aparición de una pandemia genera una inquietud global, pero también les da a los investigadores la oportunidad de estudiarla sobre el terreno y buscar un antídoto. Así que pronto llegaron a España grandes doctores norteamericanos y franceses de la Fundación Rockefeller y el Instituto Pasteur que querían probar la eficacia de sus fórmulas y tenían de su parte a un Gobierno encantado de ofrecerles como banco de pruebas los presidios y como cobayas humanas a la población reclusa. En 1940, desde el Instituto de Higiene Militar se anunciaban a bombo y platillo los «elocuentes resultados favorables» que se habían logrado a la hora de enfrentarse «con métodos novedosos» a un brote de tifus sufrido en la cárcel de Granada. El procedimiento se repitió en otras dos de Murcia, las de Lorca y Águilas, y en varias de las madrileñas: Porlier, Comendadoras, Santa Engracia, Torrijos y Yeserías. En total, fueron inoculados unos ocho mil reos.


      La preocupación internacional ante la alarma sanitaria en España era antigua y ya en 1937 se había organizado una conferencia monográfica sobre el tema por parte de la Sociedad de Naciones y se habían mandado inspectores a estudiar cuál era el riesgo de propagación a nivel continental; pero en la posguerra se incrementaron las medidas de vigilancia hasta tal punto que a uno de los doctores llegados de Nueva York a hacer su trabajo de campo en Madrid se le permitió regresar a Estados Unidos con ocho ratones de laboratorio a los que se había inyectado el virus, algo que nunca antes habían autorizado las compañías aéreas norteamericanas, que tenían vetado el transporte de animales y plantas en las bodegas de sus aviones.


      El ladino sátrapa de El Pardo jugó ya en ese momento la carta de la ambigüedad, que tan buenos resultados le iba a dar en el futuro y que allanaría el camino para que tras el fin de la Segunda Guerra Mundial se mantuviera en el poder, los aliados mirasen para otro lado y en 1959 el presidente Eisenhower se paseara con él por la Gran Vía en un coche descapotable, porque en el asunto de las vacunas le puso una vela a Dios y otra al diablo con sus cantos de sirena hacia Washington y hacia el París ocupado del general Petain y su gobierno colaboracionista, pero a la hora de la verdad los dólares fueron hacia el otro lado del Atlántico, que fue donde se compraron casi treinta mil dosis, entre febrero y abril de 1941. Otras se fabricaban en el Instituto Nacional de Higiene siguiendo la técnica que los médicos españoles habían ido a aprender a diferentes ciudades de la Alemania nazi. El problema es que ninguna de ellas resultaba efectiva si antes no se llevaba a cabo la desparasitación de las personas afectadas, con cianuro de hidrógeno, DDT u otro insecticida capaz de acabar con las liendres. El auge del Antimicrobio Tricolor de González y Uribe tuvo mucho que ver con el miedo que desencadenaron esas noticias y con la rapidez con que lo puso a la venta esa firma que estaba a punto de dirigir Santiago. Cuando su padre tomó la decisión de retirarse, se organizó una fiesta en el Círculo de Bellas Artes para anunciar el relevo, y en su breve discurso, que dio con una sonrisa «de lobo feliz», según pensó Caridad Santafé, y una copa de champán en la mano, ante la crema y nata del mundo empresarial, dijo que le «ilusionaba y enorgullecía» ponerse al frente de la marca y que iba a «defender, hoy más que nunca» unos apellidos «que aparte de ir tras mi nombre, ahora son también los de aquello que más quiero: mi encantadora mujer y mi hijo».


      Aquel hombre tenía instinto y la suerte de cara, y entre lo uno y lo otro las cuentas de resultados demostraban que cuando apostaba siempre era a caballo ganador y seguro de que sus relaciones de altos vuelos le ayudarían, entre otras cosas porque era generoso repartiendo el pastel a base de regalos, favores y porcentajes que ni él ni quienes los recibían, ya fuesen un ministro, un doctor o un farmacéutico, hubieran llamado nunca sobornos, por mucho que lo parecieran. El caso es que el éxito del Antimicrobio Tricolor, sumado al del Calmante Plural, hizo que sus cuentas bancarias se llenasen de ceros a la derecha.


      Y, de forma paralela, el corazón se Caridad Santafé se fue llenando de dudas. Esa noche, al regresar del Círculo de Bellas Artes, cuando su esposo, jadeando de placer, le dijo al oído que la quería, le contestó, en un susurro: «Y yo a ti», mientras enlazaba sus piernas en la cintura como jamás había hecho antes. Él se las hizo bajar, con cuidado pero con firmeza, y a ella le quedo claro que la prefería como siempre: inmóvil, pasiva.


      


      


      Mientras Santiago González Uribe y su mujer dormían abrazados en su lujosa casa del barrio de Salamanca, un joven profesor norteamericano entraba en su nuevo despacho de la Universidad de Maryland, en la costa atlántica de los Estados Unidos. Acababa de llegar desde Washington, que está a sólo trece kilómetros, donde había ido a visitar algunas librerías y a comprar ropa apropiada para emprender junto a algunos colegas una excursión al río Potomac. Antes de cerrar la puerta miró con orgullo el letrero donde estaba escrito quién era y a qué se dedicaba: Thomas Sexton Lowell. Department of Chemical Sciencies. Abrió la ventana, se quedó mirando la pradera que se extendía ante él, con su escrupulosa geometría verde. Y cuando puso encima de su mesa el marco de plata con la fotografía de Caridad Santafé que lo había acompañado durante la Guerra Civil española, a casi cuatro mil kilómetros de distancia ella abrió los ojos de repente en su cama, igual que si la hubiese despertado un ruido, el de alguien que acabara de entrar en su habitación, y se puso a pensar en él.

    

  


  
    
      Capítulo veintidós


      


      


      


      


      —¿Podía querer Caridad a Santiago? Si me haces que me ponga en su piel y te responda por ella, la respuesta es que no —dijo Isabel Escandón.


      Estábamos en el Montevideo, tomando arroz saborizado, unos panzotti rellenos de espinaca y una botella de Château Cantemerle. Algunos días, Isabel me iba a esperar a la salida del instituto y comíamos allí, donde según decía le gustaban dos cosas: el menú y que era el lugar en el que nos conocimos.


      —Entraste por esa puerta y caí fulminado —le respondía yo, que siempre le hablaba a tumba abierta, como a quien te ha visto por dentro y, por lo tanto, no es posible que le ocultes nada—. Llevabas una gabardina, guantes y un sombrero borsalino; el pelo corto y los labios pintados de rosa buganvilla, como siempre. Tuve ganas de besarlos.


      —Hazlo ahora.


      —Ten cuidado, no enciendas la mecha si no vas a poder soportar la explosión.


      —Tú no tienes ni idea de lo que es eso. Nunca has saltado por los aires. Todavía no. Cuando lo hagamos juntos, no querrás volver a pisar tierra firme. Y Juan...


      —¿Qué?


      —Bromas aparte... Gracias, mi amor. Te juro que tu paciencia... Que dentro de muy poco...


      —...Ni se te ocurra —la atajé—. Soy yo quien tiene que dártelas, por salvarme de mi vida. Antes no era quien quería ser. Ahora me miro al espejo y el parecido es asombroso.


      Sus ojos se nublaron.


      —No sé por qué me quieres.


      —Si lo descubres no me lo expliques, no necesito saberlo. Hay poemas que son hermosos justo porque no tienen sentido.


      —Temo echarlo todo a perder.


      Marconi, que se acercaba a nuestra mesa para servirnos el café y nos encontró abrazados como una de esas parejas de los aeropuertos que uno nunca sabe si lloran porque se despiden o porque se reencuentran, giró en redondo sobre sus talones y se fue a su cocina o detrás de la barra, negando con la cabeza. Es un hombre sentimental, pero descreído. «Cuando todo va bien, es que algo falla», ese es uno de sus lemas.


      Pero yo, afortunadamente, no estaba de acuerdo. Ya no. La llegada de Isabel había transformado mi sino igual que cuando le cambias a un electrodoméstico la configuración de fábrica, y ahora mis parámetros eran diferentes, la ilusión había sustituido a la ambición y mi única meta era cruzarla con ella, sin importar dónde estuviese. Nada era como antes, el pulso de las cosas era más tranquilo y la cadencia de los días otra. Su presencia en mi casa, en lugar de perturbarme, me daba paz, era como tener al lado una fuente de energía que aportaba el calor y la luz necesarios para vencer al frío y la oscuridad, te confortaba día y noche con sus ondas benéficas. Incluso al deseo aún insatisfecho le encontraba una capacidad didáctica, aleccionadora. No habíamos hecho el amor, pero la escena de la playa se había repetido un par de veces, en las duchas de una piscina a la que íbamos a nadar algunas mañanas y en los probadores de unos grandes almacenes donde insistió en que me comprase ropa nueva, un vestuario completo, y donase la antigua a una institución benéfica, como la tortuga que cambia de piel o el crustáceo que se desprende de su exoesqueleto, aunque ella lo definió, de una forma mucho más urbana, como «tirar el embalaje y quedarse con el regalo». No me pasaron por alto las similitudes que había entre esos tres episodios: todos ellos se habían dado en lugares públicos, lo que en mi opinión evidenciaba su pánico a la intimidad, y siempre me pedía que cerrase los ojos. Me pregunté si en ese terreno se parecería a Santiago González Uribe, a quien, al parecer, también le gustaba que su esposa mantuviera una actitud pasiva en la cama.


      —Creo que te equivocas respecto a la Caridad Santafé de aquella época —dije, para romper el hielo que habían formado sus lágrimas—. Ella sí parece que llegó a quererlo. ¿Por qué piensas que no podía?


      —Porque no puedes conseguir que te quieran por las malas. Porque en el amor invadirte es lo contrario de conquistarte, aunque en la guerra sea lo mismo. Y no olvides que Santiago la obligó a casarse con él.


      —Eso no te lo voy a discutir. Lo hizo usando malas artes. Pero sentía adoración por ella, la trataba muy bien y la quería por encima de todo.


      —La quería a toda costa, que no es lo mismo.


      —Pues sí, te vuelvo a dar la razón. En eso y en que él, además, era un pájaro de cuidado.


      —Sí, y más en concreto, un buitre. En la Edad Media lo consideraban una bestia sobrenatural, decían que por la cantidad de ellos que revoloteaban sobre los ejércitos en una batalla se podía calcular el número de soldados que iban a morir.


      —A veces la atracción entre dos personas surge en las situaciones más difíciles —dije, para no irnos por las ramas—. ¿Recuerdas lo que nos contó en Rota aquella señora llamada Luisa Romero Niño, la que había sido taquillera del cine Playa?


      Era una de las dos mujeres fascinantes a las que habíamos entrevistado cuando estuvimos allí —la otra fue Antonia la panadera, hija del dueño del bar Eugenio, ya hablaremos más adelante de ella— y nos contó una historia ocurrida en el campo de concentración de los pinares de la Almadraba: «Un día llegó al pueblo desde Madrid una mujer cuyo marido estaba prisionero aquí. Quería estar cerca de él, así que se instaló en una habitación de la casa de una que le decían María la viruela. Aquella señora, lloviese o tronara, iba todos los días a ver a su esposo y a llevarle algo de comida, y la gente de por aquí, que es tan aficionada a los motes, pronto empezó a llamarla la del prisionero. Algunas muchachas de la zona, sin nada mejor que hacer, también acudían por las tardes a charlar con los cautivos o simplemente a verlos, como si fueran los animales de un circo. Una que se llamaba Carmelita Braque se hizo amiga de aquella dama misteriosa y la acompañaba a ver a su hombre. Y mientras una hablaba con su compañero, la otra lo hacía con un joven también de la capital, del que el otro era inseparable. Se enamoraron a través de las alambradas de espino. Pero ese soldado pudo sobrevivir, consiguió la libertad y se volvió a Madrid, donde tenía familia y una novia con la que estaba comprometido. Así que se atuvo a su palabra y se casó con ella, pero la pobre tenía mala salud, tengo oído que cogió la tuberculosis, una enfermedad que en aquellos tiempos mataba a gente día sí y día no, y en unos años lo dejó viudo. Y sin pensárselo dos veces, aún vestido con el traje de luto, regresó aquí a buscar a su Carmelita, que seguía soltera. La encontró, le propuso matrimonio, ella le dio el sí, le puso en el dedo el anillo que había sido de la otra, la difunta, porque no tenía para comprar uno nuevo, y al poco se fueron juntos. Pero la felicidad fue corta, ya que a los pocos años él falleció. Sin hijos, sin nada que la atase a aquel lugar, se volvió a Rota y terminó sus días, ya muy mayor, en una residencia de ancianos de por aquí cerca».


      —Eso es romántico, aunque sea tan triste, lo otro es un secuestro.


      —Bueno, quería tenerla y luego se esforzó en conservarla.


      —No puedes conservar lo que nunca has tenido, y Caridad era su mujer, pero nunca fue suya. Y su relación sólo podía empeorar, porque lo que se construye sobre una mentira se hace más inestable cuanto más crece. Añádele otro piso a una casa sin cimientos y se derrumbará.


      No le faltaba razón. Pero tampoco era tan sencillo, porque nosotros sabíamos lo que pasaba por la cabeza de Caridad, ya les contaré cómo y por qué, todo a su tiempo, y la cosa no estaba tan clara, tal vez porque nunca lo está y somos así, inconsistentes, quebradizos; estamos en poder de nuestros instintos, gobernados por algo tan etéreo como las emociones, confundidos por las dudas, extraviados en el laberinto de las alternativas. A veces nos engañamos o fingimos sentimientos que ya no tenemos, que han muerto aunque aún se muevan igual que las hojas caídas que hace revolotear un golpe de viento, y a menudo ni siquiera somos capaces de saber lo que queremos o, aún peor, queremos dos cosas que se contradicen, se oponen hasta el punto de que la supervivencia de cada una de ellas se basa en la destrucción de la otra. Es nuestra naturaleza y por eso es tan difícil concretar el sentido exacto de las cosas.


      Caridad Santafé conoció esa zozobra, por varios motivos. El primero, la desaparición de Thomas Sexton, que tras no dar señales de vida en años era evidente que la había olvidado, que regresó a su país y a su vida dejándola a ella atrás sin ni siquiera decirle adiós, porque sin duda para él no fue más que un pasatiempo, la aventura de un largo verano. Él mismo le contó que cuando se inauguró en Nueva York el puente de Brooklyn nadie se atrevía a cruzarlo, pensaban que se iba a caer; así que el ayuntamiento contrató a un empresario de circo que lo atravesó con sus cinco elefantes, para demostrar que no había nada que temer. Su ausencia y su silencio se parecían a esa manada de animales, eran una prueba infalible de su abandono. Y, en segundo lugar, estaba la forma de tratarla de Santiago González Uribe, al que la unía una historia que empezó de la peor manera posible y que ella, con el tiempo, iba adaptando a sus necesidades, tal vez por simple conveniencia o quizá para conseguir hacerse una imagen de sí misma que no la avergonzara, así que trató de ver las cosas desde un ángulo más amable, como quien le ofrece a un retratista su mejor perfil. «Me puso una pistola en la sien, desde luego, pero fue su forma de luchar por mí, que le había despreciado con aquella carta, le dejé de lado por otro... Es innegable que me quiere, que tuvo un flechazo nada más verme jugar al baloncesto en el campo del Unión Sporting y se obsesionó conmigo... Le gusto, desde luego, parece que no tiene ojos más que para mí, y no se puede negar que siempre intenta complacerme, no hay más que ver lo que me hace cada noche en la alcoba... Qué necesidad tenía él de todo esto, un hombre rico, famoso y tan guapo...»


      ...Y tan falangista, habría que añadir; o lo que es lo mismo, con la biografía y las manos manchadas de sangre; pero quién sabe si eso también acabó siendo una ventaja, porque el fascismo, que era el espejo en que se miraban los camisas azules españoles, llegó al poder en Alemania e Italia a través de la seducción, no de la fuerza; que tenía para una gran parte de la ciudadanía de esos países un atractivo pagano de ecos místicos, casi religiosos, como el que ejercen todas las sectas, hecho de uniformes rimbombantes, envuelto en una parafernalia imperialista y vendido a la opinión pública con discursos que apelaban a la épica, a la revolución, y le regalaban los oídos a una parte de la comunidad a la que glorificaban y hacían creer que no era como las demás, sino que formaba parte de una etnia o un pueblo elegidos y en consecuencia tenía el derecho a imponerse y someter al resto. ¿Pudo Caridad Santafé, de alguna manera, ser una suerte de demostración a escala de todo ello, sentirse atraída e intimidada a partes iguales por su marido?


      Parece que, si no lo justificaba, al menos sus recuerdos se habían vuelto selectivos y así, por ejemplo, no quería acordarse ya de que antes de formalizar su compromiso Santiago la mandó a un ginecólogo amigo suyo, «para comprobar que era fértil, y podía darle un heredero», según le aseguró, aunque ella supo que quería asegurarse de que era virgen. Y tampoco quería pensar que era el dueño de la vida de su padre, porque a don Arturo le habían liberado de su celda en El Puerto de Santa María advirtiéndole que quedaba en libertad condicional, bajo la supervisión y vigilancia de su futuro yerno; o lo que es lo mismo, que una palabra de éste lo llevaría de vuelta a la cárcel y, más que probablemente, ante un pelotón de fusilamiento o al garrote vil. «Nunca haría eso», se dijo Caridad, en su momento, para zanjar el asunto— «y además, por qué, si ya me tiene y yo no podría dejarle aunque quisiera, en esta España no existe el divorcio». Lo que sí existían eran unas leyes patriarcales que le otorgaban plenos poderes al hombre en general y a los padres de familia en particular, que tenían el control legal y moral sobre la pareja. Cuando Ernestina Maenza y Enrique Herreros pusieron fin a su relación y dejaron de vivir juntos, ninguno de los dos lo admitió de forma explícita, él por no perjudicarla y ella para no cargar con la cruz de los infieles que hubiera puesto sobre su espalda aquella sociedad retrógrada en la que el deporte nacional era hacer leña de los árboles caídos. Las formas se guardaron hasta el día de la muerte del artista, en septiembre de 1977; porque después, cuando llegó la suya no hay más que leer la esquela que apareció en el diario ABC para darse cuenta de que la relación con su hijo no existía, puesto que ni siquiera era mencionado en ella: «Ernestina Maenza Fernández-Calvo, viuda de Enrique Herreros. Campeona de España de esquí en los años 1935 y 1940. Olímpica en febrero de 1936. Falleció en Madrid el día 25 de julio de 1995. Sus hermanos, sobrinos y demás familia y amigas ruegan una oración por su alma». Para eso, de todas formas, aún quedaba mucho.


      Por el momento, la vida seguía y para Caridad Santafé era más fácil que para otras compañeras. Margot Moles, por ejemplo, criaba a su hija con gran esfuerzo y sin que se le cayesen los anillos por tener que ganarse el pan tejiendo ropa y con el alquiler de la mitad de las habitaciones de su casa, pero pasando grandes estrecheces: la dignidad sirve para resistir, no para vencer. Caridad la visitaba siempre que podía, por lo general aprovechando los viajes de Santiago para participar en congresos farmacéuticos y reuniones de trabajo en diferentes ciudades de España, y le llevaba alimentos, ropa y juguetes para la niña, que su antigua profesora aceptaba con gratitud y una dosis inevitable de vergüenza. Jamás hablaron de los tiempos de la Guerra Civil, de la ejecución de Manuel Pina ni del pasado glorioso de la gran campeona, porque la única vez que se le ocurrió mencionar de pasada alguna anécdota del viaje a Garmisch-Partenkirchen, provocó un silencio mortal. A ella le partía el alma ser testigo del declive y el aislamiento de aquella mujer excepcional, que era el síntoma de lo que ocurre en las dictaduras, mundos al revés donde la justicia la ejercen los culpables en contra de los inocentes.


      A Aurora Villa volvería a tratarla a su regreso de Marruecos. En enero de 1945 asistió a su boda y en alguna ocasión fueron juntas a ver a Margot, aunque ella no estuvo, tampoco esta vez, entre las invitadas al enlace pero perderían de nuevo el contacto al irse la oftalmóloga a Pontevedra, para montar su consulta. Mientras estuvo en Madrid salieron juntas de compras y a esquiar a Navacerrada con sus maridos, pero no hablaron demasiado de los estudios de especialización que hizo en la Universidad Central, para no recordarle a Caridad que ella había tenido que abandonar los suyos y renunciar a su sueño de abrir una farmacia en Rota. Aunque no había vuelto a decir una palabra sobre aquel tema desde que le preguntó a su marido si podría terminar la carrera de Química y ocupar un puesto en los laboratorios, y este le dijo que prefería que se quedara en casa, su decepción se percibía bajo su silencio tan claramente como se ven las venas azules que pasan bajo las zonas más translúcidas de la piel. Pero lo que se calla ocupa lugar, mientras lo que se dice lo libera, y aquella frustración era de las que se interiorizan, es decir, de las que van con nosotros a todas partes.


      Sólo a Ernestina le hablaba sin reservas, en confianza, con una sinceridad terapéutica, tal vez porque las unía el hecho de que ninguna de las dos era feliz y ambas se sentían fuera de lugar en sus propias casas, ajenas a sí mismas, trasplantadas a la biografía de otra persona. Algunas tardes, sentadas en algún café del centro, se consolaban mutuamente y podían desahogarse, aunque fuera en voz baja, y llorar cada una las lágrimas de la otra. La esposa de Herreros, más expansiva y en ocasiones deslenguada, no tenía reparo a la hora de entrar en intimidades, y le contó que tenía pruebas de que Enrique le era infiel y que ella misma planeaba abandonarlo por otro hombre que la tratase bien, que no la dejara sola en casa de su suegra y se fuese a alternar por ahí con sus amigos y con ciertas actrices.


      —¿Y qué haces? ¿Lo plantas, tomas las de Villadiego y te quitan a tu hijo? Porque eso es lo que va a pasar. Este país ahora es así. Por Dios, si nosotras no podemos ni hacer deporte, nos han robado hasta la nieve de las montañas —dijo, amargamente.


      —Ya veremos, cariño, ya veremos en qué acaba todo esto —respondió Ernestina—. Tú sabes bien que yo puedo ganar o perder, pero no rendirme.


      —Ten paciencia, no te ofusques o el remedio puede ser peor que la enfermedad.


      —No se puede tener paciencia dentro de una casa en llamas.


      —Pero si te separas...


      —No es que nos vayamos a separar, es que ya lo estamos, a casi todos los efectos, desde hace siglos.


      —Seguís juntos.


      —Estamos en el mismo sitio, no juntos. Y en realidad, ya ni eso, porque él cada vez tiene más reuniones —dijo, cargando las tintas en la última palabra—. Y si me guardas el secreto, yo también he tenido alguna...


      —¡No puede ser! ¿Has sido capaz? ¿Dónde? ¿Y con quién?


      —Soy de carne y hueso, necesito que me quieran —dijo, pegando tanto los labios a su oído que se lo manchó de carmín— y también que alguien me haga de vez en cuando lo que te hace a ti todas las noches tu hermoso y rico Santiago —le susurró, a la vez que le metía la punta de la lengua en la oreja y le acariciaba disimuladamente los pechos. Cuando le soltó un botón de la blusa, con dedos de carterista o de maga, Caridad dio un respingo y su amiga lanzó una carcajada a las alturas y sacudió a un lado y otro su melena negra, igual que si fuese un látigo. Seguía siendo muy bonita.


      —Pero qué descarada eres —la regañó, ajustándose la camisa y sin saber si reírse o llorar.


      Con Margot Moles no podía hablar de casi nada, pero a Ernestina Maenza, en cambio, se lo contaba todo. Y fue en una de esas conversaciones íntimas y en muchos aspectos sanadoras cuando le confesó a su amiga cuánto echaba de menos a Thomas Sexton, el joven profesor que, sin que ella pudiese imaginarlo, tenía su foto encima de la mesa de su despacho de la Universidad de Maryland y sentía ganas de llorar cada vez que se acordaba del día en que le entregaron en su domicilio de Nueva York, donde aún se recuperaba de las heridas sufridas en la guerra de España, una carta de Madrid, sin remite, que le mandaba, en un sobre con membrete de la FET y de las JONS, Santiago González Uribe: dentro estaba la invitación de su boda con Caridad Santafé.


      


      


      —Y, por supuesto, él se retiró, sin una queja, a lamerse las heridas, como un caballero medieval derrotado en un torneo —dijo Isabel Escandón.


      —Eso parece.


      —Es comprensible, ¿no? Al fin y al cabo, los había visto a la entrada de los laboratorios, en actitud comprometedora, la mañana en que ella fue a visitarlos y él a esperarla a la puerta.


      —Y también debía de estar al corriente de los regalos que le hacía, es imposible que no hubiese reparado, por ejemplo, en aquel portafolios de piel con su nombre grabado a fuego. Así que, como suele decirse: blanco y en botella.


      —Hablando de botellas, si te crees que vas a conseguir emborracharme con tu Château Cantemerle para hacer conmigo lo que quieras, te equivocas. O puede que no, que te funcione el truco y te lleves un premio. Nunca se sabe.


      En ese instante, cuando salimos del Montevideo, tras haber repasado el original de este capítulo que ustedes acaban de leer, dos clientes solitarios hojeaban en la barra los periódicos. La noticia del día era el suicidio de la esquiadora Blanca Fernández Ochoa, hasta la fecha la única medallista de nuestro país en unos Juegos de Invierno. Además de ganar el bronce en Albertville, en 1992, participó en otras tres Olimpiadas, las de Lake Placid, en 1980; Sarajevo, en 1984 y Calgary, en 1988; fue la abanderada del equipo nacional en dos de ellas y estuvo presente en seis Mundiales. Su nombre aparecía en cientos de artículos mezclado con los de Margot Moles y Ernestina Maenza, eran tres diosas pertenecientes a una mitología común. Después de retirarse abrió una tienda, pero cuando las cosas se torcieron y tuvo que echar el cierre, no le quedó más remedio que aprovechar su prestigio para tomar parte en algunos programas de telerrealidad y acabó ganándose la vida, a duras penas, como entrenadora a domicilio. En el momento de su muerte, que eligió que fuera en su querida sierra de Navacerrada, estaba en bancarrota, había tenido que malvender su casa y dormía en la de su hermana, «no tenía tarjetas de crédito y su cuenta del banco estaba vacía». Al parecer, unas semanas antes de la tragedia fue a la Federación de Esquí a suplicar que le dieran un trabajo «de lo que fuese», porque estaba con el agua al cuello; pero nunca obtuvo respuesta. Ahora, previsiblemente, y dados los ríos de tinta que había provocado su desaparición, se sucederían los homenajes. Cuando alguien finge un dolor que no siente, decimos que derrama lágrimas de cocodrilo y damos en el clavo, porque esos reptiles no lloran mientras se comen a sus presas por solidaridad con ellas, sino para mantener sus ojos húmedos y vigilantes fuera del agua, que es donde las suelen cazar.


      A veces uno tiene la perturbadora sensación de que en la historia de España nada más que cambian los nombres y las fechas, pero el resto es siempre igual, excepto cuando evoluciona para llegar a ser aún mucho peor.

    

  


  
    
      Capítulo veintitrés


      


      


      


      


      Diego Raúl González Santafé se llamaba así por su abuelo paterno. Caridad le había pedido a Santiago que en lugar de esos dos nombres de pila llevara sólo el inicial y a continuación el de don Arturo. Sin embargo, su marido no accedió: «Querida, me desagrada sobremanera tenerlo que mencionar, pero ya sabes que, aunque los hemos maquillado lo mejor posible, sus antecedentes no son los mejores; así que no conviene agitar el avispero. Entiende que aquí se ha hecho una limpia y el que no tenga un pasado intachable no tiene porvenir».


      Hablaba con aquel tono suyo, tan paradójico que cuanto más suave era más amenazador resultaba, tal vez porque a menudo daba la impresión de hacer un esfuerzo titánico para contenerse, como si apuntalara con todo su cuerpo una puerta que alguien intentaba derribar; y así, mientras su voz era pura miel, sus ojos lanzaban destellos de metal al rojo vivo, recién sacado de la fragua. «Hazme caso y seamos prudentes, cariño, recuerda que, a día de hoy, está en libertad vigilada», remachó, pronunciando las dos últimas palabras sílaba a sílaba, como si las golpease sobre un yunque con un martillo de herrero. Ella, como siempre, bajó los ojos, dio por hecho que había una amenaza implícita en aquella frase y se plegó a su decisión.


      Pero eso había sido hacía unos años, y después el tiempo, cuyas agujas lo cosen todo, supo transformar las heridas en cicatrices, echó tierra sobre el pasado y redujo algunas fracturas. Y ya fuese por resignación o por convicción, Caridad se fue adaptando a su propia vida, que estaba llena de ventajas, y más aún en aquella España del racionamiento, el hambre, el estraperlo y las quimeras de la autarquía. Incluso llegó a disfrutar, aunque por entonces sólo fuera en calidad de oyente, del mundo al que había aspirado con tanta ilusión cuando estudiaba en la facultad, gracias a las conversaciones de su marido acerca de los laboratorios y los medicamentos que se lanzaban al mercado y que en la mayoría de los casos más que artículos científicos eran versiones modernas del bálsamo de Fierabrás del Quijote: la Enofosforina Serra era un reconstituyente que devolvía «el apetito, el entusiasmo y la salud», remediaba «la neurastenia y el agotamiento» y fomentaba «la robustez, la alegría, la vitalidad y todas las fuerzas perdidas, ya sea por un excesivo trabajo mental o por otras causas»; las pastillas de mentol Bonald alardeaban se haber sido «premiadas en todas las exposiciones» y las píldoras vegetales Brandreth lograban «purificar la sangre, activar la digestión, limpiar el estómago y los intestinos, estimular el hígado y arrojar del sistema la bilis y demás secreciones viciadas», aparte de curar «la somnolencia, la indigestión, la dispepsia, la ictericia y los desarreglos que dimanan de la impureza del organismo». Los emplastes Allcock, de la firma Águila, de Barcelona, eran un «remedio universal para los dolores» y el colirio Oideu, de Bernardini y Cía. era «el único y solo producto del mundo que quita el cansancio de los ojos, evita la necesidad de usar lentes y proporciona una envidiable vista aun a las personas septuagenarias».


      La marca González y Uribe había apostado desde el principio por otro tipo de mercancía, más seria, apartándose de ese camino sólo una vez, con el Antimicrobio Tricolor, que fue un buen negocio, pero también una forma de llamar la atención del régimen y hacer méritos ante sus jerarcas, en la línea de otras muchas empresas. Brave, una tienda de la calle de la Montera, en Madrid, hizo fortuna con su lema «los rojos no usaban sombrero». Los almacenes SEPU jaleaban «con entusiasmo a la España que renace», desde un cartel en el que se veía su anagrama enredado a una mano que hacía el saludo fascista. Las populares Sederías Carretas, «que se identifican con su clientela en esta doble emoción de España», celebraban «volver a lo mejor de nuestro glorioso pasado para descubrir el mismo fervor del alma nacional». La imprenta Hijos de Santiago Rodríguez, de Burgos, donde había publicado una de sus obras María Teresa León, a quién Caridad Santafé había conocido y tratado en el Lyceum Club y que estaba exiliada junto con su marido, el poeta Rafael Alberti, hizo unas octavillas publicitarias en las que se lee: «Sea patriota, no sea bárbaro, es de cumplido caballero que usted hable nuestro idioma oficial, o sea el castellano. ¡Viva España y la disciplina de nuestra lengua cervantina!». Y hasta los comercios más modestos trataban de evidenciar su patriotismo: «Araceli, Fajas y Sostenes, saluda con alborozo al Ejército Nacionalista. ¡Arriba España!». Para celebrar tanto enardecimiento, los vencedores podían degustar una copa de «manzanilla triunfal» La España Nueva, un coñac de las bodegas Pedro Domecq, en cuyos anuncios pusieron a un oficial del ejército golpista bailando con una sofisticada joven vestida de gala, o si eran partidarios del anís blanco, elegir La Bandera Española o La Castellana, que en sus reclamos comerciales añadió unos bombarderos de la aviación rebelde que sobrevolaban su botella.


      La empresa que dirigía Santiago era más rigurosa, y se había movido casi siempre en el radio de acción de los analgésicos, sobre todo con su famoso Calmante Plural, en cuyas cajas, eso sí, se puso una bandera roja y amarilla, y estaba bien situada gracias a las relaciones y el historial en el frente de su propietario, que le permitieron ser una de las firmas a las que beneficiaban los mandamases y comisarios políticos del Sindicato Vertical de Industrias Químicas, que controlaba la producción de medicinas y beneficiaba a los fabricantes a gran escala, para impulsar la creación de oligopolios que siguieran las directrices del régimen y les agradeciesen a ellos su trato de favor: las comisiones pagadas en negro y los sobornos estaban a la orden del día.


      Pero en ese territorio, el de los comprimidos que ofrecían un alivio sintomático del malestar, los de González y Uribe tenían una gran competencia, sobre todo por parte del Okal, creado en 1926 en la rebotica que el médico Rafael Puerto tenía en su hotel de la Guindalera y que disfrutaba de una clientela enorme y muy fiel que creció cuando en 1940 sus propietarios edificaron una impresionante fábrica de cuatro plantas en la calle Cea Bermúdez, que contaba con la maquinaria más vanguardista y con más de cien operarios cualificados que manufacturaban tabletas suficientes para satisfacer la gran demanda de un público ansioso de contar en sus botiquines con aquel eficaz compuesto de ácido acetilsalicílico presentado originalmente en unas latas de colores verdes, rojos, blancos y naranjas —más adelante se pasaron al azul—, que eran muy llamativas y resultaban muy sugerentes, amparadas en una leyenda que prometía «bienestar para la familia de hoy» y ser un antídoto útil contra «las jaquecas, los dolores de muelas, los enfriamientos, la gripe y las reglas dolorosas». Las Industrias Farmacéuticas Puerto Galiano también vendían a miles algunas otras de sus creaciones, como las Zeninas —un laxante a base de zumo de aloe del Cabo y corteza de cáscara sagrada—, el jarabe Broncovital o el linimento Naion —un antiinflamatorio hecho con trementina, alcanfor, romero o lavanda—, y eran otro duro rival para la compañía que dirigía Santiago.


      Pero el marido de Caridad Santafé era astuto y tan rápido a la hora de maniobrar y desplazarse, que fue uno de los falangistas que al día siguiente de entrar en Madrid, el 28 marzo de 1939, ya estaba reunido en el hotel Ritz con banqueros, presidentes de compañías energéticas y de transporte o empresas constructoras, y esta vez también entendió que la gran apuesta sanitaria de la dictadura era la elaboración propia de antibióticos, en especial del más novedoso, la penicilina, descubierta por Alexander Fleming, que en los primeros tiempos sólo circulaba por España en el mercado negro.


      En junio de 1948, un decreto aparecido en el Boletín Oficial del Estado declaraba de interés nacional su fabricación y abría un concurso para designar las tres empresas que la acometerían: una de las ganadoras fue, por supuesto, González y Uribe. Lo celebraron por todo lo alto y en la mejor compañía, porque justo unos días antes había llegado a España el propio Fleming, que ya era premio nobel de Fisiología y Medicina, y tras pasar triunfalmente por Barcelona, Sevilla y Córdoba, él y su esposa Sarah aterrizaron en el aeropuerto de Barajas. Santiago había movido cielo y tierra para conseguir que el investigador escocés visitara sus instalaciones, ahora que en ellas iba a tomar cuerpo su gran creación, seguro del impacto publicitario que les proporcionarían las imágenes de aquel encuentro; y si lo consiguió fue, en gran parte, gracias a su esposa y a la educación que había recibido en el Instituto-Escuela y en la Residencia de Señoritas —por no mencionar sus llamémoslas clases particulares con Thomas Sexton—, que hacía que Caridad Santafé hablase un inglés excelente. La foto del «insigne facultativo», aparecida en todos los diarios del país, se asoció de inmediato a la Penicilina Antibacteriana de González y Uribe. Cuando poco después llegara a los sanatorios, las consultas y las farmacias con la bendición implícita de su creador como gancho, vendería decenas de miles de unidades. Los beneficios fueron astronómicos.


      La simpatía que despertó la joven en el matrimonio Fleming fue instantánea, y eso propició que no solamente hiciese de anfitriona en los laboratorios González y Uribe, sino que también, acompañada en todo momento por su marido, fuera su intérprete en otras actividades privadas y públicas donde debía hablar de su ilustre moho antibacteriano, como las visitas que hicieron al Museo del Prado y el Jardín Botánico; la cena que le ofreció en el Club Puerta de Hierro el duque de Alba o las conferencias que dio en el Instituto Británico y en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Por las noches, al llegar a casa, su esposo le hacía el amor con un esmero y una pasión que esa vez llevaban su medida suplementaria de gratitud y admiración: «Gracias, gracias, gracias, mi mujer, mi diosa, te adoro, ha sido increíble, me has abierto puertas que se hubieran quedado cerradas sin ti, me siento el hombre más afortunado del mundo», le decía al oído, jadeante y lleno de pasión, después de haber acariciado y lamido cada centímetro de su cuerpo, mientras entraba y salía de ella con una mezcla asombrosa de cuidado y desenfreno. En esa ocasión, por primera vez, sus acometidas lograron que ella volviera a correrse. Lo disimuló, para no defraudarle, mordiéndose la mano.


      Caridad se sintió resucitar esos días, liberada de su yugo doméstico, feliz de poder conversar con Fleming y con el resto de las personas que lo rodeaban disfrutó haciéndole preguntas sobre la lisozima y los microorganismos patógenos o acerca de sus heterodoxas pinturas con gérmenes. Y también habló mucho con su esposa, que había sido enfermera y colaboraba en algunos experimentos con el maestro. Sarah no se sentía muy bien, según le confesó, y de hecho moriría a los pocos meses. El caso es que, entre una cosa y otra, la relación se fue estrechando y al acabar la ceremonia solemne en el Paraninfo de la Universidad Central, donde tras haber recibido la Gran Cruz de la Orden de Alfonso X el Sabio fue nombrado doctor honoris causa en Ciencias Naturales, Fleming debió de percibir la infinita nostalgia de Caridad por sus días allí como estudiante y la forma en que la aguijoneaba el pasado, porque mientras se dirigían hacia la calle y al coche que lo esperaba para conducirlo a un nuevo banquete-homenaje en el hotel Palace, la tomó del brazo y le dijo: «Querida, vuelva a ser quien debe, luche por eso. Hágase caso y hágamelo a mí, termine lo que dejó a medias en la facultad o nunca estará usted completa». Y aún insistió unos días más tarde, aunque esta vez dirigiéndose no a ella, sino a Santiago, cuando ambos fueron a despedirlo a pie de pista, antes de que subiera al avión que lo iba a llevar de regreso a Londres.


      —En Gran Bretaña tenemos un viejo proverbio sobre el que me gustaría que reflexionase: todos queremos volar del sitio donde nos han cortado las alas. No lo olvide, querido señor González —le dijo, señalando a Caridad con los ojos.


      Ella le tradujo aquel par de frases a su marido, un poco azorada y al mismo tiempo impaciente por ver su reacción; pero no hubo ninguna, se limitó a asentir, pensativo, sin llegar a pronunciar una sola palabra.


      Sin embargo, parece que el consejo de Alexander Fleming fue mano de santo y caló muy hondo en él, porque una semana más tarde Santiago le hizo una propuesta inesperada a su mujer: que retomaran juntos la carrera que habían abandonado a causa de la Guerra Civil, ella por imposición suya y él para hacerse cargo de la empresa familiar. Su mujer entendió que se trataba de controlarla, que él sería su compañero y su carcelero, pero aun así aquel era el mejor regalo que podía recibir. Volver a la universidad era un sueño. A partir de entonces, le demostró su gratitud a su marido siendo aún más pasiva en la cama y sintiéndose mal por ello: aquel hombre la tomaba delicadamente a la fuerza, con cuidado, pero sin piedad. Y, en resumen, la hacía sentir ultrajada.


      —Pero vamos a ver, ¿y a ti qué te cuesta, alma de cántaro? —le decía Ernestina Maenza, que era la única persona con quien hablaba de esas cosas—. Si a este le excita que hagas de beata violada, pues dale el gusto y a ti que te quiten lo bailado.


      —Mucho baile no, ¿eh?, que lo que quiere que haga es de momia —le respondió, intentando ponerse a su nivel de descaro, pero sin poder evitar sonrojarse.


      —Anda, anda, tú lo que vives es como una faraona de Egipto. ¡Ay, hija, si es que has caído en este mundo de pie, igual que los gatos!


      —Sí, claro, desde fuera se ve todo muy bonito. En una jaula de oro, ahí es donde vivo encerrada.


      —Querida, todos cargamos con nuestro propio peso, es la única forma de ir de un lugar a otro.


      —Pero es que mis sueños eran tan, tan distintos de... esto... Yo no soy esta, no soy así. Y me echo de menos.


      —Pues deja de soñar, corazón —dijo Ernestina, acariciándole la mano—. En los tiempos que corren hay que tener los ojos bien abiertos.


      —Llámame romántica, si quieres, pero yo no deseaba tenerlo todo, sino tener a alguien que lo fuese todo para mí.


      —Claro, tu famoso brigadista, ¿no? —dijo Ernestina, bajando la voz—. El que salió por pies y si te he visto no me acuerdo. Menudo príncipe azul... Un héroe de retaguardia...


      —No es cierto, estuvo en primera línea de fuego y tú lo sabes.


      —Qué más da dónde estuvo o dejó de estar; lo que importa es que se fue y me parece a mí que ni te llevó con él ni te ha mandado la dirección para que le sigas, ¿verdad? Los hombres son todos iguales —dijo, acariciándole la mano—. Deberíamos darles puerta y librarnos de ellos.


      —No me refiero tanto a él como a lo que representaba: un amor limpio, puro.


      —O sea, que representaba algo que no existe. Me dejas más tranquila.


      —Éramos almas gemelas —respondió Caridad, con los ojos nublados por la melancolía—, compartíamos tantas cosas que con Santiago no puedo compartir. Y las echo de menos.


      —Bueno, pues muy bien, y entonces tenías veinte años y tú y yo subíamos y bajábamos montañas. Pero ahora ya nos hemos quitado los esquíes. Y ya sabes: agua pasada no mueve molino.


      —Yo quería...


      —Que sí, vale, que muy bien, tú querías esto, lo otro y lo de más allá; pero el verbo está en pasado, ¿te das cuenta? A día de hoy, lo que tienes ante Dios, ante los hombres y por los siglos de los siglos, es a tu Santiago.


      —Si él es lo único que me queda, es que lo he perdido todo.


      —Él, vuestro hijo, tus padres y ahora otra vez tus estudios, que tanto te importan, ¿no es así? Mira, si juegas bien tus cartas y no olvidas que se consigue más con miel que con hiel, es más que posible que le convenzas para que te ponga esa farmacia que tanto ansiabas. Dinero, le sobra.


      —La iba a abrir en Rota, no en Madrid. También iba a marcharme a Estados Unidos. Si pudiera volver atrás...


      —Ten cuidado con lo que ambicionas. Como dice siempre Enrique, cuanto más lejos quieras llegar, más posibilidades tienes de arrepentirte por el camino.


      —Y me dices todo esto tú, que piensas abandonar a tu marido.


      —Mi marido no me hace ni caso, el tuyo te tiene entre algodones.


      —Tú no sabes lo que es vivir de este modo, fingiendo día y noche; es que no lo puedes ni imaginar...


      —...Mira, yo no tengo por qué saber más de lo que quieras contarme —la interrumpió de nuevo Ernestina, que de repente se había puesto seria—. Pero hazme caso y conserva lo que tienes, tú que lo tienes todo. Y que ni se te pase por la cabeza pretender engañar a tu marido, ni mucho ni poco, créeme si te digo que sería como sentarse a fumar sobre un barril de dinamita. ¿Me comprendes? Santiago es un tipo muy peligroso. Y quien muerde la mano que le da de comer, la transforma en un puño.


      Es posible que fuera un buen consejo. Y es indudable que no seguirlo fue lo que desencadenó la avalancha que la sepultaría.

    

  


  
    
      Capítulo veinticuatro


      


      


      


      


      La noticia de la muerte de su padre le llegó a Caridad Santafé estando sola en Madrid. En aquellos momentos, a mediados ya de los años cincuenta, Santiago se dedicaba en cuerpo y alma a su empresa, que gracias a su trabajo y su dominio de las relaciones públicas ostentaba una posición de dominio en el ramo farmacéutico. Había empezado a viajar continuamente en la época de la penicilina, porque elaborarla implicaba llevar a cabo una profunda reestructuración de sus instalaciones y tener siempre lista la maleta para viajar a Oxford, Gran Bretaña, a donde había ido ya en varias ocasiones, y a la ciudad de Peoria, Illinois, en los Estados Unidos, en busca de fórmulas registradas, licencias, instrumental adecuado y elementos químicos como ciertas variedades de heptano, dimetil y carbonos asimétricos. En esa época, a ella le hubiese gustado acompañarlo y llegar por fin a conocer el nuevo mundo con el que tantas veces había soñado; pero él no quería que su mujer recordara ningún sueño anterior a su matrimonio, así que prefirió llevar un intérprete. «Mira, querida, quien más lejos llega es quien sabe estar en su sitio. Y este es el tuyo, el lugar donde tienes a tu familia. ¿Por qué no aprovechas y te vas de compras con Aurora y Ernestina? También puedes ir a la Casa del Libro a por alguna de esas novelas que tanto te gustan. El chófer te llevará y cargará con tus bolsas.»


      «Sí, y te dará un informe de todo lo que haga o deje de hacer», pensó ella. «Y, además, esta es tu familia, la mía está en Rota», añadió con una rabia silenciosa hirviéndole en la sangre, mientras le sonreía dulcemente por fuera.


      —Gracias —le dijo, pero no era verdad. ¿Qué tenía que agradecerle? Aquel hombre no era protector, sino posesivo; no la cuidaba, la custodiaba; se sentía su rehén y los regalos que le daba no eran más que beneficios penitenciaros que obtenía por su buen comportamiento. Se sentía igual que un pez vivo en el estómago de una ballena y le torturaba pensar en la forma en que había dilapidado de manera inexorable el tiempo y su juventud, el modo en que se consumían los años en un fuego que quemaba sin dar calor, mientras ella se encontraba vacía y a la vez «de sus prisiones cargada», como dice Calderón de la Barca en La vida es sueño.


      Estaba aún en la edad de las ilusiones, a punto de cumplir los treinta y seis años, y sin embargo no le quedaba ninguna. Es cierto que acabó por fin sus estudios de Química, pero ¿para qué, si no le fue permitido ejercer su profesión? Y también es verdad que tenía un hijo, pero nunca la habían dejado educarlo a su manera, sino que primero lo enviaron a un colegio en que recibiese doctrina católica y nacionalsindicalista, y ahora Santiago ya tenía previsto mandarlo a Cambridge, Massachusetts, donde completaría a lo grande su formación, como alumno del departamento de Física de la célebre universidad norteamericana. Se sentía abatida, sin horizontes, desenraizada. Había perdido a su hermano en la guerra de Marruecos y a su gran amor en la de España. Había tenido que renunciar a su vocación de farmacéutica. Y ahora se le iba su padre, seguramente de forma prematura a causa del maltrato y el trauma sufridos durante su inexplicable detención y su cautiverio. Su soledad era cada vez más árida, era como un desierto cuya arena la persiguiese y la sepultara poco a poco. El clavo ardiendo al que se agarraba, el de la supervivencia, cada vez quemaba más. Y al final, el suelo se abrió bajo sus pies. Sintió que no le importaría morir, que su dolor era inabarcable; y no exageraba, porque eso es lo que ocurre cuando no puedes con tu vida: te rompes en mil pedazos y todos ellos son más grandes que tú.


      Pero de pronto dejó también de tener miedo y se sintió en parte liberada, porque con la desaparición de don Arturo se había anulado gran parte del poder que su esposo tenía sobre ella. Quizá no hubiera salido el sol, pero la nieve del chantaje se había deshecho. «Ser derribado tiene la ventaja de que es en el suelo donde se te ocurre la forma de levantarte», solía decir Thomas Sexton. Se agarró a esa frase y, envalentonada, le mandó a Santiago un telegrama, a su hotel de Peoria, Illinois, poniéndole al corriente de lo que había sucedido y anunciándole que se iba a Cádiz para el funeral. Esta vez no iba a pedirle que le diera permiso. A continuación, fue a casa de Ernestina Maenza y le rogó que le prestase dinero para sacar un billete de tren a El Puerto de Santa María y coger en la estación un taxi a Rota, ya que ella nunca tuvo acceso a los depósitos bancarios de su marido. «Una González Uribe no se ensucia las manos con unas monedas», le había dicho él, utilizando una vez más esa retórica tan suya que hacía pasar las restricciones por privilegios. «Tú tienes una cuenta abierta donde quieras ir, te llevas lo que desees y ya enviaremos a alguien a pagar lo que se deba.» A Caridad Santafé aquel plural al que era tan aficionado le pareció siempre una frontera, una raya que marcaba sus límites: no confundas haber entrado en la familia con ser uno de nosotros.


      Lloró durante todo el viaje, tanto las lágrimas que correspondían a aquel dolor puntual como las que había contenido durante quince años. Hizo planes que se contradecían unos a otros, zarandeada por un maremágnum de sentimientos que iban desde la tristeza hasta el rencor: se quedaría en Rota, con su madre; no volvería con su marido, lo abandonaría. ¿Y su hijo? Podría ir y venir, estar temporadas con uno y otro, pasar los veranos, la Semana Santa y la Navidad en la playa... Aunque ella también podía quedarse en Madrid, abrir su farmacia en la capital o pedirle a su amigo Enrique Millán Alarcón, el esquiador de fondo que estuvo con ella en los Juegos de Invierno de Garmisch-Partenkirchen, que la empleara en su botica del barrio de Chamberí. O partiría al destierro, se convertiría en «uno de esos exiliados, mal llamados españoles», según la definición que recordaba haber leído en una revista de la Sección Femenina, y sería como Ana María Martínez Sagi, que según le habían contado estaba en Francia, o Luisa Carnés, que vivía en México. Eran ideas descabelladas, sabía perfectamente que él jamás se lo consentiría y que, aunque lograse romper su matrimonio, no le esperaba mejor futuro que a Margot Moles. «¿Y si me instalo con ella, en uno de sus cuartos de alquiler?», se dijo, en un último intento de contarse un cuento que tuviera un final feliz; pero inmediatamente se reprendió a sí misma, golpeándose en la cara con tanta fuerza que el ruido hizo a varios pasajeros volverse hacia ella y observarla con curiosidad. Por supuesto, no sabían que era algo que hacía con frecuencia: morderse los labios o clavarse las uñas cuando había gente a su alrededor, o incluso darse una bofetada, si estaba a solas.


      En el velatorio de su padre había más vecinos de los que hubiera deseado doña Triana Merello, que tuvo que recibir el pésame de algunos que habían calumniado a su marido y de otros a quienes fue a suplicar ayuda cuando se lo llevaron los falangistas. Ninguno hizo nada, unos por miedo a comprometerse y otros porque estaban de acuerdo con que lo hubiesen detenido, por ser una persona desafecta que tendría que pagar por sus errores. Y allí estaban ahora, santiguándose ante su ataúd con una devoción propagandística, encomendados a un Dios que les sirviera de coartada para sus crímenes en la tierra y seguros de que los únicos tribunales ante los que tendrían que rendir cuentas de sus actos eran los del Juicio Final. La posguerra era así, en cualquier caso, las viudas y los huérfanos tenían que convivir con los asesinos de sus familiares, bajar la cabeza al encontrarse con ellos, a veces servirlos y siempre aguantar sus miradas de burla y su trato prepotente. Pero los gallos de cada corral eran gallinas fuera de él y se arrastraban como reptiles codiciosos ante un apellido como el de los González Uribe. Ella sabía que muchos estaban en el velatorio por esa razón y se sentirían decepcionados al no encontrar allí a Santiago, pero tuvo que callar, humillarse y no echarlos de su casa, que era lo que le pedía el cuerpo. Los tiempos no estaban para permitirse ser sincera.


      El día del entierro, llegaron a Rota una imponente corona de claveles rojos y amarillos de la que colgaban tres cintas con la bandera de España, la de la Falange y la leyenda «familia González Uribe», y un telegrama de Santiago, más bien escueto y que finalizaba, muy a su estilo, con una imposición: «Mi pésame para ti. Expresa mis condolencias a doña Triana. Mando al chófer a recogerte en tres días». Sus redes llegaban a todas partes y, en consecuencia, ella estaba atrapada fuese donde fuese.


      —Hace falta tener mal corazón y poca vergüenza.


      Caridad Santafé se giró al oír esa frase y vio que quien la había pronunciado, al pasar junto a aquellas flores recién llegadas, era una mujer llamada Rosario Benítez, a la que conocía desde niña y que no se limitó a decir esas palabras, sino que además quebró con manos rabiosas unos claveles y los dejó así, rotos, con un aire diabólico de reos ajusticiados. Se trataba de una de las amigas más cercanas de sus padres, con los que cada domingo ella y su esposo iban a oír misa en la capilla de San Roque o en la iglesia de San Juan Bautista, y después a tomar un aperitivo al bar Eugenio. El marido, que había muerto unos años antes, fue funcionario de Correos y Telégrafos y Caridad lo recordaba muy bien, siempre tras el mostrador, volcado literalmente en su trabajo, que hacía con una minuciosidad que daba a entender que un leve error por su parte desencadenaría una catástrofe.


      Hubiera querido preguntarle a su viuda por qué decía eso que le había oído mascullar, de dónde venían aquella animadversión, aquella bilis; y si olvidaba que, a fin de cuentas, su marido salvó a su padre, aunque ella no pudiera saber el precio que su hija pagó por su vida. Pero el cortejo ya partía hacia el camposanto y no tuvo ocasión. Y lo hubiese dejado correr de haber podido hacerlo, porque tenía por delante tres días de dolor y de libertad, y no estaba dispuesta a permitir que nada ni nadie se los robaran.


      En ese momento, Rota era para Caridad Santafé varias ciudades en una; primero, la de siempre, con su aire cargado de salitre, su luz como oro molido, sus playas oceánicas, el paisaje lunar en las ruinas de la almadraba y su viento templado de levante o fresco de poniente; después era, en algunas zonas, un lugar de resonancias lúgubres, por ejemplo en el bosque donde estuvo el campo de concentración; y, finalmente, se estaba transformando en un lugar nuevo, con las obras de la base norteamericana y la llegada de centenares de oficiales, soldados y técnicos estadounidenses que se trasladaban allí con sus familias y buscaban casas de alquiler en el pueblo, que pronto no bastó para alojarlos a todos, con lo que muchos debieron ir a Jerez de la Frontera y El Puerto de Santa María. El enorme complejo militar no tardó en dar empleo a más de seis mil personas, y la vida de la localidad se transformó de arriba abajo. Los dólares parecían caer del cielo y, con el cambio de moneda respecto a la peseta, muchos ganaban más en un fin de semana, con las propinas que dejaban los extranjeros en sus bares o sus tiendas, de lo que antes conseguían en un mes de trabajo. Los camareros adoptaron la costumbre de acercarse a las mesas que se vaciaban con sus bandejas metálicas humedecidas para que los billetes se pegaran a ellas y así poder recogerlos más rápido, y circulaban de forma tan abundante que las paredes de muchos locales fueron decoradas con ellos, porque causó furor entre los marineros y sus acompañantes la moda de firmarlos y que quedaran expuestos en los muros, a modo de recuerdo de su visita a España, formando así una oda vertical al capitalismo, una enredadera de papeles verdes.


      En plena guerra fría con la Unión Soviética y el comunismo, la Casa Blanca le daba a Rota un gran valor estratégico, segura de que instalar en ese puerto su flota le ofrecía a Washington una gran ventaja sobre Moscú: el dominio del estrecho de Gibraltar y de las comunicaciones con África. Por eso fue coser y cantar el acuerdo con la dictadura, que lo firmó encantada, porque con aquel trato veía aliviado su aislamiento internacional y recibía una notable inyección financiera y, sobre todo, el espaldarazo de la mayor potencia económica y militar del planeta.


      La cuestión era que la base ya estaba allí, pronto empezarían a correr los dólares de mano en mano, a ponerse carteles en inglés por todas partes y a abrirse salas de fiesta —El Sol, el Dutch—, cabarés —el Missouri, el Cocota, La Cabaña— y bares —el Kellys, el New Yorker, el París, el Bennys, el Suzie, el Miami, el Hong Kong, el California— y nadie hablaba de otra cosa en el pueblo, algo lógico porque la mitad de sus habitantes multiplicaban sus ingresos con aquel maná venido del otro lado del Atlántico y el resto trabajaba directamente en la construcción del recinto. Muchos habían sido empleados, por ejemplo, para hacer la pista de aterrizaje y el muelle, en los que se usaba como material la arena de las dunas más cercanas, que se cogía a mano y se llevaba a la obra en serones de esparto y a lomos de burros, de los que se llegó a formar una cuadra de cerca de ochocientas cabezas.


      Y también había gente dedicada a hacer la parte local del oleoducto, un milagro de la ingeniería que hoy sigue siendo el más grande de España y que al completar sus setecientos ochenta kilómetros de recorrido uniría la base de Rota con las de Morón de la Frontera, Torrejón de Ardoz y Zaragoza, pasando por la sierra de Guadarrama, donde Caridad Santafé, Ernestina Maenza y Margot Moles habían sido tan felices.


      —Al parecer, tienen de todo ahí dentro —dijo doña Triana—, ahora se están haciendo un campo de golf, que es un deporte que a ellos les gusta mucho, y ya tienen restaurantes, un sanatorio, tiendas, una clínica dental y un colegio para sus niños.


      —Y tanto que lo tienen. Yo conozco a la primera maestra que vino a dar clases —dijo el dueño del bar Eugenio, que era donde estaban, mientras les servía unas copas de manzanilla en rama y unas tapas de arranque, urta y camarones—, se llama Florence Dickerson y vive al lado de mi casa. Es educadísima, muy agradable, y chapurrea un poco el español. Me ha contado que hasta ahora, efectivamente, tenían la escuela y también un instituto con ocho profesores, y que ahí no acaba la cosa, porque ya están preparándose para que los alumnos mayores puedan estudiar algunas carreras, hacer la universidad a distancia, con unos monitores que van a traerse, para orientarlos sobre el terreno. Ya veis, esta gente piensa a lo grande, no como en otros sitios... Y ahora, venga, a alegrar esas caras, que esto que os he puesto es pura gloria y hoy invita la casa.


      Habían ido allí, al sitio favorito de don Arturo, en su honor, y la madre de Caridad había tardado en serenarse y dejar de llorar. Ella y su marido pasaban por aquel local cada sábado, a mediodía, y ahora la sensación de vacío era terrible. Pensó que aquella comida que tanto le gustaba sabría amarga sin él, pero se equivocó: en realidad, probarla le ofreció consuelo, le supo a él.


      El bar Eugenio fue uno de los primeros lugares en los que se juntaron los dos mundos que empezaban a coexistir en Rota, y además de continuar siendo una parada obligatoria de los vecinos del pueblo, muy pronto se llenó también de norteamericanos atraídos por su aire tradicional y por la fama de su picadillo de tomate y su caldereta de caballa. Mientras ellas charlaban, de hecho, entraron un par de grupos. Y también lo hizo doña Rosario, la amiga de su madre, la que había tronchado los claveles de la corona de flores de los González Uribe, que acudía a su cita semanal con doña Triana.


      —Te acompaño en el sentimiento —le dijo a Caridad, dándole la mano de forma austera, casi desabrida. Luego, con un gesto muy diferente, sonrió a su madre y sin decir palabra se fundió con ella en un largo abrazo.


      Bebieron mientras recordaban anécdotas y episodios de la vida de don Arturo, su dedicación a la tienda de ultramarinos, su bondad con cualquiera que le pidiese ayuda y, por encima de todo, la atracción que siempre dijo haber sentido hacia su futura esposa, desde que eran niños y jugaban en las casas de sus familias. Por supuesto, en ese punto recordaron la frase que a él más le gustaba repetir: «Yo he ido dos veces al altar con mi señora, una para hacer juntos la primera comunión y otra para casarnos».


      En un santiamén, la taberna se había llenado de gente, voces y humo, y en el aire se cruzaban el inglés y el español con los ruidos del cristal, la loza y el acero que hacían vasos, tazas y cubiertos al ser usados. En medio de aquel vaivén de personas que entraban y salían zigzagueando entre las mesas, doña Triana se levantó a saludar a algunos conocidos que al verla se acercaron a darle el pésame.


      —Y tu marido, por supuesto, no ha sido capaz de venir —le soltó Rosario Benítez, en cuanto estuvieron a solas, volviendo a usar aquel tono desdeñoso.


      —Bueno, no es en absoluto un problema de incapacidad sino de imposibilidad, dado que está en Estados Unidos, por un asunto de negocios —lo disculpó Caridad, segura de que le pararía los pies a aquella metomentodo con esa revelación.


      —Ah, claro, comprendo. ¿Y cree que allí no le alcanzará la mala conciencia?


      —¿Por no poder acompañarme? Nada le hubiera gustado más, pero ha sido de todo punto imposible, como le acabo de decir. Es un hombre con muchas ocupaciones y todo esto ha sido muy inesperado.


      La mujer la observó con detenimiento, aguzando los ojos, como si no la reconociese o acabara de darse cuenta de que se había equivocado de persona. Su rostro se dulcificó.


      —Pobre criatura —dijo, acariciándole impulsivamente la cara con el dorso de la mano—. No lo sabes, ¿verdad? Y además de no saberlo, tampoco lo imaginas.


      —¿Saber? ¿Qué es lo que tengo que saber? ¿Qué trata de insinuar? —dijo, apartándose un poco de ella, como si de pronto le diese mala espina.


      La señora Rosario miró a su espalda y bajó aún más la voz.


      —La detención de tu padre —susurró—. Ignoras por qué se lo llevaron.


      —¿A qué viene eso y dónde quiere ir a parar? Claro que lo sé. Lo acusaban de haber ayudado a mucha gente, de fiarles género a los campesinos y de no ir a las reuniones de la farmacia con los que preparaban el alzamiento —enumeró Caridad.


      —Muchos otros hicieron cosas parecidas. El mismo Eugenio se encontró un día un hacha clavada en esa puerta, como aviso. Dicen que lo hizo un camarero al que despidió por vago que luego andaba pavoneándose por ahí vestido de falangista, y sin embargo a él no lo encerraron como a un criminal en una mazmorra. Si no llega a ser por tu esposo...


      —Exacto, él intercedió para que lo sacaran del penal de El Puerto de Santa María —respondió Caridad, en tono mecánico, al tiempo que se fijaba en los clientes extranjeros de una mesa que estaba al fondo, junto a la barra, cinco de ellos de uniforme y el sexto vestido de civil, que charlaban con botellas de cerveza en la mano y envueltos en una niebla de tabaco rubio.


      —Claro, claro, y podía hacer eso porque conocía bien a los Leones de Rota, ¿verdad? Al fin y al cabo, eran camaradas suyos. Unos aquí y otros allá, pero todos llevaban la misma camisa azul y las mismas flechas rojas.


      —¿Usted cree que se conocían? No sé, nunca me ha contado nada de eso —dijo, aunque la oía y se escuchaba a sí misma como en sueños, en la distancia. Al otro lado de la habitación, el hombre vestido de traje y corbata la miraba.


      —¿Es que no quieres entenderlo? —le dijo entre dientes Rosario Benítez, tirándole de la manga del vestido con impaciencia, al ver que trataba de levantarse—. ¡Fue él! ¿Me oyes?


      —No puede ser —dijo Caridad, poniéndose en pie como una autómata—. No puede ser.


      —Mi Antonio, que Dios tenga en su gloria, vio el telegrama que les envió desde Madrid. Y no sólo él, porque en la oficina de Correos donde trabajaba lo vieron todos, pasó de mano en mano, nada más llegar. Caridad, escúchame, tienes que saberlo: fue él, tu marido. Esa es la verdad. Fue Santiago quien les ordenó a esos canallas detener a tu padre.


      Se quedó helada en mitad de la taberna, muda, detenida en seco por aquella revelación. Y mientras su cerebro procesaba la terrible historia que acababan de contarle, sus ojos no se podían apartar de aquel caballero que también se había levantado y también la miraba.


      Los años habían pasado por él dejando huellas poco profundas. «El tiempo, que ni vuelve ni tropieza», como dice Quevedo, lo había tratado con amabilidad. Su expresión era otra, menos romántica, posiblemente más cautelosa. Pero no había duda de que era él, aquellos labios y aquella sonrisa eran inolvidables, in lumine tuo videbimus lumen, en tu luz veremos la luz. Sí, allí estaba Thomas Sexton, el amor de su vida.

    

  


  
    
      Capítulo veinticinco


      


      


      


      


      —Está genial. Y es lo que nos contó Antonia la panadera, cuando fuimos a Rota y estuvimos tomando algo con ella en la calle Mina —dijo Isabel Escandón—. Me encantó eso de que tenían un lagar, pisaban las uvas y servían ese vino en su tasca. Pura artesanía.


      —Sí, la hija de Eugenio, el dueño del bar donde se reencontraron Caridad y Thomas. Qué señora tan extraordinaria. Fue una suerte poder hablar con ella y con Luisa Romero.


      —La que había sido taquillera en el cine Playa y nos contó aquellas historias sobre los presos del campo de concentración del pinar de la almadraba y las chicas que iban a hablar con ellos a través del alambre de espino.


      —Así es —le respondí, mientras recordaba con melancolía aquella embriagadora mañana de sol y paseos en bicicleta, primero al borde de la playa y después entre muros de cal adornados con geranios de color rojo sandía. El viento suave y cálido, venido de África a través del estrecho de Gibraltar, hacía flamear los toldos blancos y los edificios parecían querer echarse a volar como aves gigantes de la Edad de Piedra. Las gaviotas, bellas a lo lejos, hacían círculos sobre las azoteas, con su vuelo elegante, y parecían llevar y traer noticias del mar, o ser el servicio diplomático del reino submarino. Las calles empezaban a desperezarse lentamente, tras una larga noche de juerga y turistas, y las tabernas y cafeterías más madrugadoras se llenaban poco a poco de veraneantes en busca de un café con churros o una tostada con tomate y aceite, ataviados con camisas estampadas de tonos vivos, faldas ligeras o pantalones cortos, sandalias de cuero o goma y, en la mayoría de los casos, sombreros y gafas de cristales oscuros. Era la indumentaria de la felicidad, una ropa desinhibida, a veces extravagante, que las personas que eran el resto del año nunca se habrían atrevido a ponerse. Algunas parejas se miraban de un modo que te hacía pensar que al volver a sus habitaciones alquiladas habrían tenido una hermosa y bendita noche de amor y placer.


      Isabel y yo aún no habíamos llegado hasta el final en ese terreno, pero éramos felices. Nos gustaba estar juntos y echarnos de menos cuando nos separábamos. Yo disfrutaba más que nunca con mis clases de Lengua y Literatura en el instituto, tratando de hacerle hueco a la poesía en la vida de un alumnado sin grandes expectativas, sumergido a gran profundidad en ese mundo virtual que se lo ha llevado todo por delante y del que sabemos que es una red pero no si nosotros somos los pescadores o los peces, y encerrado por la sociedad neoliberal en un círculo vicioso donde por más que se corra nunca se llega a cruzar ninguna meta. En esas condiciones, hacerles pensar y darles el arma de la cultura para que se pudieran defender de los manipuladores ya no era para mí un trabajo, sino una misión, y estaba dispuesto a entrar en sus cabezas como un elefante en una cacharrería, porque en un mundo aletargado y falto de ideales hay que hacer mucho ruido para despertar conciencias.


      Y en cuanto a Isabel Escandón, que mientras se pensaba si tomarse o no en serio la oferta de Diego Raúl González para entrar en la plantilla de sus laboratorios me seguía ayudando en mis investigaciones, siempre decía que cuando me levantaba y me iba, casi al amanecer, sin pararme siquiera a desayunar porque eso me gustaba hacerlo en la barra del Montevideo, ella disfrutaba de la «soledad acogedora», por usar sus propias palabras, de una casa que notaba llena de presencias.


      —Los muebles crujen en la oscuridad porque las cosas inanimadas tienen vida propia. Y las paredes nos miran dormir y, cuando estamos despiertos, nos siguen con los ojos de los cuadros y las fotografías que tienen colgados —me dijo una noche, poniendo la voz de quien le cuenta a un niño un relato de brujas y hechiceros; pero casi sin transición se puso mortalmente seria, como hacía a menudo—. Yo nunca he tenido eso y, por lo tanto, sé lo que vale. Mi familia siempre vivió de alquiler, en hogares sin memoria; y yo, pues otro tanto de lo mismo. Los lugares donde he estado no recuerdan nada de mí, ni les están contando mi vida a quienes los ocupen ahora. En cambio, este sitio habla de ti, sabe quién eres.


      —Sin embargo, no es oro todo lo que reluce. Yo he vuelto a mis raíces, eso es verdad, pero a cambio estoy rodeado de espectros, y te puedo asegurar que a veces no es una sensación muy agradable.


      —Cuando yo también pueda ver a tus fantasmas, te conoceré del todo —zanjó, antes de dormirse, abrazada a mí.


      Esa vez, yo tampoco le pregunté nada acerca de los suyos.


      


      


      —En el Uruguay a esto lo llamamos pizza a caballo y acá en mi cocina yo me tomo la licencia de cambiarle el orden a los ingredientes, pongo arriba la fainá de harina de garbanzos; queso mozzarella y tomate natural en medio y, de base, la masa de trigo —le explicaba Marconi a Isabel en el Montevideo, que era donde le había leído mi versión del reencuentro de Caridad Santafé y Thomas Sexton en el bar Eugenio, y donde recordábamos nuestro fin de semana en Rota. Me pregunté cuánto tiempo habría estado abstraído mientras la observaba mirar al cielo, tras probar ese manjar humilde, con ojos de mística levitando, «en dulce suspensión de su sentido», como dice Santa Teresa de Jesús.


      —Antonia la panadera, Luisa Romero Niño... ¡Qué suerte, haber conocido a esas mujeres tan extraordinarias! En mi mundo —dijo Isabel, cuando nos quedamos de nuevo a solas, retomando el hilo de la conversación—, ni siquiera existían, y lo peor es que su lugar lo ocupaban damas tan estiradas como jirafas comiendo hojas de la copa de un baobab. Yo era una de ellas. Gracias, mi amor, gracias y mil millones de veces gracias por traerme de vuelta a la realidad, porque es muy hermosa.


      —No te creas, es al contrario, era yo quien iba por mal camino hasta que lo pisaste tú.


      Me besó de aquel modo tan suyo, tomándome la cara con manos de curandera. «Wǒ ài nǐ, wǒ xūyào nǐ, te quiero, te necesito», me dijo al oído, sabiendo que al hablarme en chino me volvía realmente loco. Y después cambió de tercio, golpeó un par de veces con el dedo índice las páginas donde estaba impreso el original del capítulo que ustedes acaban de leer y añadió:


      —La pregunta es si lo del telegrama de Santiago a los Leones de Rota, pidiéndoles que detuvieran a don Arturo Santafé, lo sabría su madre, doña Triana.


      —Al parecer, lo sabía casi todo el mundo, según nos contaron, precisamente, Luisa y Antonia...


      —¿Y lo callaría por no buscarle aún más problemas a su hija o incluso porque temiese represalias contra ella? Es posible, pero, no sé, me inclino a pensar que no... Tal vez a ella también se lo ocultaron, para no torturarla.


      —Nunca lo sabremos con certeza. Pero tenemos un dato que me hace creer que llevas razón: si resulta que su amiga más cercana, Rosario Benítez, esperó a que ella no la oyese para contárselo a su hija Caridad, es que no estaba al tanto. O sea, que todos sabían y todos callaron.


      —Qué interesante. Así que, en eso, Rota fue una especie de Fuenteovejuna al revés: los vecinos se pusieron de acuerdo para no hacer nada.


      —¡Muy bien! Te pongo un sobresaliente. «—¿Quién mató al Comendador? / —¡Fuenteovejuna, señor! / —¿Y quién es Fuenteovejuna? / —El pueblo, todos a una» —recité, engolando la voz para divertirla y moviendo el bolígrafo igual que si cortase el aire con una espada. Desde que había vuelto, lo que más le había cambiado era la risa, que antes era curvada, sarcástica, y ahora musical, espontánea; antes la ensombrecía y ahora la iluminaba. Y el resto de ella se encontraba en el mismo proceso de transformación, era un caballo domado aprendiendo a ser de nuevo salvaje.


      —¿Qué dices de un sobresaliente? Eso no es nada, sabes bien que soy de las que no se conforman con menos que una matrícula de honor. Así que vamos a ver si logro subir la nota con este trabajo: he escrito al cronista oficial de Rota, que es muy amable y me ha resuelto algunas dudas, y el resultado es... —aquí simuló un redoble de tambor como los que se hacen en el circo antes de una acrobacia— ...la explicación de por qué Thomas Sexton había regresado a España.


      —Bueno, Cádiz es el paraíso y en Baltimore y Oakland, a diez bajo cero en invierno, sales de casa y lloras nieve. No, en serio, supongo que lo haría con la esperanza de reencontrar a Caridad Santafé. O, simplemente, porque echaba de menos España.


      —Seguro que la nostalgia estaba ahí, como un gas venenoso. Pero no me refiero a la razón del viaje, sino a los medios que lo harían posible, a la oportunidad que se le presentó para hacerlo, y que le fue dada, al menos en parte, por lo que comentaron Triana, Rosario y Caridad aquella mañana en el bar Eugenio: la base de Rota iba a facilitar el acceso a algunas carreras a los hijos de los soldados, especialmente de los oficiales, que eran los que tendrían adolescentes a su cargo. Y resulta que la universidad a la que se le encargó ese cometido fue la de Maryland, donde él era profesor.


      —Blanco y en botella, entonces.


      —Sin embargo, ese era un proyecto a muy largo plazo, que de hecho tardó años en ponerse en marcha. Las clases no empezarían hasta más tarde, pero él fue, sin duda, uno de los encargados de supervisar el asunto, explorar el terreno y hacer los informes preliminares necesarios para montar un sistema educativo a distancia. El plan de acción que propuso era que los profesores viniesen dos veces al año, para hacer los exámenes, algo que le daría una ocasión que ni pintada de no perder el contacto con el país que tanto amaba y por el que había luchado en la Guerra Civil. Pero había otra razón para su viaje: también iba a asesorar a los técnicos que preparaban la construcción del oleoducto entre Cádiz y Madrid, porque sus investigaciones químicas, por lo visto, se centraban en aquella época en el comportamiento del petróleo durante su transporte, la forma en que afectan al crudo la velocidad a la que se mueve o los cambios de temperatura y el riesgo de cristalización de la parafina. Así que trayéndolo a España se mataban dos pájaros de un tiro.


      —Y el azar se encargó del resto.


      —Hizo que los acontecimientos se adelantaran, porque sin duda él hubiese intentado localizarla en Madrid y lo habría conseguido, tarde o temprano.


      —Pero no habría sido tan dramático como el encuentro en aquel bar, justo en el instante en que acababa de descubrir que su marido lo había preparado todo para hacerla suya: el arresto de don Arturo, su papel de libertador... Era una estratagema abominable pero hábil, sabía que Caridad acabaría pidiéndole ayuda, porque la desesperación es el mejor antídoto contra el orgullo, y en cuanto dio el paso de preguntar por él y sus informantes se lo contaron, hizo que la llevasen a su presencia y se ofreció a rescatar a su padre a cambio de ella. Algo así como un intercambio de rehenes.


      —Pero la muerte de don Arturo, la confesión de Rosario y la llegada de Thomas Sexton lo cambiaron todo.


      —Sí, y para mal, como sucede cuando el amor se transforma en furia.


      —Hay un proverbio chino que dice que «el agua que hace flotar a un barco, también puede hundirlo». Y eso es lo que tienes que contar ahora.


      Así era, porque a partir de ese instante la historia de Caridad y Santiago se convirtió en otra, aunque fuera con los mismos protagonistas. Porque resulta que el bar Eugenio estaba lleno hasta la bandera aquella mañana, y ha llegado el momento de añadir que, desde luego, tampoco faltó a la cita el hombre a quien el taimado González Uribe había encomendado vigilar a su esposa. Cuando el correveidile detectó la forma en que se miraban, de lado a lado del garito, la mujer del empresario y aquel civil que bebía cerveza con los marineros norteamericanos; y la manera en que se dirigieron la una hacia el otro a través del gentío, igual que si caminasen por un mar cuyas aguas se abrieran a su paso; y el modo en que se abrazaron como si fueran las dos mitades perdidas de una misma cosa, no tuvo ninguna duda de que tenía que informar cuanto antes a su jefe. Mientras le daba el número de su hotel de Peoria, Illinois, a la operadora a quien pidió una conferencia con Estados Unidos, se le vio sonreír con el teléfono en la mano. A las personas grises les gusta echar leña al fuego, para que las llamas les hagan parecer más brillantes.

    

  


  
    
      Capítulo veintiséis


      


      


      


      


      Hay golpes que hacen que algo se rompa en nuestro interior y casos en los que esa misma brecha ofrece una escapatoria. Y eso es lo que ocurrió con Caridad Santafé, que primero se sintió estremecida por lo que le había dicho Rosario Benítez en el bar Eugenio y después liberada, como los presos de una cárcel cuyas paredes derriba un terremoto. Descubrir que todo lo que pasó lo había tramado Santiago para obligarla a entregarse a él y que para salirse con la suya no dudó en hacer que detuvieran y encarcelaran a su padre, la llenó de ira y deseos de venganza; y reencontrar en ese preciso instante a Thomas Sexton le dio la oportunidad de llevarla a cabo.


      Efectivamente, el ahora profesor de la Universidad de Maryland se había presentado voluntario al programa de educación a distancia para alumnos norteamericanos de la base de Rota, en parte porque recordaba su juventud en España con una gran melancolía y en parte con la esperanza de ponerse en contacto con ella. Nunca había podido sacársela de la cabeza, ni tampoco entender qué había sucedido, cómo era posible que le hubiese olvidado de aquella forma, mientras estaba en el frente, sin darle explicación alguna y además para casarse con un hombre que le disgustaba y al que temía. Es verdad que en su momento le permitió agasajarla e incluso hizo aquella fatídica visita a sus laboratorios, pero también que le envió una tarjeta disuasoria en la que le anunciaba su compromiso con él, y eso lo sabía porque hizo que la leyese, antes de hacérsela llegar a Santiago. Sin embargo, era igualmente cierto que no había recibido contestación a la carta que le escribió desde Valencia, justo antes de ser evacuado hacia su país; ni tampoco a otras mandadas desde Nueva York. Y, una vez en Baltimore, había recibido primero la humillante invitación a su boda y después una fotografía de estudio en la que el matrimonio posaba orgullosamente con su hijo Diego Raúl, firmada por sus dos progenitores. Todo aquello quería darle a entender, sin duda, que estaba felizmente casada y que se mantuviese lejos, que ni soñara acercarse a ella. Pero a pesar de las evidencias, siempre pensó que había algo raro en todo el asunto, un halo inverosímil y piezas que no encajaban. ¿Por qué insistía, por ejemplo, en castigarle, si él había sido el abandonado? ¿Cómo era posible que aquella criatura dulce y respetuosa, a quien había querido por su bondad y a la que pensaba conocer bien, se hubiera transformado de la noche a la mañana en un ser tan cambiante, ingrato y, sobre todo, tan cruel?


      —¿Por qué, Thomas —dijo Caridad, en el bar Eugenio, nada más deshacer el abrazo que los unía—, por qué te fuiste así? ¿Qué te hice? ¿Había otra mujer, quizá una novia miliciana?


      —¿Qué estás diciendo? —la cara de incredulidad con la que recibió la andanada de esas tres frases parecía auténtica— Tú fuiste quien me dejó. Para mí no existía nadie más que tú; cuando estuve en las trincheras hubo un momento en que sólo luchaba por sobrevivir si pensaba en ti, en nosotros, en escapar de aquel infierno e ir a buscarte y que pudiéramos marcharnos juntos como habíamos soñado. Pero no respondiste a ninguna de mis cartas. Y te casaste con ese fascista... Discúlpame, no tengo derecho a hablar así de tu esposo.


      —¿Cartas? Recibí una en la que me hablabas —aquí bajó la voz— de la batalla del Ebro. No hubo más, yo las esperaba, día tras día, pero nunca llegaron. Sufrí hasta casi perder el juicio, me torturaba sin cesar, completamente segura de que habías muerto o, en el mejor de los casos, estarías malherido en un hospital de campaña o en alguno al que te hubiesen evacuado, quién sabe de qué ciudad, y te imaginaba lleno de vendas, inconsciente o tal vez en coma, con las piernas amputadas. Después supe que te habías marchado a Estados Unidos.


      —Tenían que haberte llegado. Las dirigí a la Residencia de Señoritas. Te pedía que te reunieses conmigo en Nueva York, te contaba que mi madre costeaba el pasaje.


      Por la mente de Caridad Santafé pasó en una ráfaga la vida que podía haber tenido en Nueva York o en Baltimore con Thomas Sexton, su existencia en el país optimista y democrático del jazz, los rascacielos y los aviones supersónicos. Qué feliz hubiera sido en una nación que recibía en sus puertos como a una heroína a la nadadora Trudy Ederle, en lugar de quedarse en la que tenía confinada en su casa y sobreviviendo a duras penas a la gran Margot Moles.


      Los dos estaban llorando, sus ojos eran como banderas mojadas. Pero él la observaba, al mismo tiempo, con serenidad, con entereza. Era una versión curtida de sí mismo, su carácter se había templado y su modo de hablar era menos inestable y más elocuente, como quien pasa de no saber nada de la vida a saber demasiado. También se le notaba que había perdido la costumbre de hablar español, y la falta de práctica exageraba su acento.


      Caridad le contó que había «vuelto a casa» por la muerte de su padre y que la tarde anterior lo habían enterrado en un panteón que aún guardaba una tumba vacía para su hermano Fernando, caído en la guerra del Rif, cuyos huesos nunca pudo recuperar ni jamás dejó de intentar conseguir su padre, que había viajado tres veces a Nador tratando de lograr que se buscase la fosa de su hijo cavada al pie del puente sobre el río Kert, pero sin conseguir que las autoridades de Marruecos dieran permiso para llevar a cabo la exhumación. Thomas le dijo cuánto lo sentía y que recordaba perfectamente lo muchísimo que siempre quiso ella a don Arturo y doña Triana y lo agradecida que les estaba por el esfuerzo que hicieron al mandarla a estudiar a Madrid.


      —Pero es que a él lo detuvieron y Santiago... los falangistas... Tengo tantas cosas que contarte... Pero aquí no podemos hablar —dijo Caridad, mirando a su alrededor—. Ahora sé que nos engañaron a los dos.


      —Esta tarde, después del almuerzo, vendré otra vez al pueblo a dar un paseo, y seguro que tomaré un café en la venta La Costilla.


      Cuando se despidieron, dándose formalmente la mano, pareció que una corriente eléctrica pasara de una a otro. Puedes separar a dos personas, pero no lo que las une, porque eso estará esperándolos, igual que un perro fiel que duerme sobre la lápida de su dueño perdido.


      


      


      El hombre que vigilaba a Caridad Santafé por orden de Santiago González Uribe había pertenecido a los Leones de Rota, y por lo tanto contaba en su historial con una sucesión de crímenes entre los que se incluían verdaderas matanzas llevadas a cabo en la provincia de Cádiz: se sabe que su centuria tomó parte muy activa en el asesinato de más de trescientas personas en Jerez de la Frontera; más de cien en Trebujena y otras tantas en El Puerto de Santa María; ochenta y nueve en Sanlúcar de Barrameda; sesenta y siete en Benamahoma, Grazalema; cuarenta en la propia Rota; veinticinco en Chipiona... A las mujeres republicanas jóvenes las violaban antes de matarlas, a menudo obligando a mirar a sus padres cómo lo hacían por turnos y luego cómo las sacrificaban. Al líder que mandaba aquella jauría se le premió con una graduación militar, fue condecorado y propuesto para recibir la Cruz Laureada de San Fernando por su intervención en la conquista de Estepona, donde se cuenta que, después de recibir tres balazos, aún tuvo el coraje de fusilar a varios prisioneros antes de ponerse en manos de los cirujanos. Al final no le dieron esa medalla, porque hasta a los sediciosos les pareció indigno aquel ser que, aparte de todo lo demás, se enriquecía con los saqueos que él y sus hombres llevaban a cabo allá por donde pasaban y con las extorsiones que hacían a numerosos industriales, a quienes exigían grandes sumas de dinero a cambio de no pasarlos por las armas a ellos y a sus familias, como sospechosos de auxilio a la rebelión. Sin embargo, cuando fue abatido en el frente de Córdoba, la Delegación de Propaganda y Prensa de la Falange de Sevilla le hizo un homenaje donde, con la retórica característica del fascismo local, se le presentaba como «la encarnación auténtica del nacionalsindicalista; fiel expresión del concepto de hombre que deseó siempre nuestro fundador José Antonio Primo de Rivera; caballero de esta santa Cruzada con la que cabalgaste sin descanso, y en jornadas agotadoras, sobre la ilusión ardiente de tu noble corazón».


      Al día siguiente de haber visto a Caridad y Thomas en el bar Eugenio y de haber telefoneado a Santiago a su hotel de Peoria, Illinois, aquel perro de presa que había puesto a seguir los pasos de su esposa caminaba por el centro de Rota con sus andares de pistolero y una mirada de desafío que les buscaba los ojos a todos aquellos con los que se cruzaba, por el placer de sentirse temido, cosa fácil dados sus antecedentes. Se sentía bien esa mañana, pletórico y de nuevo útil, como en los tiempos de sus brutales gestas en la retaguardia, que para él habían sido los más excitantes de su vida. En esos años se había sentido alguien, el héroe de una epopeya; después se tuvo que conformar con dedicarse al contrabando de plomo y cobre o al estraperlo de toda clase de productos —entre ellos alimentos y medicinas adulterados— y, cuando se juntaba con sus viejos camaradas de la Falange, a sentir nostalgia de aquella época y decepción por el giro que había dado el régimen y que, de hecho, convirtió a los camisas azules en elementos folclóricos de la dictadura, seres decorativos que brillaban en los desfiles y eran ensalzados ampulosamente en los discursos, pero que estaban alejados del poder real.


      Se detuvo en la taberna Gloria, que es donde iba por las mañanas a desayunar; por las tardes prefería el Estrella o el Don Quijote y por las noches el club Rosaleda, donde pronto sería el rey durante una buena temporada, por obra y gracia del dinero que iba a pagarle Santiago González Uribe. Pidió que le sirviesen lo de costumbre, un café sólo y un aguardiente que le enardeció con su llamarada líquida. También hojeó sin prisa un ejemplar de Marca, el periódico deportivo fundado en San Sebastián en 1938 donde había llegado a colaborar Ernestina Maenza, y comentó los resultados de su equipo con los camareros. Después volvió a salir y fumó un cigarrillo al sol, observando con un descaro que él creía propio de un galán de cine a las jóvenes que pasaban por allí y que, en algunos casos, al verlo se cambiaban de acera.


      Al llegar a la altura del bar Estrella, se reunió con tres amigos que lo esperaban y volvió a tomar otra copa de alcohol y una cerveza. Se gastaron algunas bromas de circunstancias, para matar el tiempo, y hablaron de lo que todo el mundo: la base, los norteamericanos, la reciente llegada de un portaaviones y de varios submarinos, los rumores de que muy pronto llegaría a Rota el presidente de los Estados Unidos en persona. Si la razón de su viaje era reclutar voluntarios para luchar contra la Unión Soviética y el comunismo que se extendía por media Europa, tal y como se aseguraba en algunos mentideros políticos, él y otros dos de los presentes volverían a alistarse, porque ambos habían combatido ya en Rusia como soldados de la División Azul, y de hecho uno de ellos había conocido allí, en la ciudad de Nóvgorod, a su futura esposa, que era una de las mujeres de la Sección Femenina que se habían alistado como enfermeras del Cuerpo de Damas Auxiliares de Sanidad Militar. «Y esta vez, con la Casa Blanca y sus bombas atómicas de nuestra parte, ¡llegaremos hasta Moscú y reduciremos a cenizas el Kremlin!», corearon, a modo de brindis. Se referían al cambio de planes en su primera expedición, que tenía como objetivo el asalto a la capital desde los acuartelamientos de Smolensk, pero que finalmente los llevó a participar en el sitio de Leningrado. Quién sabe si allí coincidirían en algún momento con César García Agosti, el gran amigo de Margot Moles, que tras regresar a España sano y salvo en 1943 fue nombrado jefe de Deportes de la Obra Sindical de Educación y Descanso, pero abandonó el puesto a los dos años. A la mayor parte de sus compañeros de aventura les fue peor, en cualquier caso: más de cinco mil murieron en las estepas y cuando en 1954, tras la muerte se Stalin, se liberó a los que habían caído prisioneros y se los embarcó hacia España en un buque de la Cruz Roja, se les recibió apoteósicamente y fueron recompensados con un puesto de conserje en un ministerio o con una portería en algún inmueble habitado por militares. Algunos, que habían sido dados por muertos, se encontraron a su mujer casada con otro.


      Pidieron una última ronda, chocaron sus vasos con la violencia justa para que no estallasen, los apuraron de un solo trago y a continuación reemprendieron su camino. Iban alegres, caminando a grandes zancadas y con esa seguridad que sienten las turbas cuando avanzan en grupo, vestidos con su uniforme de la Falange, que ya sólo se ponían en algunas concentraciones o actos públicos, por ejemplo el Día de la Raza y el de la Victoria, o cuando algún ministro visitaba Cádiz, y acompasando su marcha con una sincronización marcial. Ataviados con esa indumentaria que daba la impresión de estimular por sí misma alguna zona aletargada de su naturaleza, y notándose mirados con una mezcla de curiosidad y temor por la gente con la que se cruzaban en las calles de Rota, llegaron a la puerta de la venta La Costilla, donde les esperaba un quinto camarada que, nada más verlos, les hizo un gesto: están arriba, en una de las habitaciones. Y los cinco, echando mano de sus pistolas, empezaron a subir con pasos sigilosos la escalera.

    

  


  
    
      Capítulo veintisiete


      


      


      


      


      Ernestina Maenza había telefoneado en varias ocasiones a Caridad Santafé, pero siempre le habían dicho que no se encontraba en casa. Le pareció raro que tras volver del funeral de su padre en Rota no se hubiese puesto en contacto con ella, ni siquiera para darle las gracias por la corona de flores que le había mandado. Tampoco acudió a su cita de cada jueves, cuando se encontraban en la Puerta del Sol para ir a la Chocolatería San Ginés o el Café Universal, cosa que a ella le gustaba porque era un paseo muy parecido al que hacía en su juventud desde la Residencia de Señoritas.


      Cada vez más extrañada, su amiga le mandó una nota a casa de los González Uribe, dentro de una lata roja de bombones, preguntándole si se encontraba bien o le ocurría algo y necesitaba ayuda, pero tampoco obtuvo respuesta. Sin saber bien qué hacer, fue a visitar a Margot Moles, e incluso llamó a Aurora Villa, pero ninguna de las dos sabía nada de ella. Y cuando se lo comentó a Herreros, que aún era su marido oficial pese a que llevaban separados desde 1952, este no le dio gran importancia, aunque le prometió hacer algunas gestiones y llamar a Santiago, si no había más remedio. Efectivamente, el matrimonio estaba roto, pero guardaban las formas y evitaban las complicaciones que podría traerle a ella su situación en un país donde ya no existía el divorcio y se había restablecido en el Código Penal el delito de adulterio, saludado por la prensa del Movimiento, siempre compenetrada con las leyes que se publicaban en el Boletín Oficial del Estado, como «una defensa de la familia», que se había abandonado debido «a la nefanda labor de la República, aquel régimen nacido de la vileza que intentaba envilecer a los españoles» y que en ese terreno buscaba «consentir el agravio del infiel y provocar la completa indefensión en el ofendido».


      Enrique Herreros no se aprovechó de esas ventajas que le ofrecía el régimen y se portó muy decentemente con Ernestina, ayudándola siempre que pudo y que ella se dejó, tal vez porque aceptase su responsabilidad en el fracaso de su matrimonio o quizá debido a que era de ideología conservadora e ideas liberales, una paradoja que compartía al cien por cien, por ejemplo, con su amigo Enrique Jardiel Poncela y en gran parte con el resto de sus colegas, aquel grupo al que se había definido como «la big-band del humor», que se reía hasta de su sombra y vivía en una fiesta interminable que jamás terminaba antes del amanecer. Pero las cenas en restaurantes como Jockey o Florida Park y las copas de Chicote o Pasapoga eran caras, de modo que el humorista trabajaba sin parar: seguía en la distribuidora Filmófono; seleccionaba los largometrajes que se exhibían en el cine Palacio de la Música; pintaba al óleo y hacía exposiciones en las que se vendían casi todos los cuadros; había descubierto a una joven aspirante a actriz, de la que se hizo amante y representante, a la que cambió el nombre de María Antonia Abad Fernández por el de Sara Montiel, antes de convertirla en una estrella internacional; dirigía películas y actuaba en otras, aunque fuese en papeles menores; y por supuesto, era uno de los dibujantes más señalados de La Codorniz, cuya redacción en el paseo de Onésimo Redondo, al ser inaugurada, contó con la asistencia «del insigne empresario farmacéutico Santiago González Uribe y su deliciosa y elegante señora», tal y como se publicó en los ecos de sociedad de los diarios. Pero lo cierto es que él no estaba allí en homenaje a su compañero de armas caído en el Alto de los Leones, ni porque fuese lector de ese tipo de revistas que, más bien, le parecían irrespetuosas, sino porque le atraía codearse con aquellos intelectuales falangistas de la otra generación del 27, gente como Mihura, que era uno de los dramaturgos predilectos de la alta sociedad, Edgar Neville o Agustín de Foxá, que al fin y al cabo eran aristócratas, el primero conde de Berlanga de Duero y el segundo marqués de Armendáriz y conde de Foxá. Él también soñaba con que su apellido se convirtiera en un título nobiliario y con el día en que él y Caridad fueran presentados a su llegada a las recepciones como los duques de González Uribe.


      Por eso, cuando recibió una invitación del cineasta para asistir a un cóctel en su mansión de la Ciudad Universitaria, que era famosa por contar con algunos lujos inusuales en la época, como el de tener piscina y un coche Aston Martin en el garaje, además de mayordomo y un piano de cola traído en barco desde los Estados Unidos, no dudó en aceptar. A fin de cuentas, necesitaba distraerse, llevaba semanas encerrado, sin dejarse ver por nadie, tras dar orden a sus secretarias de cancelar todas las citas que hubiese en su agenda y suspender dos viajes que tenía programados a Londres y a Barcelona. Se había enclaustrado en sus habitaciones y allí dejaba pasar las horas moviéndose como una fiera enjaulada y rumiando su odio, su decepción y su vergüenza. A veces llevaba su pistola Star en la mano y la movía como una batuta, igual que si fuese el director de una orquesta de esqueletos.


      Iría a esa fiesta, desde luego que sí, porque ya era hora de volver a la vida y porque hacerlo marcaría un punto de inflexión, un nuevo inicio. Tal vez debiera pedirle que lo acompañase a alguna de las jóvenes que coqueteaban con él en la empresa o, mejor aún, a cualquiera de las que trataba durante sus viajes, bellas y jóvenes extranjeras a las que seducía aquel tipo racial, latino, guapo y por añadidura millonario, de modales anticuados y un poco chulescos, al que más de una vez, cuando venían a España por asuntos de negocios, le habían dejado caer como por descuido el número de la habitación del hotel Palace o el Ritz en que se alojaban. Desde luego, la tarjeta que le habían mandado estaba dirigida a «don Santiago González Uribe y señora», pero cuando le preguntasen por ella repetiría la disculpa que había puesto hasta ese momento: que su mujer sufría una gran depresión provocada por el fallecimiento de su padre y necesitaba reposo y cuidados médicos «en una clínica especializada» que, naturalmente, nadie se atrevía indagar cuál era o dónde estaba, aunque él daba a entender que en el extranjero. Y ahí acababa todo, porque su mirada rapaz, sus ojos llameantes y la tensión que parecía emanar de él igual que sí estuviese cargado de electricidad, lo mismo que el halo de violencia que lo envolvía, resultaban disuasorios y su actitud de pronto hostil, amenazante, lograba que se le entendiera muy bien lo que no decía: no se te ocurra insistir, métete en tus asuntos, a ti nadie te ha dado vela en este entierro.


      Fue al armario de su alcoba, para elegir el traje que se pondría en la fiesta, y no pudo evitar la tentación de abrir también las puertas de la izquierda, tras las que colgaban los vestidos de su mujer. Recordaba el modo en que caían por su cuerpo a la manera de una catarata azul marino, violeta o amarilla, cuando se desnudaba para él, al regresar de alguna cena. Les apuntó con su arma y luego empezó a arrancarlos de sus perchas: al día siguiente, los mandaría quemar. Así, tirados en el suelo de cualquier manera, le traían a la memoria algunas imágenes de la Guerra Civil. En ese momento, llamaron a la puerta y el ama de llaves le avisó de que tenía una llamada. Fue a atenderla a su despacho.


      —Ya está, el avión se ha ido y el yanqui va dentro, yo mismo lo vi embarcar —dijo el hombre que había sido parte de los Leones de Rota.


      —Muy bien —respondió Santiago, escuetamente, y colgó el teléfono mutilando un «a tus órdenes, camarada» del que quedaron desgajadas las últimas letras igual que si fuesen los vagones de cola de un tren que descarrilase para caer al vacío.


      Cómo le hubiera gustado ocuparse él mismo del americano, torturarlo hasta que le suplicase que lo matara y luego meterle cuatro balas a aquel maldito comunista que había vuelto desde el pasado para quitarle lo que era suyo, para profanar su sagrado matrimonio. No pudo, porque no le dejaron, habló en confianza con algunos gerifaltes del régimen a los que tenía comprados y se lo prohibieron terminantemente: lo último que podía permitirse España en aquellos momentos era un conflicto diplomático con los Estados Unidos; sus ciudadanos eran intocables, y más aún en el caso de alguien que formaba parte del personal de una de las bases militares cuya apertura había servido «para legitimar al caudillo ante la comunidad internacional». Se juró que, tarde o temprano, acabaría con él, lo haría en su propio país, durante uno de sus viajes, o le encargaría a un asesino a sueldo el trabajo. De una forma u otra, le iba a quitar la vida a aquel usurpador. A Caridad no, a ella iba a conservarla y ese sería su mayor castigo.


      


      


      El día en que todo acabó, Caridad Santafé había decidido marcharse con Thomas Sexton. No pasearon por la playa junto a las ruinas de la almadraba, ni se contaron prácticamente nada, eso vino después. Abrazados junto al océano, sólo le preguntó si estaba casado, si alguien le esperaba en Nueva York, en Washington o en cualquier otro lugar.


      —Soy yo el que te está esperando allí —dijo, y sus hermosos ojos se nublaron, parecieron cubrirse de una tela blanca, similar a la de la leche hervida al enfriarse—. He tenido dos mujeres, me obligué a quererlas para tratar de olvidarte y ellas me dejaron porque no lo conseguía...


      —Pues entonces llévame contigo —respondió, completamente decidida a dejarlo todo atrás para huir del monstruo que la tenía secuestrada; que la había mentido y chantajeado; que destrozó la salud y la reputación de un ser bueno e inocente como su padre; que sabía adorar pero no sabía querer y que la violaba cada noche, porque ahora, por fin, lo veía claro. Había llegado la hora de su venganza y el único modo de llevarla a cabo y escapar de él era hacerlo también del país en el que los usurpadores de su clase habían instaurado una tiranía pública y privada, un reino medieval doméstico en el que cada alcoba de matrimonio era una celda y en cada casa había una mujer encadenada.


      Thomas le dijo que no se preocupase de nada, que lo dejara todo en sus manos; le explicó que estaba en condiciones de hacerse cargo de su viaje. Le iba muy bien económicamente, era catedrático y jefe del grupo de investigación de su universidad. Trabajaba en algunos proyectos que contaban con una inversión millonaria de capital privado por parte de varias industrias científicas, que financiaban sus estudios de laboratorio en el campo de la reología, la parte de la física que controla los movimientos de los fluidos. Lo que le había llevado a Rota, de hecho, eran sus hallazgos relacionados con la formación de cristales de parafina, las variables químico-dinámicas del petróleo y su comportamiento durante su transporte a través de un oleoducto, como el que se construía en aquellos momentos.


      Su hijo Diego Raúl no representaba ningún problema, ya era un adolescente y, de hecho, estaba en Estados Unidos, en Cambridge, Massachusetts, acabando un grado superior en la Universidad de Harvard. Nadie le iba a prohibir ver a su madre si lo deseaba y, de hecho, estarían más cerca que ahora, cuando sólo se encontraban en las vacaciones de navidad y verano. Algún día le contaría lo que había hecho su padre.


      Y a doña Triana le ofrecería acompañarla, casi segura de que no iba a aceptar irse del todo y dejar su vida, sus recuerdos y la tumba de don Arturo abandonada, pero sí tal vez por temporadas. Siempre había soñado conocer mundo, como ella decía, y adoraba a su nieto. Cuando se volviese a Rota la echaría de menos, igual que lo hacía desde Madrid, pero no creía que Santiago le hiciese nada, habían cambiado las circunstancias y además eran otros tiempos, él y sus matones ya no le eran necesarios al régimen, que intentaba modernizarse, al menos de cara a la galería, para evitar la quiebra, y se había puesto en manos de tecnócratas que predicaban el aperturismo, daban forma a sus planes de estabilización e insistían en la necesidad de mejorar las relaciones con las potencias occidentales y, en consecuencia, de abrirse al exterior.


      Y además ella sabía algunas cosas que a él no le convenía que se difundieran y recientemente había oído conversaciones telefónicas y espiado, más por aburrimiento que por otra cosa, alguna reunión entre su marido y un par de altos cargos de la Dirección General de Sanidad acerca de la preparación de unas vacunas de los laboratorios González y Uribe hechas para combatir una enfermedad llamada poliomielitis. Estaban muy nerviosos y les escuchó palabras y expresiones sueltas que en algunos casos parecían encerrar un sentido oscuro: «inyectables Salk», «suspensión trivalente Sabin», «hay que evitar que el Gobierno las distribuya», «médula espinal», «si tenemos el monopolio, las vamos a cobrar a precio de oro». Y la más lúgubre: «Si los ricos no quieren tener niños con malformaciones, nos pagarán lo que se les pida...».


      Pensaba todo eso en un estado casi de euforia, sintiéndose como quien acaba de romper las cuerdas con las que lo tenían amarrado; hacía planes, maquinaba estrategias defensivas y entre una cosa y otra se convencía de que la felicidad estaba por fin a su alcance, quizá porque hacer el amor con el amor de su vida la llevó a «creer que un cielo en un infierno cabe», como dice Lope de Vega.


      Sí, definitivamente Caridad Santafé iba a volar del nido y se marcharía con Thomas Sexton a América. Eso era lo que ella pensaba, lo que Santiago dijo siempre que había ocurrido y lo que Diego Raúl aún creía que era la verdad. Pero no, por desgracia para ella, no fue eso lo que pasó. La realidad fue tachada y reescrita y su hijo nunca supo quién y cómo era su madre, ni cuánto lo quiso. El ser humano es el más fuerte de los animales porque es el único que sabe mentir. Y es el más débil porque ningún otro resulta tan fácil de engañar.


      El día en que todo acabó, el sol brillaba sobre el océano Atlántico con una luz sedosa, hecha específicamente para ellos dos, y las gaviotas planeaban sobre las playas de Rota con un vaivén que ponía música en los ojos. El viento transformaba las dunas en relojes de arena y el oxígeno estaba cargado con un perfume de rosas blancas, porque los enamorados son capaces de oler la alegría igual que algunos animales huelen el miedo. Todos los caminos eran de bajada y todas las puertas eran de salida. Todas las flores hacían pensar en una verbena y ninguna en un funeral.


      Pero aquel paraíso saltó por los aires cuando la puerta del cuarto en el que se abrazaban desnudos fue derribada y entraron en él los antiguos Leones de Rota. Sus gritos estaban llenos de cristales rotos. Las pistolas Astra y Star brillaban en sus manos. Y no había más que mirarlos para saber que si alguna vez lloraban, llorarían veneno.

    

  


  
    
      Capítulo veintiocho


      


      


      


      


      —Y ahí es donde se pierde su pista.


      —Tal cual. Nadie la volvió a ver, ni viva ni muerta. Y esto último es interesante, porque, como bien sabes, ni siquiera hemos encontrado su partida de defunción, algo que resulta muy extraño.


      —Es inexplicable y muy sospechoso.


      —Y cuando, en lugar de acudir a un registro oficial, hemos ido a uno oficioso —repasé, con el propósito de poner en orden nuestras ideas—, sucede otro tanto de lo mismo, porque tenemos localizadas y fotografiadas, por ejemplo, las esquelas de Margot Moles y Ernestina Maenza, pero la suya jamás fue publicada, en ningún diario.


      —Y si consultas enciclopedias, anuarios o crónicas deportivas —continuó Isabel Escandón, tomando el relevo—, descubres que de ellas dos también constan, antes que nada y como es preceptivo, las fechas de su nacimiento y su muerte, pero que en su caso la segunda no figura.


      —«Se la ha tragado la tierra / para guardarla de mí», dice Calderón de la Barca.


      —¿Crees que la mataron e hicieron desaparecer el cuerpo? Sin duda, a esa gente y en aquella época sanguinaria tampoco le sería muy difícil lograrlo. Total, sólo hubiera sido un crimen más que añadir a otros muchos que habían cometido ellos y los suyos antes, durante y después de la Guerra Civil, y que pudo quedar igual de impune.


      —Es una posibilidad, desde luego.


      —¿Y su hijo no quiere saber dónde está?


      —Claro que sí, por eso me ha contratado. Él cree, sin duda, que está enterrada en algún lugar de Estados Unidos.


      —Pero tú no, ¿verdad? Ni eso ni que acabaran con ella nada más producirse el episodio de Rota; que la tirasen al mar con un ancla de barco al cuello, como a San Clemente, o la arrojaran a una fosa hecha en un paraje remoto, quizá en cualquiera de los cementerios furtivos que ya conocían los Leones de Rota por haber cavado decenas de tumbas en ellos veinte años antes.


      —No, no pienso que ocurriera de esa manera.


      —Lo sé, porque has escrito que a Santiago la muerte de su esposa le parecía muy poco castigo para quien le había sido infiel y, en su opinión, le había traicionado.


      —A ver, enfoquémoslo desde otra perspectiva: Thomas Sexton sobrevivió, eso es un hecho. Se fue a su país y allí se convertiría en una eminencia; hay varios monográficos dedicados a sus descubrimientos; su nombre se cita en libros divulgativos, ensayos, tesis... Y si lo buscas en la red, verás que aparece, literalmente, en miles de artículos científicos.


      —Lo sé —dijo Isabel Escandón—, he visto fotografías suyas dando conferencias por medio mundo, de Londres a Berlín y de Roma a Tokio, aunque jamás en España, que no volvería a pisar, y recibiendo homenajes académicos en las universidades de Harvard, Yale, Princeton, Columbia y Stanford. En sus diez últimos años ya era una celebridad, sus teorías crearon escuela y fueron debatidas en congresos internacionales, celebrados en Boston, en su Nueva York o en Chicago. Su nombre sonó insistentemente como candidato al Premio Nobel. Y existe en Baltimore, Maryland, una prestigiosa beca Thomas Sexton Lowell para estudiantes de Ingeniería Química, Analítica y Medioambiental.


      —Así que puede decirse que lo tuvo siempre todo, menos lo que más quería.


      —Sí que lo tuvo, dos veces, y ambas se lo quitaron los mismos.


      —La pregunta es: ¿por qué no hizo nada? ¿Por qué no puso una denuncia, fue a la policía o, no sé, trató de involucrar a su embajada en la búsqueda de Caridad Santafé, algo que hubiera pesado en el ánimo de las autoridades, en aquellos tiempos en los que la consigna del régimen era tener entre algodones a los norteamericanos? Si lo piensas dos veces, no tiene ninguna lógica.


      —¿Te refieres a que se rinda, se vaya y, simplemente, la olvide?


      —Claro, porque, en mi opinión, ese modo de actuar resulta inverosímil, salvo que se tratara de un sinvergüenza, y me parece que ni tú, ni yo, ni nadie pueda creer en serio que lo fuese.


      —En lo que a mí se refiere, desde luego, estoy segura de que era un idealista, no un arribista. Pondría la mano en el fuego por él y no me quemaría.


      —Entonces, ¿por qué iba a comportarse de una manera tan cobarde o tan egoísta? Reencuentra al amor de tu vida, al que lleva quince años echando de menos; por fin están juntos, él es libre y ella tiene, aunque sea con dificultades y sabiendo que deberá pagar su precio, la oportunidad de liberarse de sus ataduras y marcharse a un país donde, además, ya está su hijo; así que planean una fuga que, de hecho, por primera vez tienen al alcance de la mano, cuando, de pronto, los matones enviados por Santiago González Uribe los sorprenden en la cama, en aquella pensión de Rota, se la llevan a ella a punta de pistola ¿y resulta que él se lava las manos, hace su equipaje, regresa a Estados Unidos, donde continúa tranquilamente con su vida, y no mueve un dedo para salvarla?


      —Ya veo por dónde vas: lo que crees es que si actuó así fue porque dentro de lo malo no era lo peor. Que lo amenazaron con asesinarla y hacer desaparecer el cuerpo, si abría la boca.


      —Es la única explicación posible.


      —Pero entonces, si no estaba muerta, ¿dónde estaba?


      —Ese es el misterio que debemos resolver.


      


      


      Efectivamente, Caridad Santafé parecía haberse desvanecido o, por no salir del campo de la física y la química, haber experimentado un proceso de sublimación y así pasar del estado sólido al líquido, como si en vez de una persona real hubiera sido una estatua de hielo. Isabel y yo la buscamos por todas partes, ella iba de aquí para allá el día entero y yo, lo que me permitía el horario escolar; consultamos hemerotecas y archivos, tanto digitales como analógicos; accedimos, cuando fue posible, a libros de registro y bases de datos de hospitales y centros penitenciarios femeninos; repasamos listas necrológicas, catastros, índices de difuntos, relaciones de pasajeros de las compañías aéreas que volaban a América y registros oficiales de las inhumaciones producidas en los cementerios de Madrid y Rota desde mediados de los años cincuenta. Pero sus apellidos no aparecían por ninguna parte. Nuestras expectativas eran cada vez más reducidas, porque seguíamos sin saber qué fue de ella y además nos estábamos quedando sin sitios donde buscarla. Y, por otra parte, llegados a ese extremo ya no podíamos contar con la ayuda de Diego Raúl González, al que no le iba a gustar el retrato de su padre que había sacado a la luz nuestra investigación, que ya estaba claro que tendría como destino esta novela y no la biografía a la carta que él me encargó. O no sólo eso. Ya se me ocurriría alguna forma de sortear la cláusula de confidencialidad que había firmado. Tal vez, de entrada, les cambiase el nombre a algunos de los protagonistas. Pero, antes de nada, teníamos que llegar hasta el fondo de aquel enigma y completar la historia.


      —Al final la encontraremos, seguro —decía Isabel, que nunca se rinde—. En alguna parte habrá una lápida con una copa de Higía, que es el símbolo de los farmacéuticos, esculpida en ella, con su cáliz y su serpiente enroscada. Esto es como localizar una cuenta opaca en un paraíso fiscal, y te aseguro que yo eso lo hice un millón de veces, por muy lejos que se hubieran llevado el dinero y muchas empresas-pantalla y sociedades interpuestas que hubiesen utilizado para lavarlo, con la certeza de que podía estar en Hong Kong o en Singapur, en las islas Vírgenes, las Bahamas o las Caimán, pero lo que no podía era no estar en ninguna parte.


      —Bueno, Cela recuperó en los años sesenta un fragmento del cráneo del Cid que había recorrido media Europa; es el que se expone en la Real Academia de la Historia, en Madrid —dije, para ponerme a su altura y demostrar que, si hacía falta, yo también sabía lucirme—. Me llevó a verlo una amiga arqueóloga. Me contó que sus restos no pararon de dar vueltas durante cuatro siglos, que Napoleón los robó en los años de la guerra de la Independencia y que hay fragmentos de su esqueleto en Francia, Polonia, Rusia, Alemania, Polonia, la República Checa...


      —¿Lo ves? Si un premio nobel pudo hacerlo, tú también serás capaz —bromeó.


      —Preferiría escribir La colmena o La familia de Pascual Duarte a ir por ahí desenterrando huesos, la verdad. En fin, extraviar ataúdes es una vieja tradición española, tampoco sabemos dónde acabaron Quevedo, Lope de Vega y Calderón de la Barca o si realmente son Cervantes y su esposa quienes están bajo el pavimento de la plaza de Ramales.


      —¿Y si está viva? —dijo, con uno de sus habituales giros, hecho de cuatro palabras que cambiaban de golpe la temperatura de la conversación igual que cambia la del cuerpo al saltar desde un trampolín al agua fría.


      —¿Caridad Santafé? Ya lo he pensado y no sería imposible, nació en 1913, así que ahora tendría ciento seis años. Pero no parece tampoco muy verosímil. Aunque Santiago la hubiese tenido encerrada y llena de cadenas en una torre, como al personaje de una novela gótica, ¿qué pasó al morir él, de eso hace ya veinte años?


      —Por cierto, también vas a tener que preguntarle a su hijo por el asunto de la poliomielitis, y tampoco va a gustarle.


      —No sé, no creo que le vaya a descubrir nada que no sepa, ¿no crees?


      —Bueno, hay personas que después de tres décadas de matrimonio descubren que llevan tanto juntos que ya no se conocerán nunca.


      —Sí, sí, qué horror —dije, celebrando su ocurrencia—. De cualquier forma, como heredero y propietario de su empresa, ya debe de saber que allí ni todo ni todos eran trigo limpio. Y el asunto de las vacunas tuvo que llegar a sus oídos.


      —No sé qué decirte, recuerda que Santiago era aquel que se callaba igual en las salas de torturas que en las de reuniones, para que los detenidos confesaran y los hombres de negocios doblasen sus ofertas, así que debía de ser un individuo astuto, cauteloso y muy taimado, de esos que cuando te cruzas con ellos en una escalera se detienen, para que no sepas si la suben o la bajan.


      —Pues entonces habrá que abrirle los ojos. Mi madre solía decir que no se puede hacer una tortilla sin romper los huevos —respondí, y ese refrán provocó en ella una sonrisa caleidoscópica. Le gustaban las expresiones populares, decía que le recordaban a su familia y que eran «como volver al mundo después de haber sido abducida por los marcianos». No hacía falta ser ufólogo ni creer en platillos volantes para saber que decía la verdad: tanto los despachos de los rascacielos por los que ella se movía como sus habitantes tienen algo de extraterrestres. Me sujetó la cara con las dos manos, me besó y aquello también era como tirarse al mar o a una piscina desde las alturas y durante unos segundos abarcar todas las especies, ser una sucesión de mamífero, ave y pez que camina, vuela, nada y al regresar a la superficie ya no es exactamente el mismo, al menos hasta que el agua se seca.


      —¿Sabes? Lo que resulta de verdad imposible es no quererte —dijo, y a continuación volvió a dar un nuevo salto mortal—. ¡Te propongo que nos repartamos las tareas! Tú escribes lo que pasó con Santiago González Uribe y yo sigo a Caridad Santafé. No puede haberse volatilizado.


      —No estés tan segura, en esos tiempos hubo miles de crímenes sin esclarecer o que ni siquiera llegaron a perseguirse y mucho menos a ser juzgados. Y ahora mismo, sin ir más lejos, desde que se empezaron a contabilizar en el año 2010, en España hay más de trece mil desapariciones sin resolver.


      —Pues esta no va a ser otra de ellas —sentenció—. Ya te lo avisé: soy una chica con una voluntad de hierro.


      —Ya sé que nunca te rindes. Y tú sabes que yo tampoco —respondí, acariciándole con dos dedos la cara. Su rostro se ensombreció un instante, al captar la indirecta, pero luego se volvió a iluminar.


      —Además —dijo, radiante—, se me ha ocurrido un nuevo lugar donde ir a buscarla.


      Y el caso es que, después de tantas falsas alarmas, y pistas que no conducían a ninguna parte, resultó que ese era el lugar correcto.

    

  


  
    
      Capítulo veintinueve


      


      


      


      


      En un país lleno de limpiabotas; traperos que atravesaban la noche de las ciudades con sus carromatos; lañadores que reparaban cazuelas y sartenes puerta a puerta; serenos, costureras domésticas como Margot Moles; aguadoras, castañeras, mendigos, carteristas, deshollinadores, nodrizas o amas de cría; cerilleros, botones de hotel, criadas internas que trabajaban por la cama y la comida; peones camineros, vagabundos, canillitas que voceaban los periódicos en las plazas; vendedores ambulantes de fruta, liebres, verduras, perdices, ropa vieja o quincalla; marchantes y colilleros que recogían de las aceras los restos de los cigarrillos que arrojaban los fumadores para mezclarlos y ofrecérselos por unidades a quienes no podían comprar un paquete de Tritón o Bisonte, si les gustaba el rubio, o de Peninsulares, si preferían el negro; calles donde se juntaban la música de zampoña del afilador, los burros de los hortelanos del extrarradio y los motores de las furgonetas de los carboneros; en definitiva, en un lugar donde imperaba el subdesarrollo y el único pan nuestro de cada día era el hambre, la nueva élite formada por personas como Santiago González Uribe se hizo rica, o aún más de lo que ya lo era antes de 1936, a base de desmentir con sus actos el ideal retórico del buen falangista, ser «mitad monjes y mitad soldados», para entregarse a los placeres del lujo y los excesos del dinero fácil. En los mares clasistas de la nueva España, hecha de vencedores o vencidos, sólo eran posibles dos cosas: nadar en la abundancia o ahogarse.


      Pero incluso entre los triunfadores había categorías. Algunos habían ganado la guerra para que les diesen por todo premio un estanco, una plaza de bedel o una conserjería, y en casos como el de los Leones de Rota que secuestraron a Caridad Santafé, para mantenerse a flote con trabajos legales e ilegales, dedicados al estraperlo a pequeña escala de combustible, materiales de construcción y alimentos. Cuando ya se trataba de unos granujas de la peor calaña, a menudo rufianes sin oficio ni beneficio ni escrúpulos, se dedicaban a cometer fechorías de toda naturaleza, para lo que disponían de un abanico de posibilidades que iba desde el timo a la extorsión: aquí y allá, los más desaprensivos se dedicaron a hacerse pasar por policías, oficiales del ejército o intermediarios suyos que recaudaban entre las familias de los represaliados «un donativo para los veteranos del Montepío del cuerpo» que, de no abonarse, se dejaba caer que muy probablemente tendría consecuencias fatales, por ejemplo, para los que estaban presos por rojos en una de las muchas cárceles que salpicaban el país, en muchos casos con una condena a muerte a sus espaldas que podía conmutarse, o no, según los informes que llegaran al centro penitenciario. En mayor o menor grado, y a cualquier nivel, la corrupción era generalizada porque las dictaduras se parecen a la manzanilla de la muerte, un árbol del sur de los Estados Unidos del que Thomas Sexton, como sabemos un apasionado de la botánica, le había hablado en más de una ocasión a Caridad Santafé, cuyos frutos son muy dulces pero abrasan la boca, la garganta y el estómago de quien los come engañado por su aspecto tentador; su savia produce quemaduras y llagas en la piel y si se quema su madera el humo tóxico que sale de ella contamina los ojos e incluso puede llegar a dejarte ciego.


      Sin embargo, para los auténticos vencedores de la guerra que ellos mismos habían ideado, que eran la aristocracia económica, las clases altas y la jerarquía del régimen, la recompensa fue mayor: se lo quedaron todo. En el territorio de la salud, ya hemos visto cómo los laboratorios González y Uribe se habían abierto un hueco y labrado una reputación con productos como el Calmante Plural o el Antimicrobio Tricolor, y que su gran proyecto era monopolizar la fabricación de antibióticos y vacunas, algo que no podía ser más que un gran negocio, sin duda, en aquella España de las privaciones, el hacinamiento y las epidemias. A partir de 1956, la más temida de todas ellas fue, sin duda, la poliomielitis, que mató en el plazo de siete años a dos mil niños y causó severas discapacidades físicas a entre doce y quince mil. Cómo no iba a propagarse una plaga de esas características en aquella comunidad degradada y llena de penurias, si el contagio se producía, entre otras vías principales, por la falta de higiene y por el uso o consumo de aguas residuales y comida en malas condiciones, especialmente verduras, que en aquellos tiempos del autoconsumo muchas personas sembraban en pequeños huertos montados en cualquier rincón y después consumían sin antes lavarlas a fondo. El virus, que una vez instalado en el cuerpo se difunde a través del intestino y ataca y destruye el sistema nervioso, provocó una auténtica catástrofe y muy pronto los niños con malformaciones, que iban en sillas de inválido o caminaban dramáticamente con un armazón de hierro en las piernas, fueron una imagen cotidiana en nuestras poblaciones.


      Nada de eso debió de haber ocurrido, porque ya existían remedios infalibles contra el mal, justo los que Caridad Santafé oyó que mencionaban los capitostes de la Dirección General de Sanidad en una conversación con su marido, el inyectable Salk y la suspensión oral Sabin; pero el Gobierno no emprendió una campaña masiva de inmunización, que era la única manera de hacerle frente a aquella calamidad, y las únicas dosis de esos fármacos que circulaban eran las que podía comprar la gente adinerada, las que algunas empresas administraron a su plantilla, por razones más comerciales que humanitarias, y las alrededor de doscientas mil que las autoridades, de forma subrepticia, distribuyeron en los hospicios o casas de beneficencia del Auxilio Social, donde no les interesaba que se diera una imagen de abandono e insalubridad.


      Mientras la poliomielitis hacía estragos cada vez más visibles en la población infantil y el Gobierno mentía haciendo circular el rumor de que cada tratamiento le costaba al Estado miles de pesetas, cuando en realidad eran seis o siete, en los despachos se libraba una batalla entre el Seguro Obligatorio de Empleados, dominado por la Falange, y la Dirección General de Sanidad, que estaba bajo la influencia de los militares. Una y los otros competían por hacerse con el control del sector y al final ganaron los segundos, que eran partidarios de la marca Sabin; pero la disputa había sido larga, ya estábamos en 1964, el daño estaba hecho y lo habían sufrido los de siempre: los más desfavorecidos, que en esa década maligna se contagiarían a razón de dos mil menores al año. Quienes podían recurrir a la medicina privada y gastar las veintisiete pesetas que se les cobraban a los particulares por los tres pinchazos necesarios para combatir la infección y salvarse, fueron más de doscientos cincuenta mil. Algunos las conseguían de importación, o en el mercado negro, pero la gran mayoría les compró la vacuna, discretamente, a los laboratorios González y Uribe.


      Su avispado director se había traído de Estados Unidos patentes, licencias y fórmulas necesarias para fabricar el medicamento, y estas últimas las utilizó para elaborarlo en una versión privada y genérica que se envasaba en frascos sin prospecto y con una etiqueta pegada artesanalmente, en la que se leía: «Inmunizador tipo Salk de poliovirus ARN». Como es lógico, la orden soterrada que llegó desde la Dirección General de Sanidad a todos sus inspectores fue hacer la vista gorda: al fin y al cabo, las hijas e hijos de los altos cargos ministeriales iban a ser los primeros en recibir el tratamiento a domicilio, por cortesía de la empresa del siempre detallista Santiago, que acompañaba cada envío de una tarjeta con el lema: «Por una nación sana y una juventud fuerte, arriba España».


      Pero la clave siniestra del asunto estaba en algunas de las frases entrecortadas que escuchó Caridad Santafé en la conversación entre su esposo y los gerifaltes de la DGS: «Si tenemos el monopolio, las vamos a cobrar a precio de oro»; «si los ricos no quieren tener niños con malformaciones, nos pagarán lo que se les pida»; y, sobre todo, esta: «Hay que evitar que el Gobierno las distribuya». ¿Era eso lo que había sucedido? ¿Aquel hombre y sus socios habían logrado intencionadamente retrasar la compra y el reparto entre la población de vacunas Salk y Sabin por parte del ejecutivo, con mil y un subterfugios legales, tramas protocolarias y escollos burocráticos, para hacerse ricos, mientras tanto, vendiendo la suya de imitación? ¿Hicieron todo lo posible por enconar su pelea con la Falange y así ganar aún más tiempo? Cada minuto que pasaba era otra moneda en su banco; y también era otra vida destrozada.


      Para su desdicha, como muy pronto van a saber las y los lectores de esta novela, Caridad Santafé también lo había descubierto. Le fue fácil, no tuvo más que fijarse en lo que dejaba entrever la prensa orgánica, aunque fuese con cuentagotas y falseando la realidad en beneficio del régimen, y lo que se hablaba en todas partes acerca de aquella epidemia devastadora y la pasividad de las autoridades a la hora de combatirla, y ponerlo en relación con lo que había escuchado en su casa, sumar dos y dos y deducir que aquello no podía ser en absoluto una casualidad. Su marido estaba participando, con toda certeza, en la comisión de un crimen abominable que lo pondría a los pies de los caballos si trascendía, porque lo iba a convertir en un indeseable para sus socios, un traidor para sus camaradas, un problema para el Gobierno y un monstruo para todos los demás. Así que cuando la llevaron ante él por la fuerza, lo mismo que la habían conducido alrededor de dos décadas antes a su puesto de mando en la Gran Vía, amenazó a su esposo con hacer público su comercio demoníaco con la vida, el dolor y la muerte de miles de criaturas indefensas, si no la dejaba marchar. Lo hizo por desesperación, con rabia, sin pensar en las consecuencias, envalentonada por la carga explosiva que llevaba dentro aquella información y quizá, ante todo, porque creyó que a esas alturas ya no tenía absolutamente nada que perder. Pero lo cierto es que estaba equivocada.


      


      


      Miraba el humo perfumado del café que tenía junto a mí, sobre una de las mesas del Montevideo; veía bailar en el aire las figuras que dejaba a medio construir, igual que si no las recordase bien, y pensaba en Caridad Santafé con una inquietud cuyo origen era desconocido, indetectable, pero me provocaba una especie de malestar, lo mismo que cuando no sabes qué has soñado pero sí que era una pesadilla. Sin duda, me angustiaba no terminar de descubrir lo que le había ocurrido a mi personaje. No me gustan los misterios sin resolver y menos aún cuando dan la impresión de ocultar un secreto terrible.


      Al salir del instituto me había puesto a corregir unos exámenes y luego este manuscrito, en el que trataba de completar, al menos, la historia de Margot Moles y Ernestina Maenza. Ninguna de las dos había seguido vinculada a su antigua vida; a la primera le hubiese gustado continuar con su tarea de profesora de Educación Física, pero no se lo permitieron, y la segunda lo habría podido hacer aunque no tuviera los estudios necesarios para ello, porque entonces esas cosas se pasaban por alto con una llamada telefónica del ministerio o con la firma de un comisario político en una carta de recomendación, dado que la única ley que no podía saltarse esa gente era la de la gravedad; pero lo cierto es que no tenía interés alguno en la enseñanza.


      Entre las grandes campeonas de los años treinta, sólo había seguido en contacto con el deporte Aurora Villa, que fue instructora en el Canoe mientras terminaba sus estudios de Medicina. Los jóvenes nadadores la admiraban de tal manera que cuando la entidad madrileña pudo abrir una piscina ya propia, en la calle Pez Volador, le pidieron que fuera su madrina y que colocase la primera piedra de la obra. Eso ocurriría en marzo de 1962 y a su lado iban a estar el presidente de la institución y un sacerdote, como era costumbre, para bendecir los cimientos. Por razones evidentes, a nadie se le pasó por la cabeza pensar en otras de sus fundadoras, como la propia Margot, que con su lucha sin cuartel había conseguido para sus socios la cesión de las instalaciones del club Niágara, el capital que se precisaba para edificar unos vestuarios y dinero para montar una cubierta y el sistema de calefacción que mantuviese el agua templada en invierno, una obra que logró que financiara otro de sus amigos, el dueño de Ulloa Óptico. Pero eso había ocurrido en el pasado y la mujer que lo hizo estaba proscrita y salía adelante cosiendo ropa de punto en su casa. Su condena al ostracismo era una vergüenza, pero ¿quién se hubiera atrevido a rasgar el velo de silencio que habían dejado caer sobre ella? Eran tiempos feroces, el los que sólo había dos tipos de personas: las que daban miedo y las que lo tenían.


      Ernestina Maenza, sin embargo, nunca dejó de ser su amiga, ni de ayudarla en lo que pudo. En la Guerra Civil habían estado en bandos opuestos, pero ninguna de las dos permitió que sus ideas mataran sus sentimientos. Por esa razón, cuando Caridad Santafé desapareció, sus antiguas compañeras de aventuras trataron de encontrarla juntas, alarmadas por el hecho de que le hubiera pedido dinero a Ernestina para ir a Rota y no hubiese vuelto a dar señales de vida. ¿Seguía allí? ¿Había regresado? ¿Por qué no las llamó ni fue a ver a ninguna de ellas, cuando normalmente se veían cada semana? ¿Se lo impidió el problema de salud que, según la persona que contestaba al teléfono en la residencia de los González Uribe, la tenía postrada en un sanatorio? ¿Por qué no decían en cuál, dónde estaba internada y, sobre todo, qué le ocurría? Concluyeron que se había dado a la fuga y su marido no lo quería admitir, para ahorrarse la humillación de haber sido burlado. No había pastillas ni jarabes en sus laboratorios que sirvieran para curar las heridas del orgullo.


      Ernestina sabía que Caridad se planteaba seriamente dejar a su marido, peso siempre dudó que se atreviera a dar el mismo paso que ella. Y si lo hizo, ¿acaso no daba señales de vida porque había salido del país? ¿Se había marchado a los Estados Unidos en busca de su Thomas Sexton? ¿Cómo, si no tenía dinero ni para llegar hasta Cádiz? Sin parar de hacerse preguntas y elaborar teorías cada vez más improbables, se les ocurrió ir a buscarla a la sierra de Guadarrama, que Margot volvió a pisar por primera vez en casi tres décadas. Visitaron albergues, restaurantes, pensiones y tiendas de alquiler de trineos y esquíes. No encontraron nada. ¿Qué le había sucedido?


      —¿Crees que la ha matado? —preguntó de repente la viuda de Manuel Pina, en el tren de vuelta a Madrid. Su rostro se había afilado con los años y era una lección de anatomía en sí mismo, se le notaban cada uno de los huesos del cráneo y su amiga se imaginó a una maestra de escuela señalándolos con un puntero: frontal, parietal, esfenoides, unguis, zigomático, pómulos, maxilar, temporal... Su dentadura prominente, que por una parte siempre le había dado un cierto aspecto caballuno y por otra era el emblema de su simpatía, reforzaba en su estado de máxima delgadez la impresión de estar ante un atisbo de calavera. Sus ojos habían perdido la luz y su mirada tenía algo de fruta ya exprimida y de madera quemada. Iba vestida de negro, con un traje de chaqueta corta y falda larga que, sin duda, se habría diseñado y cosido ella misma.


      —¡Qué dices! Pero cómo puedes ni siquiera pensar en algo así.


      —¿Por qué te extrañas? Es un asesino, está acostumbrado.


      —Mujer, tanto como eso... Quizá fue un soldado cruel en una guerra feroz.


      —¿Un soldado? Por Dios, Tina, ¿y de qué ejército, de qué academia militar?


      —Mira, ya sé que es un hombre violento, yo misma se lo advertí a Caridad. Pero no se me ocurre una razón para que le hiciera daño.


      —Esa gente no las necesita. No son filósofos, son lobos. No leen a Lorca, lo fusilan.


      Ernestina cogió la mano de Margot. Entendía perfectamente el significado profundo de sus palabras, su sesgo autobiográfico. La atrajo hacia sí y se abrazaron. Durante unos segundos, los latidos de sus corazones se mezclaron igual que la música de los tambores de una batería. Al separarse, las dos lloraban y cada una secó las lágrimas de la otra con un dedo.


      —No sé, es algo impensable —dijo Ernestina, después de que ambas se recompusieran la ropa, tal vez para borrar las huellas del arrebato que acababan de sufrir, y se quedaran un rato en silencio, observando el paisaje.


      —¿El qué?


      —Pues eso, que le haya hecho algo. ¡Si estaba loco por ella!


      —Déjalo en que está loco, y a partir de ahí comprenderás que todo es posible.


      —No sé, de todas maneras hay algo que se nos escapa y que es el origen de lo que ha pasado, sea lo que sea. ¿Qué ha podido ocurrir?


      Ellas dos no fueron capaces de descubrirlo, ni yo tampoco. Pero Isabel Escandón sí, lo supe en cuanto entró en el Montevideo rodeada por un halo de euforia y saludó a Marconi con una alegría que le hizo poner los ojos en blanco y mover la cabeza en señal de desaprobación, porque es un hombre al que cualquier forma de optimismo le parece temeraria. Sus tacones insinuaban un baile. Su pelo se movía, al caminar, con un vaivén de bosque submarino. Me besó con una levedad de pájaro que toca el agua y remonta el vuelo. Sus ojos estaban iluminados igual que si mirase arder una bengala. Me puso el índice sobre el corazón, simuló que escribía un te quiero e imaginé que esas dos palabras me dejaban en la piel un tatuaje de color rosa buganvilla. Y luego sacó del bolso unos papeles en los que pude distinguir el anagrama azul de un hospital o una clínica, y los puso frente a mí.


      —La he encontrado —dijo, golpeándolos con el dedo índice—. Ya sé lo que le hicieron a Caridad Santafé.

    

  


  
    
      Capítulo treinta


      


      


      


      


      Algunas horas pasan más que otras. Y a veces ni tan siquiera eso, sino que dan la impresión de congelarse, de planear con una lentitud de aves carroñeras sobre estos seres dejados de la mano de Dios. Los observo una vez más, sentados a las mesas del comedor, las miradas como espejos rotos. Parecen figuras secundarias de un grupo escultórico o un cuadro, esos personajes anónimos que claman al cielo, sostienen banderas y se arrodillan junto a la cruz del mártir o el caballo del héroe y que no están ahí por sí mismos, ni porque le importen absolutamente a nadie, sino para representar la fe, el miedo o la sumisión. ¿Qué hago en este lugar, por qué se ha permitido que me traigan aquí? ¿Adónde ha ido a parar mi vida? A veces me recuerdo, pasa por mi mente una ráfaga de la mujer que fui y que ahora me parece una extraña, alguien imposible. Me sorprendo al ver caer algunas lágrimas en la crema entre amarilla y verde que nos sirven cada noche. Un día lloré de felicidad sobre nuestro Libro de Familia, ¿acaso no te acuerdas? Pude haber tenido un mal presentimiento entonces, al contemplar cómo nuestras firmas hechas de tinta azul se disolvían y regresaban a lo no escrito. O también pude escuchar a las mujeres más experimentadas, las que me advertían que todos los hombres son el mismo,un ser opresivo, depredador. Pero no fue así, porque la felicidad es arrogante y es una forma de ceguera. Creí que nos bañábamos, pero era un naufragio.


      Me gustaría huir por estos pasillos, con su geometría de cárcel blanca y su frialdad de quirófano, a la cabeza de un pelotón de rebeldes, enarbolando la bandera de la desesperación. Podría buscar a un médico aquí dentro, o un abogado fuera, pero sería inútil. Sé que nadie me iba a escuchar. A los locos se les niega la palabra, no se les presta oídos porque se da por hecho que lo que dicen no va a significar nada, que pertenece al territorio de la incoherencia, del delirio. ¡Pero tú sabes que yo no lo estoy! ¡Por favor, me he equivocado, pero debes perdonarme! ¡Te lo suplico!


      Aquí no hay doctores, intentan aparentar que lo son, con sus batas y sus estetoscopios, pero en realidad son carceleros, verdugos y jueces que se saltan la ley de Dios y la de los hombres, que nos condenan a esta muerte en vida con sus diagnósticos falsos: «Esquizofrenia, carácter irascible, manía persecutoria, temperamento depresivo, lascivia, fondo paranoide...». ¡Tú sabes que nada de eso es verdad!


      Santiago, no puedes hacerme esto, tenerme en esta cárcel donde me maltratan y me ofenden: ¡a mí, a la madre de tu hijo! ¿O te has creído algo de ese lenguaje clínico que no es más que un subterfugio pensado para legitimar lo intolerable? O quizá sea una simple broma, seguro que les divierte llamar «hidroterapia» a las duchas de agua fría con que nos torturan si somos díscolos; o «sala de meditación» a la celda de aislamiento donde encierran a los reincidentes. No son quienes dicen, ni neurólogos, ni psiquiatras, ni ninguna otra cosa: son el mal con forma humana. Lo supe desde el primer instante, el día del ingreso, al observar sus sonrisas de cínicos venideros, de traidores por anticipado, su forma de expresarse y dictar sus sentencias como si no tuvieran nada que ver con lo que estaban diciendo ni con lo que te hacían. ¡Sácame de aquí, por Dios! Me trajiste engañada, diciéndome que venía a una clínica, a curarme los golpes que me diste... ¡No te los reprocho, hiciste lo justo, me merecía cada bofetada, cada latigazo! Pero ahora debes tener clemencia, por nuestro hijo, por nosotros. Soy tu esposa y estoy en un psiquiátrico, sin ninguna razón para ello. En un hospital se está ingresado; en un manicomio, recluido.


      Aquí no eres nada o eres alguien sin dimensión humana, un ser de otro mundo, vigilado por unos profesionales que se llaman «alienistas». Tendrías que ver mi cuarto, ya que hasta ahora jamás has venido a visitarme, seguro que así te conmueve mi suplicio. Las paredes son de un azul en fuga, inconsistente; la lámpara, un foco de una sola bombilla, pegado al techo, inalcanzable sin una escalera; el único mobiliario de que dispongo lo forman la cama y un aparador que por la noche cruje lo mismo que un barco en un muelle. No hay cortinas, lámparas, marcos con fotografías, un teléfono... No están permitidos los cables, los objetos de cristal, nada con lo que pudiera hacerme daño a mí misma o causárselo a otros. Y en eso tienen razón, porque a menudo pienso en acabar de una vez, en tomar el atajo del suicidio. «Amor, Dolor, Fracaso y Muerte, / yo nunca os temí. / No tengo miedo de la suerte, / tengo miedo de mí», dice uno de los poemas que no te gustaba que leyera y que fue uno de los argumentos que usaste para encerrarme en este infierno, me lo dijo el sacerdote que formaba parte del comité que juzgó mi «salud mental y espiritual», recitando con ira más y más afilada según el inquisidor crecía dentro del religioso, lo que se consideró un ataque al sacramento del matrimonio, «ni sumisión ni mansedumbre, / no soporto lo inicuo de mi yugo, / soy río, soy volcán, soy muchedumbre, / ni tolero cadenas ni verdugo»; o lo que llevó a su presidente a culparme de «atesorar una naturaleza violenta», de «constituir una amenaza latente» para quienes me rodean y de «poseer sentimientos criminales» que «deben ser erradicados a la mayor urgencia». Luego citó otros versos: «Mi corazón, congestionado, estalla... / y una roja visión me va exaltando... / ¡Si he de morir, Señor, que sea matando, / como muere el soldado en la batalla!». Que el libro al que pertenecen esos versos escandalizase a la opinión pública en su momento y que al final hubiera sido retirado de la circulación, según se rumoreaba, por orden del cónyuge de la autora, que lo encontró ofensivo e inmoral, tampoco me ayudó mucho. ¡Te puedes creer semejante mascarada! ¿Este es el país que tú querías y por el que tanto luchaste?


      Todo esto es una farsa y me pregunto si a ti también te habrán engañado. Después de haber sido evaluada por aquel tribunal, todo fue muy rápido, se sucedieron el «periodo de observación y prueba», el parte facultativo que me consideraba «emocionalmente desequilibrada», el certificado del juez de instrucción y el expediente de incapacidad.


      Perdóname la mala letra, te escribo con una tiza de cera negra, tampoco nos dejan utilizar plumas estilográficas, bolígrafos o lapiceros, nada que se pueda usar eventualmente como arma; pero nos animan a escribir «con fines terapéuticos» y bajo la estricta supervisión de los responsables del sanatorio. ¡Ten piedad, te lo suplico! Por lo que más quieras, por nuestro Diego Raúl... Ven a buscarme, ¡sácame de aquí! Haré lo que me pidas, aceptaré cualquier penitencia que tú me impongas, pero pon fin a este calvario. ¿No te dan vergüenza a ti mismo los cargos en mi contra? «Conducta desviada, lascivia, toxicomanía...». Y me han amenazado, me dicen que los informes facultativos dictaminan que «ni los fármacos convencionales administrados hasta la fecha, entre ellos neurolépticos como el haloperidol y antipsicóticos como la clorpromazina; ni los tratamientos de insulinoterapia y electrochoque», a los que he sido sometida brutalmente, «muestran en modo alguno resultados satisfactorios, abriendo de esta forma la opción de proceder a una leucotomía». ¿Pero tú sabes lo que es eso? ¿Lo vas a permitir? ¡Me convertiré en un alma en pena, en un cuerpo vacío! Sabes que yo aprendí a quererte, que no empezamos bien, resbalamos en la línea de salida, pero luego todo cambió, ¿no te acuerdas? Sé que te he decepcionado, estaba dolida contigo, pero ¡te pido perdón de rodillas! Seré tu criada, firmaré lo que me pongas delante, me harás lo que quieras, siempre que lo desees... ¡Por favor, por favor, por favor!


      


      


      —Y entonces —dijo Isabel Escandón—, la pobre Caridad Santafé puso su firma en esa carta, la metió en un sobre sin cerrar, como mandaba el reglamento, y se lo entregó a una de las religiosas que trabajaban en la institución. A partir de ahí, esta se la daría al jefe del archivo y él, tras fecharla, sellarla y añadirle el número de historial clínico de la interesada, la guardaría en una caja, con todas las demás. Nunca iba a salir de ahí. Nunca llegaría a ninguna parte.


      Así que eso era lo que había ocurrido: Santiago González Uribe recluyó a su mujer en una casa de dementes, tal y como se las llamaba en aquella época. Tendría que haber considerado esa posibilidad, no sólo porque era algo frecuente en la posguerra, como yo sabía muy bien por una investigación anterior —la que necesité para documentar mi novela Mala gente que camina—, en la que aprendí que los hospitales psiquiátricos se utilizaban para cometer atrocidades como, por ejemplo, la de someter a los homosexuales a sesiones de electrochoque.


      Pero desde el siglo XIX, como sabrá cualquiera que haya leído La desheredada de Benito Pérez Galdós, esos lugares que eran, como él dice, «juntamente hospital y presidio» se usaban también como centros de internamiento arbitrario, cárceles privadas al servicio, entre otras muchas cosas, de maridos que encerraban a la mujer que les había sido infiel o de la que simplemente se habían cansado; o de gente sin escrúpulos que se libraba por ese medio de un familiar con quien tenía alguna disputa o del que quería heredar antes de tiempo. Bastaba con hacer una generosa donación a la junta directiva del establecimiento, para que la víctima fuera llevada allí engañada o con una camisa de fuerza, se la narcotizara y se la guardara a buen recaudo, en una especie de limbo sin salida del que sólo podían liberarla los mismos que la habían entregado. Y todo eso, lógicamente, fue a más con la caída del país en las redes de la dictadura, que es un sistema en el que hay ley, pero no justicia.


      Isabel había dado con esa pista mientras saltaba de una cosa a otra y gracias a un libro en el que se reproducían cartas nunca franqueadas de los pacientes de un sanatorio mental de Leganés, en Madrid —el mismo en el que sitúa parte de la acción de su libro Galdós—, que en muchas de ellas denunciaban estar allí sin sufrir ninguna patología que lo justificara. No todos dirían la verdad, pero sí algunos, y tanto los primeros como los segundos estaban desesperados. Las súplicas de Caridad Santafé, con sus contradicciones y sus piruetas emocionales, son una buena muestra de que cualquier persona en su sano juicio haría lo que fuera con tal de escapar de uno de aquellos inframundos.


      Pero además es que, con su experiencia de torturador, González Uribe había sido sofisticado en su venganza, al confinar a su esposa en el Hospital del Santo Ángel de la Guarda, en Navacerrada, es decir, en el sitio donde más le iba a doler estar recluida, porque desde las ventanas enrejadas de su cuarto vería caer la nieve y salir el sol sobre su añorada sierra de Guadarrama y su cautiverio le parecería aún peor al compararlo con la felicidad que sintió durante su juventud en aquellas montañas.


      El edificio donde se encontraba había sido construido en 1941 por el Patronato Nacional Antituberculoso, dependiente del Ministerio de Sanidad, junto con otros centros repartidos por toda España, siempre en emplazamientos aislados, para hacer frente a las pandemias que asolaban el país y detener el contagio, entre otras, de la poliomielitis, que era la razón por la que Santiago conocía perfectamente aquel sanatorio, que al principio trató a víctimas de la tisis o la lepra y con el tiempo funcionaría exclusivamente como psiquiátrico. Algunas pruebas necesarias para elaborar su vacuna se habían realizado con internos del centro.


      Cuando Isabel tuvo la intuición de explorar ese territorio, ya casi no nos quedaba más remedio que dar a Caridad Santafé por desaparecida. Ya sabíamos que no se fue a Estados Unidos y eso hacía aún más raro que no existieran su acta de defunción ni dato alguno sobre su entierro en España, donde la habíamos buscado tumba a tumba. El Hospital del Santo Ángel de la Guarda cerró en 1995; desde entonces permanece abandonado y es objeto de toda clase de leyendas que hablan de rituales satánicos, psicofonías y voces del más allá que graban en sus aparatos los buscadores de fenómenos paranormales; mujeres vestidas de blanco que corren por los pabellones en ruinas «buscando su propia persona», como escribe Galdós en su novela, y espíritus que se dejan oír de noche: niñas que lloran, seres que aúllan... La pregunta es: si en esa fecha Caridad seguía viva y continuaba allí, ¿donde la llevaron después?


      La carta que han leído al comienzo de este capítulo es uno de los documentos que estaban guardados en el archivo del sanatorio de Navacerrada, que tras su clausura y después de un par de traslados provisionales fue a parar a unas dependencias remotas del Ministerio de Sanidad. En la caja que localizó Isabel había dos carpetas con informes clínicos, en los que se desaconsejaba una y otra vez darle el alta a la paciente, más correspondencia que, obviamente, jamás llegó a su destino y dos cuadernos con apuntes que formaban una especie de diario. Todo ello nos dio a conocer algunas de las cosas que ya se han contado en esta novela por anticipado, para favorecer la secuencia lógica del relato. Por cierto, que, en otra maniobra de despiste, ese material se le atribuía, tanto en los libros de registro como en el anaquel donde dormía el sueño de los justos, a «Merello, C. S»., sin duda para hacer aún más complicada su localización al desbaratar el orden alfabético de su nombre.


      Pensé que, con ese sentido de la anticipación que caracteriza a los genios, Galdós definió en La desheredada lo que iba a sentir Caridad Santafé alrededor de noventa años más tarde, al verse en esas calderas de Pedro Botero que no le correspondían: «Cualquiera que despertara súbitamente a la razón y se encontrase [...] entre aquella turba lastimosa de seres que sólo tienen de humano la figura [...] volvería seguramente a caer en la demencia. [...] ¡Allí es donde el sano siente que su mente se hiela y que su espíritu se anonada [...] observando cómo los locos refinan su locura con el mutuo ejemplo, perfeccionan sus manías, se adiestran en el arte horroroso de hacer lo contrario de lo que el buen sentido nos ordena!»


      —Llegados a este punto —le dije a Isabel—, tal vez sea el momento de poner a Diego Raúl González al corriente de nuestros descubrimientos.


      —Aún no —me contestó—. O al menos, no del todo. Nos queda ir a Nueva York y a Baltimore en busca de Thomas Sexton. Seguro que allí encontramos algunas respuestas. Conozco a gente de mi antigua vida que nos va a ayudar.


      —¿Tú crees? Ya sabemos al noventa por cien que ella nunca fue allí.


      —Por lo tanto, nos quedan por aclarar dos cosas: el otro diez y la razón de que a González Uribe le haya entrado tanta prisa, de repente, por conocer entera la historia de su madre. No podemos sepultarla sin haberla encontrado, hacer como esas familias de los soldados a los que se da por muertos en una guerra y para despedirse de ellos, celebran un funeral y entierran un ataúd vacío.


      —Así que me sugieres que le ocultemos información a mi cliente —ironicé.


      —No te preocupes por eso, él tampoco te lo ha contado todo. Hay que descubrir lo que se calla y por qué motivo; pero tratándose de alguien así, y sabes que yo, más por desgracia que por suerte, conozco bien a los de su clase, me apuesto cualquier cosa a que la palabra dinero formará parte de la respuesta.


      Esta mujer es un hacha, porque resulta que volvía a tener razón.

    

  


  
    
      Capítulo treinta y uno


      


      


      


      


      ¿Cómo he llegado a esto? ¿Y tú? ¿Adónde ha ido a parar tu humanidad? ¿Y qué fue de tus sentimientos? ¿Acaso es que de un día para otro ya no queda absolutamente nada de ese amor que decías tenerme? Yo te engañé, lo sé, y te imploro perdón de rodillas, pero fue una vez, un error, pasaba por un mal momento y me dejé seducir... ¿Y tú? ¿Cuáles son tus culpas? No te reprocho nada, pero ¡tú me has hecho cosas terribles, me has contado mentiras que duraron treinta años! Mandaste que detuvieran a mi padre, un hombre recto, bondadoso, inocente... Que lo encerrasen en una cárcel inmunda, llena de facinerosos, de asesinos... ¿Cómo pudiste? Cuando lo supe, me dejé guiar por la rabia, caí en la sinrazón, quise vengarme... Y lo hice de la peor manera. ¡Lo siento de corazón! ¡Si pudiese volver atrás! ¿Y nuestro hijo? ¿Qué le has contado? ¿No pregunta por su madre? Sé que lo hará, día y noche, porque otra cosa es imposible. ¿Permitirás que se críe igual que si fuera huérfano, que sufra, que pase por esa experiencia terrible? ¡No lo hagas, no le hagas padecer esa tristeza! Sácame de aquí, por lo más sagrado, ten caridad. Esto es un purgatorio, un depósito de cadáveres que aún se mueven. Y si no me vas a liberar, mándales que me den una cápsula de cianuro o un vaso de agua con tetrodotoxina, te juro que, al lado de esta vida, morir sería una suerte, una bendición. ¿Sabes que nos maltratan? Lo hacen cuando no cumplimos sus órdenes a rajatabla, no tomamos las medicinas que nos dan o nos negamos a comer algún plato de los que nos sirven, que son espantosos, insanos. Nos pegan con tubos de goma... Nos duchan alternativamente, y por supuesto a la fuerza, con agua fría e hirviendo. ¡Nos obligan a caminar descalzas sobre la nieve! ¿Es posible que no te conmueva todo esto?¡Santiago, por favor, por Dios santo, hazlo por nuestra familia! Y si no quieres, no me lleves a casa, no me tengas bajo tu mismo techo, colócame en los laboratorios, aunque sea de criada, trabajaré para ganarme el pan, fregaré suelos y lavabos, dormiré en cualquier rincón, haré lo que tú dispongas. Te lo ruega tu esposa, que te quiere.


      


      


      Esa carta tampoco salió nunca del Hospital del Santo Ángel de la Guarda. La leí en el avión a Nueva York, mientras Isabel transcribía las anotaciones de sus diarios, todas ellas centradas obsesivamente en su estancia en el psiquiátrico, como es lógico. El tono se volvía cada vez más desesperado, según iba pasando el tiempo, pero también más incoherente, con más rasgos de extravío, dándole así la razón, una vez más, a Galdós: convivir con la locura paraliza la razón igual que mirar la cabeza de la Medusa convertía en estatuas de sal a los guerreros que la encontraban en su camino.


      En sus primeras anotaciones, que parecen destinadas a enumerar asuntos que luego va a incluir en la correspondencia, hay detalles muy explícitos de la intimidad del matrimonio, escenas de la vida en común con las que pretendería ablandarlo y listas de temas que no quería olvidar plantearle. Más adelante ya habla de otras cosas, por ejemplo de sus visitas a Margot Moles y de sus encuentros con Ernestina Maenza, tal vez para impedir que sus recuerdos se evaporasen y porque es posible que ya hubiese aceptado que Santiago nunca iría a sacarla de allí, dado que lo califica de «persona sádica», «bandolero», «canalla» o «monstruo despiadado» y hasta hay un momento en el que lo compara con los buscadores de caucho de las selvas de Perú, Brasil y Colombia, que cuando se sentían burlados ataban a sus mujeres y a sus supuestos amantes al árbol de la tangarana, para que fuesen devorados lentamente por las hormigas rojas que viven en él, repitiendo así una leyenda que le contó Thomas Sexton, cuyas iniciales escribió Caridad Santafé junto a ese comentario. Y al lado de esas líneas puso otra cosa, entre exclamaciones: «Y tú, mi amor, ¿por qué no vienes a rescatarme? ¿Dónde estás? ¿Qué te han hecho? ¡Asesinos!». La desesperación se parece a estar atrapado con un vehículo en el barro: cuanto más aceleras, más te hundes.


      ¿Fue informada Caridad del fallecimiento de doña Triana Merello, que sobrevivió apenas un año a su marido? Y otra pregunta inquietante: ¿tendrían algo que ver Santiago González Uribe y los Leones de Rota en el accidente, si es que lo fue, que le costó la vida? Volvía a Rota desde Cádiz, en el barco a vapor que conectaba las dos localidades, cuando al parecer cayó al agua. Era de noche, ocurrió durante el último trayecto de la jornada, no iban muchos pasajeros a bordo y, en cualquier caso, ninguno vio ni oyó nada. Y después sólo se volvió a hablar del asunto en voz baja, porque corría el rumor de que se había suicidado, lo que en aquella época se consideraba una lacra y también una blasfemia que conllevaba la prohibición de ser enterrados en un camposanto: el Código Canónico de 1954 sancionaba que serían «privados de la sepultura eclesiástica los notorios apóstatas de la fe cristiana o los afiliados a una secta herética o cismática; los excomulgados; los duelistas; los que hubieran mandado quemar su cadáver y los suicidas». El tabú era milenario, Aristóteles los llamó «desertores» y San Agustín «pecadores» que le robaban a Dios su poder sobre nuestra existencia y, por lo tanto, se volvían indignos de su misericordia y una vergüenza para su familia, que no tenía que mostrar por ellos ningún tipo de duelo, ni dedicarles oraciones y misas. A quienes se inmolaban, se los enterraba boca abajo, para que contemplaran los horrores del infierno mientras se precipitaban a él, o en las encrucijadas de los caminos, para que su alma no supiese adónde ir.


      La redacción de las primeras hojas parecía indicar que, a su manera, quiso hacer lo mismo que yo, su biografía, y aunque salte de un tema a otro y se vaya por las ramas una y otra vez, se le ve una voluntad de construir un relato de sus experiencias más notables, desde la muerte de su hermano en Marruecos y su llegada al Madrid del Instituto-Escuela y la Residencia de Señoritas, hasta sus logros deportivos y su boda. En las últimas páginas, sin embargo, ya es muy difícil encontrar un hilo argumental, un discurso coherente o una secuencia de palabras inteligibles; más bien se trata de frases sueltas —«me han engañado, me he mentido», «que derroquen al general, que venga un ejército y arrase estos muros», «te mataría con mis propias manos y a mí también»— o exclamaciones que se repiten y se vuelven obsesivas con el paso de los años: «¡Me voy de mí, me voy, me pierdo de vista!», «¡socorro, que alguien me ayude!». Isabel Escandón y yo mirábamos aquella caligrafía rota y como invertebrada con la atención de quien trata de leer el destino en las hojas del té; y si en algunas ocasiones lográbamos deducir de qué hablaba, en otros muchos casos éramos incapaces de encontrarle un sentido.


      Pero, de todas formas, acceder a esos papeles fue en gran medida lo que nos permitió saber algunas de las cosas que hizo y formarnos una idea de lo que pensaba; también reconstruir episodios fundamentales como el de las negociaciones de González Uribe con los mercaderes de la Dirección General de Sanidad o, entre muchos otros, el de su visita forzada a las dependencias de la Falange, donde él la obligó a decidir si telefoneaba a la embajada de Estados Unidos para localizar a Thomas Sexton o a la prisión de El Puerto de Santa María para salvar la vida de su padre. «¡Y tú pretendiste que te quisiera de ese modo, con coacciones y amenazas... ¿Cómo iba a hacerlo, si has sido durante treinta años el afilador de la espada de Damocles que colocaste sobre mi cabeza?», se lee en uno de sus cuadernos. Era verdad, pero de qué podía servirle estar en lo cierto en el país de los mentirosos. «Donde hay poca justicia, es un peligro tener razón», dice Quevedo.


      Viajamos a Nueva York y a Baltimore porque cuando has ido demasiado lejos ya no hay vuelta atrás y porque Isabel estaba tan entusiasmada con nuestra investigación que detenerla hubiera sido cruel e imposible a partes iguales. Y yo tenía la certeza de que, además de a Caridad Santafé, de algún modo también se estaba buscando a sí misma, que persiguiéndola había dado con un camino de regreso. Cuando matas dos pájaros de un tiro es que uno de ellos eres tú.


      Con los contactos que tenía en los principales bancos de Manhattan, nos costó realmente tan poco dar con la causa no declarada de Diego Raúl González para recobrar el interés por una madre a la que había crecido odiando, que una parte del tiempo que pasamos en Estados Unidos se nos fue en hacer turismo por Nueva York y en hablar de ella, de mí y de nosotros, mientras visitábamos el Café Wha? y la librería Strand, tomábamos la cena en el White Horse y un combinado en el hotel Algonquin, subíamos al Empire State Building y nos acercábamos en barco a la Estatua de la Libertad. En cuanto al viaje a la Universidad de Maryland, hablar con la profesora que gestionaba la beca Thomas Sexton Lowell para estudiantes de Ingeniería Química, Analítica y Medioambiental sirvió para descubrir que tras regresar de España y haber perdido por segunda vez a su gran amor, nuestro investigador llevó una existencia solitaria, no contrajo matrimonio, ni se le conocía otra pasión que la que sentía por su tarea científica. En ese terreno, sin embargo, resulta evidente que la vitalidad devoraba a la melancolía, porque su tarea infatigable lo convirtió en una figura de relevancia internacional. Sus aportaciones farmacéuticas llegaron a ser esenciales y sus descubrimientos, que propiciaron la elaboración de diversas vacunas derivadas de las propiedades naturales de árboles y plantas que conocía por sus estudios de botánica y gracias a sus exploraciones y su trabajo de campo en las selvas más clandestinas del planeta, lo transformaron en un gurú facultativo, cuyas fórmulas se rifaban los laboratorios de todo el mundo.


      Su interés por el dinero era escaso, lo consideraba una simple herramienta, un medio y no un fin. Hasta el final de sus días fue un idealista, un romántico, ni antepuso sus intereses a sus principios. Pero la realidad era que sus hallazgos los comercializaban a gran escala poderosas multinacionales y generaban beneficios de seis cifras, así que la sociedad que gestionaba sus asuntos, que estuvo tutelada durante un tiempo por su madre y, tras su muerte, por los abogados de confianza que ella había contratado, llegó a administrar una auténtica fortuna. Lo que descubrimos en Baltimore y en Nueva York era que un tercio de ese patrimonio se lo había dejado en herencia a la cátedra de Ciencias Naturales de su facultad; otro al patronato que se encargaba de asignar las becas que llevan su nombre y el último a Caridad Santafé Merello. Supimos que la cifra ascendía a varios millones de dólares. Y también supimos que eso era lo que estaba buscando su hijo Diego Raúl.


      —Pero antes de desenterrar el tesoro necesitaba enterrar a su madre, si me permites la expresión. Tenía que saber qué fue de ella y dónde estaba su tumba, demostrar que había fallecido y que, en consecuencia, sus bienes debían pasar a sus manos, puesto que es su único descendiente —dijo Isabel Escandón—. Y para eso te contrató.


      Siempre recordaré cómo le brillaban los ojos al mirarme eufórica, nada más recibir ese dato de la notaría donde se guardaba el testamento, gracias a las averiguaciones de uno de sus amigos de la banca privada. Pero, sobre todo, aunque viviera mil años nunca se me va a olvidar que volví a verle esa luz por la noche, después de nuestra cena en el White Horse, la botella de vino Diamond Creek y los combinados del hotel Algonquin, en el momento en que ella encontró sobre su cama de nuestra habitación el ramo de trece rosas que yo había mandado poner allí para darle las gracias por su ayuda, celebrar su éxito y, sobre todo, para que supiese cuánto la quería.


      Sin pronunciar una palabra, me desnudó con una lentitud provocadora, recreándose en cada botón, cremallera o elástico; luego lo hizo ella, también sin prisas, me cogió una mano, la puso encima de su corazón y luego entre sus piernas. A mí me daba miedo cometer un error, decir o hacer algo que le pareciera abusivo o improcedente. Sentí que estaba de pie sobre un cable de equilibrista y que hasta respirar podría hacerme caer al vacío. Sentí que caminaba sobre una lámina de hielo. Pero ella parecía serena y me besó como siempre, con las manos en mi cara y pegando su cuerpo al mío.


      —Wǒ chóngbài nǐ, te adoro —dijo en un susurro, con su boca pegada a mi oído. Dentro de mí empezaron a sonar los tambores.


      —Y yo a ti, mi maravillosa Isabel Escandón —le respondí, sintiéndome, por algún motivo, al borde de las lágrimas.


      —¿Por qué?


      —Porque sin ti soy alguien mucho peor que yo. Porque si te vas, estaría vacío. Y porque eres lo mejor que me ha pasado en mi vida.


      —No me hagas nunca daño, por favor. Te sería muy fácil: yo te ayudaría.


      —Jamás, ¿me oyes? No nos lo permitiré a ninguno de los dos.


      —¿No te hace falta descubrir lo que me hicieron en aquella cárcel?


      —Ocurrió algo que tú necesitas olvidar y yo no necesito saber. Son dos grandes razones para ignorarlo.


      Me abrazó, en silencio. Las manos en las espaldas se parecían a las de un músico sobre un violonchelo o un contrabajo. A los dos nos gustó que sobrasen las palabras. La intimidad también está hecha de lo que nos callamos.


      —Gēn wǒ zuò’ài —dijo al fin, con una sonrisa que, por primera vez, no era triste.


      —¿Qué significa?


      —Hazme el amor.


      Y después de eso, repartió las flores por la sábana y se tumbó sobre ellas. Tuve la sensación de que todo a nuestro alrededor se detenía y quedaba en suspenso o entre paréntesis, igual que cuando la sirena de una ambulancia interrumpe el movimiento y las conversaciones de una calle. Me acerqué a ella, cautelosamente, y al hacerlo me sentía como un gato andando entre copas de vidrio.


      —Mi preciosa...


      —Ven —dijo, mordiéndose los labios para soportar el tormento en miniatura de las espinas.


      No lo habría dudado un segundo ni aunque hubiese estado tendida sobre navajas de barbero y cuchillos desolladores. Todo fue como lo esperaba: imprevisible. Todo fue emocionante y sabía dulce. Todos los verbos del amor y el placer ocuparon su sitio igual que si una mano invisible los fuera subrayando en rojo sobre un diccionario: besar, lamer, acariciar, suspirar, querer, abrazar, tocar, gemir... Los arañazos de las rosas dolieron un poco al principio; pero después se convirtieron en parte de un hermoso ritual cuando, literalmente, nos dedicamos a lamernos las heridas.


      Tras la ventana de nuestro cuarto, las torres iluminadas parecían mirarnos con sus mil ojos y eran como las describió Góngora en el siglo XVI: «Almenas de diamante, montes de nieve armados, gigantes de cristal que teme el cielo».

    

  


  
    
      Capítulo treinta y dos


      


      


      


      


      Las lágrimas de dolor amargan, las de ira escuecen y las de arrepentimiento queman; pero las peores son las que no se derraman, las que se quedan por orgullo, insensibilidad o vergüenza dentro de los ojos, porque esas se convierten en un veneno mortífero e indetectable, tan fácil de sentir y complicado de descifrar que para tratar de definirlo le otorgamos más nombres de los que normalmente se le dan a una sola cosa: rencor, despecho, bilis, odio, inquina, rabia, frustración... Supuse que Diego Raúl González podría haber sentido algo o gran parte de eso al conocer quién era de verdad el padre al que tenía idealizado. Al ver cuestionada esa imagen, aquel hombre que no solía exteriorizar sus sentimientos y los dejaba ver con cuentagotas, como si fueran un cuadro que se presta para exhibirse temporalmente en un museo, se mostraba furioso, a punto de perder el control. Estaba acostumbrado a ser obedecido y a que no se le contrariase, menos aún alguien a quien tenía a sueldo, así que tras oír lo que habíamos ido a contarle me observaba desde el otro lado de su mesa en un silencio hostil y con la mirada endurecida de un ex presidiario, por mucho que resultara de todo punto inconcebible figurárselo entre rejas, vistiendo un chándal de hipermercado y con un tatuaje de serpientes multicolores bajándole desde el cuello a las muñecas. Su cólera se hacía visible, también, en el modo de estrujar los papeles que acababa de darle y en los que estaba resumida a grandes rasgos, en media docena de páginas, la historia de Caridad Santafé.


      En su despacho panorámico, que estaba en el paseo de la Castellana, en el último piso de la torre que albergaba su imperio farmacéutico, lo que pasaba a ras de suelo era invisible, allí no existían los autobuses, el desempleo, los locutorios ni los viandantes con problemas para llegar a fin de mes; los cristales blindados de las ventanas no dejaban oír el ruido del tráfico y lo único que se veía tras su silueta aún imponente, por mucho que ya mostrase la curvatura y sobrecarga de la edad, era un cielo que amenazaba una lluvia que pronto caería sobre las letras de neón rojo que propagaban desde la azotea de aquel edificio su marca, su industria y sus apellidos, Laboratorios González y Uribe.


      —¿Es cierto lo que dice? ¿Lo es en todos sus extremos? ¿Tú avalas ese relato? —dijo, tras una larga pausa y volviéndose hacia Isabel Escandón hasta colocarse en un ángulo que me excluía y dejaba claro que a mí nadie me había dado vela en ese entierro, una sensación que quedaba realzaba por el hecho de que hubiese pasado con ella al tuteo. Me culpaba ni más ni menos que de haberle dicho la verdad, y eso es algo que muchos no te perdonan, sobre todo cuando el precio de ver las cosas tal y como son es descubrir que ellos no son quienes creían.


      —Lo es —respondió ella, en tono conciliador—. Y no tengo ni que decirte que lamento profundamente el daño que pueda causarte todo esto.


      —¿Estás segura al cien por cien de que se trataba de ella?


      —No hay duda —intervine—, la documentación que se guardaba en aquel psiquiátrico es una evidencia abrumadora. Está su historial clínico, que incluye análisis de sangre, radiografías y varios electroencefalogramas; y está la ficha de ingreso, en la que consta una autorización firmada por su padre. Y están las cartas y los diarios manuscritos.


      —Pero no un parte de defunción.


      —Aún no lo hemos localizado, pero ya sabemos que lo necesitas —dijo Isabel, mirándome con complicidad.


      —O sea, que ha encontrado todo menos lo que les encargué buscar.


      —Mire, señor González... —empecé a decir, pero Isabel me detuvo con un gesto apaciguador de la mano.


      —Querido Diego, escúchame: ¿qué te parece si lo resolvemos al viejo estilo, como cuando hacíamos negocios? Tú y yo a veces llegamos a un acuerdo y a veces no, pero jamás nos hemos engañado, sabes que puedes confiar en mí.


      —Lo sé —dijo, tras otro largo silencio, y su indignación pareció atenuarse igual que un hierro al rojo vivo al meterlo en agua fría. Sus músculos se relajaron y su voz también se hizo más flexible: había movido la palanca de cambios a otra marcha y el motor dejó de rugir. La táctica pacificadora de Isabel había funcionado. Aquella mujer era elocuente, persuasiva, sería capaz de venderle un extintor de incendios al diablo.


      —Pon las cartas boca arriba —le pidió—. Sólo para confirmar lo que ya sabemos.


      —Puede que vayas de farol —le respondió, colocando las manos sobre la mesa con ademán de pianista.


      —Ya sabes mi norma: nunca comercio con la leche antes de haber ordeñado la vaca.


      González asintió.


      —Me llamaron hace unos meses —dijo—, poco antes de que yo lo contratara a usted, señor Urbano, de una de esas empresas que se dedican a buscar por el mundo herederos de patrimonios nunca reclamados, grandes capitales que duermen el sueño de los justos en cualquier juzgado o caja fuerte de una entidad bancaria, a la espera de que se cumpla el plazo legal para que alguien las reclame y, si eso no sucede, que el Estado se los quede.


      —Sí, los famosos cazadores de fortunas —dijo Isabel—. Su especialidad es lo que llaman genealogía sucesoria. En España localizan cada año dinero, joyas, piezas de arte y valores inmobiliarios por valor de cien millones de euros y se ocupan de unos seiscientos casos.


      —Y se llevan un buen tanto por ciento, supongo —quise saber.


      —Así es, entre el diez y el treinta, según la cantidad localizada sea mayor o menor —dijo—. Pero no olvidemos que en la mayoría de las ocasiones las y los afortunados son personas que no sabían nada ni del asunto ni, a veces, del familiar que les va a hacer millonarias. Así que para ellas es oro caído del cielo. En la época en que me dedicaba a las finanzas, también estábamos atentos a ellas, para captarlas como clientes e inversores.


      —A veces son firmas de esa clase y a veces son bufetes de abogados que encuentran en ese terreno un nicho de mercado que incrementa sus ganancias —explicó González—. Manejan una red de notarios, banqueros, administradores de fincas, organismos públicos o incluso servicios diplomáticos cuando se trata de gente que ha muerto en el extranjero, y una vez localizado el capital, buscan a sus beneficiarios. Así ocurrió conmigo. Pensé que era un giro del destino con el que se me hacía justicia.


      —En cualquier caso, hiciste lo que hubiéramos hecho cualquiera de nosotros: tratar de recuperar lo que te pertenecía por derecho —sentenció Isabel, en actitud redentora, echándole un cable.


      —Sin embargo, imagino que se haría muchas preguntas sobre Thomas Sexton —dije, para no alejarnos de nuestro objetivo.


      —Puede creerme que ninguna, le doy mi palabra de que yo no sabía quién era. Jamás había oído hablar de él, aunque era fácil deducir que podría tratarse del hombre con el que mi madre se había fugado a los Estados Unidos.


      —Ahora ya sabe que eso nunca sucedió y ella nunca fue allí.


      —Eso parece, según ustedes dos. Habrá que comprobarlo. Y, de cualquier modo, ella iba a dejar a mi padre e iba a marcharse igualmente, según se da a entender.


      —A él sí, y porque tenía razones de peso, pero no a usted.


      —Quiero que una cosa quede muy clara —advirtió, recuperando su acento beligerante—, y es que no permitiré que se difunda en modo alguno la imagen que se da de mi padre en su libro y que su nombre quede salpicado. Eso no va a ocurrir. Le recuerdo que firmó una cláusula de confidencialidad.


      —Si tú no le das permiso, Juan no va a hacer nada de eso —se me adelantó Isabel.


      —Estoy seguro de que así será, por la cuenta que le tiene. Mire, señor Urbano, es posible que en algunos extremos de su conducta mi padre no fuera ningún santo, esa duda le reconozco que ya la ha suscitado usted en mí. Pero en el terreno profesional, tenga por seguro que lo que hizo por modernizar nuestra industria farmacéutica no se paga ni con todo el oro del mundo. Su apuesta por la fabricación autóctona de vacunas —dijo, elevando la voz para detener mi intento de replicarle que una cosa no quitaba la otra— sacó a nuestro país del subdesarrollo científico y terapéutico en el que se encontraba. Usted ha escrito sobre el Calmante Plural y el Antimicrobio Tricolor, que quizá no eran infalibles, pero fueron eficaces en un momento en el que mucha gente los necesitaba. En aquella España no había prácticamente de nada, las boticas, los ambulatorios y los hospitales estaban igual de vacíos que las tiendas de alimentación. Así que había que ponerse manos a la obra para fabricar reconstituyentes y lenitivos con cuatro plantas, mucha imaginación y sin duda un grado de temeridad. Eran tiempos excepcionales, para lo bueno y para lo malo. Pero hubo quien se quedó ahí cuando ya no hacía falta. Los podría haber tenido en cuenta para su investigación. Los laboratorios Bonet, por ejemplo, que se contaban entre nuestros más duros competidores, se dedicaban aún dos y tres décadas más tarde a vender por miles su antiséptico Listerine, cuyo consumo sostenían que inmunizaba contra la gripe, como si tal cosa fuera viable; los anuncios de su famosa sal de fruta Eno decían: «Refresca la sangre, entona el cuerpo, adapta el organismo a la presión del sol y combate el insomnio»; el Formamint, supuestamente, prevenía «las infecciones bucales y de garganta» y era eficaz contra «la difteria, la amigdalitis, el sarampión, la escarlatina» y Dios sabe qué más enfermedades; el Sanatogen, un verdadero disparate hecho de caseína y glicerofosfato de sodio, atajaba los trastornos gastrointestinales, favorecía la digestión y combatía ni más ni menos que la neurastenia... ¿Qué le parece todo esto que le cuento? Y también distribuían productos como la harina Maizena, a la que atribuían una serie de «cualidades nutritivas no igualadas por alimento ninguno»; o las tabletas Kalzan, que no solo resultaban beneficiosas para robustecer el esmalte dental y los doscientos seis huesos del cuerpo humano, sino que además curaban las jaquecas, la arterioesclerosis, la urticaria, los dolores menstruales, el hipertiroidismo ¡y hasta la tuberculosis! Lo que nos reíamos él y yo recitando de memoria esos disparates.


      Había enumerado esos seis medicamentos apoyando sucesivamente y con cierta violencia el índice de la mano derecha en los cinco dedos de la izquierda y usando el pulgar de la otra para rematar la lista. La pasión que puso tanto en defender a su padre dentro de lo posible como en atacar a la competencia, dejó entrever el carácter de hierro que disimulaba bajo las capas de autocontrol que se imponía para resultar más inaccesible, un rasgo que, sin duda, le había transmitido Santiago, a quien me figuraba a la vez reservado y exaltado, dueño de una calma siempre a punto de estallar; es decir, el tipo de persona a la que solemos considerar una auténtica bomba de relojería. Pero, por mucho que se esforzase en mantener el tipo, era evidente que los frutos de nuestra investigación le habían afectado.


      —Le ayudaremos a resolver este misterio —dije—, no se preocupe. Yo tampoco soy de los que dejan las cosas a medias. Y no creo que usted sea culpable de nada, sólo que fue engañado. Pero me gustaría llegar a un acuerdo con usted.


      —No nos hace falta, ya tenemos un contrato. Aun así, le doy un minuto —dijo, poniéndose en guardia y, a la vez, dejando claro que era y es, ante todo, un comerciante y, por lo tanto, siempre escucha lo que quieran proponerle, por si tuviera con ello algo que ganar o mucho que perder.


      —Permítame escribir mi libro y yo le llevaré hasta su dinero.


      —No le necesito, ya sé dónde está. Pero no puedo reclamarlo porque lo que no sabe usted es dónde se encuentra mi madre, no ha conseguido dar con ella, que es para lo que le contraté.


      —Lo haré.


      —Hasta este momento, ha fracasado. Puede que este asunto le quede grande.


      No me lo tomé a mal. No demasiado, al menos. En el fondo, podía entenderle. Tal vez era mi estado de felicidad el que me volvía de pronto comprensivo y me empujaba a juzgarlo con benevolencia; pero el caso es que me hacía cargo de la confusión y el desconsuelo que debía de sentir bajo esa armadura de ser inconmovible con la que se protegía. La estatua que le había levantado a su padre acababa de caer desde su pedestal como el monumento a un tirano destituido; todas las velas del altar en el que lo tenía se habían apagado y su propia historia se había reescrito de arriba abajo: era el protagonista de una comedia amable que al volver a salir a escena se encontró en una historia de fantasmas.


      Me pregunté si el trauma de creerse abandonado por su madre propició de alguna forma que no estuviera casado ni tuviese hijos; y si era así, hasta qué punto se arrepentiría ahora de esa decisión, tal vez deliberara o quizá inconsciente. Su vida sentimental parece que tampoco había sido muy agitada: quien desee ver alguna imagen de Diego Raúl González Santafé tiene que consultar las páginas económicas de los diarios, no las revistas del corazón, en las que es habitual encontrar fotografías de casi todos los grandes empresarios del país, reunidos en bodas, cócteles, aniversarios o recepciones de toda naturaleza. Las únicas menciones que había encontrado al respecto le atribuían una «amistad especial» con un antiguo jinete que, mientras estuvo en activo había ganado algunas de las pruebas hípicas más selectas del país y que, para cerrar uno de esos círculos que a veces nos unen a nuestro pasado igual que se juntan dos gotas de mercurio en una sola, había sido parte de la selección nacional que acudió a los Juegos Olímpicos de Seúl en 1988, compitiendo en las especialidades de salto de obstáculos y doma clásica. No me atreví a preguntarle al hijo de Caridad si había acudido tal vez como espectador a la cita de Corea del Sur y, en caso afirmativo, si al ver a su posible novio cabalgar elegantemente sobre su montura pensaría en su madre deslizándose por las pistas nevadas de Garmisch-Partenkirchen, en 1956.


      Aunque me inclino por pensar que la había borrado de su mente y de su corazón. Al regresar de Cambridge, Massachusetts, con su grado superior de la Universidad de Harvard en el bolsillo, se enteró de que Caridad faltaba de su casa hacía meses, de ahí que en las últimas llamadas de teléfono no hablara con él nada más que su padre, con la disculpa de que «se encontraba indispuesta». Santiago González Uribe le contó que los había abandonado, que se había ido con un antiguo novio, «un rojo de las Brigadas Internacionales», de quien el joven no había oído hablar en su vida, «a alguna parte de Norteamérica». Y le aseguró que cuando intentó retenerla le había gritado: «¡Jamás os he querido a ninguno de los, ni a ti, ni a tu odioso hijo! ¡No perderé un minuto en echaros de menos, ni a vosotros ni a vuestro nauseabundo país de pistolas y crucifijos!». La conmoción que le causaron esas noticias, la angustia de la pérdida inexplicable, la vergüenza de sentirse huérfano de aquel modo y la rabia adolescente se mezclaron como los factores de un veneno en Diego Raúl, que la odió sin matices a partir de aquel instante. En su casa, nunca se volvió a pronunciar su nombre.


      —El problema es el siguiente —dijo la Isabel Escandón abogada, saliendo al quite—: puedes requerir en el juzgado una presunción de fallecimiento, se puede hacer cuando hayan transcurrido diez años desde que se tuvieron las últimas noticias de una persona desaparecida, o cinco si en ese momento tenía setenta y cinco o más; pero eso te obliga a iniciar un proceso que no sé si quieres arriesgarte a que trascienda; y además, hay que esperar otro lustro, desde que se produce la sentencia, antes de poder acceder a los bienes.


      —Eso lo sé, querida, y de hecho es la razón de que en su hora recurriese a nuestro amigo Juan Urbano. ¿Hice bien? ¿Qué te parece? Pensé que sería un atajo y es un laberinto —bromeó, por primera vez desde que lo conocía. Fue como ver a una estatua agitar la mano para espantarse las palomas.


      —Sin duda acertaste —contraatacó Isabel—, porque ha hecho un gran trabajo.


      —Eso se verá cuando lo acabe —remachó el empresario, otra vez circunspecto—. Para empezar, descubra de una vez si mi madre está viva o está muerta.


      —Ya lo creo que lo voy a descubrir —alardeé, sin estar en absoluto seguro de poder hacerlo.


      Íbamos a levantarnos cuando nos detuvo con un ademán vigoroso que nos pedía calma y silencio. Nos volvimos a sentar, dóciles y, sobre todo, expectantes. Él leyó de nuevo, con parsimonia, el resumen que le habíamos entregado y que incluía algunas fotocopias de las cartas y apuntes escritos de puño y letra por ella, y observó con una mirada vidriosa las fotografías que le adjuntábamos, sacadas de los periódicos y revistas de los años treinta, Ahora, Nuevo Mundo, Campeón, Estampa, As, Heraldo Deportivo o Crónica, en las que se veía a Caridad Santafé en una exhibición gimnástica del Instituto-Escuela en el campo de la Residencia de Estudiantes; durante un partido de baloncesto en la cancha del Unión Sporting, donde iba a verla jugar Santiago; en las instalaciones de la Ciudad Universitaria, practicando el lanzamiento de disco o con los esquíes puestos en la sierra de Guadarrama y en Garmisch-Partenkirchen, en ambas ocasiones posando, muy sonriente, entre Margot Moles y Ernestina Maenza. La cara de su hijo era un poema, casi se podían oír sus pensamientos, chocando unos con otros igual que bolas de billar


      Nadie dijo nada, aquella oficina era de pronto un estadio en el que se guardaba un minuto de silencio por una estrella local recién desaparecida. Al acabar, se quitó las gafas, las plegó, las sostuvo como si fuesen la empuñadura de una espada invisible y nos miró, evaluándonos. Luego dirigió los ojos a las alturas. Comprendimos que aquello era un tiempo al margen, el entreacto de una obra de teatro, una pausa que necesitaba para repasar su siguiente intervención. En la calle empezaba a llover. Era esa hora indefinida de la tarde en que la luz está entre perro y lobo, como dicen los franceses. Vimos dos relámpagos y un trueno hizo temblar levemente el edificio, que pareció cobrar vida, ser un gigante conservado en hielo cuyo corazón empezaba a latir. Tras las distinguidas puertas correderas del despacho se oían timbres amortiguados y las voces suaves e incisivas de sus tres secretarias, que desempeñaban cada una de sus tareas, desde responder al teléfono para mantener sucesivas conversaciones en varios idiomas, hasta escribir una anotación en sus agendas o en su ordenador, como si cada movimiento fuese parte de una coreografía que llevaban a cabo con rapidez y concentración. Eran la viva imagen de la eficacia y la profesionalidad. Al ver a Isabel, sin embargo, se les había iluminado el rostro. Parecían apreciarla sinceramente, lo mismo que todas aquellas personas con las que había tenido alguna relación laboral. No me extrañó, viendo de qué forma decisiva me había ayudado en mi investigación sobre Caridad Santafé.


      —Como les acabo de reconocer —dijo González, por fin, acercándose un poco a nosotros, para indicar que nos hablaba de forma confidencial—, sé mejor que nadie que, en algunas cosas, mi padre no era un hombre flexible. Tenía una idea de la coherencia que podía llevarlo a mostrarse demasiado rígido y unos preceptos morales que en ocasiones lo volvían intransigente. Hubo ciertas cosas que yo mismo nunca me atreví a plantearle... Pero tenía otras muchas virtudes: era leal, trabajador e intrépido, tanto que a la hora de tomar decisiones importantes, mientras que otros se lo pensaban dos veces, él ya estaba en marcha. Por eso llegó hasta donde llegó. Y conmigo era muy cariñoso, aunque también fuera muy exigente. Yo soy una creación suya, no me importa aceptarlo, y él se sentía copropietario de mi vida; pero si aceptabas esas reglas, su generosidad no tenía límites. Me pagó los mejores colegios y universidades de España y del extranjero; me hizo estudiar idiomas, con clases particulares de inglés, francés y alemán; me formó para que pudiera dirigir esta empresa... Yo lo quería y lo admiraba, de modo que hay que entender que me sea muy difícil aceptar ese retrato suyo que ahora han puesto ante mis ojos.


      —Lo entendemos, claro que sí —respondimos a dúo. Y no mentíamos, entre otras cosas porque su turbación era palpable. Debía de sentirse uno de esos niños robados que de repente descubren que no son ellos, sino otros, y que su familia es una banda de impostores.


      —Pero si de verdad le hizo a mi madre lo que me han contado... Si me demuestran que las cosas ocurrieron de esa manera, que tuvo que sufrir aquella experiencia desoladora del manicomio y que, por lo tanto, en realidad no me abandonó... Bueno, en ese caso, ahora más que nunca me parece que necesito conocer la historia completa. Incluso es posible que le permita a usted publicarla. A condición de que la acabe, naturalmente, si es que se ve capacitado para ello —concluyó, para recuperar la autoridad con una última frase que dejara claro quién mandaba allí.


      Ustedes ya saben que Diego Raúl González es un hombre de palabra, porque de lo contrario no tendrían ahora mismo esta novela entre las manos.

    

  


  
    
      Capítulo treinta y tres


      


      


      


      


      Acabo de entender que estoy muerta. Que tuve un accidente, quizá sufrí un colapso, caí por unas escaleras, me falló el corazón... Es lo que le has dicho a Diego, ¿verdad? O quizá, simplemente, que me he marchado y no se sabe dónde, ni con quién. Por eso no me busca, no viene a sacar de aquí a su madre. ¿Qué harás cuando te descubra? Porque al final lo hará, tarde o temprano va a enterarse de esta infamia, de este atropello, y no dudes que se avergonzará de su padre. No te volverá a mirar a la cara. Si oficialmente ya no estoy en este mundo, ¿me hiciste un funeral? ¿Fue mucha gente? ¿Hubo un ataúd vacío? ¿Metiste otro cuerpo dentro? ¿Asesinasteis a alguna desdichada para hacerla pasar por mí? Tú y los tuyos sois capaces de cualquier cosa. Pero no, supondría demasiada complicación. Sé que le has contado a nuestro hijo que me fui con otro, que soy una perdida y os he dejado. ¡No nos hagas eso, ni a él ni a mí! Aún es poco más que un niño. ¿No te das cuenta? Se que cometí un pecado terrible, pero ya he sido castigada ¡y estoy tan arrepentida! ¡Perdóname, te lo imploro! Déjame verle crecer, convertirse en un hombre, hacerse cargo de los laboratorios. ¿Te llegan estas cartas? Respóndeme, sé lo que son las personas más admirables: magnánimo. No quiero ser libre, sólo volver a estar atada a ti. Haré lo que quieras, lo que me mandes, sea lo que sea. Las huellas de los golpes que me diste, ya han desaparecido, vuelvo a estar guapa... Pero ni siquiera te has dignado a visitarme. ¿Cómo puedes ser tan duro, Santiago?


      Pienso contarlo todo, ¿sabes? Lo escribiré, alguien lo encontrará y la vergüenza caerá sobre ti. Ese apellido que tanto te importa quedará manchado, sabrán lo que me has hecho a mí, a tu propia esposa, y lo que les habéis hecho a todos esos pobres niños; se te recordará como uno de los culpables de que la poliomielitis les haya arruinado la vida. Si de mí dependiese, lo pondría por todos los muros de esta cárcel, pero claro, entonces te haría un favor porque eso agravaría mi expediente de loca. Bien sabes que no lo estoy, bien sé que no te importa.


      Me escaparé, algún día, cuando menos lo esperes, y formaré un escándalo. Buscaré un árbol de la nuez en el jardín y me envenenaré con la estricnina de sus semillas. Me venderé a algún enfermero para conseguirlo, ¿es eso lo que deseas? Y si salgo de aquí con los pies por delante, regresaré de ese más allá en el que tanto crees y te atormentaré por toda la eternidad, vagaré de noche, vestida de blanco, por nuestra casa, no vas a dormir tranquilo el resto de tus días. Pero es más sencilla la otra posibilidad, ¡sácame de aquí, me iré donde me ordenes, no volverás a saber una palabra de mí! ¡Ten conmiseración! Sé benevolente y te ganarás el cielo. Y si pudieras perdonarme, seré tu esclava, besaré el suelo que pises. ¿No te acuerdas de nuestro santuario? Así llamabas a nuestra alcoba. Te echo tanto de menos.


      


      


      —¡Pobre Caridad, se te parte el alma oyéndola! —dijo Isabel, con los ojos enturbiados por la compasión, al acabar de leerme esa carta, que era una de las que aún no le habíamos enseñado a Diego Raúl González porque creímos que necesitaba más tiempo para asimilar quién había sido realmente su padre y poder resistir esa visión de su madre rota, ofreciéndose sin condiciones a su verdugo, a la vez indignada y sin dignidad, hundida en el pozo sin fondo de la desesperación. Cuando la tuviera en su poder, su hijo, que la había juzgado siempre en base a la leyenda negra fabricada contra ella por Santiago, se tendría que replantear aún más aquella imagen y, por extensión, la que tenía de sí mismo. Para él, de repente ya nada era lo que había sido. El paisaje de su vida había cambiado igual que un ecosistema invadido por una especie exótica.


      También es posible que le hubiera llegado el momento de hacer un ajuste de cuentas con su pasado y de aceptar la serie de renuncias y sometimientos que se insinuaba en aquella definición que nos había dado de su padre como «copropietario de su vida». Era obvio que aquel hombre imperioso había cargado sobre su espalda el peso de la firma González y Uribe; y es fácil deducir que mientras tutelaba su formación y lo moldeaba a todos los niveles, arrancaría como si se tratase de una mala hierba cualquier veleidad que considerase contradictoria con sus planes y sus reglas. Muy probablemente, Diego Raúl se había dejado atrás a sí mismo para dar caza al hombre que Santiago quería que fuera y conseguir ponerse a su altura. Y se sobrentiende que para lograrlo tuvo que adaptarse a un modo de ser y estar que no toleraba disidencias, que se aferraba a normas inamovibles y preceptos morales obligatorios, donde no se aceptaban los cambios y se defendía una rutina que llevaba a aquella familia a actuar igual que si sus miembros fueran los intérpretes de una de esas obras de teatro que duran años en cartel y cuyo trabajo consiste en repetir al milímetro en cada función, una temporada detrás de otra, las palabras y los gestos escritos para cada papel.


      Si no le atraían las mujeres y le gustaban los chicos, debió luchar contra su naturaleza y mantenerla oculta en aquella España brutal de la dictadura donde a los homosexuales se les aplicaba la Ley de Vagos y Maleantes y la de Peligrosidad Social, se les tachaba de invertidos y eran internados en campos de concentración de las islas Canarias como la Colonia Agrícola Penitenciaria de Tefía, en Fuerteventura, un antiguo cuartel de la Legión donde se les obligaba a picar piedra de sol a sol, hacían instrucción militar, labraban y sembraban un desierto donde jamás iba a crecer verdura, legumbre o cereal alguno, y eran vejados de palabra y obra, azotados con fustas y varas de madera por los vigilantes y sometidos a experimentos clínicos. Como dieta, les daban de comer sobras, cáscaras e incluso hierbas silvestres, y no tenían ni siquiera una cama, dormían en el suelo. Tras pasar, generalmente, por la prisión de Barranco Seco, en Las Palmas, los llevaban a aquel centro penitenciario demencial a pie y atados unos a otros, atravesando la zona habitada de la isla, para que los vecinos los pudiesen ultrajar y en ocasiones agredir. La policía los llamaba violetas y hacía frecuentes redadas en los barrios y los locales donde se juntaban.


      Al acabar su reeducación, como aquellos salvajes la definían, tras una condena de entre uno y tres años que también podía sufrirse en los pabellones especiales habilitados a esos efectos en las cárceles de Badajoz y Huelva, les imponían un segundo castigo, consistente en una pena de destierro que podía ir de los doce a los sesenta meses y que cumplían en régimen de libertad vigilada. El noventa por ciento de quienes pasaron por esa experiencia la ocultaron, porque no querían que al dolor y la humillación les sucediesen el oprobio y el rechazo social.


      Si Diego Raúl González se tuvo que cohibir y sofocar a sí mismo mientras permaneció en su casa, tampoco le iría mucho mejor en Estados Unidos, un país en el que la homosexualidad sólo dejó de ser considerada oficialmente un desequilibrio neurótico en 1973 y después de eso aún estuvo vigente otros dos años la ley que el presidente Eisenhower había promulgado dos décadas antes, según la cual el Gobierno no podía dar trabajo en las instituciones públicas a ningún gay, «en interés de la seguridad nacional». Cuando sabes eso, entiendes que no mucho después se paseara en un coche descubierto por Madrid, junto a un dictador y sonriéndole a las torres donde se había formado con ventanas encendidas su nombre de guerra: Ike.


      «Don Santiago González Uribe, químico y empresario, falleció en Madrid el 20 de noviembre de 1999, a los noventa años, habiendo recibido los Santos Sacramentos y la bendición de su Santidad. Su familia y amigos ruegan una oración por su alma.» En esa esquela, publicada en su día, a gran tamaño, por todos los periódicos de tirada nacional, queda clara la forma en que Diego repudiaba a Caridad Santafé, que no consta en ella igual que en la de Ernestina Maenza no aparecía su hijo. En aquel país no había perdón para las mujeres que abandonaban a sus maridos, sin que importase la razón por la cual lo hubieran hecho. Ahora, sin embargo, sabía que nada había pasado de la manera en que él creía y que, por así decirlo, llevaba la vida entera caminando en dirección contraria a lo que había ocurrido.


      El engaño, además, duró desde su adolescencia hasta las puertas de su vejez, así que su padre había tenido mucho tiempo para inculcarle el odio a la supuesta esposa infiel y vía libre para hacerlo, ya que había sobrevivido a todos los implicados en esta historia, menos a Aurora Villa, que murió en 2002, y al propio Thomas Sexton. «Mala hierba nunca muere», habría dicho mi madre; pero no es verdad, aquí ni los peores se salvan: «Antes que sepa andar, el pie se mueve / camino de la tumba», nos dijo Francisco de Quevedo, y al final ya sabemos que todo se va y lo que «fue sueño ayer, mañana será tierra; / poco antes nada, y poco después humo».


      Margot Moles, por ejemplo, había dejado este mundo el 19 de agosto de 1987, a los setenta y seis años, en su domicilio de María de Molina. La quimioterapia con que trataba el cáncer que padecía no pudo darle más prórrogas. Hasta ese momento, había salido a flote con sus trabajos domésticos de costurera, algunos préstamos de su madre y su hermana y, en la última época, alojando en su piso a alumnas visitantes del Instituto Internacional de Boston. También había viajado en más de una ocasión a Estados Unidos, donde vivía su hija Luly, que gracias a la suma de su esfuerzo, sus mil y un sacrificios, más la consecución de algunas becas y la ayuda de su tía Lucinda, se había licenciado en Física y Química por la Universidad Central de Madrid; después amplió sus estudios en Génova, Oxford y Harvard y, finalmente, en el Mary Baldwin College de Virginia, donde conoció a su marido, el teniente Donald McLean. Se casaron en Madrid y se establecieron en 1969 en Nueva York, donde ella, pese a su formación científica, iba a trabajar como profesora de Lengua y Literatura Española, en la Brearley School, hasta que la misma enfermedad que había acabado con su madre se la llevó de forma prematura, en abril de 2000.


      Ernestina Maenza, como ya sabemos, falleció en 1995, y Enrique Herreros en 1977. Por su parte, Lucinda, tras acabar Filosofía y Letras cursó Lengua y Literarura en el Wellesley College, donde coincidió con los poetas Pedro Salinas y Jorge Guillén, y se colocó de profesora en una de las Siete Universidades Hermanas que tanta relación habían tenido con el Instituto-Escuela y la Residencia de Señoritas: el Vassar College, en Poughkeepsie, Nueva York. Al jubilarse, volvió a España, estuvo un tiempo instalada en el piso de Margot y luego se compró con sus ahorros una casa a orillas del río Alberche, donde residiría hasta fallecer, ya cumplidos los noventa, en 1997. Su íntima amiga Luisa Carnés había sido víctima de un atropello fatal en Ciudad de México, en 1964.


      Por supuesto, Diego Raúl ya estaba al frente de los laboratorios González y Uribe dos décadas antes de la desaparición de Santiago, y aunque seguía en la casa familiar, una vez que tomó las riendas del negocio dispuso de un apartamento cercano, en la calle de Ortega y Gasset, donde poder conseguir alguna privacidad. También se vio libre de parte de los empleados más veteranos de la mansión, que actuaban a la vez de sirvientes y centinelas, al llegarles la hora del retiro, y los sustituyó por un personal más joven y cualificado de acuerdo a las necesidades de su padre, incluido un enfermero que lo atendía.


      Por el contrario, de lo que no le resultó tan fácil desembarazarse fue de los problemas económicos que atravesaba la compañía, que a partir de los años ochenta experimentó un descenso notable en sus beneficios. Santiago le achacaba todos sus problemas a «la democracia», un sustantivo que pronunciaba como si fuese un adjetivo con el que, naturalmente, definía cada uno de los males ciertos o imaginarios del país. Pero la realidad era que los tiempos habían cambiado, la ciudadanía estaba deseosa de novedades y renegaba del pasado reciente, de sus señas de identidad y de los productos y objetos que las representaron. En las farmacias causaban furor los antibióticos, que se dispensaban sin necesidad de receta médica. Su consumo era una muestra de poder adquisitivo y quién sabe si una venganza contra los tiempos de carestía, en los que ya hemos visto con el asunto de la poliomielitis que, en muchas ocasiones, sólo tenían derecho a curarse los mismos que contaban con dinero para pagar las medicinas aptas para salvarlos, incluidas las vacunas. Gracias a su popularización, tabletas con mucha menos fuerza química, como el Calmante Plural, pasaron a la historia, avasalladas por los numerosos derivados de la penicilina de Alexander Fleming. La tendencia a la automedicación, un hábito que se había extendido entre los consumidores gracias a la moda, ya desde antes de la Guerra Civil, de tomar reconstituyentes, vitaminas, analgésicos y otros mejunjes con denominaciones rimbombantes y efectos inocuos, se hizo multitudinaria. El más pequeño resfriado invernal se trataba con Clamoxyl o Ardine, entre cuyos principios activos se encontraba la amoxicilina y que se presentaban como soluciones eficaces contra la faringitis, la bronquitis o hasta el virus de la gripe. El segundo incluía una dosis de ácido clavulánico y su prospecto afirmaba que la suma de esos dos ingredientes valía para tratar en niños y bebés las infecciones del oído, los senos nasales, el tracto respiratorio, la dentadura, la piel, los huesos y las articulaciones. Con el tiempo, las autoridades sanitarias limitarían su uso de forma drástica y, en algunos casos, lo desaconsejarían.


      La publicidad farmacéutica de esos días renovó de arriba abajo los botiquines domésticos, de los que pronto desaparecerían algunos de los emblemas de la marca González y Uribe. En muy pocos hogares faltaba el ungüento de origen norteamericano Vicks VapoRub, hecho a base de mentol y eucalipto, un remedio «comprobado para usted por millones de madres» que afirmaba combatir «el resfriado por dentro y por fuera», aliviar «la tirantez muscular y la irritación de la garganta» y despejar «las vías respiratorias obstruidas». El Descongestionante Natural-Salino, fabricado con agua de mar por la firma que ahora dirigía Diego Raúl, dejó de producirse.


      A los jóvenes se les daba Calcio 20, que se declaraba «entre treinta y sesenta veces más activo que el resto de sales» y que aparte de aminorar los trastornos del crecimiento y la inapetencia, reducir las fracturas y paliar la desmineralización, se creía que era eficaz contra el temido raquitismo. En cuanto a los adultos, la moda era consumir jarabe Fórmula 44 para la tos y grageas Optalidón, «que da jaque mate al dolor», contra el malestar general. Era lo mismo de siempre con otros nombres, pero también era lo que la gente quería y en lo que le gustaba creer. El dramaturgo Enrique Jardiel Poncela había ironizado sobre ese juego de entelequias en uno de los anuncios falsos que diseñaba y hacía aparecer en sus comedias: «Si quiere hablar inglés, tome Aspirina / y lo hablará en diez días».


      Tras descender su facturación en torno a un cuarenta por ciento, la llamada de los cazadores de fortunas que le pusieron al alcance de la mano la herencia de siete cifras de Thomas Sexton le debió de parecer maná caído del cielo al propietario de González y Uribe, que a esas alturas ya se había visto obligado a hacer dos ampliaciones de capital en el plazo de cinco años, que abrieron las puertas del consejo de administración a un banco nacional y a otro extranjero con sede en Gran Bretaña, pero sin que esa inyección de liquidez fuera suficiente, con lo que, a partir de ahí, sus esfuerzos y los de su junta directiva, o al menos de parte de ella, habían consistido en frenar la entrada en el accionariado de un fondo buitre de capital mixto sueco y holandés, que trataba de meter baza en el sector de los productos farmacéuticos tras haber conseguido, mediante los subterfugios característicos de la especulación mercantil, hacerse con la gestión de varios hospitales públicos de Valencia, Elche, La Coruña, Vigo y Madrid, además de controlar una potente aseguradora médica.


      Isabel Escandón me había explicado bien la manera de actuar de esos nuevos usureros de guante blanco, una mañana en Las Rozas, mientras desayunábamos.


      —Se llaman distressed funds y su método consiste en comprar a precio de saldo, por ejemplo, propiedades inmobiliarias, preferentemente viviendas sociales, porque así acceden a diversas ayudas públicas, aprovechando las grietas en el muro que hay en todo sistema legal; a continuación, doblan o hasta triplican el recibo de los alquileres, no para ganar dinero sino para perder de vista a los inquilinos, que no van a poder afrontar la subida porque esa mensualidad es mayor que su sueldo; después, los demandan por impago, ganan el juicio y logran que se los desahucie, revenden los pisos, obtienen una plusvalía desmesurada y, para rematar la faena, sus asesores les buscan fórmulas que les permitan evadir impuestos, gracias a ese tipo de estafa a Hacienda que los medios de comunicación especializados llaman ingeniería financiera, y para que puedan llevarse tranquilamente sus ganancias a un paraíso fiscal.


      —Los mercaderes del dolor —dije.


      —Te quedas muy corto, te lo aseguro. Sé de qué hablo, los conozco bien.


      —Así que, si no lo entiendo mal, al no quererlos en su equipo, nuestro Diego Raúl González se convierte, de algún modo y por arte de magia, en el bueno de esta historia.


      —Ha sufrido más de lo que él mismo sabe. A otro, eso le habría vuelto un desalmado; pero a él no: él es una persona difícil, áspera y todo lo decente que puede ser alguien que nada día y noche entre tiburones blancos, ya sabes, de esos que tienen una boca con trescientos dientes de sierra.


      —Tú también lo hiciste...


      —Pero no por decisión propia, a mí me empujaron al agua. Y estuve con ellos, pero nunca fui una de ellos.


      —Y saliste a la superficie. Eras más astuta que ellos, una auténtica loba —bromeé, intentando salir del enredo en el que me había metido.


      —Más bien una de esas ardillas de California que engañan a las serpientes de cascabel frotándose contra la piel que han mudado: así el reptil cree estarse oliendo a sí mismo. Sin embargo, eso fue hace tiempo y en otra vida. Ahora he llegado a la playa, es decir, a ti.


      —Te quiero —dije. Le había comprado un anillo y pensé dárselo justo en ese momento. La persona que esperabas es la que te da ganas de hacer todo eso en lo que no creías.


      —Y yo, pero ahora, venga, espabila, que tenemos que descubrir si es una de las quince mil quinientas. Te llevo al instituto y cuando salgas nos vemos en el Montevideo.


      —Si es ¿qué? ¿Y quién? ¿De qué hablas? ¿Quince mil quinientas qué? —dije, trastabillándome al hablar, como un boxeador sonado.


      —Pues Caridad Santafé, ¿quién quieres que sea? Tenemos que ver si es una de las quince mil quinientas personas de más de cien años que hay en España.


      —Tendría ciento seis...


      —Exacto, y de más de ciento cinco hay sólo doscientas treinta y siete, de las cuales treinta y ocho son hombres y ciento noventa y nueve, mujeres. Una podría ser ella.


      Salimos de casa a toda velocidad. No había tiempo que perder.

    

  


  
    
      Capítulo treinta y cuatro


      


      


      


      


      Si quieres avanzar, no sigas tus pasos. Es una buena máxima a la que recurrir cuando te ves en una encrucijada, y nosotros estábamos en una. Isabel tenía razón, hacía tiempo que andábamos en círculos y, tras mover cielo y tierra en busca de la tumba de Caridad Santafé, ya no se nos ocurría dónde más buscarla. Sólo nos quedaba ir cualquier noche a las ruinas del manicomio del Santo Ángel de la Guarda para ver si el alma en pena vestida de blanco que deambulaba por sus pabellones vacíos era ella.


      El pasado es un camino que se recorre saltando de lápida en lápida, pero ¿y si la intuición de Isabel era certera y la madre de Diego Raúl González estaba viva? Aunque eso lo cambiara todo, la pregunta seguía siendo la misma: dónde. El psiquiátrico de Navacerrada echó el cierre en 1995 y por entonces González Uribe continuaba en este mundo y su esposa también, eso lo sabíamos porque en uno de sus apuntes habla de «un jurado popular que te condenará, ahora que ya existen», y fue en ese año cuando los hubo por primera vez en España, concretamente en Palma de Mallorca. ¿Dónde hizo que la llevaran? ¿Cuál de esas ciento noventa y nueve mujeres de más de ciento cinco años que había en España podría ser ella? Si estaba al corriente de las últimas noticias, como parece, se habría enterado, allí donde se hallara, de las muertes sucesivas de Ernestina, Margot y Aurora. ¿Y de la de su propia madre, doña Triana Merello? ¿Y de las de Enrique Herreros y sus colegas más cercanos, algunos de ellos desaparecidos antes de su reclusión y otros después? La prensa y la radio, que permitían leer y escuchar a los internos, informaron de las de Edgar Neville, en 1967, de un ataque al corazón, mientras hablaba con los humoristas Tono y Mingote, compañeros de La codorniz, y después de haber mandado al diario ABC, un par de semanas antes, su propia necrológica; y Miguel Mihura, en 1977, «tan cansado que no tenía fuerza ni para pensar», según le dijo a sus allegados, y con la pesadumbre de no poder concluir su discurso de ingreso en la Real Academia Española. Enrique Jardiel Poncela había desaparecido de forma prematura en 1952, solo y en bancarrota tras haber cosechado tantos aplausos del público y escrito más de cincuenta piezas teatrales, cuarenta novelas largas y breves e innumerables cuentos, poemas y artículos. El resultado de esas defunciones era que con ellas se extinguía una época a la vez luminosa, oscura e irrepetible de la que ella, a pesar de todo, era una superviviente.


      Pensaba en todo eso mientras iba arriba y abajo por el aula en donde mis alumnos hacían un examen sobre su lectura obligatoria de ese trimestre, La hija del aire, de Calderón de la Barca. Y mientras sus bolígrafos arañaban las cuartillas con un ruido de patinadores sobre hielo, yo calculaba por adelantado la nota de cada uno, que se correspondería con su actitud durante la evaluación: los más perspicaces y los más trabajadores sacarían un sobresaliente; otros, menos listos o menos constantes, un simple aprobado; algunos se quedarían a las puertas del cinco y a los vagos les pondría un uno, por no dejarlos con un cero, y tendría que informar a sus padres. Al pensar en eso, se encendió una bombilla en mi cabeza y entendí por qué en varias de las cartas de Caridad Santafé había un número subrayado en rojo, que dimos por hecho que sería el de su expediente. Pero ahora estaba seguro de que era otra cosa, que era el de un teléfono, seguramente de Santiago González Uribe, una línea de su casa o de los laboratorios. Le envié un mensaje a Isabel: «Mi amor, comprueba en la correspondencia si todas las cartas tienen una cifra resaltada en el ángulo derecho, lo que pensábamos que era el código de su historial clínico. Nos vemos en quince minutos. Te adoro». Me respondió con el emoticono de una cara pensativa, tres corazones y uno de sus te quiero chinos, wǒ ài nǐ. Esta vez, yo también salí de estampida al sonar el timbre que daba la hora.


      —Ya sé lo que crees haber descubierto, y tienes razón —me dijo, nada más encontrarnos en el Montevideo—, esos dígitos coinciden con los que tenían los números de teléfono de Madrid en los años cincuenta. Así que muy probablemente eso es lo que son y no los de un registro. Pero ¿eso qué demuestra?


      —Déjame ver. Mira, si te fijas, no está apuntado en todas, sólo en las que podrían resultar comprometedoras; por ejemplo, en las cinco o seis en que hace mención, a lo largo de los años y cada vez de un modo más furibundo, al tema de la poliomielitis y le amenaza con contar lo que sabía. ¿Te das cuenta?


      —Sí, lo entiendo. Revisaban el correo y si les parecía que en él había algo peligroso para quienes les pagaban y, como en el caso de los González Uribe, hacían generosas donaciones a la institución, les llamaban para prevenirles. No les interesaba que un giro inesperado de los acontecimientos les hiciese perder un buen cliente.


      —Y a partir de ahí, tampoco cuesta mucho deducir que cada palabra de Caridad en ese sentido era otra vuelta de llave en la cerradura de su celda. Los seres como Santiago se vuelven aún más peligrosos si los acorralas. ¿Es posible que no se diese cuenta de que al ponerlo entre la espada y la pared se cavaba su propia tumba?


      —Estaba desesperada —me cortó Isabel—. Y no seré yo quien la culpe, porque en su caso, ¿quién no lo estaría?


      —Desde luego. Y cada vez se sentiría más inestable, menos capaz de mantener la cordura.


      —Efectivamente, no hay más que ver la forma en que da bandazos en esos escritos, el modo en que junta en la misma línea un ruego y un ultimátum, empieza con una reivindicación y acaba con un lamento.


      —Y tanto que sí. Las de los últimos años son un despropósito, pero notar su agonía hiela la sangre. En una frase se arrastra, en la que va a continuación lanza un órdago y en la siguiente pliega velas. Y si te fijas, se le nota el desequilibrio en la letra, que es cada vez más temblorosa, hay palabras que están al borde de lo ininteligible, parecen una llama a punto de apagarse.


      —Pobre mujer —dijo Isabel, sonriendo ante mi licencia poética—. Y pensar que hablamos de alguien que jamás le hizo daño a nadie.


      —Bueno, le hizo daño a alguien que se lo merecía con creces.


      —Eso no era hacer daño, era hacer justicia. Y desde luego, fue su perdición; a partir de ahí, ese sádico la trató como a sus prisioneros de guerra.


      —Es evidente que alguien como él no iba a correr ningún riesgo que pusiera en peligro su honorabilidad o a su empresa; y que, por tanto, además de rencor, desprecio y odio hacia su mujer, sentiría un cierto temor a que le montara un escándalo.


      —Aparte de que así dispondría de otra disculpa para convencerse de que la tenía encerrada en defensa propia. Un ser vil, rastrero y, en el fondo, un cobarde.


      —Ya sabemos cómo era, ahora hay que descubrir qué hizo a partir del cierre del psiquiátrico de Navacerrada.


      —Sobre eso, yo también he tenido otra idea. Me he acordado de algo que nos dijo Diego acerca de unos empleados a los que había despedido, o dejado que se jubilaran sin ofrecerles seguir en sus puestos, nada más tomar las riendas de su casa.


      —Lo recuerdo perfectamente, dejó entrever que eran la guardia pretoriana de su padre. Y que no le gustaba en absoluto su forma de actuar.


      —Exacto, así que tenemos que saber si alguno de ellos continúa vivo y encontrarlo. Es posible que tenga respuestas y seguro que estará dispuesto a ponerles un precio.


      Asentí y le hice una seña a Marconi. Ese plan merecía una copa de nuestro Château Cantemerle.


      


      


      Se llamaba Onésimo Cruz y era el hijo de uno de los cuatro guardaespaldas primitivos de Santiago, todos ellos militantes de FET y de las JONS y también cómplices del desenfreno con que actuó en la época de la Guerra Civil. A dos los tenía empleados, principalmente, como chóferes y el otro par se ocupaba de cualquier cosa que le mandaran los González Uribe, desde encargarse de la seguridad de la mansión, que patrullaban día y noche por turnos, acompañados de la media docena de perros que guardaban la propiedad, dos dóberman, dos pastores alemanes y dos bóxer, hasta ir de compras, servir una bebida o satisfacer cualquier necesidad de sus jefes, que un día era arreglar una tubería, un mueble o una lámpara eléctrica rotos y al siguiente limpiar por la mañana uno de los tres coches aparcados en el garaje y por la tarde llevar a cabo tareas de jardinería. Pero, según nos informó Diego Raúl cuando fuimos a preguntarle, había un ángulo secreto en su personalidad y en sus actividades, una zona de ellos que era «como una habitación cerrada en una torre», una parte inaccesible para los demás y reservada en exclusiva para su padre, a quien a menudo se veía cuchichear con sus lugartenientes, cuyos cuerpos se tensaban al recibir sus instrucciones, de pronto alerta, listos para el combate, con un algo felino en su modo de parecer agazapados y a punto de saltar. A él se le había quedado grabada la forma en que salían en esas ocasiones hacia donde quiera que les acabase de enviar, dando pasos urgentes, con la prisa de quien lleva a cabo una misión delicada e inaplazable.


      Cuando uno de esos empleados murió en un accidente de carretera durante un viaje de San Sebastián a Madrid, en los primeros años de la Transición, Santiago se hizo cargo de su huérfano, que por entonces era un adolescente, le pagó sus estudios y dispuso que lo instalaran en uno de los cuartos de servicio de su casa. El muchacho era de pocas palabras, puños rápidos e ideas radicales, tres cosas que le gustaban a su patrón, complacido por la forma en que desempeñaba con prontitud, en silencio y sin hacer preguntas cualquier tarea que le encomendase. Lo recompensó incluso de manera póstuma, dejándole una pequeña casa en la sierra oeste de Madrid, que estaba en un terreno donde la familia cultivó la menta que se precisaba para la fabricación de pastillas para la garganta y un bosque de sauces, de cuya corteza se saca el ácido acetilsalicílico, con el que hacían su propia versión de la aspirina, el Calmante Plural. Aparte de eso, también le legó en su testamento una asignación anual, que debía entregársele de manera vitalicia.


      La muerte de su padre había levantado algunas sospechas que decían que el accidente se produjo al tratar de saltarse un control policial y que en el maletero del vehículo se encontraron armas de fuego y propaganda del grupo ultraderechista Acción Nacional Española, que era una de las bandas paramilitares que en aquellos tiempos le hacían la guerra sucia al terrorismo de ETA, atentaban contra sindicatos, medios de comunicación y personas de izquierdas, promovían disturbios callejeros o se infiltraban en las manifestaciones pacíficas para convertirlas en violentas, y con todo ello trataban de desestabilizar y revertir la democracia recién recuperada: el Batallón Vasco Español, la Alianza Apostólica Anticomunista o Triple A, los Guerrilleros de Cristo Rey... Antes de tocar fondo con el intento de golpe de Estado del 23 de febrero de 1981, varios de sus crímenes dejaron una marca de sangre en los libros de historia de la época, como la matanza de los abogados laboralistas de la calle de Atocha, en Madrid, o el incendio del salón de fiestas Scala, en Barcelona; pero hubo muchos más, que causaron cerca de setenta muertos y numerosos heridos, llevados a cabo tanto en Francia, en localidades como Anglet, Biarritz o París, como en España, sobre todo en el País Vasco, desde Bilbao y San Sebastián a Hernani; de Vitoria a Éibar, Oyarzun, Santurce, Urnieta, Andoain, Elorrio, Bayona, Astigarraga y Ondarroa; y también en la capital, donde fueron asesinados, por ejemplo, los estudiantes Yolanda González y Arturo Ruiz.


      La posibilidad de que Santiago González Uribe y sus pistoleros se moviesen en esa esfera, algo bastante coherente con su ideología y que explicaría su obsesión por blindar su casa, era un asunto del que Diego Raúl González no quería oír hablar. Pero nosotros nos dimos cuenta de que tampoco era algo que descartase y hasta pensamos que pudo ser una de las razones que tuvo, en su momento, para prescindir de los servicios de aquellos viejos y nuevos camisas azules que lo servían con una fidelidad de luchadores espartanos. Él no tenía absolutamente nada en común con ellos ni con sus mentalidades reaccionarias, y de hecho se declaraba «apolítico, que es lo mejor para el negocio». No le creímos, porque a esas alturas yo estaba de acuerdo con Isabel y, por lo tanto, los dos sabíamos que era una persona decente, con su sentido de la justicia y el deber. Ser equidistante es que te dé igual que ganen los malos, y él no era así.


      Su trato con Isabel y conmigo ya no era el de antes, sino mucho más cordial, y se me ocurrían tres razones: la primera, la corriente de simpatía que se notaba entre ellos y que sin duda se llevó la mitad del hombre belicoso que me había contratado; la segunda, el alivio de descubrir que su madre nunca lo repudió, sino que siempre le quiso y lloró amargamente su pérdida; y la última, saber que éramos el camino más rápido hacia el dinero de Thomas Sexton Lowell y hacia la salvación de su empresa.


      —Es usted muy afortunado, profesor —me dijo, aunque no mirándome a mí sino por encima de mí, a Isabel Escandón, al despedirnos en la terraza del exclusivo club social donde nos había citado, y dándome al salir unas impensables palmadas en la espalda—. Tenga cuidado y, como solía decirles mi padre a quienes acababan de firmar un buen acuerdo con él, «mire por dónde pisa, no vaya a tropezar y se le caiga de la mano el diamante».


      No tuve que agradecerle el consejo, si eso es lo que era, porque no me dijo nada que no supiese. Habían sido muchos años de soledad y aves de paso, demasiadas noches llenas de bares en los que se sirven mentiras, desde los que cuando hay suerte se vuelve a casa solo y si no, mal acompañado, a esa hora en que por las plazas hay más estatuas que personas, en algunos edificios comienzan a encenderse las primeras luces y de repente, al recordar que tú también entras al trabajo en menos de dos horas, empiezas a preguntarte si es posible cambiar de vida cuando no se tiene ninguna.


      Mientras nos alejábamos de allí, acaricié el estuche de la sortija que llevaba en el bolsillo, seguro de que era un talismán contra todos esos fantasmas del pasado entre los que me encontraba yo mismo y que, efectivamente, en cuanto notaron el hormigueo de aquel suave terciopelo rojo en las yemas de mis dedos, escaparon de mi cabeza como alma que lleva el diablo, igual que los hombres lobo de las novelas al ver una bala de plata.


      


      


      A sus sesenta y tantos años, Onésimo Cruz tenía buen aspecto y mantenía intacta su fe en la injusticia y su nostalgia de la dictadura. Para demostrarlo, nos citó en un restaurante del pueblo de Pelayos de la Presa, un lugar muy próximo a su casa, que estaba junto al famoso embalse de San Juan, al que desde que fue construido, en 1955, van a bañarse y de excursión muchos habitantes de la capital que cuando suben las temperaturas conducen hasta allí por la llamada carretera de los pantanos y encuentran en sus playas artificiales un modo de soportar el calor y fingir unas vacaciones de un sólo día. El local donde habíamos quedado para comer, naturalmente por indicación suya, estaba decorado con bustos y fotos del rastrero caudillo al que tanto habría venerado y de José Antonio Primo de Rivera, parafernalia nacionalsindicalista, banderas preconstitucionales y hasta varios maniquíes vestidos con uniformes de policía nacional y guardia civil. La escenografía sirvió para avisarnos de que perderíamos el tiempo si intentábamos razonar o discutir con un individuo que hacía semejante declaración de intenciones: sería como intentar escribir recto sobre un cartón ondulado.


      —Señor Cruz, antes de nada, le agradecemos enormemente que nos haya recibido —dijo Isabel, con diplomacia, mientras nos saludábamos.


      —No tienen por qué —respondió, mirándola con descaro—. Si puedo servir para defender, en lo que sea, la memoria de un buen camarada y un hombre que para mí fue como un segundo padre, aquí me tienen. Santiago González Uribe, a quien Dios tenga en su gloria, fue un gran español, de esos que ya no quedaban y ahora parece que empiezan a perder el miedo a dejarse ver, ¿no creen? ¿Les envía el pisaverde de su hijo?


      —El señor Diego Raúl... —empecé, sabiendo que decía la verdad: ese mismo año, al sátrapa que adornaba las paredes de aquel local lo habían sacado del Valle de los Caídos por las malas, pero la ultraderecha había entrado al Parlamento democráticamente, con muchos votos que avalaban su discurso supremacista, xenófobo y euroescéptico.


      —Pero ¿qué me están contando? ¡No me hagan reír, por favor! Yo he tenido muchas veces delante a ese mequetrefe y les aseguro que no he visto a ningún «señor». Así que vamos a llevarnos bien, ¿de acuerdo? Un invertido y medio socialista... Miren, sólo les digo una cosa: don Santiago debe de estar removiéndose en su tumba. En fin, qué pena, ¿no? Pero, antes de nada, déjenme que para comer les sugiera las alcachofas, que aquí son un manjar, y de segundo, el conejo al ajillo. Aunque si lo prefieren, la paella también la hacen muy bien.


      —Como le decía —insistí, dándole a entender que no me intimidaba y que me habían presionado, de la manera en que él lo hacía, algunos tipos mucho peores que él—, el señor Diego Raúl González nos ha contratado...


      —No, no, no —volvió a interrumpirme, agitando las manos con gesto de bufón, pero a la vez con una mirada virulenta—, usted se confunde de persona con él y a mí no me ha entendido: en esa casa el único caballero que hubo fue su padre. Y también el único hombre, por cierto... Me han dicho que los laboratorios están en bancarrota, ¿es cierto eso?


      —Hagamos dos cosas: disfrutemos del menú y después vayamos al grano, nosotros le decimos lo que queremos y usted decide si nos ayuda —intervino Isabel, poniéndome la mano encima para amansarme, porque a veces el tacto logra lo que no consiguen los golpes, igual que la luz atraviesa el cristal blindado que no pueden romper las balas.


      En una cosa tenía razón aquel energúmeno: las alcachofas eran exquisitas. Mientras las degustábamos e Isabel le toreaba con bastante mano izquierda y un poco de conversación insustancial, me pregunté si le gustaban porque, aunque él no lo supiera, habría visto en ellas lo mismo que Pablo Neruda, un «vegetal armado», una delicia «vestida de guerrero, / bruñida / como una granada», que para llegar hasta nosotros «caminó hacia el mercado / a realizar su sueño: / la milicia». Pero qué estaba diciendo, a ese le enseñabas un libro de poemas y te sacaba la Astra 400.


      Nos contó que pronto se marcharía de allí «igual que había salido por pies de la otra sierra» y por la misma razón, «el maldito turismo de fin de semana», que era atraído a la zona por las ruinas del monasterio de Santa María la Real de Valdeiglesias, por el castillo de don Álvaro de Luna, porque quedaba de paso al valle del Tiétar o para ver los Toros de Guisando. «Y luego están los peores», mascullaba entre bocado y bocado, «esos ojeadores de tres al cuarto que pretenden avistar linces y águilas imperiales con unos prismáticos de feria y hacerles una foto con la cámara del móvil». En cuanto faltara su madre, que era la única razón de que viviera allí «porque el aire libre y el ambiente húmedo le sienta bien», según dijo, para vanagloriarse de su bondad y su abnegación, echando mano de ese ardid de la falsa modestia que consiste en presumir a base de quitarse importancia, pensaba «coger los trastos, poner tierra de por medio y volver a Madrid, que es donde pasan las cosas».


      —Pero venga, ya basta de parloteo, ahora a poner las cartas sobre la mesa —soltó al final de una de esas parrafadas, hablándonos con el tono de un policía que te exige que le enseñes la documentación. Acababa de vaciar la copa de anís que le habían servido y antes de entrar en materia pidió a distancia que se la rellenasen, haciendo con el pulgar un gesto de emperador romano que condena a muerte a uno de los gladiadores que han peleado en el circo. Luego se recostó como un gañán en su silla, hizo una pausa estudiada que habría visto en alguna película del oeste y se encendió parsimoniosamente un cigarro con aroma a pira funeraria, porque en aquel lugar, desde luego, no se respetaba la ley antitabaco.


      Con su eficacia habitual, Isabel le puso en antecedentes, reservándose lo que era mejor que no supiera y, ante todo, sin hacer mención al asunto de la herencia de Thomas Sexton, un detalle que, sin duda, hubiera despertado la avaricia de aquel matasiete: deja que un tiburón huela sangre y que un tipo como Onésimo Cruz vea dinero y puedes apostar lo que quieras a que en cuanto se lancen en su busca ya no serás capaz de distinguirlos.


      —¡Jamás! —tronó, dando un puñetazo a la mesa que hizo temblar las tazas de café—. ¿Me oyen? ¿Con quién se creen que hablan? ¡Nunca traicionaría a don Santiago! Y además, no sé de qué me hablan. ¿Secuestros, manicomios...? ¿Los Leones de Rota? Ustedes deliran. La zorra de su mujer los abandonó a él y al marica de su hijo, se fue con un comunista. Punto y final.


      —Nadie le pide que sea desleal —intervine—, sino todo lo contrario. Se trata de hacerle un libro-homenaje a los González Uribe. El actual dueño de los laboratorios...


      —Ese cantamañanas no es dueño de nada, se lo dieron todo hecho y lo tiró por la borda; dilapidó su fortuna; para mantenerse a flote se ha malvendido a los usureros y ahora es su títere. No estoy en Babia, me sé de pe a pa lo que ha ocurrido.


      —Si es tan amable, lea este contrato —dijo Isabel, poniéndole delante el que yo había suscrito—. Tal y como puede ver, contiene una cláusula de confidencialidad.


      —Mire, yo con eso me hago un avión de papel y lo echo a volar, ¿me siguen?


      Él no la conocía, pero yo sí, y pude reconocer la sombra que le cruzó por la cara.


      —La vamos a encontrar antes o después, viva o muerta y con o sin su ayuda, aunque entonces usted no sacará nada en limpio. Porque le estamos hablando de eso, de irse de este antro con los bolsillos llenos o de vacío; así que la respuesta a su pregunta es que no, amigo Cruz: no le seguimos, porque no va a ninguna parte —le soltó, mirándolo, de pronto, con una dureza que le pilló desprevenido. El golpe bajo hizo efecto, porque algo se tambaleó en sus ojos, su chulería perdió consistencia.


      —Les repito...


      —No, escuche, si es para repetir algo, ni se moleste, porque hasta ahora no ha dicho nada que nos interesara —le rebatió ella, iniciando el movimiento que anunciaba que iba a levantarse, con un modo de poner las manos sobre la mesa que le hacía parecer una corredora en la línea de salida. La secundé pidiendo la cuenta.


      El jayán sonrió, queriendo parecer sardónico, pero de forma muy poco convincente. Era un simple perdonavidas. Hubo un tiempo en que formó parte de una manada que le hizo sentirse valioso y temible, pero a solas era un don nadie. Lo reconoció enseñándonos las palmas de las manos, con ese ademán típico de quien ofrece una tregua o claudica. En la furia desatada siempre hay cabos sueltos.


      —Que quede bien claro que no voy a hacer ni decir nada que manche el buen nombre de don Santiago. ¡Ni por todo el oro del mundo! Cuando se tienen principios, hay cosas mucho más importantes que el dinero —enfatizó.


      —No le podemos ofrecer tanto, pero esto sí —dije, poniéndole delante el cheque a su nombre que nos había firmado para él Diego Raúl González—. Es la mitad y te la daré en cuanto empieces a hablar. El resto, cuando se compruebe que tu información es útil y, sobre todo, cierta.


      —Ahora que lo pienso, sí que es posible que les pueda ayudar —dijo, guardándose el talón en el bolsillo de la camisa.


      Y su testimonio fue otra de las fuentes de información que nos han permitido reconstruir, pieza a pieza, la vida e infortunios de Caridad Santafé. La mitad de la historia de una persona pueden contarla todos los que la han conocido; la otra mitad, la que esconde sus secretos, sólo aquel que la vende, sólo el traidor.

    

  


  
    
      Capítulo treinta y cinco


      


      


      


      


      A nadie se llega a odiar tanto como a quien además se teme. Y a Santiago le daba miedo lo que Caridad Santafé sabía de sus negocios, especialmente aquello que lo señalaba como un traidor a los suyos, un renegado que maniobró contra los intereses de sus camaradas en el asunto de las vacunas. Su Inmunizador tipo Salk de poliovirus ARN les había dado montañas de dinero a él y a sus socios de la Dirección General de Sanidad, mientras que el Seguro Obligatorio de Empleados, controlado por la Falange, no sólo se quedaba fuera, sino que sufría un gran revés en su lucha contra los militares y los tecnócratas, que era el combate decisivo que desde hacía años libraban entre sí las diferentes camarillas que siempre habían existido entre los sublevados de 1936, quienes desde el principio forcejeaban por tener vela en ese entierro interminable que era la dictadura. Si hubiera que definir sus objetivos básicos con dos verbos que rimasen, serían mandar y medrar.


      Obsesivo y perfeccionista, desconfiado hasta la paranoia, con una capacidad innata para curarse en salud y un sexto sentido para prevenir los escollos que pudiera hallar en el camino, calcular los riesgos y así cubrirse las espaldas, González Uribe no había dejado de tomar todas las precauciones a la hora de enterrar en vida y bajo siete llaves a su esposa. Las únicas personas de las que se fiaba en parte, al menos para los asuntos más privados, eran los cuatro esbirros que lo rodeaban, esos con los que Diego Raúl le veía cuchichear a menudo. El padre de Onésimo Cruz viajó en una ocasión con él a Washington, donde iba a asistir a un simposio internacional de laboratorios farmacéuticos, y no es complicado deducir que de ahí se desplazase en coche a Baltimore, para «cantarle las cuarenta» a Thomas Sexton en su despacho de la Universidad de Maryland, hacerle saber que «había ofendido a personas muy influyentes en España, que contaban con la protección directa de El Pardo» y advertirle que «su querida» lo pasaría muy mal si «les obligaba a tirar por el camino de en medio», por decirlo todo a la manera del hijo de aquel bribón, que hubiera festejado la forma en que habría salido de allí, contoneándose con su andar de pistolero y dando un portazo después de transmitir su mensaje: «No te olvides, si mueves el árbol, caerá la manzana». Porque si no era con esa misión, ¿a qué fue con su jefe a los Estados Unidos? Se lo preguntamos a Cruz y nos dijo que había sido «en señal de gratitud por haberle salvado el pellejo en el Alto de los Leones, defendiéndole a tiros de los bandidos que asesinaron al héroe nacionalsindicalista Onésimo Redondo, en cuyo honor y con gran orgullo llevo su nombre».


      Con esa visita a la Universidad de Maryland, González Uribe debió dar por neutralizado al único testigo del secuestro de su esposa en la pensión de Rota. Y ella continuaría clamando en el desierto, sin nadie que la escuchara: «Aquí los espejos están prohibidos, seguro que para evitar que vea en qué me he transformado, aunque ellos digan que es para que no me autolesione; y en eso tienen razón, yo lo rompería para cortarme las venas con el fragmento más afilado y mi reflejo me mataría»; y termina jurando, una vez más, venganza: «nos dejan leer los periódicos, sé lo que pasa, el mundo sigue adelante sin mí, ha vuelto la democracia pero nadie viene a salvarme, cómo me van a buscar, si creen que estoy muerta. ¿Quién soy? Habrán falsificado una documentación con mi foto y un nombre supuesto. ¿Cómo me llamaré? He leído algunas cosas sobre Santiago, está donde siempre, a la sombra del poder, y lo describen como “miembro de la oposición interna al régimen”. Qué cínicos, unos y los otros, y todos llevándose su trozo del pastel. Aunque en el fondo no le importa quién gobierne, siempre y cuando los que manden les obedezcan a él y a los suyos, que son los que tienen el dinero. ¡Pero yo te quitaré la careta! Voy a vivir cien años, si hace falta, con tal de desenmascararte. Sabrán lo que hiciste y lo que me has hecho». Las últimas tres líneas están subrayadas con tinta azul y el número de teléfono habitual está escrito en el ángulo superior derecho de la hoja.


      Los pagos al psiquiátrico de la sierra los hacía, trimestralmente y en mano, alguno de esos miembros de su guardia personal, cuyas órdenes eran subir a Navacerrada, entregarle al director en persona, y a nadie más, el sobre lacrado que les daba y, sobre todo, no hacer comentarios, ni a la ida ni a la vuelta. Nunca les dio explicaciones, ni supieron las cantidades que llevaban consigo.


      Sin que parezca que hubiese ningún indicio de misericordia por parte de su marido, ni ocasión alguna para ella de escapar de su encierro, Caridad estuvo en el Hospital del Santo Ángel de la Guarda hasta su cierre en 1995, incluso en la época en la que se utilizó preferentemente como sanatorio militar del Ejército del Aire, que monopolizó uno de los dos edificios principales de cinco plantas, el que albergaba los quirófanos, la cafetería, un gimnasio y la sala de calderas. Ella pudo estar en el otro, con el que se comunicaba a través del sótano por un túnel interno, o en una de las dos estructuras anexas que remataban la construcción. Al otro lado de los barrotes, la nieve caía sobre las montañas y por las noches, mientras ella se recordaba descendiendo por esas mismas laderas con sus esquíes, con Margot Moles y Ernestina Maenza a su lado, fuera se mezclaban los aullidos de los lobos y los gritos de los pacientes, estableciendo una conversación espectral entre el manicomio y el bosque.


      —Pero les aseguro que la señora estaba como una cabra —nos había dicho Cruz, mostrando varios dientes de oro al sonreír—. Ese cuento chino que les ha contado no sé quién de que la tenían secuestrada allí, créanme que no tiene ni pies ni cabeza. ¡Pero si él la adoraba, vaya usted a saber por qué! Miren, es mucho más fácil que eso: sencillamente, aquella niña mimada perdió el norte, ¿vale? O sea, que se le aflojaron los tornillos, enloqueció, se le apagó la luz... y fin de la historia. ¿Por qué le ocurrió eso? Según tengo oído, se trastornó con la muerte de su padre; que, por cierto, era un rojo sentenciado a muerte al que el señor don Santiago le salvó la vida. O no sé, igual es que su marido era mucho hombre para ella y no estar a la altura de las circunstancias le quemó los sesos.


      —Entonces, si todo estaba tan claro, ¿por qué mantuvo oculta la enfermedad de su mujer?


      —¿De dónde sacan esas patrañas? Jamás lo ocultó y cualquiera que quiso preguntarle, educadamente y con respeto, supo por su boca que ella sufría una enfermedad grave y que se la trataba en una clínica especializada. Lo que no iba a pregonar por ahí era que estaba más sonada que unas maracas, entre otras cosas para proteger a su hijo y evitar que fueran diciéndole por ahí que su madre era una perturbada. Los niños son muy crueles, eso ya se sabe.


      —Pudo haberla cuidado en casa, ¿no cree? Si tenía dinero para mantener un servicio formado por una cocinera, un ama de llaves, cuatro guardaespaldas y dos asistentas, seguro que también le daba para una enfermera.


      —No me ha escuchado lo que he dicho: estaba completamente desequilibrada, la tenían que calmar con sedantes capaces de dormir a un caballo, porque era peligrosa para ella misma y para los demás. Si la hubiesen dejado suelta, podría haberle hecho algo a su hijo, al que al parecer no quería, y esto último, que callé demasiado tiempo, ahora ya se lo pueden hacer saber al tiralevitas que les paga. En resumen, que la señora no regía, ¿les queda claro? Esa criatura estaba como una regadera.


      —Aun así, González Uribe educó a su hijo en la creencia de que su madre lo había abandonado y se fue con otro hombre. ¿Por qué hizo eso?


      —Miren, yo soy yo y nadie más, no puedo hablar en nombre de otro, pero me cuesta creer que le dijera que se había ido con ese mequetrefe americano. ¿Les sorprende que conozca la historia? Ya se lo dije antes, para don Santiago yo era como un hijo y lo que no le contaba a nadie más, tenía la confianza de hablarlo conmigo.


      —Entonces, si lo que le dijo a Diego Raúl es que su madre estaba en el hospital, ¿con qué argumentos justificó que no pudiese ir a visitarla? Al fin y al cabo, ya no era un niño, sino un universitario que venía de estudiar en Estados Unidos.


      Cruz se lo pensó un instante, con la cautela de quien repite un testimonio preparado y se quiere asegurar de no apartarse del guion ni caer en contradicciones.


      —A mí que me registren —gruñó, para ganar tiempo o quizá para escaparse por la tangente—. ¿Por qué no le contesta a eso él mismo?


      —Él nos paga y hace preguntas; usted cobra y las responde.


      Guardó una vez más silencio, pero era fácil imaginar que vacilaba y ya sabemos lo que pasa nueve de cada diez veces cuando alguien tiene que elegir entre sus principios y sus ambiciones.


      —Han pasado muchos años desde entonces y mi memoria ya no es la misma —dijo, y se frotó las manos, con energía, igual que si mentir le diese frío.


      —Pero sólo unos quince minutos desde que le hemos dado ese cheque a su nombre que lleva en el bolsillo, a cambio de información.


      —Pues qué sé yo lo que le contaría don Santiago a su hijo; probablemente le daría la versión que daba a todo el mundo; o sea, que a su mujer la tenían ingresada en una clínica del extranjero donde podían hacerle pruebas y darle una medicación que en España no se conocían. Sí, ahora que lo recuerdo, eso es lo que hizo, me lo contó en una ocasión.


      Para nosotros, que ya sabíamos lo que le había contado González Uribe a su hijo, resultaba evidente que aquel truhan no decía la verdad; pero tampoco nos interesaba hacerle ver que lo sabíamos. Era mejor poner sus dudas de nuestra parte, que no estuviera seguro del terreno que pisaba, sin saber hasta dónde llegar ni hasta dónde lo habíamos hecho nosotros por nuestra cuenta, porque así, tarde o temprano, iría demasiado lejos. La avaricia lo guiaba como a un sonámbulo hacia el otro cincuenta por ciento de la cantidad que estaba escrita en el talón de banco que llevaba en el bolsillo y era consciente de que algo nos iba a tener que dar si quería echarle el guante.


      —Continúe.


      —Ya les he contado lo que sé y creo que vale lo que me han ofrecido. ¿Qué más quieren? —dijo, y se cruzó de brazos, atrincherándose.


      A esas alturas del interrogatorio, en su voz ya había una nota suplicante. Sólo quería que nos fuéramos, dejando antes en su mano la otra mitad de la recompensa. No era más que un pobre diablo que un día se sintió temido y formó parte de una victoria que había acabado en derrota, porque así es como la gente de su clase entendía el regreso de la democracia.


      —Para empezar, conteste a estas dos cuestiones: hasta cuándo estuvo Caridad Santafé en el Hospital del Santo Ángel de la Guarda y dónde la trasladaron al cerrarlo.


      Cruz nos lanzó una mirada de furia, pero ya era postiza, de compromiso; después suspiró, también de cara a la galería, y puso la mano a la altura del corazón, de forma instintiva, porque ahí estaba el bolsillo donde había guardado el cheque de Diego Raúl González.


      —La sacó, mes arriba, mes abajo, sobre un año antes de que echaran el candado.


      —¿Adónde la llevaron? ¿Quién lo hizo?


      —Si lo supiese, palabra que se lo diría, ¿a quién le puede importar ya todo esto? Pero el caso es que no lo sé a ciencia cierta, porque no nos encargamos nosotros, fue en ambulancia. Creo que a un sitio de playa, el aire del mar era beneficioso para ella, según tengo entendido.


      —Tendrá que ser más concreto, señor Cruz: España tiene casi ocho mil kilómetros de costa.


      —Lo repito, ni yo ni el resto del personal al servicio de los González Uribe estuvimos involucrados en el desplazamiento. Por alguna frase suelta que le oí al teléfono a don Santiago, sé que barajaba como opciones las zonas de Málaga y Alicante. Sitios con buen clima, ya sabe, calor, yodo y salitre. ¿Se dan cuenta? Quería lo mejor para su esposa, sin reparar en gastos —dijo, haciendo un ademán eucarístico.


      —Así que antes de eso, mientras estuvo en el Santo Ángel de la Guarda, ustedes se encargaban de la intendencia, subían a Navacerrada a liquidar los recibos y demás. ¿Y él? ¿Iba a visitarla regularmente?


      —Puede que lo hiciera, eso ni lo confirmo ni lo desmiento —respondió, a lo zorro.


      —¿No lo habrían sabido?


      —Por supuesto que no. Pero ni eso, ni otras muchas cosas. Nosotros hacíamos lo que se nos mandaba, como en cualquier trabajo, y a partir de ahí, cada uno en su casa y Dios en la de todos. Y a él ni le gustaba dar explicaciones, ni tenía por qué hacerlo. Cuando quería, éramos su sombra; y cuando no, se subía a uno de sus coches y carretera y manta. «Podéis tomaros la tarde libre», decía, y aquí paz y después gloria. Ya supondrán que don Santiago tenía una intimidad y los demás también.


      —Usted debió de servirle muy a su gusto, y tener con él una relación más estrecha que el resto, para que le dejara en herencia una casa y una asignación económica de por vida. Era mucho más que un empleado.


      —Lo era en primer lugar y sobre todo. Yo siempre he sabido cuál era mi sitio y nunca me ha gustado sacar los pies del tiesto con quienes no se lo merecían. Pero como hay Dios que más de una vez don Santiago me llegó a decir que le hubiera gustado tener un hijo como yo.


      —¿Sabe si Caridad Santafé está viva?


      —No disparaten. ¿Cómo va a estarlo? ¿Se creen que era Matusalén, ese judío que vivió novecientos sesenta y nueve años?


      —Por el momento, eso es todo.


      —¿Y el segundo cheque?


      —Comprobaremos lo que nos ha dicho, y si eso nos conduce a su tumba o a ella, lo recibirá inmediatamente.


      Nos pusimos en pie y salimos de allí sin despedirnos más que con una sucinta y más bien antipática inclinación de cabeza. Pero cuando nos habíamos alejado unos metros, nos silbó, quién sabe si para ofendernos o porque no daba más de sí.


      —¡Camarada Santiago González Uribe: presente! —dijo, cuadrándose para hacernos el saludo fascista. Y después de chocar los talones de sus botas tipo militar, cambió el gesto sulfurado por una mueca que quería parecer una sonrisa y añadió, levantando su tercer vaso de anís:— ¡Ríanse, coño, que es una broma!


      No siempre estoy de acuerdo con Calderón de la Barca en que el «delito mayor / del hombre es haber nacido». Pero con alguna gente, es imposible llevarle la contraria.
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      Eran cincuenta y cinco y estaban por todas partes, pero residían, por lo general, en municipios más bien pequeños, a salvo de los malos humos y el ritmo hostil de una ciudad. Habían nacido, igual que Caridad Santafé, en 1913. Lorenza Cuadros Sánchez vivía en Callosa de Ensarriá, Alicante; Esther Paz Vera, en Salduero, Soria; Francisca Garrido Pérez, en Horcajo de Santiago, Cuenca; Joaquina Fernández Tejonero, en Vejer de la Frontera, Cádiz; Genoveva Muñoz Moreno, en Garrovilla de Alconétar, Cáceres... La lista de los hombres y las mujeres centenarias que existían en cada momento en el país era pública, pero aún así Isabel Escandón había ido a corroborarla de manera oficial, con un contacto de Diego Raúl González, en el Ministerio de Sanidad. Allí nos aseguraron que, salvo alguna rara excepción que tal vez se hubiera producido tiempo atrás, el control de las y los más viejos del país era minucioso y el inventario, por razones obvias, se supervisaba y rehacía cada poco tiempo, ya que era básico para hacer diferentes índices estadísticos y analizar el incremento gradual de la esperanza de vida de la población. Ni que decir tiene que por cada uno de esos ejemplos de longevidad, el sistema de salud pública se ponía una medalla.


      Cuando quiso saber si podía existir algún caso sin consignar, le respondieron que en pleno siglo XXI eso prácticamente era imposible. «Tendría que ser un ermitaño, una persona indocumentada y que nunca hubiese pisado un ambulatorio», le dijo la funcionaria que la atendió, «ni necesitado que un médico le prescribiese una receta, ni tenido que hacerse una radiografía o un análisis de sangre en un centro de salud, lo cual no resulta muy verosímil en alguien de esa edad».


      Ya sólo quedaban dos opciones: la primera, que a la madre de Diego Raúl González finalmente la hubieran matado y hecho desaparecer, lo cual no era tan difícil cuando ya lo estaba desde hacía tantos años; la segunda, que fuera una de esas cincuenta y cinco mujeres, bajo una identidad falsa. Pero en ese caso, ¿cuál de ellas? Tendríamos que visitarlas a todas, saltar del norte al sur de la península y de las islas Canarias a las Baleares, y convencer a quienes estuvieran a su cargo de que nos dejaran entrevistarlas, algo que llevaría su tiempo. Concepción Utge Miravet estaba en Gimenells i el Pla de la Font, Lleida; María Candelas Sánchez Sánchez, en Valdecarros, Salamanca; Luisa Catalina González Estévez, en San Cristóbal de La Laguna, Santa Cruz de Tenerife; Concepción Villalonga Mercadal, en Menorca... Repasábamos una y otra vez esos nombres, lugares de nacimiento y de residencia, pero no nos decían nada, no había ninguno que, en principio, nos hiciera intuir que era un posible seudónimo de Caridad Santafé Merello.


      Por si lo que nos había dicho Onésimo Cruz fuese real, comenzamos por viajar a Alhaurín de la Torre, Málaga, para visitar a una anciana llamada María Fernández Ruiz, y a Jávea, Alicante, para conocer a Rosa María Schaller. La primera había nacido en Cártama, nos mostró con orgullo el premio que acababa de darle el Instituto Andaluz de la Mujer «por su labor de toda una vida en el medio rural», donde se dedicó siete décadas a cuidar ganado, y nos hizo pasar una tarde deliciosa, contándonos que sigue muy al tanto de la actualidad, sin perderse ningún informativo, que cose sin gafas y que le encantan las flores. En cuanto a la segunda, provenía de un pueblo de Alemania, su padre y su marido lucharon uno tras otro en las dos guerras mundiales y ella seguía trabajando cada día en su jardín. Isabel las acariciaba, les cogía las manos y se emocionó visiblemente al despedirse de ellas. Estuve a punto de preguntarle por su madre, de la que jamás me había dicho una palabra, pero no lo hice. Lo único que puedes conseguir al meterte donde no te llaman, es que no vuelvan a llamarte.


      Algunas no se habían movido de sitio. Gloria Gutiérrez Fernández nació y vivía en Bilbao; Josefa Pozo Sánchez, en Oliva de Mérida, Badajoz; Teresa Caballero González, en Dueñas, Palencia; María Sánchez García, en La Zubia, Granada; Joxepa Etxeberria Garmendia, en Zaldibia, Guipúzcoa; Rosario López Giménez, en Valladolid; y María Capellades Ferrer, en Barcelona. En la red se podían encontrar fotos y artículos sobre todas ellas donde se contaban su vida y milagros: una había estado en Argentina y en Brasil, porque su padre era cocinero en un barco mercante, y de joven fue modista a domicilio; otra había trabajado en Marsella y en Tánger y seguía apareciendo unas horas cada mañana por la tienda de electrodomésticos de la familia; otra fue dueña de un restaurante que servía ciento veinte comidas diarias y estuvo casada con un hombre que era carpintero y acordeonista. Sus modestas y a la vez fascinantes aventuras se parecían mucho a las de los protagonistas habituales de mis biografías a la carta.


      Sin embargo, la que me habían encargado era la de Caridad Santafé y ninguna de esas personas era ella, no la localizábamos. Su hijo, entre cuyas virtudes no parecía estar ni mucho menos la paciencia, nos espoleaba sin descanso; su ansia de novedades era permanente, le mortificaba pensar que su madre viviera y, después de tantos años y tanto sufrimiento, pudiese llegar demasiado tarde a salvarla.


      —Vayan a ver a cada una de esas mujeres —gritaba, recuperando su pulsión autoritaria—, vean si recuerdan quiénes son, compárenlas con las fotos de mi madre, estoy seguro de que si es ella la reconocerán. Que les hagan análisis de sangre a todas o lo que sea necesario para realizar una prueba de ADN. Ofrézcanles dinero a ellas o al geriátrico en el que con toda certeza estará la mayoría. O recurran a la tecnología, en el siglo XXI nada es imposible durante mucho tiempo, ¡por Dios santo, si acaban de inventar un yate que se convierte en submarino y los biobots, una mezcla de androide y ser vivo fabricado con células de rana!


      No era tan fácil, de todas formas, y menos cuando hablábamos de seres humanos que pendían de un hilo, que estaban en el tiempo de descuento. En los informes sobre Caridad que había en su historial del psiquiátrico del Santo Ángel de la Guarda no se mencionaba que padeciese ninguna enfermedad grave, el seguimiento al que era sometida hacía referencia sólo a su estado mental, se hablaba de «arrebatos esquizoides», «signos depresivos», «ansiedad» o «trastornos emocionales», pero no de dolencias peligrosas, órganos en mal estado o lesiones crónicas de cualquier naturaleza. Ni se mencionaban ataques de cualquier tipo o intervenciones quirúrgicas. Su medicación, al menos la que estaba reflejada en aquel expediente, se limitaba a los calmantes, los somníferos y algún que otro analgésico. Los temibles tiempos de la insulinoterapia para provocar el coma diabético, los electrochoques y los tratamientos convulsivos a base de inyecciones de Cardiazol, con los que ella asegura en una de sus anotaciones haber sido torturada y que constituían una experiencia tan espantosa que muchos pacientes intentaban suicidarse con tal de no volver a sufrirla, por suerte ya habían pasado a la historia y en su caso, al parecer, lo único que ya le administraban cuando tenía una crisis eran ciertos neurolépticos y sedantes menos agresivos, como la clorpromazina o el diazepam, y otros estabilizadores al uso.


      Me pregunté si su marido, que evidentemente era quien pagaba la factura de todas esas medicinas, no se llegó nunca a conmover, si no pensó dejarla libre o, en el extremo contrario, por qué no acabó de una vez por todas con ella, igual que hizo con otros muchos durante y después de la Guerra Civil.


      —Yo creo que González Uribe no tuvo valor para ordenar que la asesinasen —le dije a Isabel, pensando en voz alta mientras hacíamos un alto en nuestra tarea, sentados en mi rincón habitual del Montevideo—. No sé qué era, pero algo le detenía, quizá su educación católica, la voz de la conciencia, que le dictaba que no podía acabar con la madre de su hijo.


      —¿En serio? ¿Y someterla a un suplicio de cincuenta años? ¿Eso sí que se lo permitía su moral?


      —A lo mejor al principio quiso darle un escarmiento, lo dominaban la furia y el ansia de venganza y ni él mismo sabía hasta dónde pensaba llegar. Pero luego, al ver las amenazas que ella le hacía, prometiéndole airear sus trapos sucios, se indignó, se asustó o las dos cosas, no supo detenerse y continuó con esa aberración hasta sus últimas consecuencias.


      —Cuidado con esa clase de argumentos, mi amor, pueden hacer ver que culpas a la víctima de lo que le hizo el agresor, algo que suele ocurrir cuando la damnificada es una mujer.


      —Si es por eso, no te preocupes. Puedes estar segura de que no tengo nada que ver con algunas de las cosas que digo.


      —Ah, ¿sí? ¿Y eso qué significa?


      —Tan sólo hago elucubraciones, doy palos de ciego, como diría mi madre, por si alguno de ellos nos ayuda a descifrar la mente de aquel monstruo y, por extensión, a intuir cuál fue su siguiente paso tras sacar a Caridad del sanatorio de Navacerrada.


      —Vale, pero no olvides que en esa pareja el loco era él y sin embargo la que estaba interna en un psiquiátrico era ella. Puedo imaginar lo que debió de sufrir cuando le aplicaron descargas eléctricas de alto voltaje o cuando se le inyectó en las venas, atada a una camilla, su segunda dosis de pentilenotetrazol —dijo, leyendo afanosamente el nombre de esa sustancia en nuestros papeles—, porque entonces ya sabía lo que iba a hacerle. He mirado cuáles eran sus efectos: en cuanto los pinchaban empalidecían y se quedaban rígidos, luego comenzaban a aullar de dolor y a sufrir espasmos y contorsiones tan fuertes que a menudo padecían desgarros musculares y en algunos casos hasta se les rompían los huesos.


      —Es una atrocidad que él, posiblemente, consideraría una penitencia, un modo de hacerle expiar sus pecados. Recuerda tú también que la había sorprendido en la cama con otro hombre y lo que eso pudo llegar a suponer para alguien con su mentalidad. A partir de ahí, fue una alimaña, un inquisidor que sonreía viendo arder a las brujas en la hoguera. Además, la gente destruye las cosas que teme. Y ella conocía secretos que podían crearle muchos problemas.


      —Yo lo hice —dijo Isabel Escandón, con una voz quebradiza. Para mi sorpresa, de repente estaba pálida y aparentaba luchar para contener el llanto. Había bebido más de la cuenta, yo había notado que vaciaba una copa de Château Cantemerle tras otra, de ese modo en que lo hace quien necesita perder un poco el control para atreverse a hacer lo que no haría sereno.


      —¿Qué es lo que hiciste?


      Movió los ojos como quien busca con desesperación una salida. Luego me apretó la mano, se quedó mirando fijamente algo que no estaba allí y tomó aire igual que si emergiera de unas aguas oscuras y frías. Me he preguntado a menudo por qué quiso contarme aquello justo entonces. Aunque en realidad, qué más da, cualquier momento es el mejor posible a la hora de quitarse un peso de encima. Ella no quería tener secretos para mí y yo siempre he creído que saberlo todo de una persona sólo vale para aumentar el número de cosas que no te gustan de ella; pero, al fin y al cabo, se trataba de su historia y tenía derecho a contármela.


      —Colaboré con la policía —dijo, al fin—. Por eso se acortó mi estancia en la cárcel. Pero los meses que estuve encerrada fueron un infierno. Les di información sobre los paraísos fiscales donde Martín Duque escondía su dinero.


      —Hiciste bien, era tu obligación y sólo estabas allí por encubrirlo. Ya sabes que conozco al milímetro el caso, lo has leído en mi novela Ajuste de cuentas. Él se declaró inocente durante el proceso y en su alegato final les echó la culpa «a sus colaboradores más cercanos», es decir, a ti y a sus guardaespaldas, entre otros: según sus abogados, tú robabas sin su conocimiento, defraudabas a Hacienda o evadías capitales por decisión propia, y ellos daban palizas o eliminaban a testigos molestos sin encomendarse ni a Dios ni al diablo. Él no se merecía tu lealtad. Y yo no necesito que me expliques nada —le dije, tratando de zanjar el tema. Pero ya no había quien la parase.


      —Pasó un tiempo desde que lo hice hasta que me soltaron, y eso fue un error muy grave... Él o sus matones tenían gente dentro de la prisión, reclusas terribles, con penas de treinta años por homicidio... Las habrían sobornado, allí muchas eran capaces de lo que fuese a cambio de una papeleta de heroína y otras estaban dispuestas a cualquier cosa a cambio de un teléfono móvil. Alguien le dio el soplo... Supo que le había delatado y que mi confesión se lo llevaría por delante... Me violaron durante días, en las duchas, en los lavaderos de la cocina, en mi propia celda... Tenían instrumentos... Y me obligaban a hacerles de todo... con la boca, con la lengua... Me da mucha vergüenza, pero tienes que saberlo... Si las denunciaba, me matarían. Me enseñaron un arsenal: pinchos, tenazas, destornilladores... «Te vamos a coser los párpados con un cable de acero», me decían... Estaba aterrorizada, en estado de parálisis. Me iban a buscar donde estuviera, incluso me sacaron una vez de la enfermería... Las funcionarias les tenían pánico y miraban para otra parte... Lo hicieron una y otra vez, me llevaban entre tres o cuatro a cualquier rincón y yo iba allí sabiendo lo que me iba a pasar... Por eso me hago cargo de lo que debía de sentir Caridad cuando la arrastraban a sus sesiones de electrochoque o a pincharla ese veneno, el Cardiazol. Me hicieron fotos, vídeos... Podrían sacarlas a la luz en cualquier momento, extorsionarme con ellas a mí... o a quien esté conmigo... Lo siento, lo siento tanto...


      Bajé la mirada. Lucía Lacalle, residente en Logroño; Daniela Hernández Casas, que era de Ohanes, Almería, y tenía su casa en Badalona, y Soledad Rodríguez, que estaba en Fraga, Huesca, se hicieron borrosas, lo mismo que si en todos esos lugares empezara a llover al mismo tiempo. Eso de que el corazón se parte cuando uno está muy triste es sólo una forma de hablar, pero el mío lo hizo. La abracé y la quise más que nunca, descubrí que no hay personas que puedan estar más juntas que dos cuyas lágrimas se mezclan, porque es más difícil compartir el dolor que la alegría.


      No quise decir nada sobre lo que acababa de oír, porque todo me hubiese parecido demasiado poco. En vez de eso, saqué el estuche que llevaba en el bolsillo, lo abrí y lo deslicé hacia ella. Las luces del bar se concentraron en la sortija como un ejército que se reagrupa. En su cara, la sorpresa se unió al dolor, y fue un emparejamiento extraño.


      —Te quiero con todo mi corazón —dije—, más que nunca, más que a nadie, más que a nada. Dime que sí y mi vida habrá merecido la pena.

    

  


  
    
      Capítulo treinta y siete


      


      


      


      


      Tras la muerte del dictador, el régimen se desintegró a una velocidad insólita. En el vocabulario democrático de la nueva España la palabra mágica, la llave maestra que abría y cerraba todas las puertas era reconciliación, y con ella se justificaba todo, desde el perdón y el olvido hasta la impunidad. Sin embargo, el país también cambiaba muy rápido, ansioso por dejar atrás el horror, y pronto hubo las leyes, reglas y libertades propias de un Estado de derecho. ¿Cómo pudo seguir adelante con su secuestro Santiago González Uribe sin que nadie hiciera comprobaciones, identificase a Caridad Santafé y se verificara la necesidad de su estancia en el hospital de Navacerrada? Y cuando éste cerró, ¿no se hizo tampoco ningún tipo de revisión? Su expediente había seguido un curso legal, algo que demuestra el hecho de que Isabel lo encontrase en unas dependencias del Ministerio de Sanidad. Seguramente el archivo se trasladó en bloque y no se estudió caso por caso, pero, aun así, ¿no era preceptivo dejar constancia de adónde iría a parar cada paciente? Y quedaban las dos preguntas centrales: si ella había muerto, ¿por qué no existía un acta de defunción? Y si estaba viva, ¿por qué no constaba en ese inventario oficial de las personas centenarias de nuestro país?


      La respuesta a la última cuestión sólo podía ser una: que habían cambiado su identidad; pero eso tampoco aseguraba que fuera necesariamente una de las cincuenta y cinco ancianas nacidas en 1913 que constaban en la lista que manejábamos, ni Apolonia Robledo Serna, que residía en Valladolid, ni Concepció Batlle Ferrer o María Tomasa Crespo García, que estaban en Sabadell y Villaralbo, Zamora; ni siquiera una de las más de quince mil personas centenarias que en aquel momento había en el país, de las que el ochenta por ciento eran mujeres, porque su marido y sus secuaces también podrían haber falseado su edad y que ahora, según su documentación, tuviese noventa y ocho o noventa y nueve años, por ejemplo. El resultado de esas dudas era que íbamos de un lado a otro pero sin salir del laberinto, como quien cruza el puente del Bósforo, en Turquía, que te lleva de Asia a Europa pero en cualquiera de los dos extremos sigues en Estambul. No teníamos más remedio que empezar por la opción más lógica y centrarnos en aquella lista de mujeres de ciento seis años. ¿Podría ser Caridad una de las que vivían en una residencia geriátrica? Seguramente, porque la mejor forma de esconder a alguien es entre otros que se le parezcan y dejarlo a la vista para que nadie lo vea.


      Quizá lo más desasosegante era pensar que a todas esas incógnitas no habíamos podido responder ni nosotros ni los cazadores de fortunas profesionales que alertaron a Diego Raúl González de la herencia que Thomas Sexton le había dejado a su madre. Esa gente contaba a su favor con más de cien años de experiencia y tenía medios para buscar por todo el mundo patrimonios sin cobrar, plantillas en las que había detectives, historiadores, genealogistas y, naturalmente, abogados. Bastaba con leer en la prensa algunos de los casos que habían resuelto para darse cuenta de su eficacia, de la que podían dar fe miles de personas que un día recibieron la llamada que les comunicaba que eran propietarios de una mansión en la costa francesa que perteneció a un familiar huido a Orán y después a Argentina, dado por muerto y enterrado en una cuneta tras la Guerra Civil, y que se hizo de oro con un restaurante de comida típica del País Vasco que montó en el centro de Buenos Aires; o del dinero que obtuvo una pariente con la que no tenía relación pero de la que eran los únicos beneficiarios, gracias a un billete de lotería agraciado con un premio de varios millones de pesetas. Esas búsquedas habían tenido un final feliz, tras un minucioso rastreo que a veces se desplegaba por varios continentes. Sin embargo, a Caridad Santafé no la habían conseguido localizar ni siquiera ellos y a nosotros la esperanza de lograrlo estaba a punto de abandonarnos y perderse en la noche como un ladrón que se descuelga por la ventana de la casa en la que acaba de robar.


      El tercer factor de aquella regla de tres no resuelta era el Estado, que también se lucra con cada uno de esos hallazgos, puesto que gracias al impuesto de sucesiones percibe una parte del capital llovido del cielo sobre un contribuyente, hasta el punto de haber establecido una recompensa del diez por ciento del total que se recaude para premiar a quienes descubren el legado oculto y dan aviso a Hacienda. Así que había mucha gente interesada en ponerle uno de los dos puntos posibles, el final o el seguido, a la historia de Caridad Santafé, y recibir su parte de la suculenta donación que haría viajar los dólares del eminente científico norteamericano desde Estados Unidos a España. Lo mismo que a la hora de resolver un crimen la diferencia entre el buen y el mal policía es que uno busca al culpable y el otro a quién culpar, en este caso unos querían hacer negocio y otros queríamos hacer justicia, pero con el mismo resultado: ninguno.


      Sin embargo, lo que no se intenta es más difícil que lo imposible, y por eso seguimos adelante con nuestra tarea, hicimos llamadas y gestiones, enviamos mensajes y nos acercamos a entrevistar a quienes nos quedaban más cerca, en la Comunidad de Madrid. Hablamos con María Rodríguez, en Pozuelo de Alarcón; Julia García, en San Sebastián de los Reyes; Irene Paz Cadalso, en Alpedrete, e Isabel García Navalpotro, en la capital. También estuvimos con Librada Rubio, en Segovia; Régula de la Rubia Bustos, en Almuradiel, Ciudad Real, e Isabel Vicente, en Mozárbez, Salamanca. No sacamos nada en limpio, aparte de visitar el huerto de San Juan de la Cruz, pasear a la sombra del acueducto romano y hacernos fotografías en el Patio de Escuelas, donde la estatua de Fray Luis de León le dijo con mi boca a mi futura mujer: «Tu amor casi de un vuelo me ha encumbrado / adonde no llegó ni el pensamiento». No se podía decir mejor, porque estar a su lado era como entrar en la tienda de lámparas de un zoco árabe y sentirse en un mundo de luz, embrujos y misterio.


      También recorrimos en un coche alquilado Galicia, donde hay más mujeres de ciento seis años que en ningún otro lugar del país, tal vez por ser esa «tierra encantada» donde a la «hora en que cantan os galos, / hora en que xemen os ventos», las meigas bailan con el diablo, hacen ondear sus melenas blancas y miran el bosque con «ojos de lobos hambrientos», según Rosalía de Castro. Primero fuimos a La Coruña, visitamos a Julia García García y a los familiares de Florinda González Fuentes, que había nacido allí pero vivía en Argentina, y después recorrimos la provincia para conocer a Pura Ramos Rodríguez en Irixoa; María Barreiro Vilar en Melide; Consolación Paz Precedo en Santiago de Sigras; Josefa Portela Pereiro en Oleiros y Manuela Suárez Riveiro en Cerceda; a continuación nos trasladamos a Orense para ver a Asunción Rodríguez en Trasmiras y a Eligia Carrera Colmenero, en Xinzo de Limia; y para terminar nos acercamos a Pontevedra, donde Josefa Andreu Ojeda nos contó que se acordaba mejor de «cosas sucedidas en los cuarenta» que de lo que acababa de hacer, y donde quise conocer y fotografiar el bloque de pisos en el que abrió su primera consulta de oftalmóloga Aurora Villa, en 1947, aquel en que puso un rótulo que ocultaba su género tras una inicial andrógina, segura de que «nadie habría subido a revisarse la vista sabiendo de antemano que la doctora era una mujer». Ella sí que sabía de lo que hablaba, por supuesto, porque habría leído lo que decían de ella los periódicos de los años treinta, describiéndola como «una joven que patina, nada, salta, corre y lanza el disco, le gusta la Medicina, el cine de vanguardia y es defensora del divorcio»; o haciendo bromas machistas que sin duda habrían divertido a Onésimo Cruz, su padre y los otros guardaespaldas de Santiago González Uribe: «Se afirma que la señorita Aurora Villa ha batido el récord femenino de lanzamiento de martillo, algo que le servirá de mucho en la vida de casada para que los platos vayan más lejos en caso de necesidad».


      ¿Dónde estaba Caridad Santafé, si es que de verdad «seguía entre nosotros», como hubiera dicho mi madre? Y en ese caso, ¿cómo se encontraría? Pensé que los estragos del encierro en el manicomio de Navacerrada y los que hubieran venido después le tendrían que haber dejado forzosamente huella. ¿Sabría quién era? En sus diarios o apuntes quedaba muy clara la intención de preservar sus recuerdos, tal vez porque dedujo que si conservaba la memoria no perdería el juicio, y muchas de las cosas que sabíamos de su matrimonio o de su relación con Margot Moles, Ernestina Maenza o Aurora Villa, esas compañeras de aventuras que parecían vagar por algún espacio ultraterreno como seres a la deriva, insepultos, retenidos en un purgatorio donde esperaban a que la biografía de su amiga también se completase para bien o para mal, las sacamos de esos cuadernos que debían de proporcionarle en el propio psiquiátrico, escritos con una tiza negra o un lápiz de carpintero de mina blanda, lo que fuera que les diesen para evitar que se dañaran con ello. Me pregunté si habría seguido escribiéndolos, tras salir del Santo Ángel de la Guarda. Hubiera apostado que sí y que lo haría por las mismas razones que María Teresa León, una de las escritoras republicanas a las que había ido a escuchar al Lyceum Club, por consejo de su profesora de Letras, María Goyri, y que dice al final de su Memoria de la melancolía: «Tengo miedo de que me pregunten: ¿Qué es la vida? Y tenerles que contestar: No lo sé». Para no olvidarse de la suya o que otros la desfiguraran, escribió ese libro.


      El testimonio de Onésimo Cruz tenía el valor de haber confirmado lo que ya sabíamos y haberle incorporado algunos pormenores relevantes, pero tanto Isabel como yo estábamos seguros de que ocultaba algo. Era un individuo vulgar pero astuto, igual que todos los buscavidas, y tan desconfiado como sólo puede serlo quien tiene algo que ocultar, porque una cosa es ser precavido o suspicaz y otra muy distinta ponerse en guardia de la manera en que él parecía hacerlo cuando salía a relucir Caridad Santafé, lo mismo que una cosa es ser miedoso y otra dormir con un cuchillo bajo la almohada.


      —No se engañe, profesor —me había dicho, queriendo parecer sarcástico—, usted es de los que ve una cencellada y cree que los árboles tienen plumas; pero no es más que la niebla que se ha helado. ¿Me comprende? No busque lo que no hay. No se parezca a esos saltimbanquis que vienen por aquí al río Alberche, pasa un pájaro carpintero y creen que han avistado un águila.


      —Nosotros sólo buscamos respuestas. Usted no pierde nada con dárnoslas y gana dinero si lo hace.


      —Yo les he dicho todo lo que sé y no me han entregado más que la mitad de la recompensa —dijo, recortando un poco el espacio que nos separaba, en un movimiento ofensivo. Cuando tomaba esa actitud sus ojos se achinaban, su boca era un trazo recto y en su frente se marcaban unas arrugas que te hacían pensar en los surcos torcidos de un campo labrado por un agricultor borracho.


      —Su aportación es valiosa. Sin embargo no resuelve el asunto.


      —Pues miren, entonces es lo que decía don Santiago: si no tiene solución es que no es un problema.


      Pero sí lo era y no sólo uno, porque Diego Raúl González ya me había advertido que no toleraría que en esta novela, si es que al final me autorizaba a escribirla, se mencionase el asunto de la poliomielitis; ni que se recordara la existencia del Antimicrobio Tricolor, algo que emparejaría su firma comercial con la dictadura; ni que se diese «una visión maliciosa o sarcástica» de otros productos de su marca, como el Calmante Plural, que aún seguía comercializándose.


      —Entenderá que no le iba a contratar para que difunda cualquier tipo de información que nos perjudique a mí, a la empresa o a ambos —dijo—. Una mala publicidad siempre proyecta una sombra de duda sobre una marca y predispone contra ella a los consumidores. Lo que ahora se llama neuromárketing negativo, que sea lo que sea es algo que ahora no estoy en condiciones de permitirme.


      —Bueno, recurrir a un novelista y ofrecerle un buen argumento siempre es peligroso —traté de bromear.


      —Claro, claro, todo conlleva su riesgo —respondió—, hasta en el agua del grifo hay trihalometanos susceptibles de provocar un cáncer: cloroformo, bromoformo, dibromoclorometano... Bebes un vaso y te puede matar. Pero la diferencia es que con ellos no he firmado un contrato y con usted sí. Y fui muy claro desde el primer momento, cuando le encargué, literalmente, que descubriera qué fue de mi madre y después lo olvidara.


      —El caso es que hemos encontrado más cosas de las que buscábamos y eso nos ha permitido llegar más lejos.


      —Sin duda —respondió, fingiendo incorporar ese punto de vista al suyo como quien le hace sitio en la mesa, con desgana y por simple cortesía, a un comensal inesperado—, pero forman parte de un pasado que no voy a permitir que me perjudique. Son otros tiempos y somos distintos, formamos lo que en Italia llaman la generación del después, la que vino tras Mussolini, el fascismo y la Segunda Guerra Mundial. Aquí también ocurrieron episodios terribles, pero la cuenta está saldada, hicimos una transición política y en lugar de pagar los platos rotos de nuestros padres, compramos una vajilla nueva. Fue una decisión inteligente y, por lo tanto, rectificarla sería una estupidez.


      —Pero usted sabe que hay mucha gente que pide reparación y justicia.


      —Puede que el olvido sea peor que la memoria, pero es mejor que el rencor.


      No digo que no le comprendiese, pero si mi obligación con él era completar el encargo que me hizo cuando firmamos nuestro acuerdo, y seguir las huellas de su madre, también es cierto que había adquirido otras dos: la primera, rehabilitar el nombre de Caridad Santafé y volverlo a escribir en las páginas de las que fue tachado, junto con los de Margot Moles y Ernestina Maenza, algo en lo que estábamos de acuerdo; la segunda, impedir que su calvario hubiera sido en balde y que su verdugo quedara impune, una reparación a la que no estaba dispuesto su hijo, porque cualquier escándalo o descrédito que manchara sus apellidos salpicaría a su farmacéutica y, además, en un momento muy delicado para sus intereses. Lo sentí, pero nada ni nadie iban a impedirme contar la verdad, luchar porque no la doblegaran tipos como Santiago González Uribe y Onésimo Cruz, esa gente que no conoce el arrepentimiento, que se siente indomable sólo porque su odio no tiene fin, es tan continuo que tras acabar con una persona le desean la muerte a su cadáver y luchan contra su memoria igual que lo hicieron contra ella. Unos financian golpes de Estado para proteger unos intereses a los que llaman ideales; otros les siguen para tener algún sitio al que ir y cuando las pistolas dejan de disparar sienten nostalgia del horror, porque su brutalidad les hace valiosos en las guerras e insignificantes en tiempos de paz. La justicia consiste, por encima de todo, en que esos desalmados no se salgan con la suya.


      —Aquí el problema es el de siempre: que quieren ganar los perdedores... a los ochenta años de haberse acabado la batalla por Dios y por España, nuestra cruzada... —nos dijo aquel individuo, la tarde de nuestro encuentro en Pelayos de la Presa, a la hora en que el alcohol ya le hacía tomarse confianzas y empezaba a desvariar—. Ahora las cosas son así... Este es un mundo de cobardes, con tanta democracia, tanta igualdad... Hasta en las guerras todo es retaguardia, se liquida al otro desde un despacho, con misiles teledirigidos, a kilómetros de distancia, no como antes que tenías que hacerlo con tus propias manos, ir allí, disparar a quemarropa, meterte en sus trincheras, pasarlos a cuchillo... Era una guerra de hombres y ahora es una guerra entre máquinas.


      —Le agradeceríamos que no divague. Estamos aquí para que nos hable de Caridad Santafé —dijo uno de nosotros, para detenerlo, pero lo cierto es que tratar de interrumpirle causó el efecto contrario, como cuando soplas en un fuego y, en lugar de sofocarlo, lo avivas.


      —Que sí, que sí, que ustedes están aquí porque a no sé quién se le ha ocurrido que don Santiago le hizo no sé qué a su señora. Miren, sean quienes sean los chupatintas que les han llenado la cabeza de pájaros, para empezar, no saben lo que dicen y, para seguir, lo dicen sobre alguien a quien no le llegan ni a la suela de los zapatos, ¿me explico? Fue un patriota y era un triunfador, un número uno. Eso no se lo van a perdonar nunca ni los comunistas, ni los mediocres. Aquí el éxito te pasa siempre factura, y si defiendes a tu país o cumples con tu deber, que Dios te pille confesado.


      Levantó su vaso para brindar conmigo, porque creyó que sonreía a causa de sus palabras. En realidad, lo hice porque me acordé de una anécdota que siempre contaba Enrique Herreros de su amigo Miguel Mihura, quien cuando una de sus comedias triunfaba en la noche del estreno, la tarde siguiente aparecía por el Café Gijón simulando una leve cojera, para hacerse perdonar los aplausos y contrarrestar la envidia con un poco de lástima.


      A su manera, es decir, de un modo sutil y sin entrar en detalles, Diego Raúl González nos había venido a contar que prescindió de Onésimo Cruz por tres motivos: el primero, que había alcanzado la edad de jubilación, aunque eso también le ocurría, por ejemplo, a una cocinera que llevaba en la casa cincuenta años, y a ella la conservaba; el segundo, que cobraría un retiro modesto pero suficiente al sumarle la cantidad que le dejó asignada su padre en el testamento y dado que no tenía hipotecas, gracias a la casa que le regaló; y para acabar, porque «la sintonía» entre ellos no era buena, «debido a una cuestión de temperamento, pero quizá también a los celos».


      —Aparte de que podía ser un peligro, dado que conocería algunos secretos de González y Uribe —deslicé, a modo de señuelo, intentando que aquella insinuación hiciera las veces de uno de esos letreros que avisan en las estaciones de tren de Italia de la presencia de carteristas y que colocan los propios ladrones para que, al leerlos, los viajeros se toquen instintivamente el bolsillo donde guardan la billetera y así les señalen de dónde se la tienen que robar. Pero no picó, como era previsible: uno sólo puede llegar a ser un pez gordo si ha aprendido a no morder el anzuelo.


      —No se preocupe por eso, señor Urbano: como usted bien sabe, incluyo cláusulas de confidencialidad muy disuasorias en mis contratos. Pero en lugar de gastar su tiempo y el mío en pedirme lo que no voy a darles, úsenlo en darme a mí lo que necesito.


      —Lo haremos, pero ya sabe lo que dice el refrán: no se ganó Zamora en una hora. Le aseguro que estamos probando todos los caminos y eso ayuda a acotar, poco a poco, el terreno.


      —Sí, sí, claro, y Thomas Edison decía que no puede considerarse un fracaso encontrar diez mil maneras de que algo no funcione. Pero ustedes no van a inventar la luz eléctrica, sólo tienen que encontrar de una santa vez a mi madre. No reparen en gastos ni en medios, pero háganlo y pronto. Si no me ofrecen resultados satisfactorios en un par de semanas, me veré obligado a recurrir a una agencia de detectives o a esos malditos cazadores de herencias.


      Aunque cada vez fuéramos menos optimistas, seguíamos poniéndonos en contacto con los familiares de las mujeres que podrían ser Caridad Santafé y haciéndoles visitas relámpago. Pero ninguna lo era, ni Serapia Ugalde Uriz, que estaba en una residencia de Mutilva, Navarra, se sentía «en plenitud de sus facultades», caminaba sin bastón, leía la prensa a diario, tenía buen apetito, recordaba con nostalgia cuando vivía en París «sirviendo en la casa de unos condes, que estaba frente a la Torre Eiffel», y su secreto para no haber apenas pisado un hospital era «haber trabajado mucho y no haberme casado, porque era fea y no me quería ninguno»; ni Rafaela Sanz Vargas, que era de Jaray del Campo, Soria, y pasaba sus días en un geriátrico de Zamudio, Vizcaya, y a quien le gustaba jugar a las cartas, «más que nada, al tute», y contar que su marido era pastor de cabras y porquero, hasta que emigraron al País Vasco «con una mano delante y otra detrás», y pudieron colocarse en las porterías de dos casas de vecinos, una del barrio de San Antón, en Bilbao, y la otra en Algorta, Guecho... Los objetos inanimados parecen cobrar vida y movimiento al proyectarse sobre ellos la sombra de alguien que pasa o algo que se agita. Aquel no era el caso, las aventuras y desventuras de esas mujeres valían la pena por sí mismas, cualquiera de ellas habría servido de base para una buena novela, pero no para esta. Ni la suya, ni las de Mercé Vives Llisó, que estaba en Corberá de Llobregat, Barcelona; Teresa Fernández Casado, en Zotes del Páramo, León; Antonia Hernández, en Santa Brígida, Las Palmas de Gran Canaria, que decía que había llegado a los ciento seis años casi sin darse cuenta, «en un soplo». Su padre murió en la guerra, «luchando con los nacionales, igual que mi novio, que era fotógrafo, sólo que él sí volvió» para casarse con ella y llevársela a trabajar a Cabo Juby, «entre el Sáhara y Marruecos». Ella había sido empleada de Correos y Telégrafos, había visto morir a su hermana en un accidente de coche que tuvieron juntas, y también a su hija, lo que le hizo sentir «un dolor como no hay otro en el mundo». Y tan inextinguible que nos hizo llorar, mientras le besábamos las manos preciosas, que eran como un mapa, con sus cordilleras, sus desiertos y sus ríos azules. Cuando nos despedimos, nos dijo: «Lo único que se necesita para ser feliz es no estar comparándose con el vecino, hacer el bien a cambio de nada y ser conformista con lo que te venga». Y luego añadió, mirándome con unos ojos traviesos e inocentes, mientras señalaba a Isabel Escandón: «Imagínate tú si encima te manda el cielo un ángel como este».


      Habían sido experiencias muy hermosas, que formarían para siempre parte de nosotros, pero que a la vez nos dejaban un perfume de derrota, porque tras cada una de aquellas excursiones seguíamos a la misma distancia de Caridad Santafé. Mirábamos aquella lista igual que quien escruta una multitud tratando de identificar una cara, pero sin conseguirlo. Pasaba el tiempo igual que un río vengativo y se llevaba las fechas, nombres y sitios inútiles como el agua se lleva las huellas dactilares de los clientes en los vasos de un bar. Aún no habíamos pronunciado la palabra frustración, pero ya no faltaba mucho, lo notaba al oír suspirar a Isabel mientras tachaba respetuosamente con su bolígrafo de tinta color rosa mexicano, igual que el de sus uñas, a María Azpilicueta García, Artajona, Navarra; Antonia Fort, Vilanova i la Geltrú, Barcelona; Soledad Alen Fuentes, San Sebastián; María Dolores Aradilla Aguirre, Xirivella, Valencia; Ana Sáez Martínez, Adra, Almería; María González Regaña, Villalba de los Barros, Badajoz; María del Castillo Guerrero Alcón, Lebrija, Sevilla, y Andrea Martínez Laguna, Torrecilla en Cameros, La Rioja. Por cierto, que los hijos de algunas de ellas, al enterarse de que hacía biografías a la carta, mostraron interés en encargarme una, para celebrar su siguiente aniversario; y en todos los casos pensé que ninguna me habría dado tantos quebraderos de cabeza como la de la madre de Diego Raúl González.


      Cuando escribes un libro, a veces la acción principal se ralentiza o se interrumpe, te metes en callejones sin salida o, directamente, te equivocas de camino. Y la mejor forma de no quedarte parado es hacer otras cosas, dedicar el tiempo a alguna trama o personaje secundarios que requieran una investigación complementaria. Eso hice yo, mientras Isabel acababa las últimas gestiones relacionadas con la lista de las mujeres coetáneas de Caridad que había en aquel momento en España, y me puse a ello en unos instantes en los que ya dudaba que pudiera cumplir con el encargo que me hizo su hijo y acabar esta novela, ambas cosas por faltarles un final que lo explicara todo. Parecía claro que el siguiente movimiento, el de rastrear la pista de todas las centenarias de España, sería aún más duro, porque eran miles, e igual de estéril. Y no hay nada más desalentador que saber que no sólo te queda tu última bala, sino que además es de fogueo.


      Así que para avanzar y, sobre todo, para mentirme a mí mismo, quise saber algo más de Onésimo Cruz, con la idea de añadirle un par de datos ambientales que lo caracterizaran como un espécimen representativo del nacionalsindicalismo, una especie de alegoría que simbolizaba la sinrazón de la banda terrorista a la que había pertenecido. Entré en diferentes páginas de internet vinculadas a FET y de las JONS. Había tiendas virtuales en las que comprar desde insignias y uniformes originales, con su camisa azul y su boina roja, hasta botellas y tazas con el retrato de José Antonio Primo de Rivera, libros de adoctrinamiento, carteles fascistas, anillos con el yugo y las flechas, banderas rojas y negras e incluso fundas para el teléfono móvil con los símbolos de la organización.


      Y también había diferentes perfiles biográficos e historias referidas a sus jefes paramilitares, a los que se presentaba como forjadores de una epopeya y líderes clarividentes, pero también se daba noticia de las obras y milagros de sus militantes, cuyas peripecias siempre querían tener un rasgo aleccionador y cuyas vidas se presentaban como las de unos héroes o mártires que habían dado todo por su patria y también, en muchos casos, habían tenido que pagar un alto precio por defenderla. Tecleé el nombre del antiguo guardaespaldas de Santiago González Uribe. No había más que un par de referencias triviales, referidas al nombre que le habían puesto en homenaje al caudillo caído en el Alto de los Leones; pero de quien sí se hablaba con frecuencia era de su padre, que había estado allí esa mañana de 1936, participó en el tiroteo y fue quien antes que nadie intentó socorrer a Redondo, al darse a la fuga los anarquistas de la CNT que habían acribillado a tiros el automóvil en el que viajaba. Todo eso le daba rango de ídolo entre sus correligionarios, que lo querían hacer pasar por un gigante, como en esas fotos en las que alguien juega con la perspectiva para fingir que sostiene en las manos la luna o que sujeta la torre inclinada de Pisa.


      En otra página encontré un comentario antiguo de alguien que alababa su «carácter indomable de español cabal» y señalaba que «aparte de su bravura y temple durante la Guerra Civil», había seguido demostrando «su hombría, su valor y su patriotismo en tiempos en que ya eran pocos los que tenían el coraje de plantarle cara a esta mal llamada democracia que sólo quiere reescribir la historia y escupir sobre las tumbas de quienes salvaron nuestro país del comunismo». Los halagos continuaban, exaltando «su bizarría y sus agallas», propias de alguien «a quien nunca asustaron las hordas rojas y tampoco le iban a dar miedo los terroristas que asesinaban con bombas-lapa y tiros en la nuca a los mandos de nuestro ejército y a los números de la Guardia Civil». Evidentemente, recordé que en el automóvil con el que se había estrellado mientras regresaba de San Sebastián a Madrid se encontró propaganda del grupo ultraderechista Acción Nacional Española y volví a tener la certeza de que él y los otros secuaces de Santiago González Uribe militaban en los grupos paramilitares que asesinaron durante la Transición a varios miembros de ETA, en Francia y el País Vasco, y a jóvenes estudiantes de izquierdas, como Arturo Ruiz o Yolanda González, en Madrid.


      Estaba a punto de cerrar el ordenador, asqueado por lo que leía, cuando me fijé en el comentario de otro internauta que participaba en aquel foro, que se refería a «la tragedia personal» que había sufrido aquel «valladar de nuestros principios morales» cuando, durante un viaje familiar de recreo, «su esposa cayó accidentalmente por la borda del barco en el que viajaban los dos, cerca del estrecho de Gibraltar, sin que se llegasen a recuperar sus restos mortales para poderles dar cristiana sepultura». Qué coincidencia, me dije, es lo mismo que le ocurrió a doña Triana Merello.


      Y luego, los árboles me dejaron ver el bosque y me hice la gran pregunta: si la madre de Onésimo Cruz había fallecido hacía cuarenta años, ¿quién era la mujer a la que cuidaba en su casa de Pelayos de la Presa?
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      El Real Club Naútico de Madrid, construido sobre una de las penínsulas del cerro de San Esteban, se inauguró en 1958, tres años más tarde que el pantano de San Juan. Sus fundadores, que eligieron como grímpola el dibujo de un aspa blanca sobre el fondo morado del pendón de Castilla para simbolizar su idea de hacerse un mar tierra adentro, eran un grupo de aficionados a la vela que deseaban practicarla también en invierno, al regresar a Madrid desde las costas donde pasaban sus vacaciones. Por supuesto, se trataba de gente que podía sufragar un capricho de semejante envergadura y entre aquellos primeros socios, donde había aristócratas como el duque de Alba, el de Grimaldi, el de Veragua y el de Arión, los marqueses de Villaverde, de Comillas y de Viana o el conde de Casa Loja, aparte de varios altos mandos de la Marina y la flor y nata del mundo empresarial, no podía faltar el apellido González Uribe. Su embarcación clase snipe, bautizada con el nombre de La Santafé, tuvo desde el primer día su amarre en aquel puerto fluvial.


      Cuando mis hermanas y yo éramos pequeños, mi padre nos llevaba a menudo a aquel embalse, donde los fines de semana nos juntábamos cientos de familias que escapaban del verano abrasador de la capital para darse un baño, comer en los merenderos y restaurantes de la orilla, pasear junto a la Lancha del Yelmo o por la Dehesa de San Lorenzo y secarse al sol tendidos en la arena impostada de la Playa Virgen de la Nueva o sobre las rocas de granito que motean esos paisajes y son la demostración de que algo puede ser a la vez irregular y perfecto. Pero ninguna de las personas que llegaban allí los sábados y domingos por la mañana en sus utilitarios o en el tren, con talante de excursionistas y dispuestas a saborear una jornada de su ocio humilde en aquel litoral de imitación, tenía contacto ni parecido alguno con los hombres adinerados cuyos veleros se bamboleaban majestuosamente en los pantalanes: allí se iba a ser feliz por horas y con lo que se tenía al alcance de la mano, no a soñar, porque Ítaca y El Dorado existen aún menos cuando vas en un bote de remos de alquiler.


      Uno de los encargos que Onésimo Cruz había recibido de Santiago González Uribe, ya en los años setenta, cuando aún era poco más que un adolescente, fue ir de forma periódica al Club Náutico y ocuparse del mantenimiento de La Santafé, según él mismo nos había contado. A veces se quedaba un par de días en la casa donde cultivaban menta y sauces, que terminaría por ser la suya. ¿Lo fue también de Caridad a partir del momento en que se cerró en Navacerrada el sanatorio mental del Santo Ángel de la Guarda?


      A través de los cristales del coche donde Isabel y yo viajábamos con Diego Raúl González y un chófer, precedidos de otro vehículo con cuatro de sus hombres de confianza en los laboratorios, o tal vez fueran miembros de la empresa de seguridad que los vigilaba día y noche, o incluso un grupo de matones a sueldo, no lo sé porque nadie nos lo explicó, podía verse que los años no habían pasado en balde por aquella provincia de la infancia. Era un día laborable y había poca gente a la vista; los locales presentaban un aspecto melancólico y envejecido que contrastaba con las trazas lujosas de las mansiones que se veían al pasar, medio ocultas entre los árboles. Mi corazón latía igual que un pájaro cautivo golpeándose contra los barrotes de una jaula, y supuse que lo mismo les sucedería a mis acompañantes.


      Diego Raúl no había dudado un instante qué hacer, y fue sorprendente observar el modo en que se convirtió en un hombre de acción en cuanto nos presentamos en su oficina para contarle lo que creíamos haber descubierto; se mostraba entusiasmado con la posibilidad de recuperarla y hasta tenía un plan decidido para alargar todo lo posible su vida: le daría rapamicina, una molécula hallada en la isla de Pascua que, según él, «tenía revolucionada a la comunidad farmacéutica».


      —Ya se usa en inmunosupresión para combatir el rechazo de un órgano trasplantado; y en cardiología para evitar la obstrucción de las arterias; y estamos seguros de que su proteína mTOR puede ralentizar en cualquier parte del cuerpo el deterioro asociado a la vejez —parloteaba, tratando de aplacar los nervios.


      Era un hombre poderoso, rico y acostumbrado a mandar; tenía dos carreras, Ciencias Químicas y Medicina; dominaba cuatro idiomas que le servían para leer las publicaciones científicas más prestigiosas y hacer negocios con clientes de los cinco continentes; sus cuentas privadas del banco no conocían los números rojos y si hacías girar con los ojos cerrados un globo terráqueo y ponías el dedo al azar sobre él, nueve de cada diez veces señalarías un sitio en el que había estado. Pero somos seres contradictorios, la paradoja es nuestra especialidad, y por eso aquella mañana Diego Raúl González, además de fuerte y decidido, parecía un ser muy vulnerable, una persona frágil e inquieta que miraba una y otra vez su reloj o se soplaba las manos igual que un jugador de casino que invoca a la suerte antes de arrojar los dados. Y era fácil de entender: su vida podía estar a punto de dar un giro de ciento ochenta grados, y eso marea y produce vértigo a cualquiera. Su corazón, manipulado por Santiago, tal vez no había valido para querer a su madre, pero ahora sí que valía para sufrir por ella, lo mismo que los ojos de los ciegos no sirven para ver, pero sí para llorar.


      Llegamos a la entrada de la casa, que se veía, aunque sólo en parte, al final de un camino flanqueado de árboles de varias especies. La puerta metálica de acceso a la parcela estaba cerrada con un candado, pero no duró mucho: uno de los hombres de Diego Raúl González lo rompió en segundos con un napoleón, que es como llaman a esa herramienta que se usa para partir cadenas, y entramos. Recuerdo que los motores bramaban como toros a punto de embestir y que al reemprender la marcha los coches dejaban a su paso una estela de arena. Y después el frenazo, y el ruido de las puertas al abrirse y cerrarse, ocho golpes que debieron de poner a Onésimo Cruz sobre aviso: se le venía encima un ejército. Lo era, porque todos ellos apuntaban hacia la puerta y las ventanas del edificio con un revólver.


      Salió a nuestro encuentro con una escopeta de caza y una pistola, pero a la vez con las manos en alto, porque había cogido sus armas sólo con el fin de poder tirarlas y luego contar a los suyos que hizo frente a media docena de pistoleros y que su inferioridad le obligó a rendirse.


      —¡Esto es ilegal! —aulló, con la voz temblándole quizá de ira o tal vez de miedo—. Si no salen de mi propiedad, llamaré a la policía. ¿Y tú qué quieres, qué se le ha perdido por aquí al señorito? ¡Esta casa ya no es tuya!


      Fue a dar un paso hacia Diego Raúl, pero uno de los hombres le lanzó una patada de kárate a la pierna de apoyo, y se derrumbó. Los otros lo encañonaron.


      —Si se mueve, pegadle un tiro y lo enterráis en el bosque —ordenó, en tono gélido, el hijo de Caridad Santafé. Onésimo Cruz levantó las manos.


      —Yo no he hecho nada —sollozó.


      —Eso es lo que vamos a comprobar. Has cerrado la puerta al salir. Danos las llaves.


      —¿Qué buscas? Ahí no hay nada.


      —Voy a contar hasta tres, luego podré cogerlas yo mismo. Será fácil, se las quitaré a tu cadáver.


      Su tono se había vuelto amenazante, peligroso, como esos objetos inofensivos que los presos convierten en utensilios mortales: un cepillo de dientes afilado hasta ser un puñal; los cristales de unos lentes rotos para transformarlos en cuchillas; los cordones de zapatos o la cinta adhesiva que hacen de sogas...


      —¡Esto es allanamiento de morada! —trató de protestar Onésimo Cruz, por última vez, dirigiéndose a Isabel y a mí, que estábamos a unos metros de distancia.


      —No, no, yo te voy a decir lo que es —respondió González—: se llama detención ilegal y secuestro; se llama privación de libertad ambulatoria; y le podemos añadir los delitos de coacciones con violencia, suplantación de identidad, robo... Échale unos treinta años de cárcel.


      —No sé de qué me hablas.


      —Uno... —dijo, levantando el dedo índice.


      —No te atreverás.


      —Dos... —esta vez movió el dedo corazón. Su mirada era desapasionada, sus ojos parecían cubos de hielo.


      —Irás a la cárcel... Te descubrirán...


      —¡Tú crees? Sin cuerpo del delito no hay condena. Y te aseguro que en los laboratorios tenemos productos muy corrosivos: en un tanque lleno de ácido fluorosulfónico te disolverás como una pastilla efervescente en un vaso de agua.


      —¿Te has vuelto loco? No sabes lo que haces. ¡Te estás pasando de la raya! ¡Te demandaré!


      —Y tres —dijo, enderezando a cámara lenta el anular. El hombre arrodillado tembló. Nosotros sabíamos que no iban a dispararle, pero él no. Miré hacia la casa. Era la típica construcción de granito, con más aspecto de vivienda de fin de semana que de residencia fija. Tenía un porche, con dos ventanas a la izquierda y otra en el extremo opuesto, y una cubierta de tejas rojas, con dos buhardillas o mansardas. Y también tenía una torre, que parecía añadida con posterioridad. La construcción estaba aislada, sin vecinos en sus cercanías y era poco visible desde el exterior, al estar situada en medio de la parcela y rodeada por los cientos de sauces que los laboratorios usaron para la elaboración de su famoso Calmante Plural y que ahora crecían de forma descuidada y perezosa, sin nadie que se ocupara de ellos.


      —¡Socorro, que alguien me ayude! —gritó el falangista, pero le callaron de una bofetada.


      —Matadlo.


      Se oyó el ruido inconfundible de las pistolas al ser amartilladas. Los ojos de Cruz se desorbitaron e hizo unos aspavientos con las manos que hubieran servido para espantar a unos murciélagos que volasen a su alrededor.


      —¡Espera! Espera, espera... Aquí las tengo —gimió el antiguo lugarteniente de Santiago González Uribe, mientras rebuscaba en uno de sus bolsillos un juego de llaves y se las tendía.


      —Háganse cargo ustedes dos de ellas, por favor —nos dijo Diego Raúl, con cierta solemnidad, a Isabel y a mí—, se merecen entrar ahí antes que nadie.


      Cogí con dos dedos, como quien teme contagiarse si toca algo infectado, aquel llavero que, tal y como era previsible, representaba un yugo y las flechas sobre una bandera roja y negra: como nunca cambian de opinión, todos los fanáticos son previsibles. Aquel ser maligno me lanzó una mirada de odio, pero la verdad es que en el suelo, de rodillas y neutralizado por aquellos cuatro individuos, no parecía gran cosa ni daba miedo alguno.


      Eché a andar hacia la casa, con Isabel Escandón a mi lado. Íbamos en silencio, no se oía nada más que el crujir de nuestros pasos sobre la arena, un ruido similar al de las cáscaras de nuez al romperse. Subimos los escalones de la vivienda, probamos las llaves en la cerradura hasta encontrar la apropiada. La puerta emitió un chirrido metálico al abrirse y una nota oxidada cuando la empujamos.


      No había mucha luz en el interior, pero según se nos acostumbraban los ojos pudimos distinguir los objetos que llenaban el recibidor, algunos muy comunes, entre ellos una percha de la que colgaban varios abrigos, un paragüero, una cómoda de mimbre y sobre ella un espejo con un marco de escayola que fingía estar cubierto de pan de oro; y otros más infrecuentes, aunque esperables en él, como un águila disecada y un tríptico con fotografías de sus ídolos, a los lados las de José Antonio Primo de Rivera y Onésimo Redondo, los caudillos de la Falange y de las Juventudes de Ofensiva Nacional Sindicalista, y en el centro la de su padre, al que reconocí por las imágenes suyas que había visto en la red, todos ellos vestidos con su uniforme paramilitar.


      Esa zona de paso desembocaba en un salón donde vimos una chimenea, en la que ardía leña gratuita, cortada en los bosques próximos, un par de cuadros baratos con escenas de caza y una televisión encendida, aunque sin volumen. A la izquierda estaba la cocina, bastante ordenada, con una mesa que debía de hacer las veces de comedor, una alacena que sería probablemente la despensa y un frigorífico anticuado. No tenía una placa eléctrica, sino quemadores de gas, porque flotaba en el aire el inconfundible aroma dulce y adormecedor del butano. Al fondo y a la derecha había otro pequeño distribuidor, al que daban tres habitaciones. Isabel y yo nos las repartimos con una mirada. En todas había un crucifijo en la pared, pero no había nadie en ninguna y algo en ellas, en su forma de estar vacías, en su aire desangelado, indicaba que llevaban así mucho tiempo. La última, de hecho, no tenía muebles, sólo una cama nido para perros, en un rincón, con una estufa al lado y una manta doblada en el interior, y una montaña de latas de comida para mascotas. No habíamos visto ninguno en la parcela, así que supusimos que debía de haber muerto y aún no le encontró sustituto. Me hubiera apostado lo que fuese a que se trataba de un pastor alemán, un dóberman o un bóxer, como los que había tenido en su residencia Santiago González Uribe, siempre por parejas, una tradición que continuaba su hijo: la tarde que nos invitó a visitarlo allí, nos los presentó a todos, y se notaba que los quería, probablemente, más que a nada en el mundo. Una semana más tarde, Isabel le envió de regalo un hueso de juguete para cada uno, personalizado —si es que eso puede decirse de un animal— con su respectivo nombre: Alejandrina, Claudio, Pato, la Negra, Bibi y Julia. Y me hizo prometerle que le regalaría uno tan hermoso como cualquiera de ellos, que eran «la gente más fiel del mundo», según nos había dicho su dueño, quién sabe si irónicamente.


      Registramos cada rincón, pero sin suerte. Sólo quedaba la opción de rendirse, porque no habíamos encontrado a Caridad Santafé y, sobre todo, porque estábamos seguros de que aquel era el último sitio que nos quedaba para ir a buscarla. Hubiera sido demasiado bonito para ser verdad. La imaginación había vuelto a ser la loca de la casa, como la llama Santa Teresa de Jesús.


      Al salir, todos nos miraban. Negué con la cabeza y fui de una cara a otra: la de Diego Raúl González era de decepción; la de Onésimo Cruz, de pronto atravesada por una sonrisa de caimán, era la de quien ha visto de repente los cielos abiertos; las de sus captores eran inexpresivas. Empezamos a descender los escalones. Isabel me apretó la mano.


      —¡Un momento! —dije, quedándome clavado en el último escalón, y luego girándome en redondo.


      —¿Qué ocurre? —dijo ella, y en un acto reflejo los sicarios volvieron a levantar sus pistolas, unos apuntando al detenido y otros a la casa.


      —¡La torre! ¿Dónde está la torre? Si miras la casa por fuera, la verás, pero dentro es invisible —dije, y al darme otra vez la vuelta y poder ver cómo la cara de Onésimo Cruz se ensombrecía, supe que había dado en la diana.


      —¡Vamos! —respondió Isabel, al tiempo que tiraba de mí hacia el interior de la vivienda. En esa ocasión, Diego Raúl vino detrás de nosotros.


      Ya no mirábamos hacia delante, sino hacia arriba, y pronto lo descubrimos. Había una trampilla en el techo del cuarto vacío, camuflada en la madera de la cubierta. Tenía dos candados y ambos los abría la misma llave. La desbloqueamos, tirando de una argolla, y encontramos una escalerilla articulada, de esas que se montan al dejarse caer. Llegó hasta nosotros una fragancia de invernadero y una música suave. Subimos como quien entra a otro mundo, hasta alcanzar un espacio abuhardillado, en el que la luz provenía de tres claraboyas herméticas y una ventana del tamaño y la forma de uno de esos ojos de buey que hay en los camarotes de los barcos, que debía de servir para airear la estancia. En una esquina había una mecedora, junto a una mesa camilla en la que vimos algunos libros y un jarrón lleno de flores.


      Y allí estaba.

    

  


  
    
      Capítulo treinta y nueve


      


      


      


      


      Antes de que sus agentes lo metieran esposado en un coche patrulla, el inspector Sansegundo, de la Policía Nacional, informó a Onésimo Cruz de que tenía derecho a guardar silencio; a no contestar preguntas o hacerlo sólo ante un juez; a no declararse culpable; a nombrar un abogado y saber que si no quisiese o no pudiera se le asignaría uno de oficio y, finalmente, a ser examinado por un médico.


      Era yo, que lo conocía desde la época en que compartimos gran parte de las aventuras que cuento en mi novela Los treinta apellidos, quien lo había puesto sobre aviso de nuestras intenciones, para evitar que Diego Raúl González se tomara la justicia por su mano. Estuve en su comisaría, explicándole los pormenores del caso, que oyó sin inmutarse, porque seguía tal y como le recordaba, agazapado tras su rostro duro, anguloso y neutral, en el que era imposible leer emociones o intuir pensamientos. Cuando terminé mi relato, me dijo que él no podía entrar en casa de Onésimo Cruz y detenerlo sin una orden judicial y sin pruebas concluyentes de que lo que le contaba era cierto, pero sí intervenir «de manera espontánea y urgente» si recibía una llamada de auxilio como la que le hice al salir de aquella casa donde llevaba más de dos décadas retenida Caridad Santafé. Así lo pactamos, y cuando llegó el momento apareció en cuestión de segundos, escoltado por dos vehículos todoterreno de la unidad que él mismo dirigía. El ruido de las sirenas hizo que se esfumasen, como por arte de birlibirloque, todas las pistolas que habían salido a relucir. Y los tipos que las empuñaban de pronto ya no eran camorristas de mirada turbia y sonrisa tan acogedora como la de un tiburón, sino cuatro inocentes empleados de porte modesto y con tendencia al anonimato, el tipo de personas que son imposibles de recordar.


      El antiguo falangista no ofreció ninguna resistencia mientras lo arrestaban, más allá de jurar a gritos que la mujer de la torre estaba allí porque él era su hijo; pero enmudeció al ver que Isabel mostraba la copia de un artículo del Diario de Cádiz donde se hacía referencia al suceso que había acabado con «la esposa del héroe de guerra don Artemio Cruz en paradero desconocido». No habíamos encontrado tampoco su acta de defunción, que debería haberse firmado, según la ley, «cuando hayan transcurrido tres meses, en los casos de tripulantes o pasajeros de una embarcación, desaparecidos en un accidente o naufragio». Pero ya se sabe que ninguna vileza era imposible para los bribones que habían ganado la guerra, que lo mismo podían inhabilitarte y encerrarte en un psiquiátrico que tirarte por la borda al océano Atlántico, sin tener que pagar por ello: una mención a su categoría de vencedores e ídolos en el frente, como la que se hacía en aquel periódico en honor del guardaespaldas de Santiago González Uribe, bastaba y sobraba para que nadie se atreviera a hacer ninguna otra pregunta. Los árboles que no dejan ver el bosque son lo único que quieren ver aquellos que los han plantado.


      Muy pronto, a los delitos que ya le adelantó Diego Raúl González a Onésimo Cruz que le imputarían, se añadieron otros contra la Seguridad Social por estafa, apropiación indebida y falsedad en documento público, cuando se descubrió que, aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid, llevaba décadas cobrando la pensión de su madre, haciéndola pasar por viva, algo que, al parecer, es un fraude recurrente en España, según me contó Sansegundo, que le cuesta al Estado una media de siete millones de euros anuales y que se ha cometido de mil formas distintas que van desde el soborno a un empleado del banco al que llega el dinero, hasta la artimaña de un matrimonio que contrató a una actriz para que se hiciera pasar por una familiar difunta y así lograse acceder a la cuenta donde se ingresaba cada mes la prestación, con su DNI e imitando su firma de manera aceptable. Recordando sus críticas al «libertinaje de la democracia» y a «la falta de moral y de principios» de nuestro tiempo, me acordé de lo que se dice en el Lazarillo de Tormes: «¡Cuántos debe de haber en el mundo que huyen de otros porque no se ven a sí mismos!». Lo más probable, sin embargo, era que jamás hubiese pensado lo que decía y que se limitara a repetir ideas ajenas, eslóganes surgidos de un tiempo en que le contaron que era el titán al que desde entonces imitaba, tratando de parecerse a él, aunque con muy poca fortuna.


      A Onésimo Cruz, eso sí, le había tocado la lotería con Caridad Santafé y su longevidad, porque la dotación económica que se le atribuía en el testamento de Santiago González Uribe especificaba que tenía «periodicidad mensual» y que le sería ingresada «de forma vitalicia para su manutención y la de su progenitora, doña María de la Salud Guerrero». Así que en eso era un hacha: tenía una madre real, otra simulada y cobraba por las dos. La mitad del dinero se lo robaba a las arcas públicas y la otra a los laboratorios González y Uribe.


      Las atenciones médicas que precisaba su cautiva, las recibía a domicilio y no se tiene constancia de que en ningún momento asistiera a una clínica. A lo largo del juicio se supo que el doctor que la visitaba y le prescribía las recetas era uno de los que ya se habían ocupado de ella en el hospital del Santo Ángel de la Guarda, pero no pudo demostrarse que estuviera al tanto de la identidad de la paciente ni de su condición de secuestrada. Y en cuanto al resto de las personas que conocían su existencia por uno u otro motivo, aunque generalmente fuera nada más que de oídas, pensaban que Caridad era María de la Salud y que sufría un deterioro mental que la llevaba a tener alucinaciones y a sostener que era otra persona y su propio hijo un desconocido. El ser taimado que era Onésimo Cruz dejaba caer esas cosas con la intención de ponerse la venda antes de la herida, seguro de que tras repetirlas una y otra vez, si alguien llegaba a hablar con ella y le contaba la verdad, sólo lograría que las mentiras de su carcelero se diesen por buenas. Me acordé de un párrafo, que en su momento me había impresionado mucho, de una de las cartas de la madre de Diego Raúl: «A los locos se les niega la palabra, no se les presta oídos porque se da por hecho que lo que dicen no va a significar nada».


      La última vez que vi a Onésimo Cruz fue en la prensa, en una foto donde tenía el aspecto de quien sale de un casino en el que acaba de perderlo todo y que había sido tomada segundos después de que escuchase en pie el veredicto que lo condenaba a quince años de privación de libertad y a una multa de doscientos mil euros, destinada a compensar los daños físicos y morales causados. No podría hacer frente a ese pago en metálico, por falta de liquidez, pero le embargarían la casa que le regaló en pago a sus servicios el cruel Santiago González Uribe, a la que ambos habían añadido el segundo piso que debía hacer las veces de mazmorra y que algún medio de comunicación llamó la Torre de la Cautiva, en referencia a la prisión de la Alhambra donde la esposa del sultán nazarí Muley Hacén confinó a su amante, la dama cristiana Isabel de Solís.


      El carcelero del pantano de San Juan era un tipo solitario, que jamás llevó la foto de nadie en la cartera. En el fondo, su única compañía había sido su rehén, y durante los interrogatorios y las sesiones del juicio hasta dio la impresión de que la quería y se preocupaba por ella, obviamente de una forma insana. En las dictaduras se suelen robar niños que los ladrones crían igual que si fuesen propios y a quienes, por lo general, tratan bien. Él, que en lugar de robarle su hijo a una madre había hecho justo lo contrario, parece que actuó de esa manera con Caridad Santafé, cuyo buen estado físico probaba que durante su reclusión estuvo bien atendida. Eso fue considerado un atenuante y acortó en varios años su posible sentencia, que tampoco cumpliría íntegramente, desde luego, porque lo soltarían antes, gracias a los beneficios penitenciarios a los que pudiera acogerse. A Caridad Santafé, sin embargo, nadie le iba a devolver la vida que le habían quitado. Su martirio, eso sí, conmocionó a la opinión pública y dio la vuelta al mundo, como demuestra el espacio que se le dedicó en todos los diarios nacionales y en muchos extranjeros. Para que su historia no sea flor de un día, he escrito esta novela que quiere ser un acto de reparación para ella y también para sus dos grandes amigas, Margot Moles y Ernestina Maenza. Son tres mujeres silenciadas cuyos nombres merecen ser pronunciados con admiración. Los habían tachado, pero los hemos vuelto a escribir. Todos los caminos terminan en un muro, pero este no va a ser uno de ellos.


      


      


      Lo primero que nos impresionó de Caridad Santafé fue comprobar que no odia a nadie, que vive el poco tiempo que le quede con alegría, sin rencor y al lado de su «novio», como ella llama a Diego Raúl, porque cree que es Thomas Sexton y que Onésimo Cruz era su hijo. Cuando el falangista la llevó al pantano de San Juan por orden de Santiago González Uribe, su mente y su vista ya estaban nubladas, tras pasar décadas en el manicomio del Santo Ángel de la Guarda, así que no le tuvo que costar demasiado convencerla de que era quien no era y la había ido a salvar. Al parecer, él siempre la llamaba mamá y la trató bien, con cariño y respeto. Por el día, si necesitaba salir, la dejaba encerrada en la torre, acompañada por su pastora alemana Victoria, «porque había bandoleros en las montañas y le daba miedo que le hiciesen algo», según le contó; y por las noches, subía a dormir con ella. Jugaban una partida de cartas, veían la televisión, casi siempre películas antiguas, mientras cenaban lo que él hubiese comprado en uno de los bares de Pelayos de la Presa y luego se acostaban en las dos camas del cuarto, situadas una al lado de la otra, con la perra hecha un ovillo en su nido, a los pies de ambos, y con una pistola Astra 300 del calibre 9 milímetros en el cajón de la mesilla de noche.


      ¿Por qué hacía todo eso? ¿Quizá tendría algo que ver con la pérdida traumática de su verdadera madre, posiblemente asesinada frente a las costas de Gibraltar por su padre, el ultraderechista Artemio Cruz? ¿Lo sabía él, o al menos lo sospechaba? ¿Había encontrado en Caridad alguien a quien querer, por mucho que fuese de esa manera ilegítima? ¿Encontró en ella la compañía que le faltaba? Su cautiva hablaba tan bien de él y preguntaba con tanta frecuencia adónde había ido, que Diego Raúl optó por no ponerla al día de su proceso y condena, y en lugar de la verdad le dijo que estaba de viaje, que lo había contratado otra vez y desempeñaba en el extranjero una misión muy importante para la compañía. Su único objetivo era hacerla feliz, y si para ello necesitaba contarle una mentira piadosa, lo hacía. Eso no significa que se las creyese todas: cuando le regaló otra pastora alemana de color blanco y le dijo que era Victoria, ella negó con la cabeza y mientras acariciaba al cachorro, dijo:


      —Qué cosas tienes, Thomas, ¿no ves que no es ella, sino su hija? Si te parece bien, la llamaré Gabriela por lo mismo que a la otra la llamé Victoria, ¿te acuerdas? Una en honor de Gabriela Mistral y la otra de Victoria Ocampo, porque las dos han venido a darnos una charla a la Residencia de Señoritas. ¡A Margot y a Ernestina les va a encantar!


      Caridad Santafé se había escondido en el pasado y vivía imaginariamente en la época más feliz de su vida. Nunca sabremos qué cosas recuerda y cuáles no, pero es curioso que sí sepa, por ejemplo, que sus padres, dona Triana Merello y don Arturo Santafé, han muerto, porque pregunta de forma recurrente cuándo es el Día de Todos los Santos, para llevarles flores al cementerio; y lo mismo su hermano Fernando, del que lamenta «que siga allí en Nador, junto al río Kert» y de quien habla a menudo, aunque se refiera a «las hecatombes de Annual y el Monte Arruit» o «el peligro que corre España en Marruecos», como si la guerra del Rif siguiera en marcha y ahora mismo las tropas de Abd el-Krim cercasen Melilla. Sin embargo, por la razón que sea, de sus amigas habla en presente y espera que la vayan a visitar «para ir a mirar los escaparates de los comercios de la calle de Fuencarral y a tomar una taza de chocolate a la Puerta del Sol».


      —A esquiar ya no podemos ir, porque estamos retiradas —dice—, pero cualquier mañana subimos en el tren a caminar por la montaña.


      Es muy significativo que jamás mencione Navacerrada, ni el Alto de los Leones, ni a Santiago, ni los laboratorios González y Uribe, ni mucho menos los episodios de la detención de su padre, el sospechoso accidente de doña Triana, si es que tuvo noticia de él, o su propio secuestro. Los neurólogos sostienen que tuvo que haber un momento en que se quebró su capacidad de resistencia y que a partir de entonces su cerebro «emitió una orden defensiva», bloqueó los acontecimientos traumáticos «y de algún modo ha reescrito su historia, eliminando los aspectos más desagradables, los que ya no podía soportar». Tiene lógica, sin duda, que los buenos recuerdos tomen el control y actúen de contrapeso de las malas experiencias.


      Por indicación de su hijo, he buscado en las librerías de lance de Madrid y he comprado en la red algunos libros de su época, obras de María Teresa León, Luisa Carnés, Matilde Ras, Elisabeth Mulder y Rosa Chacel, que ella lee, aparentemente, con gran placer y creyendo que acaban de publicarse. Los médicos opinan que nada de eso le hace mal, sino todo lo contrario: a estas alturas no va a recuperar la memoria ni el sentido de la realidad, así que de lo que se trata no es de aspirar a su curación, que es imposible, sino a su bienestar.


      Diego Raúl González disfruta de ella cada segundo que comparten, porque ahora que la tiene a su lado ha aprendido cuánto la echaba de menos y también porque se culpa de haberla odiado injustamente, por haber creído las falsedades de Santiago, no intuir lo que ocurría y haberse puesto a buscarla sólo cuando la empresa de cazadores de herencias le puso tras la pista de la fortuna de Thomas Sexton. Ahora necesita compensarle, en la medida de lo posible, tantos años de sufrimiento, y teme perderla hasta el punto de que en alguna ocasión ha llegado a rezar para pedirle a Dios que le dure, algo que no hacía desde niño, cuando su padre le obligaba cada noche a decir de rodillas y en voz alta un avemaría y el padrenuestro, antes de meterse en la cama. El temor nos vuelve supersticiosos o creyentes, aunque sea por si acaso: no hay ateos dentro de un edificio en llamas.


      Si el poderoso González Santafé puede sacarla a pasear, unas veces en coche y otras en la silla de ruedas mecánica que le ha comprado, por sus sitios de juventud, la Residencia de Estudiantes, los campos deportivos de la Universidad Complutense y el antiguo Instituto-Escuela, o para llevarla a su amada Rota, donde nos pidió que los acompañáramos a pasar unos días memorables en el hotel Playa de la Luz, frente al océano Atlántico, es porque Isabel Escandón ya trabaja para él y en unos meses ha asumido grandes responsabilidades, las mismas de las que él se ha liberado. Su nuevo jefe se deshace en alabanzas hacia ella, firma con absoluta confianza los contratos que le prepara, sospecha que «debe de ser muy astuta, a juzgar por la forma en que finge no serlo» y cree que su dominio de los idiomas, especialmente del chino, la hace enormemente valiosa para la expansión internacional de su empresa. También le sorprende su simpatía y su optimismo, dos cosas que hubiese jurado que antes «no prodigaba». Yo bromeo con que eso es porque ahora es feliz en mi compañía y después añado, ya en serio, que el mundo es otro desde que estamos juntos y que a su lado he descubierto que la vida, a pesar de todos los pesares, es un regalo.


      —No exageres ni te pongas medallas —dice Isabel, para burlarse suavemente de mí—, esta alegría no es más que una táctica comercial. Como dicen los comerciantes de Pekín, rúguǒ nǐ bù dǒng wéixiào, jiù bùyào qù shāngdiàn. O sea, que si no sabes sonreír, no pongas una tienda.


      En ocasiones pienso que las cosas suceden de una forma extraña, milagrosa, que todo está siempre tan cerca de ocurrir como de pasar de largo, lo mismo que los pasajeros de dos coches que se cruzan en una carretera solitaria podrían chocar y que sus historias quedaran enlazadas para siempre; o continuar su viaje y no significar nada los unos para los otros. Yo encontré esta historia, o ella a mí, y al mismo tiempo recuperé a Isabel Escandón, sin la que no podría haberla resuelto y, sobre todo, sin quien no podría haber comprendido lo que es el verdadero amor, que no tiene nada que ver con el sentido de la propiedad de Santiago González Uribe, porque la maravillosa y terrible existencia de su desdichada esposa demuestra que de ese querer malsano al odio hay sólo un paso, el mismo que lleva de la dominación al abuso y de justificar una dictadura a ejercerla. Esta novela merecerá la pena si ayuda a reflexionar sobre eso, en unos tiempos en que algunos blanquean o dulcifican a personajes siniestros de nuestra Historia, y sirve para reintegrar a los anales de los que fueron arrancadas las hojas en las que deben quedar escritos con letras doradas, por méritos propios, los nombres de Margot Moles Piña, Ernestina Maenza Fernández-Calvo y Caridad Santafé Merello.


      Hace media hora que he recibido una llamada de Diego Raúl González. Quería decirme sólo dos cosas: la primera, que tras realizar las pruebas correspondientes y aportar la documentación requerida, la herencia millonaria de Thomas Sexton estaba a punto de llegar a sus cuentas y serviría para asegurar la independencia económica de sus laboratorios, que iban a utilizar esa inyección de liquidez para abrir una línea de investigación enfocada a conseguir medicinas útiles para el tratamiento del alzheimer.


      —¿Y la segunda?


      —Escriba su novela, señor Urbano. Acabo de romper nuestro contrato y se lo he enviado por un mensajero a su casa, para que lo pueda ver con sus propios ojos. Usted ya no tiene ninguna cláusula de confidencialidad a la que atenerse, ni yo un monstruo al que defender.


      —¿Cómo sigue su madre?


      —Pues... hoy ha ocurrido algo... —intentó decir, con la voz rota—... maravilloso... Me ha llamado hijo...


      Y colgó.


      Así que aquí me tienen una vez más. Pronto nos veremos, porque acabo de empezar este manuscrito, justo con la primera frase que me dijo él cuando lo conocí: «Quiero que siga su rastro, dé con ella, averigüe su historia, me la cuente y después la olvide». Me ha encantado repetir eso, ahora que ya sé que la última parte no la voy a tener que cumplir. Y estoy tan entusiasmado que hasta se me ha ocurrido ya un título: Todo lo carga el diablo. ¿Qué les parece? Espero que les guste, que le hagan un lugar en sus bibliotecas y que la salud los respete, aunque las noticias que llegan desde China sobre un virus mortal que está devastando la ciudad de Wuhan, que podría extenderse a gran velocidad por el resto del mundo y causar cientos de miles de víctimas, sin duda resulten muy inquietantes. Se habla de estados de alarma y de poblaciones confinadas. Corren rumores sobre una guerra bacteriológica cuyo fin es hacerse con el control del planeta. Los países desarrollados buscan contrarreloj medicamentos que le hagan frente al mal y una vacuna que lo derrote. Diego Raúl González sostiene que la amenaza es cierta y que estamos en grave peligro, dice que los científicos de sus laboratorios trabajan día y noche en la búsqueda de antirretrovirales y moduladores del sistema inmunitario y me ha hablado de enzimas convertidoras, bloqueadores de puertas celulares y principios activos incomprensibles para mí como la hidroxicloroquina. Tengo miedo, como cualquiera, por Isabel, por mí y más aún por Caridad Santafé, porque las pandemias son letales para las personas mayores. Y sin ellas, nuestro pasado y nuestra memoria se quedan sin testigos. Esta novela es, antes que nada, lo que cualquier libro: una forma de plantarles cara al silencio y al olvido. Seguro que escribirla me va a ayudar a distraerme, y confío en que a ustedes les ocurra otro tanto cuando la lean.


      Para hacer desaparecer lo que te asusta, sólo tienes que mirar donde no está.

    

  


  
    
      No es no ser la locura, sino ser en la ausencia.


      Nada sé ni sabéis; nada es todo incesante.


      La locura, el vivir, el pensar, el soñarse...


      


      CARMEN CONDE

    

  


  
    
      Para Francisca Prieto Escandón y para sus hijos, María y Borja Escobedo.

    

  


  
    
      Bibliografía y agradecimientos


      


      


      


      


      Las obras de la serie protagonizada por el profesor Juan Urbano tienen como base un largo proceso de documentación y son incalculables los volúmenes de toda clase y trabajos periodísticos de diversa naturaleza que han servido de fuente y despensa para la redacción de Mala gente que camina, Operación Gladio, Ajuste de cuentas, Los treinta apellidos y Todo lo carga el diablo. En esta ocasión tengo que citar algunas esenciales, como el ensayo biográfico Margot Moles, la gran atleta republicana (Libros.com), de Ignacio Ramos Altamira, que es imprescindible para conocer la vida, aventuras y desventuras de esa deportista fascinante y que ha sido decisivo para reconstruirla como ser de ficción. También me ha resultado de gran ayuda, por lo poco que dice y por lo mucho que se calla de Ernestina Maenza, La codorniz de Enrique de Herreros (Edaf, 2005), firmado por su hijo Enrique y que incluye varias colaboraciones de diferentes humoristas.


      Para la recreación de los sucesos acaecidos en Rota, Cádiz, en los años previos a la Guerra Civil, durante la sublevación y en los meses que la siguieron, me han sido de gran utilidad Memoria rota (república, guerra civil y represión en Rota), de Mercedes Rodríguez Izquierdo, Pedro Pablo Santamaría Curtido, Jesús Núñez y Fernando Romero Romero, publicado por el ayuntamiento de la localidad en 2009, y Vida e historia de un pueblo andaluz (Ateneo Levante, 1997), de Rafael Quirós Rodríguez. En ese apartado tengo que darles las gracias, por sus informaciones y testimonios de primera mano, al cronista oficial de la villa, José Antonio Martínez Ramos, a Mauro Almisas, a Silvia Barbero y Felipe Benítez Reyes y, sobre todo, a dos de los protagonistas reales de esta novela: Antonia la panadera y Luisa Romero Niño.


      En el asunto de los psiquiátricos usados como prisiones invisibles durante la época de la dictadura, me ha ayudado e ilustrado el tomo Cartas desde el manicomio. Experiencias de internamiento en la Casa de Santa Isabel de Leganés (Los Libros de la Catarata, 2018), de Olga Villasante, Ruth Candela, Ana Conseglieri, Paloma Vázquez de la Torre, Raquel Tierno y Rafael Huertas.


      Y, finalmente, he aprendido muchas cosas y reunido anécdotas y detalles de gran valor en dos libros de Juan Manuel de Prada sobre Ana María Martínez Sagi: su novela biográfica Las esquinas del aire (Planeta 2000) y la antología La voz sola (Fundación Banco de Santander, 2019), y también en su muestra de la obra de Elisabeth Mulder, Sinfonía en rojo, prosa y poesía selecta (Fundación Banco de Santander, 2028). Lo mismo puedo decir de los prólogos y ediciones que ha hecho Antonio Plaza Plaza de varios títulos de Luisa Carnés, uno de ellos, Tea Rooms. Mujeres obreras, en el sello Hoja de Lata, en 2016, y cuatro en la editorial Renacimiento: De Barcelona a la Bretaña francesa (Memorias) (2014), Natacha (2019) y los dos volúmenes de sus relatos, Rojo y gris y Donde brotó el laurel (2018). También me aportó algunas claves la biografía que hizo la autora de Rosalía de Castro, reeditada al cuidado de María Xesús Lama (Hojas de Lata, 2018).


      Muchos de los sucesos que se recrean en Todo lo carga el diablo tienen una raíz histórica, pero este libro es una creación literaria y ese es un terreno donde la verosimilitud es más importante que la verdad. Aquí se habla de cosas que pasaron, pero, sobre todo, se quiere simbolizar cómo pasaron, a quiénes les pasaron y qué supusieron para el país los acontecimientos referidos. Lo mismo puede decirse de los personajes, cuyo sustrato es, desde luego, su propia existencia y su tránsito por un tiempo convulso, a la vez apasionante y dramático, pero que aquí actúan según los códigos de la ficción y tomándose todas las licencias necesarias para que la historia fluya. Eso sirve para todos ellos, los que existieron y los que me he inventado. Entre estos últimos, puede que haya alguno que refleje a mujeres u hombres auténticos, pero el juego de descubrir de quiénes podría tratarse, lo dejo en manos de sus lectoras y lectores.


      Acabo esta nueva entrega de los casos de Juan Urbano en junio de 2020, en medio de una pandemia de coronavirus que ya ha dejado decenas de miles de víctimas en nuestro país. Nadie sabe, a fecha de hoy, qué va a pasar, pero he querido concluir esta obra con un doble homenaje a las personas mayores, que están siendo las principales damnificadas por la enfermedad, y al poder de los libros, que no sirvan tal vez para sacarnos del infierno, pero sí para hacerlo invisible mientras los leemos. Ojalá ustedes y yo nos veamos muy pronto las caras.

    

  


  
    
      


      


      Un nuevo caso de Juan Urbano en los últimos días de la Segunda República.


      «A medio camino entre el Philip Marlowe de Chandler, el Zuckerman de Philip Roth y el Carvalho de Vázquez Montalbán.»


      Jesús Ruiz Mantilla, El País


      


      


      [image: Cubierta]


      «Quiero que siga su rastro, dé con ella, averigüe su historia, me la cuente y después la olvide.»


      


      En 1936, tres deportistas españolas acudieron a los Juegos Olímpicos de Invierno celebrados en la Alemania nazi. Tres jóvenes amantes del esquí y de las excursiones a la montaña, que estudiaban en la universidad y vivían apasionadamente el Madrid de la Segunda República. Cuando su mundo desapareció, sus nombres fueron borrados, por causas ideológicas o morales. De una de ellas no se volvió a saber nada. Ni viva ni muerta.


      


      Y es a Juan Urbano a quien, muchos años después, el hijo de esa mujer desaparecida encarga resolver el caso. Su investigación desvela una intricada historia de escándalos médicos, hospitales psiquiátricos convertidos en cárceles y biografías manipuladas que recorre la España de la Residencia de Señoritas y el Instituto-Escuela, la de los dramaturgos y humoristas de La Codorniz. Con ella se desata una adictiva trama policiaca, en ocasiones de terror, que conduce a un final inimaginable.


      


      Para Juan Urbano, además, se produce otra resurrección, cuando a su vida regresa la mujer que le había roto el corazón y que ahora parece dispuesta a hacerle feliz. Pero sabemos que todo lo carga el diablo#


      


      
        La crítica ha dicho...


        «Benjamín Prado posee esa rara cualidad que consiste en lograr que nos alcance como sencilla una escritura que por su incesante movimiento imaginativo y por el tino de su circulación libre no lo es.»


        Francisco Díaz de Castro, El Cultural

      


      


      
        «Posee Benjamín Prado un estilo moderno, ágil, flexible, suelto, que despliega singulares hallazgos expresivos.»


        Miguel García-Posada, ABC Cultural

      


      


      
        «El peculiar mundo literario de Prado se amplía en el libro con nuevas inquietudes, indagando en los mismos temas con planteamientos en los que literatura y vida siguen hermanadas.»


        Ángel Basanta, ABC Cultural

      


      


      
        Sobre Los treinta apellidos...


        «Una gran novela sobre la dignidad y el poder, sobre la violencia del dinero y la capacidad reparadora de la memoria.»


        Almudena Grandes

      


      


      
        «Recomiendo encarecidamente Los treinta apellidos, una novela trepidante, escrita con un lenguaje cuidado y preciso, que te va envolviendo hasta la última página. Su prosa es como un estilete que toca el corazón del lector. No dejará indiferente a nadie. [...] Léanlo, se lo recomiendo encarecidamente, léanlo


        Julia Navarro

      


      


      
        «Prado mezcla, en feliz resolución, la ficción, la documentación periodística y la crónica de actualidad, las adapta a las leyes de un thriller y desvela los aspectos más turbios y ocultos de algunos ilustres apellidos, con buena prosa, una trama eficaz y una verosimilitud que tiene mucho de verdad histórica.»


        Juan Ángel Juristo, ABC

      


      


      
        Sobre Mala gente que camina


        «La novela que destapó uno de los mayores dramas de la postguerra española: el robo de niños a presas republicanas para entregarlos a familias afectas al régimen.»


        Marisol Pau, Cinco Días

      


      


      
        «Una durísima y conmovedora historia, basada en sucesos reales, que nos lleva a lo más turbio de la maldad de los vencedores de la Guerra Civil.»


        Javier Rioyo, El País

      


      


      
        «Una fábula magistral como historia y como trampolín para lanzar un durísimo, implacable y exhaustivo alegato contra la dictadura.»


        Miguel García Posada, ABC

      


      


      
        Sobre Operación Gladio


        «El libro que todos los españoles deberían leer para tener otra visión de la Transición y porque en ella se novelan algunas de las claves de nuestra democracia.»


        José Luis Chacón, Diario de Burgos

      


      


      
        «Una trama de investigación periodística en la que mandan la intriga bien dosificada, el humor y unos personajes tan sólidos como capaces de mantener a lector en vilo hasta la última página. Los partidarios de la Memoria Histórica encontrarán en esta novela la respuesta.»


        Amelia Castilla, El País

      


      


      
        Sobre Ajuste de cuentas:


        «Una obra escrita con un estilo directo, claro, ágil, conciso, sin artificios, que huye de manierismos y demagogias, y sobre todo una emocionante novela policiaca con un inesperado final.»


        Luis Benvenuty, La Vanguardia

      


      


      
        «El más duro retrato de la España de los nuevos ricos, la mafia inmobiliaria, la especulación urbanística, los paraísos fiscales y el dinero negro.»


        Antonio Fontana, ABC

      

    

  


  
    
      Sobre el autor


      


      


      


      Benjamín Prado (Madrid, 1961) ha publicado las novelas Raro (1995), Nunca le des la mano a un pistolero zurdo (1996), Dónde crees que vas y quién te crees que eres (1996), Alguien se acerca(Alfaguara, 1998), No sólo el fuego (Alfaguara, 1999), La nieve está vacía (2000), Mala gente que camina (Alfaguara, 2006), Operación Gladio (Alfaguara, 2011), Ajuste de cuentas (Alfaguara, 2013) y Los treinta apellidos (Alfaguara, 2018); y los libros de relatos Jamás saldré vivo de este mundo(Alfaguara, 2003) y Qué escondes en la mano (Alfaguara, 2013).


      


      Es autor de los ensayos Siete maneras de decir manzana (2000), Los nombres de Antígona (Aguilar, 2001), A la sombra del ángel. Trece años con Alberti (Aguilar, 2002) y Romper una canción (Aguilar, 2010). Su obra poética está compuesta por los libros Un caso sencillo (1986), El corazón azul del alumbrado (1990), Asuntos personales (1991), Cobijo contra la tormenta (1995), Todos nosotros (1998), Iceberg (2002), Marea humana (2006) y Ya no es tarde (2014), todos ellos reunidos en el volumen Acuerdo verbal (2018). Ha escrito también los libros de aforismos Pura lógica (2012), Doble fondo (2014) y Más que palabras (2015), y junto al músico Joaquín Sabina el tomo Incluso la verdad (2017).


      


      Sus libros han sido traducidos en Estados Unidos, Alemania, Francia, Gran Bretaña, Italia, Grecia, Dinamarca, Portugal, Bélgica, Croacia, Estonia, Letonia y Hungría, y editados también en Argentina, México, Perú, Cuba, El Salvador y Colombia.
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