
  


  
    
  


  
    Es hora de llamar de nuevo al agente Peter Grant, el último mago de Gran Bretaña.


    Es Navidad, y Peter Grant recibe una llamada de la inspectora Stephanopoulos: debe investigar un asesinato en uno de los túneles del metro de Londres en Baker Street, un lugar tenebroso, húmedo y con un pasado muy oscuro. Todos los indicios apuntan a que una fuerza mágica ha intervenido en la muerte de la víctima, James Gallagher, hijo de un senador estadounidense. El FBI envía a la agente Kimberley Reynolds para colaborar en la investigación y Peter se verá obligado a ocultarle cualquier atisbo de magia.


    En las oscuras entrañas de la ciudad, plagadas de cloacas victorianas y ríos enterrados, resuenan los susurros de unos espíritus torturados que buscan venganza…
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    A la memoria de Blake Snyder (1957-2009),


    que salvó al gato y al escritor,


    y también a la hipoteca y su profesión.

  


  Les diría, mientras sacuden la cabeza con temor: «Ahora bien, ¿qué es vuestro libro insignificante, o el roce fidiano de la punta del cincel, que puede darle forma al mármol, para nuestro monstruo, que durante siglos descansaba en las profundidades de la tierra soñadora, hasta que lo sacamos con una ovación y un grito y lo forjamos a golpes para que naciera?».


  


  
    «La locomotora»


    Alexander Anderson

  


  DOMINGO


  CAPÍTULO 1


  TUFNELL PARK


  Durante el verano cometí el error de contarle a mi madre a lo que me dedicaba. No hablo de lo de ser policía, eso ya lo sabía porque había acudido a mi graduación en Hendon, sino lo de trabajar para el departamento de Scotland Yard que se encargaba de los asuntos sobrenaturales. Mi madre lo interpretó en su cabeza como «cazador de brujas», lo cual no estaba mal porque mi madre, como la mayoría de los africanos occidentales, consideraba que cazar brujas era una profesión más respetable que la de policía. Afectada por un estallido insospechado de orgullo, informó de mi nueva trayectoria profesional a sus amigos y familiares, un grupo que calculo que se compone de al menos el veinte por ciento de los inmigrantes de Sierra Leona que residen actualmente en el Reino Unido. Esto incluía a Alfred Kamara, que vivía en la misma urbanización que mi madre, y a través de él llegó a su hija Abigail, de trece años, que decidió, el último domingo antes de Navidad, que quería que me acercara a echarle un vistazo a un fantasma que había encontrado. Consiguió mi atención porque incordió a mi madre hasta tal punto que se rindió y terminó por llamarme al móvil.


  No me hizo mucha gracia porque el domingo es uno de los pocos días en los que no tengo que bajar a practicar al campo de tiro por la mañana, y tenía pensado quedarme en la cama hasta tarde y después ir al pub a ver el fútbol.


  —A ver, ¿dónde está ese fantasma? —pregunté cuando Abigail abrió la puerta de su casa.


  —¿Por qué sois dos? —preguntó a su vez Abigail. Era una chica bajita, delgada y mestiza cuya piel clara se había vuelto cetrina por efecto del invierno.


  —Esta es mi compañera, Lesley May —dije.


  Abigail se la quedó mirando con recelo.


  —¿Por qué llevas puesta una máscara? —preguntó.


  —Porque se me cayó la cara —respondió Lesley.


  Abigail lo pensó durante un rato y después asintió.


  —Vale —dijo.


  —¿Dónde está esa cosa entonces? —pregunté.


  —Es un chico, no una cosa —me respondió Abigail—. Está en el colegio.


  —Vamos entonces —dije.


  —¿Cómo? ¿Ahora? —preguntó—. Pero si hace muchísimo frío.


  —Ya lo sabemos —aclaré. Era uno de esos días grises y apagados de invierno con esa clase de frío terrible que se cuela entre los huecos de la ropa—. ¿Vienes o no?


  Me dirigió la mirada típica de una adolescente agresiva de trece años, pero yo no era ni su madre ni un profesor. Ni tan siquiera quería que se pusiera en marcha, lo que de verdad estaba deseando era irme a casa y ver el fútbol.


  —Tú misma —dije mientras me alejaba.


  —Espera —contestó—. Voy con vosotros.


  Justo cuando me di la vuelta, me cerró la puerta en las narices.


  —No nos ha pedido que entremos —comentó Lesley. Que no te inviten marca una de las casillas del bingo del comportamiento sospechoso que todo policía lleva consigo en su cabeza, así como tener un perro absurdamente dominante y darse demasiada prisa en proporcionar una coartada. Rellena todas las casillas y podrás ganar una visita con todos los gastos pagados a la comisaría del barrio.


  —Es domingo por la mañana, su padre seguirá probablemente en la cama.


  Decidimos esperar a Abigail en el coche, donde pasamos el rato hurgando entre las distintas bolsas de comida que se habían ido acumulando a lo largo del año. Encontramos un bote de golosinas y, justo cuando Lesley me hizo apartar la mirada para levantarse la máscara y comerse una, Abigail dio unos golpecitos en la ventanilla.


  Abigail, como yo, había heredado su pelo del progenitor «equivocado». Sin embargo, cuando yo era pequeño, se limitaban a rapármelo hasta dejar una pelusilla, mientras que el padre de Abigail solía pasearla por una serie de peluquerías, parientes y vecinos entusiastas en un intento de que pudieran mantenerlo bajo control. Desde el principio, Abigail acostumbraba a quejarse y a no parar quieta mientras se lo suavizaban, trenzaban o alisaban a lo japonés, pero su padre estaba decidido a que su hija no lo avergonzara en público. Todo eso terminó cuando Abigail cumplió once años y le anunció con total tranquilidad que tenía el teléfono de protección del menor en las teclas de marcación rápida y que la siguiente persona que se acercara a ella con extensiones, productos químicos para el alisado o, Dios no lo quisiera, un cepillo alisador, acabaría explicándole sus acciones a los servicios sociales. Desde entonces llevaba su cabello afro largo y sujeto en un moño en la nuca. Era demasiado grande como para que entrara en la capucha de su anorak rosa, así que llevaba puesto un gorro rastafari enorme que la hacía parecer un estereotipo racista de los años setenta. Mi madre dice que el pelo de Abigail es un escándalo vergonzoso, aunque yo no pude evitar fijarme en que al menos el gorro le protegía el rostro de la llovizna.


  —¿Qué le ha pasado al Jaguar? —preguntó Abigail cuando le abrí la puerta de atrás.


  Mi jefe tenía un Jaguar Mark 2 auténtico, con un motor en línea de 3,8 litros que había pasado a formar parte del folclore urbano porque, en una ocasión, lo dejé aparcado en la urbanización. Incluso los millennials consideraban que un Jaguar antiguo como ese molaba. Desgraciadamente, el FocusST naranja fosforito que conducía ahora mismo solo era otro Ford Asbo del montón.


  —Le han prohibido usarlo hasta que se saque el curso de conducción avanzada —dijo Lesley.


  —¿Eso ha sido porque tiraste una ambulancia al río? —preguntó Abigail.


  —No la tiré al río —la corregí. Saqué el Asbo a Leighton Road y volví al tema del fantasma—. ¿En qué parte del colegio está esa cosa?


  —No está en el colegio —dijo—. Está debajo, donde las vías de tren. Y es un chico, no una cosa.


  El colegio del que hablaba era el instituto público Acland Burghley, donde incontables generaciones del vecindario de Peckwater Estate habían estudiado, yo y Abigail incluidos. O, como Nightingale insiste en que debería ser, Abigail y yo. He dicho «incontables», pero en realidad se había construido a finales de los sesenta, de manera que no pudieron haber sido más de cuatro generaciones como mucho.


  La mayor parte del edificio estaba asentada sobre Dartmouth Park Hill y no cabía duda de que lo había diseñado un auténtico admirador de Albert Speer, sobre todo de su último trabajo: las monumentales fortificaciones del Muro Atlántico. El instituto, con sus tres torres y sus anchos muros de hormigón, podría haber dominado sin problema el cruce estratégico de cinco calles de Tufnell Park y haber evitado que cualquier columna de voluntarios de la infantería ligera de Islington avanzara por la calle principal.


  Encontré un hueco para aparcar en Ingestre Road, donde terminan los terrenos del instituto, y nos dirigimos hacia la pasarela que cruza las vías por detrás del colegio.


  Había dos grupos de vías dobles, las del lado sur descendían por una zanja al menos dos metros por debajo de las del norte. Esto significaba que la vieja pasarela tenía dos escaleras independientes con escalones resbaladizos y que había que atravesarlos antes de que pudiéramos mirar por la valla.


  El patio del colegio y el gimnasio se habían construido sobre una base de hormigón que tendía un puente sobre los dos grupos de vías. Vistos desde la pasarela, y aunque mantenían el diseño general, tenían un aspecto casi idéntico a la entrada de un par de búnkeres para submarinos.


  —Ahí abajo —dijo Abigail, y señaló hacia el túnel de la izquierda.


  —¿Has bajado a las vías? —preguntó Lesley.


  —Tuve cuidado —le respondió Abigail.


  A Lesley le hizo tan poca gracia como a mí. Las vías de tren eran letales. Sesenta personas al año saltaban a las vías y morían; la única ventaja es que, cuando esto ocurre, sus cuerpos pasan a ser propiedad de la Policía Británica de Transporte y no son mi problema.


  Antes de hacer algo realmente estúpido como caminar por las vías del tren, un agente de policía bien entrenado debe hacer una evaluación de los riesgos. El procedimiento correcto habría sido llamar a la PBT para que enviaran a un equipo de búsqueda cualificado que pudiera, con suerte, interrumpir el tráfico de la línea como una precaución extra para que Abigail y yo pudiéramos ir a buscar al fantasma. El inconveniente de no llamarlos sería que, si le pasara algo a Abigail, supondría sin duda el final de mi carrera y, dado que su padre era un patriarca del oeste africano chapado a la antigua, también de mi vida.


  El lado negativo de llamarlos sería tener que explicarles lo que andaba buscando y que se rieran de mí. Como cualquier joven desde los albores del tiempo, decidí arriesgarme a la muerte antes que a una posible humillación.


  Lesley dijo que al menos deberíamos mirar los horarios.


  —Es domingo —dijo Abigail—. Se tirarán todo el día haciendo trabajos de mantenimiento.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Lesley.


  —Porque lo he mirado —dijo Abigail—. ¿Por qué se te cayó la cara?


  —Porque abrí demasiado la boca —respondió Lesley.


  —¿Cómo llegamos ahí abajo? —pregunté rápidamente.


  Había viviendas de protección oficial construidas en los terrenos baratos del ferrocarril que había a ambos lados de las vías. Detrás del bloque de pisos de los años cincuenta situado en el lado oriental había una parcela de césped empapado rodeada de arbustos y, detrás de estos, una valla metálica. Un túnel estrecho atravesaba los arbustos y conducía hasta un agujero en la valla y hacia las vías que había a lo lejos.


  Nos agachamos y lo atravesamos detrás de Abigail. Lesley soltó una risita cuando un par de ramas húmedas me golpearon en la cara. Se detuvo para fijarse en el agujero de la valla.


  —No lo han cortado —dijo—. Parece desgastado y rasgado…, quizá lo hicieron los zorros.


  Había bolsas mojadas de patatas fritas esparcidas por el suelo y latas de Coca-Cola arrastradas contra la verja; Lesley las apartó con la punta del zapato.


  —Los drogadictos todavía no han descubierto este lugar —dedujo—. No hay agujas. —Miró a Abigail—. ¿Cómo sabías que esto estaba aquí?


  —Se puede ver el hueco desde la pasarela.


  Manteniéndonos lo más alejados de las vías que nos fue posible, nos dirigimos bajo la pasarela y nos encaminamos hacia la boca de hormigón del túnel que había debajo del colegio. Los grafitis cubrían las paredes hasta la altura de la cabeza. Unos simples garabatos escritos con cualquier cosa, que incluían desde firmas a esvásticas que difícilmente habrían impresionado al almirante Dönitz, cubrían unas letras redondas de colores primarios difuminados pintadas con mucho más esmero.


  El techo nos mantenía protegidos de la llovizna y todo el lugar olía a meados, aunque el olor era demasiado punzante para que fuera humano; «de zorro», pensé. El techo liso, los muros de hormigón y el espacio diáfano que ocupaba te hacían sentir que estabas en un almacén abandonado más que en un túnel.


  —¿Dónde estaba? —pregunté.


  —En el centro, donde está oscuro —dijo Abigail.


  «Cómo no», pensé.


  Para empezar, Lesley le preguntó a Abigail en qué estaba pensando al bajar allí.


  —Quería ver el Expreso de Hogwarts —respondió.


  «No el de verdad —aclaró Abigail con rapidez—. Porque es un tren inventado, ¿no?». Así que, obviamente, no era el auténtico Expreso de Hogwarts. Pero su amiga Kara, que vivía en un piso que daba a las vías, dijo que, de vez en cuando, veía una locomotora de vapor —porque así es como se supone que hay que llamarlas— que pensaba que era la que utilizaron como Expreso de Hogwarts.


  —Ya sabéis —dijo—. En las películas.


  —¿Y eso no podías verlo desde el puente? —preguntó Lesley.


  —Pasa demasiado rápido —dijo—. Tengo que contar las ruedas, porque en las películas es un tren GWR4900 clase 5972 que tiene una configuración 4-6-0.


  —No sabía que fueras una apasionada de los trenes —dije.


  —No lo soy —dijo Abigail, y me dio un puñetazo en el brazo—. Eso va de apuntar números mientras que lo mío era para verificar una teoría.


  —¿Viste el tren? —preguntó Lesley.


  —No —respondió—, vi al fantasma. Por eso fui en busca de Peter.


  Le pregunté dónde había visto al fantasma y nos enseñó las líneas de tiza que había dibujado.


  —¿Estás segura de que es aquí donde apareció esa cosa? —pregunté.


  —Donde apareció él —insistió Abigail—. No dejo de decirte que era un chico.


  —Ahora no está aquí —dije.


  —Pues claro que no —dijo Abigail—. Si estuviera aquí todo el rato, alguien más lo habría denunciado ya.


  Era una buena observación, y me dije a mí mismo que tenía que comprobar los informes cuando volviera a La Locura. Había descubierto un cuarto de servicio fuera de la biblioteca mundana con archivos repletos de papeles de antes de la Segunda Guerra Mundial. Entre ellos, unos cuadernos llenos de avistamientos de fantasmas anotados a mano; hasta donde podía decir, avistar fantasmas había sido el pasatiempo favorito entre los aprendices a mago adolescentes.


  —¿Le hiciste una foto? —preguntó Lesley.


  —Tenía el teléfono a punto para cuando pasara el tren —dijo Abigail—, pero, cuando fui a hacer la foto, había desaparecido.


  —¿Notas algo? —me preguntó Lesley.


  Había sentido un escalofrío cuando llegué al sitio en el que había estado el fantasma, un olorcillo a gas butano que interrumpió el de la orina de zorro y el de hormigón húmedo; una risita como la de Patán y el rugido hueco de un motor diésel bien grande.


  La magia deja una huella allá donde ha estado. El nombre técnico que usamos es vestigium. Las piedras son las que mejor los absorben y los seres vivos, los que peor. El hormigón es casi tan bueno como la piedra, pero, incluso así, los indicios pueden ser vagos y casi idénticos a los artificios de la propia imaginación. Aprender a diferenciar unos de otros es una habilidad clave si quieres hacer magia. Es muy probable que el escalofrío se deba al tiempo, y la risita, real o imaginaria, podría venir de Abigail. El olor a propano y el rugido del diésel apuntaban hacia una tragedia familiar.


  —¿Y bien? —preguntó Lesley. Se me da mejor percibir los vestigia que a ella, y no solo porque lleve más tiempo siendo aprendiz que ella.


  —Aquí hay algo —dije—. ¿Puedes alumbrar un poco?


  Lesley le sacó la batería a su móvil y le dijo a Abigail que hiciera lo mismo.


  —Porque la magia destrozará los chips si están conectados —le aclaré al verla dudar—. No tienes que hacerlo si no quieres, es tu teléfono.


  Abigail sacó un Ericsson del año anterior, lo abrió con bastante facilidad y le quitó la batería. Le hice un gesto con la cabeza a Lesley, mi teléfono tenía un botón manual que yo mismo había instalado con la ayuda de uno de mis primos, que llevaba desmontando móviles desde que tenía doce años.


  Lesley extendió la mano, dijo la palabra mágica y conjuró un globo de luz del tamaño de una pelota de golf que flotó sobre la palma abierta. La palabra mágica era en este caso Lux, y el nombre coloquial del hechizo era luz mágica; es el primero que aprendes. La luz mágica de Lesley arrojó una luz perlada que producía sombras tenues sobre los muros de hormigón del túnel.


  —¡Guau! —dijo Abigail—. Podéis hacer magia.


  —Ahí está el chico —dijo Lesley.


  Un joven apareció junto a la pared. Era blanco, de entre diecisiete y veintipocos años y llevaba su mata de pelo rubio teñido peinada con pinchos engominados. Iba vestido con unas deportivas blancas baratas, vaqueros y un chaquetón de trabajo con tela impermeable en los hombros. Tenía un espray de pintura en la mano que movía delicadamente para trazar un arco en el hormigón. El siseo apenas era audible, y no había ninguna muestra de que la pintura fresca se estuviera aplicando de nuevo. Cuando se detuvo para agitar el espray, el tintineo fue sordo.


  La luz mágica de Lesley se atenuó y se puso más roja.


  —Dame más luz —le dije.


  Se concentró y la luz brilló antes de atenuarse de nuevo. El siseo se escuchó más alto y por fin pude ver lo que el chico estaba dibujando. Había mostrado ambición: estaba escribiendo una frase que empezaba cerca de la entrada.


  —Sed buenos con… —leyó Abigail—. ¿Qué se supone que significa eso?


  Me llevé un dedo a los labios y miré a Lesley, que inclinó la cabeza para demostrar que podía seguir con el hechizo todo el día si hiciera falta…, aunque yo no iba a permitírselo. Saqué mi sencilla libreta policial y preparé el bolígrafo.


  —Perdone —dije con el mejor tono policial que pude adoptar—. ¿Podríamos hablar un momento?


  En realidad, te enseñan a hablar así en Hendon. El objetivo es conseguir un tono que atraviese cualquier halo de alcohol, agresividad o culpabilidad aleatoria en el que se encuentre algún ciudadano.


  El joven me ignoró. Sacó un segundo espray del bolsillo de la chaqueta y empezó a sombrear las líneas de unaC mayúscula. Lo intenté un par de veces más, pero parecía resuelto a terminar la palabra «CADA».


  —Eh, cariño —dijo Lesley—. Deja eso, date la vuelta y habla con nosotros.


  El siseo se detuvo, los aerosoles volvieron al bolsillo y el joven se volvió. Tenía el rostro pálido y anguloso y llevaba los ojos ocultos tras un par de gafas oscuras a lo Ozzy Osbourne.


  —Estoy ocupado —dijo.


  —Ya lo vemos —dije, y le mostré mis credenciales—. ¿Cómo te llamas?


  —Macky —murmuró mientras volvía a concentrarse en su tarea—. Estoy ocupado.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó Lesley.


  —Estoy haciendo del mundo un lugar mejor —respondió Macky.


  —Es un fantasma —interrumpió Abigail con incredulidad.


  —Fuiste tú la que nos trajo aquí —dije.


  —Ya, pero cuando lo vi estaba más delgado —dijo Abigail—. Mucho más delgado.


  Le expliqué que se estaba alimentando de la magia que generaba Lesley, lo que nos llevó a la inevitable pregunta:


  —¿Y qué es la magia entonces? —preguntó Abigail.


  —No lo sabemos —respondí—. No es ninguna forma de radiación electromagnética. Eso es lo único que sé a ciencia cierta.


  —A lo mejor son ondas cerebrales —dijo Abigail.


  —No lo creo —dije—. Porque eso sería electroquímico, y seguiría estando relacionada con alguna clase de manifestación física si tuviera que salir de tu cabeza.


  Así que atribuyámoslo al polvo de hadas o al entrelazamiento cuántico, que es lo mismo que el polvo de hadas solo que contiene la palabra «cuántico».


  —¿Vamos a hablar con este tío o no? —preguntó Lesley—. Porque, de lo contrario, apagaré esto. —La luz mágica osciló sobre la palma de su mano.


  —Eh, Macky —lo llamé—. Me gustaría hablar contigo.


  Macky había vuelto con su arte; estaba terminando de sombrear la últimaA de «CADA».


  —Estoy ocupado —dijo—. Estoy haciendo del mundo un lugar mejor.


  —¿Y cómo piensas conseguirlo? —pregunté.


  Macky dejó la «A» a su gusto y se alejó unos pasos para admirar su obra. Todos habíamos tenido el máximo cuidado posible en mantenernos alejados de las vías, pero o Macky se estaba arriesgando o, lo que era más probable, se le había olvidado. Vi que Abigail pronunciaba «Oh, mierda» con los labios al darse cuenta de lo que iba a pasar.


  —Porque sí —dijo Macky, y entonces lo golpeó el tren fantasma.


  Pasó por delante de nosotros, invisible y silencioso salvo por la ráfaga de calor y el olor a diésel. Macky salió volando de la vía y aterrizó en un pliegue justo debajo de laU de «BUENO». Se escuchó un gorjeo y su pierna sufrió un par de espasmos antes de quedarse prácticamente inmóvil. Entonces se desvaneció y, con él, su grafiti.


  —¿Puedo dejarlo ya? —preguntó Lesley. La luz mágica seguía siendo tenue; Macky continuaba absorbiendo su poder.


  —Aguanta un poco más —dije.


  Escuché un traqueteo leve y, al mirar hacia la boca del túnel, distinguí una figura borrosa y transparente que empezaba a dibujar el contorno de unaS redonda con espray.


  «Cíclico —anoté en mi libreta—, repetitivo…, ¿insensible?».


  Le dije a Lesley que podía apagar la luz mágica y Macky desapareció. Abigail, que se había espachurrado precavidamente contra la pared del túnel, nos observó mientras Lesley y yo hacíamos una rápida búsqueda a lo largo de la franja de tierra que había junto a la vía. Hacia la entrada, a mitad de camino, recogí los restos rotos y polvorientos de las gafas de Macky de entre la arena y el balasto. Las sostuve en mi mano y cerré los ojos. En lo referente a los vestigia, el metal y el vidrio son impredecibles, pero sentí vagamente un par de compases de un solo de guitarra de rock.


  Tomé nota de lo de las gafas —una prueba física de la existencia del fantasma— y pensé en si debería llevármelas a casa. ¿Tendría algún efecto en el fantasma que me llevara algo tan esencial de su paradero? Y si al llevármelas hería o destruía al fantasma, ¿importaba? ¿Era un fantasma una persona?


  No me he leído ni un diez por ciento de los libros de fantasmas de la biblioteca mundana. De hecho, había leído sobre todo los libros de texto que Nightingale me había mandado y cosas como Wolfe y Polidori, con los que me había topado durante una investigación. Por lo que he leído, está claro que las posturas con respecto a los fantasmas entre los magos oficiales habían cambiado a lo largo del tiempo.


  Sir Isaac Newton, fundador de la magia moderna, parecía considerarlos una molesta distracción que enturbiaba la belleza de su precioso y limpio universo. Hubo una corriente durante el sigloXVII que los clasificaba como si se tratara de plantas o animales y, durante la Ilustración, hubo muchas discusiones serias sobre el libre albedrío. Los victorianos se dividían claramente entre los que consideraban que los fantasmas eran almas a las que había que salvar y los que pensaban que era una forma de corrupción espiritual… a la que había que exorcizar. En la década de los treinta, cuando la relatividad y la teoría cuántica aparecieron para perturbar el antiguo tapizado de cuero de La Locura, las conjeturas se volvieron emocionantes y se consideró que los pobres espíritus de los difuntos eran los sujetos más oportunos para el estudio de toda clase de experimentos mágicos. El consenso fue que no eran más que grabaciones de gramófono de vidas pasadas y que, por tanto, tenían el mismo estatus ético que las moscas de fruta en un laboratorio genético.


  Le había preguntado a Nightingale por esto, ya que él había estado allí, pero no había pasado mucho tiempo en La Locura durante esos días. «Estuve de un lado para otro, recorriendo el Imperio y ultramar», había dicho. Le pregunté qué había estado haciendo.


  —Recuerdo haber escrito un montón de informes, pero ¿con qué propósito? Nunca estuve completamente seguro.


  Yo no creía que fueran «almas», pero, hasta que supiera lo que eran, decidí equivocarme y eligir el lado del comportamiento ético. Cavé un surco poco profundo en el balasto, justo donde Abigail había dibujado la marca, y enterré las gafas. Anoté la hora y el sitio para pasarlos a los ficheros cuando volviera a La Locura. Lesley apuntó la localización del agujero en la valla, pero fui yo el que tuvo que llamar a la PBT, puesto que ella, legalmente, aún estaba de baja.


  Le compramos a Abigail un Twix y una Coca-Cola y le hicimos prometer que se mantendría alejada de las vías del tren, pasara o no el Expreso de Hogwarts. Esperaba que la desaparición fantasmal de Macky fuera suficiente por sí sola para que no se acercara. Después la dejamos en la urbanización y volvimos a Russell Square.


  —Ese abrigo era demasiado pequeño para ella —dijo Lesley—. ¿Y qué clase de adolescente va en busca de trenes de vapor?


  —¿Crees que tiene problemas en casa? —pregunté.


  Lesley metió a la fuerza el dedo índice por debajo del borde de su máscara y se rascó.


  —Esta mierda no es hipoalergénica —dijo.


  —Puedes quitártela —contesté—. Ya casi hemos llegado.


  —Creo que deberías dejar constancia de tus preocupaciones en los servicios sociales —dijo Lesley.


  —¿Ya has tomado nota de los minutos que llevas?


  —Solo porque conozcas a su familia —empezó Lesley—, no significa que le estés haciendo un favor a la chica por ignorar el problema.


  —Hablaré con mi madre —dije—. ¿Cuántos minutos?


  —Cinco —dijo.


  —Más bien diez.


  Se supone que Lesley no puede hacer magia durante mucho tiempo al día. Era una de las condiciones impuestas por el doctor Walid cuando dio su autorización para que empezara como aprendiz. Además, tiene que anotar la magia que hace y, una vez a la semana, tiene que estar yendo y viniendo del Hospital Universitario para meter la cabeza en un escáner de resonancias magnéticas y que el doctor Walid le eche un vistazo a su cerebro en busca de las lesiones que muestran señales prematuras de una degradación hipertaumatúrgica. El precio que hay que pagar por utilizar demasiado la magia es un infarto masivo, si tienes suerte, o un fatídico aneurisma cerebral, si no la tienes. El hecho de que, antes de la llegada de las resonancias magnéticas, la primera señal de alarma de un uso excesivo fuera morirse de repente es una de las muchas razones por las que la magia no ha llegado nunca a considerarse un pasatiempo.


  —Cinco minutos —dijo.


  Llegamos a un acuerdo y lo dejamos en seis.


  


  El inspector Thomas Nightingale es mi jefe, mi superior y mi maestro —solo en el sentido estricto de la palabra, como profesor-alumno, se entiende— y los domingos, por norma general, cenamos pronto en lo que llamamos el comedor privado. Es una pizca más bajo que yo, delgado, con el pelo castaño y los ojos grises, y aparenta cuarenta años, pero es mucho mucho más mayor. Aunque por rutina no suele arreglarse para cenar, siempre me da la clara sensación de que se está conteniendo por cortesía hacia mí.


  Estábamos tomando cerdo en salsa de ciruelas con lo que, por alguna razón, Molly consideró que era el acompañamiento perfecto: pudin de Yorkshire y repollo salteado con azúcar. Como era habitual, Lesley decidió cenar en su cuarto, y no la culpaba, es difícil comer pudin de Yorkshire con algo de dignidad.


  —Tengo que proponerte un pequeño paseo por el campo mañana —dijo Nightingale.


  —¿Ah, sí? —pregunté—. ¿Dónde esta vez?


  —En Henley-on-Thames —dijo Nightingale.


  —¿Y qué hay en Henley? —pregunté.


  —Un posible Pequeño Cocodrilo —respondió Nightingale—. El profesor Postmartin ha hecho algunas investigaciones para nosotros y ha descubierto a algunos miembros más.


  —Todo el mundo quiere ser detective —dije.


  Aunque Postmartin, como guardián de los archivos y veterano de Oxford, era la única persona adecuada para localizar a los estudiantes a los que pensábamos que les habían enseñado magia de forma ilegal. Dos de ellos, al menos, se habían graduado con el estatus de «magos oscuros completamente cabronazos»: uno estuvo en activo durante los años sesenta y otro estaba vivito y coleando y había intentado tirarme de una azotea durante el verano. Estábamos a cinco pisos de altura, de manera que me lo tomé como algo personal.


  —Creo que Postmartin siempre se ha considerado un detective amateur —dijo Nightingale—. Sobre todo si tiene que ver en su mayor parte con reunir cotilleos universitarios. Cree que ha encontrado a uno en Henley y a otro viviendo en nuestra querida ciudad, en el mismísimo Barbican nada menos. Quiero que vayas a Henley mañana y eches un vistazo, que compruebes si practica la magia. Ya conoces el procedimiento. Lesley y yo iremos a ver al otro.


  Limpié el plato de salsa de ciruelas con el último trozo de pudin de Yorkshire.


  —Henley se sale un poco de mi terreno —dije.


  —Razón de más para que expandas tus horizontes —comentó Nightingale—. Pensé que podrías combinarlo con una visita «pastoral» a Beverley Brook. Tengo entendido que ahora mismo vive en ese tramo del Támesis.


  «¿En ese tramo o en el propio Támesis?», me pregunté.


  —No me importaría —dije.


  —Sabía que pensarías eso —dijo Nightingale.


  


  Por alguna razón inexplicable, Scotland Yard no tiene un formulario estándar para los fantasmas, de manera que tuve que hacer uno casero en una hoja de Excel. En los viejos tiempos, todas las comisarías solían tener un catalogador, un agente cuyo trabajo era mantener los archivos llenos de información sobre los delincuentes del barrio, los casos viejos, los cotilleos y cualquier cosa que pudiera permitir a los defensores uniformados de la justicia tirar abajo la puerta correcta. O, al menos, alguna puerta en el barrio adecuado. En realidad, aún existe una oficina del recopilador en el Hendon College, una habitación polvorienta forrada de pared a pared y de arriba abajo con archivadores llenos de fichas. A los cadetes les enseñan esta habitación y les hablan, entre susurros, de los remotos días del siglo pasado cuando toda la información se escribía en pedazos de papel. En la actualidad, si dispones de los permisos adecuados, te registras en tu terminal AWARE y accedes a CRIS para obtener informes criminales, a Crimint+ para la información penal, a NCALT para programas de formación o a MERLIN, que se ocupa de los delitos relacionados con los niños, y consigues la información que necesitas en cuestión de segundos.


  La Locura, al ser el depósito oficial de las cosas de las que los agentes de policía de buen juicio no les gusta hablar y, mucho menos, tener flotando por el sistema electrónico de información para que cualquier Fulano, Mengano o periodista del Daily Mail pueda tener acceso a ellas, obtiene la información a la vieja usanza: el boca a boca. La mayor parte va a parar a Nightingale, que la anota, con una letra muy clara, debería añadir, en papel, y después yo la archivo tras pasar los datos básicos a una tarjeta de 5 × 3 que termina en la sección correspondiente del catálogo de fichas de la biblioteca mundana.


  A diferencia de Nightingale, yo paso los informes a una hoja de cálculo del portátil, imprimo los formularios y después los archivo en la biblioteca. Calculo que la biblioteca mundana tendrá más de tres mil archivos, sin contar con todos los libros de avistamiento de fantasmas que se quedaron sin ordenar en los años treinta. Algún día lo introduciré todo en una base de datos…, posiblemente le enseñe a Molly a teclear.


  Me puse media hora con el papeleo, lo máximo que pude aguantar, y después pasé a Plinio el Viejo, cuyo duradero salto a la fama viene de escribir la primera enciclopedia y de navegar demasiado cerca del Vesubio en su gran día. Después llevé a Toby de paseo por Russell Square, me tomé una pinta en el Marquis y a continuación regresé a La Locura para acostarme.


  En una unidad en la que los miembros son el inspector jefe y un agente, os aseguro que el primero no va a ser el que está localizable en mitad de la noche. Después de freír accidentalmente tres móviles, me había aficionado a dejar el mío apagado mientras estuviera en La Locura. Pero esto implicaba que, cuando tenía alguna llamada de trabajo, Molly contestaba al teléfono en el piso de abajo y a continuación se quedaba en silencio en el rellano de la puerta de mi habitación, de donde no se movía hasta que yo me despertaba de puro pánico para darme el aviso. Poner un cartel con «llamar antes de entrar» no tuvo ningún efecto, como no lo tuvo cerrar la puerta con llave y poner una silla debajo del pomo. A ver, me encanta la comida que prepara Molly, pero hubo una vez en la que casi me come, así que pensar en ella deslizándose por mi cuarto sin permiso mientras yo me echaba una siesta significó que empecé a perder horas útiles de sueño. De manera que, después de un par de días de duro trabajo y con la ayuda de un conservador del Museo de Ciencias, coloqué un cable coaxial que subía hasta mi habitación.


  Ahora, cuando el poderoso ejército de la justicia que es Scotland Yard necesita mis expertos servicios, envía una señal por un cable de cobre aislado y activa la campana electromagnética que hay dentro de un teléfono de baquelita que se fabricó cinco años antes de que mi padre naciera. Es como si te despertara un taladro armonioso, pero es mejor que la alternativa.


  Lesley lo llama el bat-teléfono.


  Me despertó pasadas justo las tres de la mañana.


  —Levántate, Peter —dijo la inspectora Stephanopoulos—. Ha llegado la hora de que hagas un trabajo policial de verdad.


  LUNES


  CAPÍTULO 2


  BAKER STREET


  Echo de menos estar en compañía de otros agentes. No me entendáis mal, que me asignaran a La Locura me ha dado la oportunidad de ser detective al menos dos años antes de lo previsto, pero, puesto que la totalidad de la unidad actual somos yo, el inspector Nightingale y, probablemente en poco tiempo, la agente Lesley May, no cumplo con mis obligaciones seguido de una masa de gente. Es una de esas cosas que no echas de menos hasta que desaparecen: el olor de los chubasqueros mojados en los vestuarios, la tensión por conseguir un ordenador en la sala de informática de los agentes los viernes por la mañana, cuando subían las nuevas misiones al sistema, refunfuñar y bromear en la sesión informativa de las seis de la mañana. Ese sentimiento de que hay muchos como tú en un mismo sitio que se preocupan por las mismas cosas.


  Esa fue la razón por la que, cuando vi el mar de luces azules a las afueras de la estación de metro de Baker Street, me sentí casi como si volviera a casa. Elevándose por encima de las luces se encontraba la estatua de tres metros de Sherlock Holmes, con su gorro de cazador y su pipa de hachís incluida, para supervisar nuestro trabajo policial y asegurarse de que alcanzaba los mayores estándares ficticios. Las verjas estaban abiertas hacia dentro y un par de agentes de la Policía Británica de Transporte se acurrucaban en el interior, como si se estuvieran escondiendo de la mirada austera de Sherlock, aunque era más probable que fuera porque hacía mucho frío. Apenas se fijaron en mis credenciales, me hicieron señas con las manos para que pasara, partiendo del hecho de que nadie, salvo un agente de policía, sería tan idiota como para estar en la calle tan temprano.


  Bajé las escaleras hasta el vestíbulo principal, donde todos los tornos automáticos estaban abiertos en la posición de emergencia. Un grupo de gente con chaquetas reflectantes y botas pesadas deambulaba mientras bebía café, hablaba y jugaba en sus teléfonos. No cabía duda de que las labores de mantenimiento de aquella noche no se estaban llevando a cabo…; podéis esperar retrasos en la línea.


  Baker Street abrió en 1863, pero la mayor parte de la estación está modernizada con azulejos color crema y paneles de madera y hierro forjado de los años veinte cubiertos con capas de cables, cajas de conexión, altavoces y cámaras de vigilancia.


  No es tan difícil encontrar los cuerpos en un delito grave, ni siquiera en una escena del crimen tan complicada como lo es una estación de metro; solo tienes que buscar la mayor concentración de trajes Noddy[1] y tomar esa dirección. Cuando llegué al andén 3, parecía que en el extremo hubiera un brote de ántrax. Debía tratarse de un crimen, porque un suicidio o una de las cinco a diez personas que consiguen matarse accidentalmente al año en el metro no habrían llamado tanto la atención.


  El andén 3 estaba construido con el viejo sistema de «trincheras cubiertas», en el que se ponía a unos dos mil peones de obra a cavar una puta zanja enorme, después se colocaba una vía de tren en la base y se volvía a cubrir todo. Por aquel entonces pasaban trenes de vapor, de manera que la mitad de la estación estaba al aire libre para que el vapor saliera y las inclemencias climáticas entraran.


  Acercarse a una escena del crimen es como meterse en una discoteca: por lo que respecta al segurata, si no estás en la lista, no entras. En este caso, la lista era el registro de la escena del crimen, y el segurata era un agente de la Policía Británica de Transporte con un aspecto muy severo. Le dije mi nombre y mi rango y miró por encima de mí, hacia donde una mujer baja y fornida con un desafortunado corte de pelo a lo cepillo nos fulminaba con la mirada desde el fondo del andén. Era la recién nombrada inspectora Miriam Stephanopoulos y ese era, me di cuenta, su primer trabajo oficial como inspectora. Ya habíamos trabajado juntos antes, lo que puede que fuera la razón por la que dudó antes de hacerle un gesto con la cabeza al agente. Esa es la otra forma de acceder a una escena del crimen: si conoces a los que están al mando.


  Firmé en el libro de registro y me agencié un traje Noddy que había sobre una silla plegable. Cuando me lo puse, me dirigí hacia donde estaba Stephanopoulos, que supervisaba al agente encargado de las pruebas mientras este supervisaba a su vez al equipo forense que pululaba por el extremo del andén.


  —Buenos días, jefa —dije—. ¿Me llamó usted?


  —Peter —dijo. Por Scotland Yard se rumorea que tiene una colección de testículos humanos en un tarro junto a la cama, recuerdos cortesía de los hombres lo bastante insensatos como para expresar una opinión cómica sobre su orientación sexual. Eso sí, también he oído que tiene una casa enorme pasada la carretera de North Circular donde su compañera y ella crían pollos, pero nunca me he atrevido a preguntárselo.


  El tipo que estaba muerto al final del andén 3 había sido guapo en algún momento, pero ya no lo era. Estaba tumbado de costado, la cara le descansaba sobre el brazo extendido hacia fuera, tenía la espalda medio encorvada y las piernas dobladas por las rodillas. No estaba exactamente en lo que los patólogos llaman una posición pugilística, sino más bien en la posición de recuperación que me habían enseñado en primeros auxilios.


  —¿Lo han movido? —pregunté.


  —El jefe de la estación lo encontró así —dijo Stephanopoulos.


  Llevaba puestos unos vaqueros desteñidos y una chaqueta de vestir azul marino sobre un jersey de cuello cisne negro de cachemir. La chaqueta estaba hecha con tela de buena calidad y estaba muy bien cortada, sin duda, hecha a medida. Sin embargo, lo extraño era que calzaba unas Doctor Martens, el modelo clásico 1460, es decir, botas de trabajo, no zapatos. Estaban manchadas de barro desde las suelas al tercer ojal. La piel por encima de la línea de barro era mate, flexible, sin dar de sí; prácticamente estaban nuevas.


  Era blanco, tenía el rostro pálido, la nariz recta, la barbilla prominente. Como he dicho, probablemente había sido guapo. Tenía el pelo rubio y llevaba un flequillo emo y lacio que le cruzaba la frente. Tenía los ojos cerrados.


  Stephanopoulos y su equipo ya habrían tomado nota de todos estos detalles. Incluso mientras me agachaba junto al cuerpo, media docena de técnicos forenses esperaban para coger muestras de cualquier cosa que no se hubiera precisado ya rigurosamente y, detrás de ellos, había otro grupo de técnicos con herramientas de cortar para recoger todo lo que hubiera. Mi trabajo era algo diferente.


  Me puse una mascarilla y unas gafas protectoras, acerqué el rostro lo máximo que pude al cuerpo sin tocarlo y cerré los ojos. Los cuerpos humanos retienen los vestigia bastante mal, pero la magia que es lo suficientemente potente para matar a alguien de forma directa, si eso es lo que pasó, tiene la fuerza suficiente para dejar un rastro. Solo con hacer uso de mis sentidos normales, detecté sangre, polvo y un olor a orina que sin duda alguna esta vez no se debía a los zorros.


  Hasta donde podía asegurar, los vestigia no estaban asociados con el cuerpo. Me alejé y me giré para mirar a Stephanopoulos. Frunció el ceño.


  —¿Por qué me ha hecho venir? —pregunté.


  —Hay algo extraño en este caso —dijo—. Pensé que sería mejor que vinieras a echar un vistazo ahora que tener que llamarte luego.


  Como, por ejemplo, después de desayunar, cuando me hubiera despertado… Me callé. Eso no se dice. No cuando tener que salir a cualquier hora es prácticamente la definición del trabajo de un agente de policía.


  —No encuentro nada —dije.


  —¿No podrías…? —Stephanopoulos hizo un pequeño gesto con la mano. Normalmente no le explicamos cómo hacemos las cosas al resto de Scotland Yard, por no hablar de todo lo demás, porque solemos inventarnos los procedimientos a medida que los necesitamos. Como resultado, los superiores como Stephanopoulos saben que hacemos algo, pero no están completamente seguros de qué.


  Me alejé del cuerpo y los forenses que estaban esperando se abalanzaron por delante de mí para terminar de procesar la escena.


  —¿Quién es? —pregunté.


  —Todavía no lo sabemos —respondió Stephanopoulos—. Tiene una sola puñalada en la zona lumbar y el rastro de sangre conduce al túnel. No podemos asegurar si lo arrastraron o si se tambaleó hasta aquí arriba él solo.


  Miré hacia el túnel. En los túneles tipo «trincheras cubiertas», las vías van una al lado de la otra, como en las exteriores, lo que significaba que ambas vías tendrían que permanecer cerradas mientras las inspeccionaban.


  —¿En qué dirección se va por ahí? —pregunté. Me había dado la vuelta; estaba en alguna parte de la planta del entresuelo.


  —Hacia el este —dijo Stephanopoulos. De vuelta a Euston y King’s Cross—. Y la cosa empeora mucho más que eso. —Señaló hacia donde el túnel giraba a la izquierda—. Pasada la curva está la intersección de District y Hammersmith, así que tendremos que cerrar todo el intercambiador.


  —Al Servicio de Transportes de Londres le va a encantar —dije.


  Stephanopoulos soltó una risa escueta.


  —Ya están encantados —dijo.


  El metro tenía que reabrir su servicio normal en menos de tres horas, y si las vías de Baker Street estaban cerradas, entonces todo el sistema iba a bloquearse el lunes de la última semana de compras antes de Navidad.


  Aunque Stephanopoulos tenía razón; había algo raro en la escena del crimen. Algo más aparte del muerto. Cuando miré hacia el túnel, me llegó desde arriba un destello, no de vestigia, sino de algo más antiguo: ese instinto que todos heredamos del lapso evolutivo en el que pasamos de estar en los árboles a inventar el garrote. De cuando solo éramos un puñado de simios delgados y bípedos en un mundo lleno de grandes depredadores. Por la época en la que éramos un almuerzo con patas. Esa alerta que te indica que algo te está vigilando.


  —¿Quiere que mire en el túnel? —pregunté.


  —Pensé que nunca lo preguntarías —respondió Stephanopoulos.


  


  Las personas tienen una concepción graciosa de los agentes de policía. Por un lado parecen pensar que nos encanta ir corriendo a cualquier emergencia sin pensar en nuestra propia seguridad. Y es verdad que somos como los bomberos y los soldados, pero eso no significa que no pensemos. Una cosa en la que pensamos es en el tercer riel electrificado y en lo fácil que es matarse si lo tocas. La sesión informativa de seguridad sobre los placeres de electrificarse nos la ofreció, a mí y a los distintos forenses que se mantenían a la espera, un sargento de la Policía Británica de Transporte que se llamaba Jaget Kumar. Pertenecía al grupo de los raritos: un agente de la PBT que había hecho el curso de cinco semanas sobre seguridad ferroviaria que te permite deambular por entre la maquinaria pesada incluso cuando las vías están funcionando.


  —No es que alguien quiera hacer eso —dijo Kumar—. Para empezar, el principal consejo sobre seguridad cuando estás tratando con vías con corriente eléctrica es no estar en ellas.


  Seguí a Kumar mientras el resto del grupo de los forenses se quedaba en el sitio. Puede que no estuvieran seguros de cuál era mi función, pero entienden la norma de no contaminar una escena del crimen. Además, de esa forma podían quedarse esperando y ver si Kumar y yo nos electrocutábamos o no antes de ponerse ellos mismos en peligro.


  Kumar esperó hasta que estuvimos fuera del alcance de sus oídos para preguntarme si de verdad formaba parte de los Cazafantasmas.


  —¿Cómo? —pregunté.


  —La ECD 9 —respondió Kumar—. La unidad de los monstruos que acechan por la noche.


  —Algo así —dije.


  —¿Es verdad que investigas… —Kumar se detuvo y buscó el término adecuado—… fenómenos fuera de lo común?


  —No nos dedicamos a los ovnis ni a las abducciones alienígenas —contesté, porque esa solía ser la segunda pregunta que me hacían.


  —¿Quién se encarga de los temas de los alienígenas? —preguntó Kumar. Lo miré y vi que se estaba cachondeando.


  —¿Podemos concentrarnos en nuestra tarea? —pregunté.


  Era fácil seguir el rastro de sangre.


  —Se mantuvo a uno de los lados, lejos del raíl central. —Alumbró con la linterna la perfecta huella de una pisada que había sobre el balasto—. No se acercaba a las traviesas, lo que me lleva a pensar que tenía ciertos conocimientos de seguridad.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —Si tienes que andar por las vías cuando están electrificadas, te mantienes alejado de las traviesas. Son resbaladizas. Si te resbalas, caes, extiendes las manos y te quedas frito.


  —Te quedas frito —repetí—. Esa es la expresión técnica, ¿no? ¿Cómo llamáis de verdad a alguien que se ha quedado frito?


  —Don Tostado —dijo Kumar.


  —¿Eso es lo mejor que se os ha ocurrido?


  Kumar se encogió de hombros.


  —No es precisamente una de nuestras prioridades más importantes.


  Ya habíamos girado en la curva y habíamos desaparecido de la vista del andén cuando llegamos al sitio en el que empezaba el rastro de sangre. Hasta entonces, el balasto y la tierra de la vía habían hecho un buen trabajo al absorber la sangre, pero ahí conseguí iluminar con la linterna un charco de color rojo oscuro brillante e irregular.


  —Voy más adelante a comprobar las vías para ver si consigo encontrar por dónde entró —dijo Kumar—. ¿Estarás bien aquí solo?


  —No te preocupes por mí —dije—. Estoy bien.


  Me agaché y dividí la zona metódicamente en cuartos alrededor del charco de sangre con la luz de la linterna. A menos de medio metro de vuelta hacia el andén encontré un rectángulo marrón de cuero y la luz de la linterna reflejó la parte resplandeciente de un teléfono muerto o apagado. Estuve a punto de recogerlo, pero me detuve.


  Llevaba puestos unos guantes y tenía un bolsillo lleno de bolsas para pruebas y etiquetas, y si esto hubiera sido una agresión, un robo o cualquier otro delito menos grave, lo habría metido en las bolsas y etiquetado yo mismo. Pero se trataba de una investigación de asesinato, y pobre del agente que rompiera la cadena de las pruebas, ya que lo harían tomar asiento para explicarle con pelos y señales lo que salió mal en el juicio de O.J. Simpson por asesinato. Con una presentación de PowerPoint incluida.


  Saqué mi airwave del bolsillo, volví a ponerle las pilas, llamé a un policía de la científica y le dije que tenía algunas pruebas para él. Estaba volviendo a revisar la zona mientras esperaba cuando me di cuenta de que había algo extraño en el charco de sangre. La sangre es más espesa que el agua, sobre todo cuando ha empezado a coagularse, por lo que, en un charco, no se esparce del mismo modo. Y me di cuenta de que puede ocultar lo que tenga debajo. Me incliné todo lo que pude sin arriesgarme a contaminarlo con mi respiración. Según lo hacía, noté un fogonazo de calor, polvo de carbón y un olor a mierda que te humedecía los ojos y que era como caerse de bruces dentro de un corral. La verdad es que me hizo estornudar. Eso sí que eran vestigia.


  Me agaché hacia delante para ver si podía averiguar qué había debajo de toda aquella sangre. Era triangular y tenía el color de las galletas. Al principio pensé que era una piedra, pero vi que tenía los bordes afilados y me di cuenta de que era un fragmento de cerámica.


  —¿Algo más? —preguntó una voz detrás de mí; un técnico forense.


  Le señalé las cosas que había descubierto y después me hice a un lado para que el fotógrafo tomara imágenes in situ. Iluminé el túnel y vi el destello de la chaqueta reflectante de Kumar unos treinta metros más adelante. Él me iluminó también y me puse en marcha, con cuidado, para unirme a él.


  —¿Hay algo? —pregunté.


  Kumar utilizó la linterna para señalar un conjunto de puertas modernas de acero situadas en un arco de ladrillo decididamente victoriano.


  —Se me ocurrió que podría haber entrado por los antiguos accesos de los trabajadores, pero siguen cerrados. Aunque quizás quieras buscar huellas.


  —¿Dónde estamos?


  —Debajo de Marylebone Road, hacia el este —dijo Kumar—. Hay un par de respiraderos viejos más adelante que quiero comprobar. ¿Vienes?


  Quedaban setecientos metros hasta Great Portland Street, la siguiente parada. No llegamos hasta el final, solo hasta donde se veía el andén. Kumar comprobó los puntos de acceso y dijo que si nuestro chico misterioso hubiera saltado allí desde el andén, lo habrían visto los siempre atentos operarios de las cámaras de seguridad.


  —¿Por dónde coño entró a las vías? —preguntó Kumar.


  —A lo mejor hay otra formar de entrar —dije—. Algún sitio que no aparezca en los planos, algo que se nos haya escapado.


  —Voy a pedirle al agente que patrulla por aquí que venga —dijo Kumar—. Él lo sabrá.


  Estos agentes se pasaban toda la noche recorriendo los túneles en busca de defectos y eran, según Kumar, los guardianes de los secretos del metro. «O algo así», dijo.


  Dejé a Kumar esperando a su guía experto y retrocedí hacia Baker Street. Estaba a medio camino cuando me resbalé con un fragmento suelto de balasto y me caí de bruces. Lancé los brazos para protegerme de la caída, como es habitual, y no pasé por alto que la palma de mi mano izquierda golpeó sobre el tercer riel electrificado. Un policía achicharrado…, ¡encantador!


  Estaba sudando para cuando volví a subir al andén. Me sequé el rostro y descubrí una capa fina de suciedad sobre mis mejillas, tenía las manos cubiertas de ella. «Polvo del balasto», supuse. O quizá hollín viejo de cuando las locomotoras de vapor tiraban de varios vagones tapizados y llenos de respetables ciudadanos victorianos a través de los túneles.


  —Por el amor de Dios, que alguien le traiga a ese muchacho un pañuelo —dijo una voz pretenciosa con acento del norte—. Y después que alguien me explique qué coño hace aquí.


  


  Seawoll, el inspector jefe del cuerpo de detectives, era un hombre corpulento de un pequeño pueblo a las afueras de Manchester. La clase de sitio que, como dijo una vez Stephanopoulos, explicaba la actitud alegre frente a la vida de Morrissey[2]. Ya habíamos trabajado juntos antes: había intentado ahorcarme en el escenario del Teatro Real de la Ópera y yo le había inyectado cinco centímetros cúbicos de tranquilizante para elefantes… Todo tuvo sentido en su momento, lo digo en serio. Podría decirse que estábamos en paz; claro que él tuvo que estar cuatro meses de baja, algo que la mayoría de los policías con amor propio habría considerado un regalo.


  Estaba claro que los meses de baja habían terminado y que Seawoll estaba de nuevo al frente de su equipo de la Brigada de Homicidios. Se había colocado en el andén de forma que pudiera vigilar a los forenses sin tener que quitarse el abrigo de piel de camello y sus zapatos Tim Little hechos a mano. Nos hizo señas con las manos a Stephanopoulos y a mí para que nos acercáramos.


  —Me alegra ver que se encuentra mejor, señor —dije antes de que pudiera contenerme.


  Seawoll miró a Stephanopoulos.


  —¿Qué está haciendo él aquí?


  —Había algo en el caso que no encajaba —dijo.


  Seawoll suspiró.


  —Has llevado a mi Miriam por el mal camino —añadió—. Pero ahora ya estoy de vuelta, así que espero que volvamos a la antigua y maravillosa práctica de mantener el orden público basándonos en las pruebas y que reduzcamos de forma notable las putas rarezas.


  —Sí, señor —dije.


  —Dicho esto, ¿en qué clase de jodida peculiaridad me has metido esta vez? —preguntó.


  —No creo que la magia…


  Seawoll me silenció con un gestó brusco de la mano.


  —No quiero oírte decir la palabra que empieza con eme —contestó.


  —Creo que no hay nada extraño en la forma en la que murió —dije—, salvo…


  Seawoll volvió a cortarme.


  —¿Cómo murió? —le preguntó a Stephanopoulos.


  —Tiene una fea puñalada en la zona lumbar y posibles daños orgánicos, pero murió desangrado —respondió.


  Seawoll preguntó por el arma homicida y Stephanopoulos le hizo señas al policía de la científica, que se acercó y nos ofreció una bolsa de plástico con las pruebas para que las inspeccionáramos. Era el triángulo color galleta que yo había encontrado en el túnel.


  —¿Qué coño es eso? —preguntó Seawoll.


  —El fragmento de un plato roto —respondió Stephanopoulos, y retorció la bolsa para que pudiéramos ver que efectivamente era un pedazo triangular de un plato hecho añicos; tenía el reborde decorado—. Parece de cerámica —dijo.


  —¿Están seguros de que eso es el arma homicida? —preguntó Seawoll.


  Stephanopoulos dijo que la patóloga estaba tan segura como le era posible sin una autopsia.


  No me apetecía nada tener que contarle a Seawoll lo del pequeño nudo concentrado de vestigia que se aferraba al arma homicida, pero supuse que solo provocaría más problemas si me callaba.


  —Señor —dije—. Eso es la fuente de… las putas rarezas.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Seawoll.


  Me planteé explicarle qué eran los vestigia, pero Nightingale me había avisado de que a veces era mejor ofrecerles una explicación simple con la que pudieran sentirse identificados.


  —Tiene una especie de brillo alrededor —dije.


  —¿De brillo?


  —Sí, de brillo.


  —Que solo tú puedes ver, supuestamente con tus poderes místicos especiales —dijo.


  Lo miré a los ojos.


  —Sí —respondí—, mis poderes místicos especiales.


  —Está bien —dijo Seawoll—. Así que a nuestra víctima la apuñalaron en el túnel con un pedazo de cerámica mágica, se tambaleó por las vías en busca de ayuda, subió al andén, se desplomó y se desangró.


  Sabíamos la hora exacta de la muerte: la una y diecisiete minutos de la mañana, porque conseguimos todo el material de las cámaras de vigilancia. A la una y catorce minutos, las imágenes mostraban el borrón de su cara pálida mientras subía al andén, los bandazos que dio mientras intentaba ponerse en pie y aquel terrible derrumbe final, aquel desplome lateral: la rendición.


  Cuando detectaron a la víctima en el andén, el jefe de la estación tardó menos de tres minutos en llegar hasta él, pero, como dijo el propio jefe de la estación, estaba completamente fiambre cuando lo encontró. No sabíamos cómo había entrado en el túnel ni tampoco cómo había salido su asesino, pero, al menos, cuando los forenses procesaron su cartera, supimos de quién se trataba.


  —Oh, mierda —dijo Seawoll—. Es estadounidense. —Me pasó una bolsa de pruebas con una tarjeta plastificada dentro. En lo alto se leía: «Estado de Nueva York», debajo ponía: «Carné de circulación», y después había un nombre, una dirección y la fecha de nacimiento. Se llamaba James Gallagher, venía de una ciudad llamada Albany, en Nueva York, y tenía veintitrés años.


  Tuvimos una pequeña discusión sobre qué hora exacta sería en Nueva York antes de que Seawoll enviara a uno de los agentes mediadores a contactar con la Jefatura de Policía de Albany. Esta ciudad es la capital del estado de Nueva York, cosa que yo no supe hasta que Stephanopoulos me lo dijo.


  —El alcance de tu ignorancia es realmente perturbador, Peter —dijo Seawoll.


  —Bueno, nuestra víctima estaba sedienta de conocimiento —dijo Stephanopoulos—. Estudiaba en St. Martin’s College.


  Había una tarjeta del Sindicato Nacional de Estudiantes en la cartera, un par de tarjetas de visita a nombre de James Gallagher y lo que esperamos que fuera su dirección en Londres: unas caballerizas antiguas convertidas en viviendas al lado de Portobello Road.


  —Me encanta cuando nos lo ponen fácil —dijo Seawoll.


  —¿Tú qué crees? —preguntó Stephanopoulos—. ¿La casa, su familia o sus amigos primero?


  Me había quedado callado hasta ese momento y, sinceramente, habría preferido escabullirme y marcharme a casa, pero no podía ignorar el hecho de que a James Gallagher lo habían matado con un arma mágica. Bueno, o con un fragmento de cerámica mágica al menos.


  —Me gustaría echarle un vistazo a su casa —dije—. Por si acaso era un practicante.


  —Practicante, ¿eh? —preguntó Seawoll—. ¿Así es como los llamáis?


  Volví a quedarme en silencio y Seawoll me dirigió una mirada de aprobación.


  —Está bien —dijo—. Primero la casa, reunid a cualquier familiar y a los amigos y haced una línea temporal. La Policía Británica de Transporte va a traer a varios agentes para que limpien los túneles.


  —Al Servicio de Transportes de Londres no le va a hacer gracia —dijo Stephanopoulos.


  —Mala suerte para ellos, ¿no?


  —Deberíamos decirles a los forenses que el arma homicida puede ser un resto arqueológico —dije.


  —¿Arqueológico? —preguntó Seawoll.


  —Podría serlo —respondí.


  —¿Es tu opinión profesional?


  —Sí.


  —Que, como es habitual —dijo Seawoll—, es tan útil como una chocolatera.


  —¿Quiere que llame a mi jefe para que venga? —pregunté.


  Seawoll frunció los labios y me asusté al darme cuenta de que realmente estaba considerando la posibilidad de traer a Nightingale. Aquello me molestó, porque significaba que no confiaba en mí para hacer el trabajo, y me inquietó, porque había habido algo reconfortante en la resistencia que sentía Seawoll hacia cualquier clase de «magia de mierda» que vulnerara sus investigaciones. Si empezaba a tomarme en serio, entonces la presión recaería sobre mí.


  —He oído que Lesley se ha unido a tu gente —dijo.


  Un cambio de noventa grados en el tema de conversación; un truco clásico de policía. No funcionó, porque yo había practicado la respuesta para esa pregunta desde que Nightingale y el comisario llegaron a otro «acuerdo».


  —No de forma oficial —dije—. Está de baja indefinida.


  —Menudo desperdicio —comentó Seawoll mientras sacudía la cabeza—. Es suficiente como para hacerle a uno llorar.


  —¿Cómo quiere hacerlo, señor? —pregunté—. ¿AB se encarga del asesinato y yo de… las… otras cosas? —AB eran las siglas de la comisaría de Belgravia, donde tenía base la Brigada de Homicidios de Seawoll (a los policías no nos gusta utilizar palabras de verdad cuando podemos optar por un poco de jerga incomprensible en su lugar).


  —¿Después de cómo funcionó la última vez? —preguntó Seawoll—. Ni de coña. Trabajarás fuera de nuestro centro de coordinación como miembro del equipo de investigación. De esa forma podré tenerte vigilado.


  Miré a Stephanopoulos.


  —Bienvenido al escuadrón de homicidios —dijo.


  CAPÍTULO 3


  LADBROKE GROVE


  Scotland Yard tiene un enfoque muy claro con respecto a las investigaciones por asesinato: el instinto del detective o las intrincadas deducciones lógicas del sabio investigador no están hechas para ellos. No. Lo que a Scotland Yard le gusta hacer es mandar a una burrada de efectivos adonde esté el problema y deteriorar todas las posibles pruebas hasta que estén exhaustos, se coja al asesino o el jefe de la investigación muera de viejo. Como resultado, las investigaciones de los asesinatos no las dirigen los inspectores con problemas de pareja, alcohol o mentales, sino un puñado de agentes aterradoramente ambiciosos que se encuentran en el primer arrebato de locura de sus carreras. Así que, como puedes ver, encajo a la perfección.


  Hacia las cinco y veinte de la mañana, al menos treinta de los nuestros se habían reunido en Baker Street, de modo que salimos hacia Ladbroke Grove en masa. Un par de agentes vinieron en el coche conmigo mientras Stephanopoulos nos seguía en un Fiat Punto de cinco años de antigüedad. Conocía a una de los detectives que iban en mi coche. Se llamaba Sahra Guleed y una vez estrechamos lazos en el Soho con un cuerpo al lado. También había sido una de los agentes que participaron en la redada del club de striptease del doctor Moreau, de manera que era una buena elección para cualquier cosa extraña.


  —Me encargo de mediar con la familia —dijo mientras se subía al asiento del copiloto.


  —Me alegro de no ser tú —dije.


  Un agente rollizo con el pelo rubio vestido con un traje arrugado se presentó cuando se montó detrás.


  —Soy David Carey —dijo—. También mediaré con la familia.


  —Por si acaso fuera una familia grande —dijo Guleed.


  Siempre es importante contactar deprisa con los familiares de la víctima, en parte porque es una buena costumbre darles la noticia antes de que la vean en televisión y en parte porque nos hace parecer eficientes, pero, sobre todo, porque queremos verles la cara cuando escuchan la noticia. Fingir auténtica sorpresa, un shock o pena puede resultar difícil.


  No me gustaría estar en el pellejo de Guleed y Carey.


  


  Notting Hill está a tres kilómetros al oeste de Baker Street, de manera que llegamos en menos de un cuarto de hora y habríamos tardado menos si no me hubiese desorientado cerca de Portobello Road. En mi defensa diré que, por la noche, todas esas puñeteras casas señoriales de falso estilo Regencia de finales de la época victoriana parecen iguales y que nunca había pasado mucho tiempo en Notting Hill salvo en Carnaval. Tampoco ayudaba que Guleed y Carey llevaran puesto el GPS en sus móviles y que cada uno me diera indicaciones contradictorias por turnos. Por fin localicé un punto de referencia que conocía y me detuve delante de la parroquia de Notting Hill. Tiene una congregación pentecostal y es la clase de sitio ruidoso y ferviente que a mi madre le gusta en esas raras ocasiones en las que recuerda que se supone que es cristiana.


  Mi padre solo entraba a una iglesia si le gustaba el coro que tenían, así que puedes imaginarte con cuánta frecuencia ocurría eso. Cuando yo era muy pequeño, me gustaba lo de vestirnos con nuestra mejor ropa y solía haber otros niños con los que podía jugar, pero nunca duraba demasiado. Pasados un par de meses, mi madre aceptaba algún trabajo los domingos, se peleaba con el cura o simplemente perdía el interés. Entonces volvíamos a considerar el domingo como un día en el que podía quedarme en casa, ver los dibujos y cambiar los vinilos en el tocadiscos de mi padre.


  Salí del coche y nos adentramos en un silencio espeluznante. El viento estaba en calma, se escuchaban sonidos sordos, los escaparates estaban cubiertos del resplandor amarillo de la luz plana de las farolas y parecían un plató de cine por su falsedad. Las nubes estaban bajas y reflejaban lúgubremente la luz. El golpe que emitieron las puertas quedó silenciado en el ambiente húmedo.


  —Va a nevar —dijo Carey.


  La verdad es que hacía bastante frío. Podía meter las manos en los bolsillos, pero las orejas se me estaban congelando. Guleed se puso un gorro grande y peludo con orejeras sobre el hiyab y nos miró con cachondeo a Carey y a mí, que llevábamos la cabeza descubierta y teníamos las orejas heladas.


  —Práctico y discreto —dijo.


  Ninguno de los dos le dio la satisfacción de una respuesta.


  Nos dirigimos hacia las caballerizas convertidas en viviendas.


  —¿De dónde has sacado ese gorro? —pregunté.


  —Se lo he mangado a mi hermano —respondió.


  —He oído que en el desierto hace frío —dijo Carey—. Necesitarías un gorro como ese.


  Guleed y yo nos miramos, pero ¿qué podíamos hacer?


  Durante décadas, Notting Hill había luchado una valiente batalla en la retaguardia contra la creciente especulación que se había colado a hurtadillas ahora que Mayfair se les había ofrecido por completo a los oligarcas. Me fijé en que quienquiera que hubiera reformado las caballerizas había adoptado el espíritu del lugar, pues no hay nada que diga «formo parte de un vecindario animado» como poner unas puñeteras puertas de seguridad gigantes en la entrada de tu calle[3]. Guleed, Carey y yo nos quedamos mirando a través de los barrotes como si fuéramos unos niños victorianos.


  Eran las típicas viviendas de Notting Hill: una calle sin salida cubierta de lo que solían ser las cocheras de los ricos y que ahora se habían convertido en casas y pisos. Era la clase de sitio en el que los ministros gais ocultaban a sus novios cuando esa clase de cosas habrían podido provocar un escándalo. En la actualidad era más probable que estuviera lleno de banqueros y de los hijos de los banqueros. Todas las ventanas estaban oscuras, pero había varios BMW, Range Rover y Mercedes aparcados con torpeza en la calzada estrecha.


  —¿Creéis que deberíamos esperar a Stephanopoulos? —preguntó Carey.


  Lo pensamos detenidamente, pero no durante mucho tiempo, puesto que a los no devotos se nos estaban congelando las orejas. Había un portero automático gris soldado a la valla, así que pulsé el número de la casa de Gallagher. No respondió nadie. Lo intenté un par de veces más. Nada.


  —Puede que esté roto —dijo Guleed—. ¿Deberíamos intentarlo con los vecinos?


  —No me apetece tratar con los vecinos todavía —dijo Carey.


  Comprobé la valla. Tenía pinchos en lo alto muy espaciados y había un bolardo blanco situado lo bastante cerca para ofrecerme un sitio para pasar. El metal estaba dolorosamente frío bajo mis manos, pero me llevó menos de cinco segundos poner el pie en el barrote superior, pasar por encima y caer al otro lado. Los zapatos me patinaron sobre los adoquines, pero conseguí recuperar el equilibrio sin caerme.


  —¿Qué te parece? —preguntó Carey—. Yo le doy un nueve con cinco.


  —Un nueve con dos —dijo Guleed—. Ha perdido puntos por el aterrizaje.


  Había un botón de salida en el muro, fuera del alcance del brazo desde la valla. Lo apreté y entraron los demás.


  Puesto que los tres éramos londinenses, nos detuvimos un segundo para llevar a cabo el ritual de «tasar la propiedad». Supuse que valdría, por la zona, al menos un millón y pico.


  —Un millón y medio fácil —dijo Carey.


  —Más, si tiene pleno dominio de la propiedad —dijo Guleed.


  Había un farolillo antiguo ensamblado junto a la puerta principal que demostraba que el gusto no se compra con dinero. Llamé al timbre y escuchamos que sonaba en el piso de arriba. Dejé el dedo sobre él. Era una de las maravillas de ser policía: no tienes que ser considerado a las cinco de la mañana.


  Escuchamos unas pisadas torpes que bajaban por una escalera y una voz que gritaba: «Ya voy, vale ya con el jodido timbrecito…». Y entonces se abrió la puerta.


  Era un hombre alto, blanco, veinteañero, sin afeitar, con una mata de pelo castaño y desnudo salvo por los calzoncillos. Estaba delgado, aunque no de forma enfermiza. Se le marcaban las costillas, pero tenía un principio de abdominales y los hombros, brazos y piernas musculados. En su rostro delgado, una boca grande se quedó boquiabierta cuando nos vio.


  —Eh —dijo—, ¿quién coño sois vosotros?


  Le enseñamos nuestras placas y se las quedó mirando durante un buen rato.


  —¿Y si me dais cinco minutos de ventaja para esconder mi alijo? —preguntó por fin.


  Nos abalanzamos hacia dentro como un solo ser.


  No cabía duda de que la planta baja había sido un garaje que, hipotéticamente, se había dividido en dos: la zona de la cocina, de un falso estilo rústico, al fondo, y un «recibidor» diáfano en la entrada con una escalera con barandilla pegada a la pared de la izquierda. Las casas de concepto abierto están muy bien, pero, al no disponer del tradicional pasillo que sirva de cuello de botella, es ridículamente fácil que tres policías ansiosos pasen por encima de ti y tomen el control.


  Yo me puse entre las escaleras y él, Guleed pasó por delante de mí y subió las escaleras para comprobar que no había nadie más en la vivienda y Carey se quedó delante del hombre a propósito e invadió su espacio personal.


  —Somos policías que nos encargamos de mediar con las familias —dijo—. Así que en el desarrollo normal de los acontecimientos, no nos importa mucho el uso recreativo que hagas de las drogas. Claro que esta actitud dependerá por completo de si nos ofreces o no tu más sincera cooperación.


  —Y en si nos das café o no —dije.


  —¿Tienes café? —preguntó Carey.


  —Sí, sí que tenemos —dijo el hombre.


  —¿Está bueno? —gritó Guleed desde alguna parte del piso de arriba.


  —No está mal. Podéis hacerlo en la cafetière y eso. Está chupado.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Carey.


  —Zach —dijo el hombre—. Zachary Palmer.


  —¿Esta casa es tuya?


  —Vivo aquí, pero es de mi compañero, de mi amigo James Gallagher. Es estadounidense. En realidad, pertenece a una empresa, pero él puede usarla, y los dos vivimos aquí.


  —¿Tiene alguna relación sentimental con el señor Gallagher? —preguntó Carey—. ¿Unión civil? ¿Una relación seria de larga duración? ¿Algo?


  —Solo somos amigos —dijo Zach.


  —En ese caso, señor Palmer, sugiero que nos dirijamos a la cocina para tomar café.


  Me aparté mientras Carey azuzaba a Zachary, que tenía los ojos algo desorbitados, hacia la zona de la cocina. Carey buscaría sacarle nombres y direcciones de los amigos de James Gallagher y, si fuera posible, también de su familia, así como determinar el paradero de Zach a la hora del asesinato. Es mejor hacer esa clase de cosas rápido, antes de que la gente tenga tiempo de sincronizar sus historias. Guleed estaría en el piso de arriba localizando cualquier diario, agenda telefónica, portátil u otras cosas útiles que pudieran permitirle ampliar la red de contactos de James Gallagher y rellenar los huecos que había en la línea temporal de sus últimos movimientos.


  Le eché una ojeada al salón. Supuse que la casa venía con los muebles, porque, por el estilo, daba la sensación de estar sacada de un catálogo, aunque, a juzgar por la solidez de los muebles y la falta de paneles de madera laminados, provenían de un catálogo más caro que el que habría usado mi madre. La televisión era grande y plana, pero tendría dos años de antigüedad. Había un Blu-ray y una Xbox, pero no televisión por cable o satélite. Inspeccioné las estanterías de roble de imitación que había junto a la tele; la colección era un tanto ostensiblemente extranjera: películas remasterizadas de Godard, Truffaut y Tarkovski. Yojimbo, de Kurosawa, yacía de forma sacrílega sobre la carcasa, sustituida por una de las películas de Saw, a juzgar por la carcasa que había en el suelo, junto al televisor.


  La chimenea original, una rareza, dado que la planta baja habría sido una cochera, se había cubierto de ladrillo y yeso, pero la repisa se había mantenido. Sobre ella había un caro equipo de música de Sony, aunque sin ningún iPod conectado (otra cosa que tendríamos que localizar), una figurita sin pintar, una baraja de cartas, un paquete de papel para fumar y una taza sin lavar.


  En la zona de la cocina, Carey había dejado a Zach junto a la mesa mientras él se entretenía preparando un café como Dios manda y hurgando en todos los armarios y estanterías, por si acaso.


  Si eres un limpiador profesional, como mi madre, una de las formas de asegurarte de que les quitas el polvo a las esquinas es utilizar una fregona húmeda y arrastrarla a lo largo de los rodapiés. Toda la porquería se queda enrollada en unas pequeñas pelotillas mojadas, esperas un poco a que se sequen y después las aspiras. Esto deja un inconfundible dibujo en círculos en la alfombra, que es lo que encontré detrás de la televisión. Eso significaba que James y Zach no se encargaban de limpiar su propia casa y que iba a resultarme difícil encontrar algo útil en el salón. Me encaminé hacia las escaleras.


  Alguna profesional había dejado el baño reluciente, pero yo esperaba que quienquiera que fuera la señora de la limpieza hubiera puesto límites con respecto a los dormitorios. A juzgar por la combinación de olores a calcetines viejos y marihuana que había en el dormitorio más pequeño, se había mantenido a raya. La habitación de Zach, supuse. La ropa esparcida por el suelo tenía etiquetas nacionales y había una cachimba de tecnología punta que habían improvisado con un soldador y un tubo de metacrilato oculta bajo la cama. No había mucho equipaje, solo encontré una bolsa de deporte grande con las asas desgastadas y manchas en la base. La olí con cuidado. No hacía mucho que la habían lavado, pero debajo del detergente se percibía el tufillo de algo rancio. Lo que mi padre habría llamado «olor a vagabundo».


  Fuera lo que fuera, no tenía nada que ver con la magia, así que salí.


  Guleed y yo nos encontramos en el descansillo.


  —Ni tiene agenda ni libreta de direcciones, deben de estar en su teléfono —dijo—. Un par de cartas llegadas por avión, creo que de su madre, que tienen la misma dirección que su carné de conducir.


  Dijo que iba a llamar a la policía estadounidense y que les pediría que contactaran con la madre. Le pregunté cómo iba a averiguar el número.


  —Para eso sirve internet —dijo.


  —La cosa no funciona así —dije, pero no me entendió—. Creo que el jefe va a querer investigar bien a Zach, sobre todo si no tiene una coartada.


  —¿Y eso por qué?


  —No creo que sea un estudiante —dije—. Incluso es posible que haya estado durmiendo en la calle.


  Guleed me dedicó una sonrisa de medio lado.


  —Debe de ser un malo, entonces.


  —¿Has hecho ya alguna búsqueda en el sistema informático de la Policía Nacional?


  —No te preocupes por mi trabajo, Peter. Se supone que deberías estar buscando cosas mágicas o lo que sea. —Sonrió para demostrarme que estaba medio bromeando, aunque no del todo. Dejé que continuara con su trabajo y entré en la habitación de James para ver si podía detectar alguna puta rareza.


  Y daba la impresión de que escaseaban.


  Me sorprendió que no hubiera pósteres en las paredes, pero James Gallagher tenía veintitrés años. A lo mejor se le había pasado la edad de los pósteres o quizás estaba reservando el espacio para obras más serias. Había un montón de lienzos apoyados en la pared. Sobre todo eran escenas urbanas, de la zona, pensé cuando reconocí el mercadillo de Portobello. No parecían las típicas porquerías de guiri, así que asumí que probablemente serían creaciones suyas…, aunque eran un poco retro para alguien que estudia en una escuela de bellas artes moderna.


  La cama estaba arrugada, pero habían cambiado las sábanas hacía poco tiempo y el edredón estaba encima y doblado. Había una pila de libros en la mesilla: libros sobre arte, pero de los que son serios y académicos, no de los que suelen tenerse en la mesilla. Eran sobre el realismo socialista, carteles de propaganda de los años treinta, carteles clásicos del metro de Londres y un volumen titulado Right About Now - art theory since the 1990s [«Justamente ahora: arte teorías desde 1990»]. Los únicos libros que no trataban sobre arte eran la edición antológica de la trilogía de Londres de Colin MacInnes y un libro de consulta sobre salud mental que se titulaba 50 Signs of Mental Illness [«50 síntomas de las enfermedades mentales»]. Cogí el libro de medicina por el lomo y lo agité, pero no reveló ninguna pista en las partes que se habían leído con asiduidad.


  ¿Estaría buscando ideas?, me pregunté. ¿Le preocupaba otra persona o él mismo? El libro estaba reluciente y era relativamente nuevo. ¿Estaría, tal vez, preocupado por Zach?


  Eché una ojeada alrededor de la habitación, pero no había ningún libro sobre esoterismo ni sobre nada místico y no digamos muestras de vestigia que fueran más allá de lo normal. Era un ejemplo típico de lo que yo había empezado a llamar la ley inversa del uso de la magia, es decir, la probabilidad de dar con fenómenos mágicos es inversamente proporcional a lo puñeteramente útil que sería encontrarlos.


  Era completamente posible que cualquier rastro de magia en el asesinato proviniera del asesino y no de la víctima. Probablemente tendría que haberme quedado en los túneles con el sargento Kumar y el equipo de búsqueda.


  De manera que, como era de esperar, encontré lo que estaba buscando cinco minutos después, en el piso de abajo, mientras le tomábamos declaración a Zach.


  Este se había puesto unos pantalones de chándal y una camiseta mientras yo estaba arriba. Estaba medio sentado encorvado sobre la mesa mientras Carey le tomaba declaración. Guleed se apoyaba despreocupadamente en un módulo de la cocina de falso estilo rural, dentro del campo de visión de Zach. Lo miraba a la cara con detenimiento y tenía el ceño fruncido. Supuse que ella también había encontrado el libro sobre la salud mental.


  Me esperaba una taza de café sobre la mesa. Me senté al lado de Carey, pero adopté una postura relajada, cogí la taza y me recliné ligeramente hacia atrás cuando me lo bebí. A Zach le temblaban las manos y se balanceaba adelante y atrás sin darse cuenta mientras repasábamos con él lo que había hecho en las últimas veinticuatro horas. Siempre resulta útil que el testigo esté un poco nervioso, pero todo en exceso es malo.


  Encima de la mesa de la cocina había un cuenco de cerámica con dos manzanas, un plátano moteado y un puñado de tarjetas de compañías de taxis en su interior. Tenía el mismo color tostado que el fragmento que me había encontrado en el metro, pero era demasiado curvilíneo para que fuera idéntico.


  Le di otro sorbo al café, que, sin duda, era de buena calidad, y paseé los dedos despreocupadamente por el borde del cuenco. Allí estaba, más débil que en el fragmento: calor, carbón, algo que identifiqué como mierda de cerdo y… no estaba seguro de qué más.


  Saqué la fruta y las tarjetas del cuenco y pasé la punta de los dedos por la suave curva del interior. Me parecía que tenía una forma hermosa, pero no sabía por qué. Después de todo, un círculo es solo un círculo. Pero era tan precioso como la sonrisa de Lesley… o, al menos, como la sonrisa de Lesley solía ser.


  Me percaté de que los demás se habían quedado callados.


  —¿De dónde ha salido esto? —le pregunté a Zach.


  Me miró como si estuviera loco… y lo mismo hicieron Guleed y Carey.


  —¿El cuenco? —preguntó.


  —Sí, el cuenco —respondí—. ¿De dónde ha salido?


  —Solo es un cuenco —dijo.


  —Ya, lo sé —dije con calma—. ¿Sabes de dónde ha salido?


  Zach miró a Carey con consternación mientras se preguntaba a sí mismo, como era obvio, si estábamos empleando la rara técnica de poli bueno/poli malo para interrogarlo.


  —Creo que lo compró en el mercadillo.


  —¿El de Portobello?


  —Sí.


  El mercadillo de Portobello mide al menos un kilómetro de longitud y debe de tener unos mil puestos, por no mencionar las más de cien tiendas alineadas a ambos lados de Portobello Road y esparcidas por las calles aledañas.


  —¿Podrías ser más específico, si es posible? —pregunté.


  —Por el principio, creo —dijo Zach—. Ya sabes. No en el extremo pijo, sino en el otro, donde están los puestos normales. Eso es todo lo que sé.


  Cogí el cuenco, lo así entre mis manos y lo elevé a la altura de los ojos.


  —Necesito empaquetarlo —dije—. ¿Tiene alguien plástico de burbujas para embalar?


  CAPÍTULO 4


  ARCHWAY


  La respuesta a esa pregunta resultó ser un sí, sorprendentemente. Por lo visto, es habitual que los estudiantes de arte tengan que transportar sus obras más frágiles, así que resultó que, en un armario de la cocina, no solo había un montón de espaguetis que se estaban poniendo rancios y de paquetes de sopa instantánea, sino también plástico de burbujas, papel de seda y cinta de carrocero.


  También era donde Zach tenía su alijo: una bolsa de autocierre con una hoja amarillenta que Carey insinuó que era más un condimento que una sustancia ilegal. No obstante, la confiscó de manera extraoficial hasta que decidiéramos si podría servirnos como pretexto para detener a Zach.


  El cuenco terminó dentro de una bolsa de pruebas con una etiqueta blanca que la cerraba y que llevaba mi nombre, mi rango y mi número. Después, con torpeza y con una letra enana, escribí la hora, la dirección y las circunstancias bajo las que lo había incautado. Siempre he pensado que era un descuido imperdonable que no hubiera un curso de caligrafía en el entrenamiento básico de Hendon.


  Me sentía indeciso. Quería descubrir de dónde había salido el cuenco, pero también quería echarle un vistazo a la taquilla de James Gallagher en St.Martin, o a su espacio de trabajo, o a lo que sea que tengan los estudiantes de arte, para comprobar si tenía más objetos mágicos. Decidí ir primero a St.Martin porque acababan de dar las ocho y era poco probable que todo el despliegue del mercadillo estuviera listo antes de las once más o menos. Según las normas de los mercadillos, a primera hora se encuentran las verduras y las frutas, no la cerámica; a los turistas les lleva un par de horas abrirse camino por ese difícil tramo que hay entre la estación de metro de Notting Hill y el cruce con Pembridge Road.


  Alguien tenía que quedarse hasta que Stephanopoulos llegara con la caballería y vigilara a Zach, quien, si bien no era exactamente un sospechoso todavía, estaba imitando a uno bastante bien. Guleed y Carey se jugaron semejante privilegio a piedra, papel y tijeras. Carey perdió.


  Tenía que llevar a Guleed a la comisaría de Belgravia para que entregara la declaración de Zach al Equipo de Investigación Interna, que la introduciría en HOLMES, el potente sistema informático encargado de filtrar, cotejar y, con suerte, evitar que quedemos como unos idiotas a ojos de los ciudadanos. Atrapar al auténtico criminal sería la guinda del pastel.


  Nos adentramos en la débil luz grisácea del exterior, que parecía darle un aspecto más frío a las cosas, pero al menos el sitio ya no se asemejaba a un plató de cine. Caminé cuidadosamente por los adoquines helados y resbaladizos con el cuenco mágico entre las manos. Todos los coches que había en la calle estaban blancos por la escarcha, incluido mi Asbo. Encendí el motor y después hurgué en la guantera en busca del raspador; tardé una eternidad en limpiar el parabrisas mientras Guleed esperaba sentada en el asiento del copiloto y me daba consejos.


  —Tienes mejor calefacción en tu coche que nosotros en el nuestro —dijo Guleed cuando me monté en el asiento del conductor. La miré. Tenía las manos entumecidas y tuve que tamborilear con los dedos encima del volante un par de segundos para poder recuperar la sensibilidad y así conducir de forma segura.


  Entré a Kensington Park Road y añadí un par de guantes para conducir a mi lista de regalos de Navidad.


  Estaba girando para entrar en Sloane Street cuando empezó a nevar. Pensé que caería como ligeras motas de polvo, la clase de fiasco que se convertía en una gran decepción cuando eras pequeño. Pero enseguida empezaron a caer verticalmente en el aire en calma unos copos grandes que se posaban en el acto, incluso en las calles principales. Bajé la velocidad y me encogí de miedo cuando un capullo en un Range Rover me pitó, me adelantó, perdió el control y se estrelló contra el maletero de un JaguarXF.


  A pesar del frío, bajé la ventanilla al pasar cautelosamente por delante y le expuse que las características superiores de conducción de un todoterreno se anulaban si uno no sabía conducir bien.


  —¿Has visto algún herido? —le pregunté a Guleed—. ¿Crees que deberíamos parar?


  —No —dijo Guleed—. No es nuestro trabajo y, de cualquier modo, creo que será el primero de muchos.


  Vimos otras dos colisiones leves antes de llegar a Sloane Square y la nieve empezaba a amontonarse en lo alto de los coches, en las aceras e incluso sobre las cabezas y los hombros de los peatones. Para cuando me detuve delante de los ladrillos rojos exteriores del bloque de la comisaría de Belgravia, el tráfico se había reducido a un chorreo de conductores desesperados y arrogantes. Incluso la superficie de Buckingham Palace Road estaba blanca; nunca antes la había visto así. Dejé el motor encendido mientras Guleed salía. Me preguntó si quería que se llevara el cuenco, pero le respondí que no.


  —Quiero que mi jefe le eche una ojeada primero —dije.


  Cuando desapareció sana y salva de mi vista, me bajé del Asbo, abrí el maletero y saqué mi chaqueta reflectante de la Policía y, puesto que cuando la temperatura desciende drásticamente incluso yo estoy dispuesto a sacrificar la elegancia por la comodidad, me puse un gorro con una borla granate y morada que me había tejido una de mis tías. Cuando me lo hube puesto todo encima, volví a subirme al coche y me dirigí al oeste… lentamente.


  


  James Gallagher no estudiaba en el flamante y vanguardista campus principal de King’s Cross, sino en el edificio Byam Shaw, más pequeño, que se encontraba cerca de Holloway Road, junto a Archway. Aquello era, en palabras de Eric Huber, el tutor de James Gallagher y el director del estudio, algo positivo.


  —Es demasiado nuevo —dijo al hablar del campus principal—. Se construyó especialmente con todas las comodidades y grandes espacios para las oficinas de los administrativos. Es como intentar ser creativo dentro de un McDonald’s.


  Huber era un hombre bajito y de mediana edad que vestía con una cara camisa color lavanda y unos chinos. Era obvio que en la actualidad lo vestía su pareja, probablemente un modelo más joven que él, alumno de segundo año, a juzgar por lo que veía. Lo que lo había delatado había sido su pelo despeinado y su abrigo: una chupa de cuero agrietada que provenía, obviamente, de una época anterior y a la que había tenido que recurrir por la nieve.


  —Es mucho mejor trabajar en un edificio que ha evolucionado de forma orgánica —dijo—. De esa forma puedes aportar algo.


  Nos habíamos encontrado en la recepción y me condujo hacia dentro. La universidad se localizaba en un par de edificios de ladrillo que se habían construido como fábricas a finales del sigloXIX. Huber me contó con orgullo que se había utilizado para fabricar munición durante la Primera Guerra Mundial y, por ese motivo, tenía unos muros gruesos y un techo ligero. El espacio destinado a los estudiantes había sido una vez una planta diáfana de la fábrica, pero la universidad la había dividido con unos paneles blancos que iban del suelo al techo.


  —Se dará cuenta de que no hay estancias cerradas —dijo Huber mientras me conducía a través del laberinto de tabiques—. Queremos que todos puedan ver el trabajo de todos. No tiene sentido venir a la universidad y después encerrarte en una habitación.


  Por extraño que parezca, era como volver al aula de plástica del colegio. Las mismas manchas de pintura, rollos de papel, tarros de cristal medio llenos de agua sucia y pinceles. Bocetos sin acabar en las paredes y el ligero olor rancio a aceite de linaza. Claro que a mayor escala. Había cientos de pólipos hechos con papel de colores minuciosamente doblado dispuestos en uno de los tabiques. Lo que pensaba que era un exhibidor con viejos vídeos y televisores almacenados resultó ser una obra a medio terminar.


  La mayoría de las cosas que dejábamos atrás, o al menos las que pude identificar, eran abstractas, estaban medio esculpidas o eran obras hechas de objetos encontrados[4]. De manera que fue una sorpresa llegar al rincón del estudio de James Gallagher y descubrirlo lleno de pinturas. Pinturas bonitas. Los cuadros que había en su habitación de Notting Hill eran obras suyas.


  —Estas son un pelín distintas —comenté.


  —En contra de lo que se espera de nosotros —dijo Huber—, no rehuimos lo figurativo.


  Las pinturas eran de las calles de Londres, de sitios como Camden Lock, St.Paul, The Mall o Well Walk, en Hampstead; todas mostraban días soleados con gente feliz vestida de colores. No entiendo sobre pinturas figurativas, pero se parecían sospechosamente a la clase de cosas que se vendían en las tiendas de antigüedades cutres junto a los cuadros de payasos o de perros con sombrero.


  Le pregunté si no eran un poco turísticos.


  —Le seré sincero. Cuando hizo su solicitud, pensamos que su trabajo era… ingenuo, pero uno tiene que mirar más allá del contenido y ver lo hermosa que es su técnica —dijo Huber.


  Y tampoco debió de hacer daño que fuera un estudiante extranjero que pagaba el precio íntegro, y mucho más, por dicho privilegio.


  —Por cierto, ¿qué le ha ocurrido a James? —preguntó Huber. Su tono de voz se había vuelto indeciso, cauteloso.


  —Todo lo que puedo decir es que hallamos su cadáver esta mañana y que estamos tratando su muerte como sospechosa. —Aquella era la fórmula estándar para estos casos, aunque un «cadáver hallado en la estación de Baker Street» saldría en las noticias del mediodía después de «indignación ciudadana por la gran nevada que ha bloqueado Londres». Suponiendo que los medios no diesen con alguna forma de conectar las dos historias.


  —¿Se ha suicidado?


  Interesante.


  —¿Tiene alguna razón para pensar que pudo hacerlo? —pregunté.


  —El estilo de sus obras había empezado a progresar —dijo Huber—. Desafiaba más la conceptualización. —Se dirigió a la esquina, donde había un portafolio de piel grande y plano apoyado contra la pared. Lo abrió de golpe, hojeó rápidamente el contenido y eligió una pintura. Me di cuenta de que era distinta antes de que terminara de sacarla del portafolio. Los colores eran oscuros, agresivos. Huber se volvió y la sostuvo a la altura del pecho para que yo pudiera verla bien.


  Unas ondas de color morado y azul insinuaban el techo arqueado de un túnel mientras una figura alargada inhumana, esbozada con pinceladas largas e intensas de color negro y gris, emergía como de entre las sombras. A diferencia de las caras que aparecían en sus obras anteriores, el rostro de esta figura estaba lleno de personalidad, tenía una boca grande y retorcida que se convertía en una ingente mirada lasciva y unos ojos como platos situados bajo la lustrosa cúpula sin pelo que era su cabeza.


  —Como puede ver —dijo Huber—, su trabajo ha mejorado mucho últimamente.


  Volví a mirar el cuadro del alféizar de una ventana moteado por la luz del sol…, solo le faltaba un gato.


  —¿Cuándo cambió su estilo? —pregunté.


  —Oh, su estilo no cambió —contestó Huber—. La técnica se parece extraordinariamente a la de sus trabajos anteriores. Lo que vemos aquí es mucho más profundo. Es un cambio interno radical, me gustaría decir que de los temas que trata, pero creo que va mucho más allá. Solo hay que mirarlo: hay una emoción en el cuadro, una pasión incluso, que no se aprecia en sus pinturas anteriores. Y no es solo que fuera más allá de su zona de confort en cuanto a la técnica…


  Huber se detuvo.


  —Ya ha ocurrido antes —dijo—. Escogemos a estos jóvenes y pensamos que nos están mostrando algo. Después se suicidan y te das cuenta de que lo que pensabas que era un progreso en realidad era todo lo contrario.


  No soy un completo insensible, así que le dije que no pensábamos en el suicidio como causa probable. Se sintió tan aliviado que no me preguntó qué había ocurrido, y eso supone de por sí una de las casillas que hay en el cartón del bingo de «comportamientos sospechosos».


  —Acaba de decir que se estaba aventurando más allá de su zona de confort —dije—, ¿a qué se refería?


  —Preguntaba por materiales nuevos —dijo Huber—. Se interesó por la cerámica, lo que fue un poco desafortunado.


  Le pregunté por qué y Huber me explicó que habían tenido que dejar de utilizar su propio horno.


  —Encenderlo es muy caro. Tienes que hacer bastantes piezas para justificar el encendido —dijo, visiblemente avergonzado de que la realidad económica se hubiera colado en la universidad.


  Me quedé pensando en el fragmento de cerámica que se había utilizado como arma homicida. Le pregunté si tenían un horno en el campus nuevo y si James Gallagher podría haberlo usado.


  —No —dijo Huber—. Yo mismo lo habría organizado si me lo hubiera pedido, pero no lo hizo.


  Frunció el ceño y cogió una de las últimas pinturas: el rostro de una mujer, pálida, con ojos grandes, rodeada de sombras moradas y negras. Huber la examinó, suspiró y volvió a ponerla en su sitio con las demás.


  —Eso sí —empezó Huber—, no cabe duda de que pasaba tiempo en otro sitio…


  Volvió a quedarse callado. Esperé unos segundos para ver si añadía algo más, pero no fue así, y le pregunté si James Gallagher tenía una taquilla.


  —Sígame —dijo Huber—. Está al fondo.


  Una de las numerosas taquillas metálicas grises estaba cerrada con un candado barato que quité con un cincel que había tomado prestado de uno de los estudios cercanos. Huber hizo una mueca cuando el candando cayó al suelo, pero creo que estaba más preocupado por el candado que por la taquilla. Me puse los guantes de látex y eché un vistazo en el interior. Encontré dos estuches con lapiceros, otro con pinceles en el que faltaban la mitad, un libro de bolsillo con una etiqueta de Oxfam titulado The Eye in the Pyramid [«El ojo de la pirámide»] y un callejero. Dentro de este último había un panfleto de la exhibición de un artista llamado Ryan Carroll en la Tate Modern. Como era de esperar, el panfleto estaba en la página adecuada del callejero y había rodeado con lápiz la Tate Modern en Southwark.


  No cabía duda de que tenía planeado ir, pensé; la gran inauguración de la exposición sería al día siguiente. Anoté las horas, las fechas y los nombres antes de embolsar y etiquetar el contenido de la taquilla. Después cogí cinta de carrocero para cerrar la taquilla, le di mi tarjeta al señor Huber y me marché a casa.


  


  Tuve que limpiar tres centímetros de nieve del parabrisas antes de poder realizar el viaje de veinte minutos de vuelta a La Locura y poner el Asbo a buen recaudo en el garaje. Me aventuré a subir las heladas escaleras exteriores hasta el piso de arriba de las cocheras, donde mantenía mi televisión, mi equipo de música bueno, el portátil y demás accesorios del sigloXXI que dependen de una conexión con el mundo exterior. Aquello se debía a que La Locura estaba imbuida de unas defensas místicas (la terminología no es lo mío) que, al parecer, se debilitarían si metíamos un cable desde el exterior. No se me ocurrió sugerir una conexión por wifi porque tengo mis propios problemas con la seguridad de la señal y, además, me gusta tener un sitio que sea mío en su mayor parte.


  Encendí la estufa de parafina que había encontrado en el sótano de La Locura después de que mi estufa eléctrica fundiera, por tercera vez, los viejos plomos de las cocheras. A continuación, asalté el armario de los snacks de emergencia y me dije a mí mismo que tenía que comprar comida para reponerlo y hacer una de estas dos cosas: limpiar mi pequeña nevera o declararla un peligro biológico. Aún quedaba café y medio paquete de galletas que realmente sabían a galleta de Marks & Spencer, así que decidí terminar con el papeleo antes de visitar la cocina de Molly.


  Me llevó un par de horas terminar con la declaración del señor Huber y con mis observaciones sobre el posible cambio ocurrido en la personalidad de James Gallagher, como indicaba el cambio abrupto que mostraba su trabajo. Para mitigar el aburrimiento, busqué en Google a Ryan Carroll por si había algo interesante en la curiosidad que sentía James Gallagher por él. Su biografía era bastante escueta: nacido y criado en Irlanda y, hasta hacía poco tiempo, radicado en Dublín. Era conocido sobre todo por la construcción con Legos de unas granjas pequeñas techadas con viejas ediciones de los clásicos de la literatura irlandesa sacadas de las bibliotecas y cubiertas con una capa de caca de caballo. No parecía lo suficientemente cursi para el primer James Gallagher ni lo bastante retorcido para su etapa más tardía. Había un par de reseñas en algunas revistas online, todas del último par de meses, que ensalzaban su nuevo trabajo y una entrevista en la que Carroll hablaba de la importancia de reconocer la Revolución Industrial como un punto de ruptura entre el hombre como ser espiritual y el hombre como consumidor. Al haberse criado en Irlanda, haber sido testigo de primera mano del crecimiento del Tigre Celta[5] y haber experimentado su quiebra, Carroll ofrecía una visión única sobre el aislamiento del hombre y la máquina, o al menos eso es lo que Carroll creía. Su nueva obra tenía como objetivo principal desafiar la forma en la que percibimos la interrelación existente entre la figura humana y la máquina.


  «Somos máquinas —decía en una de sus citas—. Convertimos la comida en mierda y hemos creado otras máquinas que nos permiten ser más productivos y convertir más alimentos en más mierda». Me dio la impresión de que se lo consideraba un hombre que habría que tener en cuenta en el futuro, aunque probablemente no mientras comieras. Añadí estos detalles al informe. No sabía qué tenía de significativo que un estudiante de arte planeara ir a una galería, pero la regla de oro del trabajo policial moderno es que todo es importante. Seawoll o, lo que era más probable, Stephanopoulos lo revisarían y decidirían si querían que se investigara.


  Llamé al Equipo de Investigación Interna de AB, que es el que se encarga de la introducción de los datos, y les pregunté si podían mandarme por e-mail la declaración. Me dijeron que no había problema si les entregaba el original tan pronto como me fuera posible y lo etiquetaba correctamente. También me recordaron que, a no ser que La Locura tuviera un almacén de pruebas seguro, tendría que entregarle a la policía científica todo lo que hubiera recogido de la taquilla de James Gallagher.


  —No se preocupen. Aquí estamos completamente seguros —les aseguré.


  Me llevó otra media hora terminar los formularios y enviarlos, momento en el que Lesley me llamó para recordarme que teníamos que interrogar a nuestro sospechoso, el Pequeño Cocodrilo, ya que Nightingale se había marchado a Henley esa mañana, cuando había quedado claro que yo no iba a estar disponible. Tanto esfuerzo para poder ver a Beverley este año. Lesley quiso saber si a Nightingale le daría tiempo a estar de vuelta esa tarde.


  —Es demasiado sensato para conducir en estas condiciones —dije.


  Nos encontramos en las escaleras traseras, que estaban escondidas en la parte delantera de La Locura, y me siguió hasta al almacén de seguridad que teníamos abajo y que también servía como nuestro armero. Tras mi emocionante encuentro con el Hombre Sin Rostro en una azotea del Soho, Nightingale y nuestro amigo Caffrey, el exparacaidista, se divirtieron durante una semana retirando las armas y las municiones que se habían estado pudriendo allí dentro durante los últimos sesenta años. Me resultó especialmente agradable el momento en que abrí por accidente una caja de granadas de fragmentación que había estado sobre un charco desde 1946 y Caffrey elevó la voz dos octavas para decirme que me apartara despacio. Tuvimos que llamar a un par de tíos de la Unidad de la Desactivación de Artefactos Explosivos para que vinieran y se las llevaran, procedimiento que Lesley y yo supervisamos desde la cafetería que hay en el parque de enfrente.


  El equipamiento que Caffrey había considerado apto para el uso se había limpiado y almacenado en unas estanterías nuevas a un lado y se habían instalado otras de metal en el otro para guardar las pruebas. Registré los objetos en el portapapeles que había allí y después Lesley y yo nos piramos al Barbican.


  CAPÍTULO 5


  EL BARBICAN


  Tras la Segunda Guerra Mundial, aparte de Nightingale, los muertos vivientes y varios practicantes demasiado viejos o que no habían conseguido que los mataran en aquella última batalla estremecedora en los bosques cercanos a Ettersberg, no quedaba mucho de la hechicería inglesa. No estoy seguro del todo del porqué de la batalla, pero tengo mis teorías —los nazis, los campos de concentración, las ciencias ocultas—, muchas teorías. Solo Nightingale y un par de magos experimentados, muertos desde hacía tiempo, se habían mantenido activos; el resto había muerto de las heridas, se habían vuelto locos o habían renunciado a su vocación y llevaban una vida ordinaria. «Rompieron sus bastones», fue lo que dijo Nightingale.


  Nightingale se había mostrado satisfecho con encontrar una salida: se retiraba a La Locura y solo se ausentaba para tratar las dificultades sobrenaturales ocasionales de Scotland Yard y las fuerzas policiales locales. Era un mundo nuevo de autopistas, superpotencias globales y bombas atómicas. Él, como la mayoría de las personas en el ajo, daba por sentado que la magia se desvanecía, que la luz estaba desapareciendo del mundo y que nadie, salvo él, hacía magia.


  Resultó que estaba equivocado en casi todos los aspectos, pero cuando lo descubrió era demasiado tarde…, otra persona se había dedicado a enseñar magia desde los cincuenta. No sé por qué Nightingale se mostró tan sorprendido; yo apenas conocía cuatro hechizos y medio y nadie habría conseguido que lo dejara a pesar de algunos encontronazos cercanos a la muerte con vampiros, ahorcamientos, espíritus malignos, revueltas, un hombre tigre y el ineludible riesgo de pasarse con la magia y conseguir un aneurisma cerebral.


  Hasta donde pudimos averiguar, Geoffrey Wheatcroft, un mago mediocre, según se dice, se había retirado después de la guerra para enseñar teología en el Magdalen College, en Oxford. En algún momento a mitad de los cincuenta, había financiado a un grupo que se reunía para cenar llamado los Pequeños Cocodrilos. Los universitarios pijos en los cincuenta y los sesenta se unían a estos grupos cuando no mantenían romances condenados al fracaso, espiaban a los rusos o inventaban las sátiras modernas.


  Para animar las veladas, Geoffrey Wheatcroft le enseñó a un número elegido de sus jóvenes amigos las bases de la magia newtoniana, lo que no debería haber hecho, y entrenó al menos a uno de ellos hasta lo que Nightingale llamaba «nivel de maestría» —lo que sí que realmente no debería haber hecho—. En algún momento, no sabemos cuándo, este aprendiz se mudó a Londres y se unió al lado oscuro. En realidad, Nightingale nunca lo llama el lado oscuro, pero Lesley y yo no podemos resistirnos.


  Hizo cosas terribles a la gente, lo sé, he visto algunas de ellas: la cabeza inerte de Larry el Alondra y del resto de los moradores del club de striptease del doctor Moreau, y Nightingale había visto más, pero no hablaba de ello.


  Sabemos por las declaraciones de los testigos que hacía uso de la magia para ocultar sus rasgos. Daba la impresión de que se había mantenido inactivo a finales de los setenta y, hasta donde podíamos asegurar, nadie había ocupado su sitio hasta que en algún momento de los últimos tres o cuatro años apareció en escena la persona a la que llamamos el Hombre Sin Rostro. Estuvo a punto de volarme la cabeza el pasado octubre, y no tenía ninguna prisa por volver a encontrármelo. Al menos, no sin refuerzos.


  No obstante, tener a un mago con una ética discutible correteando por nuestro vecindario no estaba bien. De manera que nos decantamos por una estrategia de inteligencia para esta detención. En la policía, una estrategia de inteligencia es cuando piensas en lo que vas a hacer antes de echar abajo una puerta y que te vuelen la cabeza. De ahí que trabajáramos con la lista de posibles cómplices y que buscáramos desenmascarar la verdadera identidad de Sin Rostro, puesto que, si no era un punto débil, ¿por qué querría mantenerla oculta?


  


  La Torre Shakespeare es uno de los tres bloques residenciales que forman parte del complejo Barbican y que se encuentran en la City de Londres. Diseñada por los seguidores de la misma escuela de arquitectura que construyó mi colegio y que se fijó en los emplazamientos militares de Guernsey, era otra torre brutalista[6] de hormigón escarpado que había conseguido un nivel 1 de protección, porque o la incluían en la lista o tendrían que confesar lo jodidamente fea que era. Sin embargo, a pesar de mis gustos estéticos, la Torre Shakespeare tenía algo que era prácticamente único en Londres, algo por lo que me sentí agradecido mientras deslizaba el Asbo por las calles cubiertas de nieve: su propio parking subterráneo.


  Llegamos, enseñamos nuestras placas al tío que estaba en la garita de cristal y aparcamos en la plaza que nos asignó. Nos dio algunas indicaciones, pero, aun así, terminamos dando vueltas durante cinco minutos hasta que Lesley se fijó en un discreto cartel oculto entre las tuberías y los contrafuertes de hormigón. Entonces el conserje nos abrió pulsando un sonoro timbre y nos condujo hasta la zona de recepción.


  —Venimos a entrevistarnos con Albert Woodville-Gentle —dije.


  —Y preferiríamos que no le dijera que estamos aquí —añadió Lesley mientras nos metíamos en el ascensor.


  —Solo vamos a hablar —le dije a Lesley mientras la puerta se cerraba.


  —Somos policías, Peter —respondió—. Siempre es mejor presentarse en un sitio por sorpresa, hace que resulte más difícil guardarse los secretos.


  —Vale, tiene sentido —admití.


  Lesley suspiró.


  Todos los rellanos de los pisos tenían la misma forma de un triángulo incompleto, unas paredes de hormigón desnudas, moquetas grises y salidas de emergencia del tamaño y forma de las puertas herméticas de un submarino. Albert Woodville-Gentle vivía en el segundo tercio de la torre, en el piso treinta. Todo estaba impoluto. Me pone de los nervios que tanto hormigón institucional esté limpio.


  Llamé al timbre.


  En la práctica, el objetivo de ser policía es no reunir información de forma encubierta. Se supone que tienes que plantarte ante la puerta de la gente, aterrorizarlos con el simple esplendor de tu autoridad y hacerles preguntas hasta que te cuenten lo que quieres saber. Por desgracia, a los de La Locura nos ordenaban mantener la existencia de lo sobrenatural, si bien no en secreto del todo, desde luego sí a un nivel discreto. Al parecer, todo formaba parte del acuerdo. Esto quería decir que empezar cualquier interrogatorio con la pregunta: «Eh, ¿estudiaste magia en la universidad?» estaba fuera de toda cuestión y teníamos que elaborar un plan ingenioso en su lugar.


  La puerta se abrió enseguida, lo que nos indicó que el conserje había llamado para prevenir a los residentes. Una mujer de mediana edad con el rostro ajado, los ojos azules y el cabello del color de la paja sucia apareció en el umbral. Se fijó en la máscara de Lesley y retrocedió un paso involuntariamente —siempre funciona—.


  Me presenté y le mostré la placa. Inspeccionó primero la placa y después a mí —tenía unos ojos estrechos y desconfiados—. A pesar de la sencilla falda marrón, una blusa a juego y una rebeca, me fijé en que del bolsillo del pecho, bocabajo, le colgaba un reloj analógico. ¿Sería una enfermera privada?


  —Venimos a ver al señor Woodville-Gentle —anuncié—. ¿Está en casa?


  —Se supone que a esta hora tiene que descansar —respondió la mujer. Tenía acento eslavo. «Ruso o ucraniano», pensé.


  —Podemos esperar —dijo Lesley. La mujer se la quedó mirando y frunció el ceño.


  —¿Podría saber quién es usted? —pregunté.


  —Soy Varenka —contestó—. Soy la enfermera del señor Woodville-Gentle.


  —¿Podemos pasar? —preguntó Lesley.


  —No lo sé —dijo Varenka.


  Yo ya tenía mi libreta preparada.


  —¿Puede decirme su apellido, por favor?


  —Es una investigación oficial —dijo Lesley.


  Varenka titubeó y entonces, me pareció que de mala gana, se apartó de la puerta.


  —Pasen, por favor —dijo—. Iré a ver si el señor Woodville-Gentle se ha despertado ya.


  «Qué curioso…», pensé. Prefería dejarnos entrar a decirnos su apellido.


  El piso era lisa y llanamente un largo rectángulo con el salón y una cocina pequeña a la izquierda y los dormitorios y lo que supuse que serían los baños, a la derecha. Había estanterías en todas las paredes y, como las cortinas estaban echadas, el aire se había concentrado y desprendía un tufillo a desinfectante y moho. Me fijé en los libros mientras Varenka, la enfermera, nos conducía al salón y nos pedía que esperásemos. Era como si la mayoría de los libros hubieran salido de una tienda de segunda mano: los de tapa dura tenían las sobrecubiertas deterioradas y los de tapa blanda tenían los lomos arrugados y las cubiertas descoloridas por la luz del sol. Daba igual donde los hubiera comprado, los tenía organizados meticulosamente por temas, hasta donde alcancé a ver, y después por autor. Había dos estantes llenos de lo que parecían ser todos los libros de Patrick O’Brian, hasta Almirante en tierra, y otro con una pila de libros de tapa blanda de Penguin de la década de los cincuenta.


  Mi padre mata por esos libros de Penguin, dice que tenían tanta clase que todo lo que tenías que hacer era sentarte en la cafetería adecuada del Soho, fingir que estabas leyendo uno y estarías tan en la onda que impresionarías a las jovencitas antes de pedirte otro café.


  Lesley me agarró del brazo disimuladamente para recordarme que debía parecer duro y profesional mientras Varenka nos conducía al salón antes de ir a despertar a Albert Woodville-Gentle.


  —Va en silla de ruedas —murmuró Lesley.


  A juzgar por el espacio que había entre los muebles y la situación de la mesa, el piso se había dispuesto para una silla de ruedas. Lesley perfiló con el zapato las zonas de la alfombra en las que las finas ruedas habían dejado marcas sobre el tejido burdeos.


  Escuchamos unas voces apagadas que provenían del otro lado del piso. Varenka elevó la suya un par de veces, pero, como fue obvio unos minutos después, perdió la discusión porque apareció por el pasillo empujando la silla de su paciente en dirección al salón para recibirnos.


  Uno siempre espera que la gente que va en silla de ruedas parezca anquilosada, así que me impresionó que Woodville-Gentle estuviera rollizo, sonrosado y sonriente. O, al menos, la mayor parte de su cara sonreía. Tenía una evidente inclinación hacia el lado derecho. Parecían las consecuencias de un derrame cerebral, pero vi que mantenía la movilidad completa de ambos brazos, aunque le temblaban notablemente. Tenía las piernas escondidas bajo una manta de cuadros que lo tapaba hasta los pies. Iba bien afeitado, bien aseado y parecía realmente contento de vernos, lo que es, en caso de que te lo estés preguntando, otra casilla del cartón de bingo del comportamiento sospechoso.


  —Dios bendito —dijo—, es la poli. —Se dio cuenta de que Lesley llevaba una máscara y volvió a mirarla de forma exagerada—. Joven, ¿no cree que se está tomando el trabajo de ir de incógnito demasiado en serio? ¿Puedo ofrecerles un té? Varenka hace un té muy bueno, siempre y cuando les guste con limón.


  —Pues da la casualidad de que sí que me tomaría una taza, oiga —dije. Si él iba a comportarse como un libertino de clase alta, yo no me quedé muy atrás con mi vocabulario de policía cockney.


  —Siéntense, siéntense —dijo, y nos señaló un par de sillas colocadas junto a la mesa del comedor. Empujó él solo la silla de ruedas, se colocó enfrente y juntó las manos para que dejaran de temblar—. Ahora tiene que contarme lo que los ha hecho irrumpir en mi domicilio.


  —No sé si está usted al tanto de esto, pero David Faber desapareció recientemente y nos estamos encargando de localizar su paradero —dije.


  —Creo que nunca he oído hablar de ningún David Faber —dijo Woodville-Gentle—. ¿Es alguien famoso?


  Abrí visiblemente la libreta y hojeé las páginas.


  —Los dos fueron al Magdalen College de Oxford durante los mismos años: de 1956 a 1959.


  —Eso no es correcto del todo —dijo Woodville-Gentle—. Yo asistí a partir de 1957 y, aunque mi memoria no es lo que solía ser, estoy bastante seguro de que me acordaría de un nombre como Faber. ¿Tienen alguna fotografía?


  Lesley sacó una imagen de su bolsillo interior, una versión claramente coloreada de una fotografía en blanco y negro. En ella aparecía un hombre de pie, vestido con una chaqueta de tweed y con un corte de pelo ondulado verdaderamente antiguo, que se apoyaba sobre una anodina pared de ladrillo con una hiedra.


  —¿Le suena de algo ahora? —preguntó Lesley.


  Woodville-Gentle miró de reojo la fotografía.


  —Me temo que no —dijo.


  Me habría sorprendido si lo hubiera hecho teniendo en cuenta que Lesley y yo nos la habíamos bajado de una página de Facebook sueca. David Faber era completamente imaginario. Habíamos escogido un sueco porque era prácticamente imposible que cualquiera de los Pequeños Cocodrilos hubiera llegado a reconocerlo. Era una mera excusa para meter las narices en sus vidas sin alertar a ningún practicante de que íbamos tras ellos, si es que había alguno más.


  —Nos habían informado de que pertenecían al mismo club social en Cambridge. —Volví a hojear mi libreta—. Los Pequeños Cocodrilos.


  —Clubs vespertinos —dijo Woodville-Gentle.


  —¿Disculpe?


  —Se llamaban clubs vespertinos —dijo—, no clubs sociales. Eran una excusa para ir a cenar y beber en exceso, aunque me atrevería a decir que también realizamos obras de caridad y cosas por el estilo.


  Varenka entró con el té al estilo ruso: negro con limón, en vaso. Cuando nos hubo servido, se colocó detrás de Lesley y de mí en un sitio en el que no podíamos verla sin volvernos. Eso es una especie de truco policial, y no nos gusta cuando la gente nos lo hace a nosotros.


  —Oh, me temo que no hay pastel ni galletas en casa —dijo Woodville-Gentle—. Los médicos no me dejan comerlas, y tengo mucha más agilidad e ingenio a la hora de averiguar las cosas que no son buenas para mí de lo que ustedes podrían pensar.


  Me tomé el té mientras Lesley le hacía algunas preguntas rutinarias. Woodville-Gentle se acordaba de los nombres de algunos coetáneos que sabía que habían sido miembros de los Pequeños Cocodrilos y de otros que creía que podrían haberlo sido. La mayoría de los nombres ya estaban en nuestra lista, pero nunca está de más corroborar la información. Sí que nos dio los de algunas universitarias a las que describió como «afiliadas»; de todo hay que sacar provecho. Pasados cinco minutos, comenté que había oído que desde la terraza se tenían unas vistas maravillosas y pregunté si podía asomarme. Woodville-Gentle me dijo que adelante, de manera que me levanté y, después de que Varenka me enseñara cómo se abría la puerta corrediza, salí. Le había dado unas palmaditas distraídas al bolsillo de la chaqueta cuando me había levantado. Llevaba una caja de cerillas dentro para parecer creíble, así que estaba convencido de que pensaban que había salido a fumar. Todo formaba parte del astuto plan de Lesley.


  Las vistas eran extraordinarias. Me apoyé en la barandilla del balcón y miré hacia la cúpula de San Pablo, al sur, y hacia Elephant and Castle, al otro lado del río, donde el edificio conocido cariñosamente como la «Maquinilla de Afeitar Eléctrica» competía en importancia con el infame poema de hormigón y carencias de Stromberg: la Torre Skygarden. Y, a pesar de las nubes bajas, pude distinguir detrás de ellas las luces de Londres que se dispersaban sobre las colinas North Downs. Al darme la vuelta, pude ver directamente el caos del centro de Londres, donde, por un efecto de la perspectiva, se confundían la circunferencia del London Eye y la silueta picuda y gótica del palacio de Westminster. En todas las calles principales las luces de Navidad brillaban y se reflejaban en la nieve recién caída. Podría haberme quedado allí durante horas si no hubiera sido porque hacía tanto frío que se me estaban congelando las bolas y porque se suponía que debía ponerme a husmear.


  La terraza tenía forma de ele: una parte ancha junto al salón, me imaginé que para tomar el té de la tarde bajo el sol, y después otro tramo mucho más estrecho y largo que recorría la longitud del piso. Gracias a los planos que nos había enviado un agente inmobiliario, sabíamos que todas las habitaciones, menos los baños y las cocinas, tenían puertas francesas que daban a la terraza y, como éramos policías, también sabíamos que la probabilidad de que estuvieran cerradas, a treinta pisos de altura, era remota. La terraza medía poco más de treinta centímetros y, aunque la barandilla me llegaba a la cintura, me mareaba si desviaba la mirada demasiado a la izquierda. Supuse que la enfermera dormía en el dormitorio más pequeño de los dos que había, así que seguí avanzando hasta el final de la terraza, que terminaba en una puerta de salida de emergencia. Me puse los guantes e intenté abrir las puertas francesas, que se abrieron con un silencio alentador. Entré.


  La puerta del dormitorio estaba abierta, pero la luz del pasillo del fondo estaba apagada, así que la habitación estaba demasiado oscura para ver nada. Pero no estaba allí para usar los ojos. Había un olor rancio a enfermo mezclado con polvo de talco y, extrañamente, con Chanel número 5. Respiré profundamente e intenté percibir algún vestigium.


  No había nada, o al menos nada que resultara evidente.


  No tenía tanta experiencia como Nightingale, pero estaba dispuesto a apostar que no había ocurrido nada relacionado con la magia en ese piso desde que lo construyeron.


  Decepcionado, me moví despacio hasta que pude ver la puerta, el pasillo entero y el salón en el que Lesley seguía haciendo sus preguntas. Era obvio que había conseguido captar la atención de Woodville-Gentle: el viejo estaba inclinado hacia delante en su silla y miraba, para mi sorpresa, a lo que me di cuenta que era el rostro descubierto de Lesley. Varenka también parecía fascinada; escuché que preguntaba algo y vi que la boca deforme de Lesley le contestaba. Como último recurso, Lesley había bromeado con que podría quitarse la máscara para crear una distracción, pero nunca pensé que llegaría a hacerlo. Woodville-Gentle alargó el brazo con un gesto vacilante y delicado, como si quisiera tocar la mejilla de Lesley, pero ella echó la cabeza hacia atrás y volvió a ponerse la máscara torpe y rápidamente.


  De repente noté que Varenka, que había estado de pie a un lado observando, se había dado la vuelta para mirar por el pasillo y la habitación principal. Me quedé completamente quieto; estaba escondido en las sombras y estaba seguro de que, si no me movía, no podría verme.


  Volvió la cabeza para decirle algo a Woodville-Gentle y se apartó unos pasos, de modo que desapareció de mi vista. Un tanto para el pequeño ninja de Kentish Town.


  


  —Las cosas que tengo que hacer para que no te metas en líos… —dijo Lesley mientras íbamos en el ascensor camino del parking. Se refería a lo de quitarse la máscara—. ¿Ha valido la pena?


  —No percibí nada —dije.


  —Me pregunto qué causó su apoplejía —dijo. Los derrames cerebrales progresivos eran uno de los muchos, variados y emocionantes efectos secundarios de practicar la magia—. Ya sabes, si hubo una panda de niños pijos aprendiendo magia, alguno de ellos tuvo que haberse lesionado en algún momento. A lo mejor deberíamos pedirle al doctor Walid que busque derrames y esas cosas en nuestra quiniela de sospechosos.


  —Sí que te gusta hacer papeleo.


  Las puertas se abrieron y nos dirigimos hacia el parking congelado.


  —Así es como se coge a los malos, Peter —dijo Lesley—. Haciendo el trabajo preliminar.


  Me reí y me dio un puñetazo en el brazo.


  —¿Qué? —preguntó.


  —Te he echado mucho de menos mientras no estabas —dije.


  —Oh —dijo, y se quedó callada durante todo el trayecto de vuelta a La Locura.


  No nos pareció extraño que Nightingale no hubiera regresado de Henley ni que Molly estuviera acechando en la entrada a la espera de su vuelta. Toby se puso a dar saltos alrededor de mis piernas mientras me dirigía al comedor privado, donde Molly, que se sentía optimista, había puesto la mesa para dos. Por primera vez desde que me mudé, la chimenea estaba encendida. Volví a salir a la terraza y vi a Lesley que se dirigía hacia las escaleras para subir a su habitación.


  —Lesley —la llamé—. Espera.


  Ella se detuvo y me miró, su rostro era una máscara de color sucio.


  —Ven a cenar —dije—. Será mejor que lo hagas, de lo contrario, tendremos que tirarlo.


  Miró hacia lo alto de las escaleras y después en mi dirección. Sé que la máscara le da picores y que probablemente estaría deseando subir a su habitación y quitársela.


  —Ya te he visto la cara —dije—. Y Molly también. Y a Toby no le importa una mierda mientras consiga que le den una salchicha. —Toby ladró en el momento preciso—. Quítate esa jodienda, odio comer solo.


  Asintió.


  —Vale —dijo, y empezó a subir.


  —¡Eh! —le grité.


  —Tengo que echarme crema, idiota —me respondió.


  Miré a Toby; se estaba rascando la oreja.


  —Adivina quién viene a cenar —dije.


  Molly, dolida quizás por la cantidad de comida para llevar que ingeríamos en las cocheras, había empezado a experimentar. Pero esa noche, probablemente por comodidad, había vuelto a los clásicos. De hecho, se había remontado a la vieja Inglaterra.


  —Es venado a la sidra —dije—. Lo ha tenido en remojo toda la noche. Lo sé porque anoche bajé a buscar un tentempié y los vapores casi acaban conmigo.


  Molly lo había servido aderezado con champiñones en una olla, con patatas asadas, berros de agua y judías verdes. Lo importante, desde mi punto de vista, era que estaban en filetes —Molly podía llegar a ser muy anticuada con cosas como las mollejas, que no son lo que muchos de vosotros pensáis, debería añadir—. Después de asistir a un par de accidentes mortales, la casquería pierde su atractivo. De hecho, me alucina que todavía me guste comer kebabs.


  Lesley se había quitado la máscara y yo no sabía hacia dónde mirar. Le brillaba el sudor de la frente y la piel de las mejillas y lo que quedaba de su nariz tenían un aspecto rosáceo e inflamado.


  —No puedo masticar bien por el lado izquierdo —dijo—. Voy a poner cara rara.


  «Venado —pensé—, una carne exquisita, pero que cuesta mucho masticar… Buen trabajo, Peter».


  —¿Como cuando comes espaguetis? —pregunté.


  —Me los como al estilo italiano —respondió.


  —Sí, claro, con la cabeza dentro del plato —dije—. Muy elegante.


  El venado no estaba duro, se cortaba como la mantequilla. Pero Lesley tenía razón, la forma en la que lo amontonaba en un solo carrillo, como una ardilla con dolor de muelas, resultaba graciosa.


  Me dirigió una mirada agria que me provocó la risa.


  —¿Qué? —preguntó después de tragar. Me di cuenta de que las cicatrices de la última operación en la mandíbula todavía estaban rojas e hinchadas.


  —Me gusta poder ver tus expresiones —dije.


  Se quedó paralizada.


  —¿Cómo se supone que voy a saber si bromeas o no? —pregunté.


  Se acercó la mano a la cara y se detuvo. Se la quedó mirando, como si se sorprendiera de que se cerniera sobre su boca, y después la empleó para coger el agua en su lugar.


  —¿No podías dar por hecho que siempre estaba bromeando? —preguntó.


  Me encogí de hombros y cambié de tema.


  —¿Qué opinas del ermitaño del rascacielos?


  Frunció el ceño. Me sorprendió, no sabía que aún podía hacerlo.


  —Me pareció interesante —respondió—. Aunque la enfermera daba miedo, ¿no crees?


  —Tendríamos que haber ido con uno de los Rivers —dije—. Son capaces de distinguir a un practicante solo con olerlo.


  —¿En serio? ¿Y a qué olemos?


  —No quise preguntarlo —dije.


  —Estoy segura de que Beverley pensaba que olías estupendamente —comentó Lesley. Tenía razón, daba igual que llevara la máscara o no porque yo no era capaz de saber si estaba bromeando.


  —Me pregunto si será inherente a los Rivers o si todos los… —Me detuve antes de decir «seres mágicos», hay que tener principios.


  —¿Monstruos? ¿Criaturas? —sugirió Lesley.


  —Los dotados de magia —dije.


  —Bueno, no cabe duda de que Beverley estaba dotada de magia —dijo Lesley. «Decididamente está bromeando», pensé—. ¿Crees que es algo que nosotros podríamos aprender a hacer? —preguntó—. Nuestro trabajo sería mucho más fácil si pudiéramos rastrearlos con el olfato.


  Es fácil saber cuándo alguien está modelando una forma en su cabeza. Es como los vestigia: cualquiera puede sentirlos; el truco, como siempre, es identificar la auténtica impronta de esa sensación. Nightingale decía que podías aprender a reconocer a un solo practicante por su signare, la distintiva firma que dejaba su magia. Cuando Lesley se unió a nosotros, hice una prueba a ciegas y me di cuenta de que no podía notar en absoluto la diferencia, aunque Nightingale podía hacerlo diez veces de diez.


  —Es algo que se aprende con la práctica —había dicho. También había afirmado que no solo podía distinguir a la persona que había hecho un hechizo, sino también a la persona que había enseñado al conjurador y, a veces, a la persona que había elaborado el hechizo. Yo no supe muy bien si creerlo.


  —Se me ha ocurrido un protocolo provisional con el que podemos experimentar —dije—. Pero supone que uno de los Rivers se quede muy quieto mientras nos turnamos para escuchar sus pensamientos. Y necesitaríamos a Nightingale para que sirviera de control.


  —No creo eso vaya a ocurrir en un futuro cercano —dijo Lesley—. Quizás esté en la biblioteca… ¿Cómo va tu latín?


  —Mejor que el tuyo: Aut viam inveniam aut faciam —dije. Significaba: «Encontraré un modo u otro». Era una de las frases favoritas de Nightingale y se le atribuía a Aníbal.


  —Vincit qui se vincit —indicó Lesley, a quien le gustaba aprender latín casi tanto como a mí. «Vence el que se vence a sí mismo», otra de las preferidas de Nightingale y el lema de la película de Disney La bella y la bestia, lo que todavía no habíamos tenido el valor de confesarle.


  —Se pronuncia «vinquit», no «vincit» —dije.


  —Que te den —dijo Lesley.


  Le sonreí y ella me correspondió…, más o menos.


  MARTES


  CAPÍTULO 6


  SLOANE SQUARE


  El equipo externo de investigación de la Brigada de Homicidios se encuentra en una habitación grande del primer piso, atrapado entre el Equipo de Investigación Interna y la Unidad de Inteligencia (lema: nosotros pensamos para que otros policías no tengan que hacerlo). Era una habitación amplia, con las paredes azul cielo y una moqueta azul oscura repleta de una docena de escritorios y una variedad de sillas giratorias, algunas de las cuales se mantenían unidas gracias a la cinta de embalar. En los viejos tiempos habría olido a tabaco, pero hoy en día tenía el tufillo familiar de policías trabajando bajo presión; no estoy seguro de si era una mejora o no.


  Me habían dicho que fuera a una ronda informativa a las siete de la mañana, así que llegué a menos cuarto y descubrí que compartía una mesa con Guleed y el agente Carey. Una brigada de homicidios al completo la conforman veinticinco personas, y la mayoría llegaron a tiempo a la sesión, que empezó a las siete y cuarto. Se escuchaban muchos sorbos de café y quejas sobre la nieve. Saludé a los agentes que conocía del caso Jason Dunlop y todos conseguimos sentarnos en sillas o sobre los escritorios de un extremo de la sala, donde Seawoll estaba frente a una pizarra blanca, igual que hacen en la televisión.


  A veces tus sueños sí que se hacen realidad.


  Hizo un repaso sobre el dónde, el cuándo, el cómo y el quién. Stephanopoulos dio una breve victimización de James Gallagher y golpeó levemente la fotocopia de una imagen del rostro de Zachary Palmer que se había colocado en la pizarra.


  —Ya no es sospechoso —dijo, y me sorprendió bastante darme cuenta de que nadie me había dicho que lo era. Como es obvio, cuando juegas con los mayores esperas que te mantengan al tanto—. Tenemos imágenes en vídeo de la entrada delantera y trasera de la casa de Kensington Gardens y no se lo ve dejarla hasta que aparecimos nosotros a la mañana siguiente.


  Empezó a repasar las distintas líneas de investigación y uno de los agentes que estaba a mi lado dijo: «Esto va a ser un coñazo».


  Segundo día, ningún sospechoso principal. Tenía razón, iba a ser cuestión de desmenuzar las pistas hasta que algo saltara a la vista. A no ser, por supuesto, que hubiera un atajo sobrenatural, en cuyo caso se me presentaría la oportunidad de lucirme. Quizás de ganarme algunos favores, ¿conseguir algo de respeto?


  Debería haberme abofeteado a mí mismo en la cara por pensar en eso.


  Seawoll nos presentó a una mujer blanca delgada y con el pelo castaño que iba vestida con un traje chaqueta elegante, pero arrugado por el viaje, y que llevaba un distintivo dorado colgando del cinturón.


  —Esta es la agente especial Kimberley Reynolds del FBI —dijo, y todos (y me refiero a toda la sala) emitimos al unísono un «oh»; no pudimos contenernos. Aquello no presagiaba una buena cooperación internacional porque, para esconder nuestra vergüenza, todos íbamos a ponernos superariscos.


  —Puesto que el padre de James Gallagher es un senador de Estados Unidos, la Embajada de dicho país ha solicitado permiso para que la agente Reynolds observe la investigación en su nombre —dijo Seawoll. Le hizo un gesto con la cabeza a un sargento que estaba sentado en una mesa a mi lado—. Bob se encargará de los temas de seguridad de la investigación en caso de que guarden relación con el senador.


  Bob levantó la mano para saludar y la agente Reynolds inclinó la cabeza, algo nerviosa, pensé.


  —Le he pedido a la agente Reynolds que nos dé más información sobre la víctima —dijo Seawoll.


  No mostró señal alguna de nervios cuando habló. Su acento parecía una mezcla sureña y del Medio Oeste que se había suavizado por su entrenamiento y experiencia en el FBI. Se ventiló rápidamente los primeros años de la vida de James Gallagher: el pequeño de tres hermanos, nacido en Albany mientras su padre era un senador del estado, lo que, desde luego, no significaba lo mismo que ser el senador del estado. Recibió una educación privada, mostró aptitudes para el arte, estudió en la Universidad de Nueva York. Le pusieron una multa por exceso de velocidad a los diecisiete y su nombre salió durante la investigación por sobredosis de un compañero un año antes de graduarse. Un estudio sobre sus amigos de la universidad mostraba que era un joven agradable y que le gustaba a todo el mundo, si bien era algo reservado.


  Levanté la mano, no se me ocurría otra forma de proceder.


  —¿Sí, Peter? —preguntó Seawoll.


  Me pareció escuchar a alguien que se reía disimuladamente, pero podría haber sido una paranoia mía.


  —¿Hay algún antecedente de enfermedad mental en su familia? —pregunté.


  —No que sepamos —respondió Reynolds—. No aparece ninguna visita al psiquiatra ni ninguna receta que no sea de los remedios habituales para el constipado y la gripe. ¿Tiene alguna razón para pensar que en el caso hay algún elemento relacionado con la psiquiatría?


  No me hacía falta mirar a Seawoll para saber lo que tenía que contestar.


  —Solo era una idea —dije.


  La agente me miró directamente por primera vez; tenía los ojos verdes.


  —Sigamos —dijo Seawoll.


  Me desvanecí lentamente con maestría hacia la parte trasera de la sala.


  


  La unidad de apoyo operacional de Scotland Yard asigna a las investigaciones por asesinato, como a cualquier otra operación importante de la policía, un nombre. Solía hacerlo un empleado administrativo con un diccionario en el que iba tachando las palabras que se iban utilizando, pero ahora se ha vuelto algo más sofisticado (aunque solo sea para evitar que los relaciones públicas se metan en líos como el de Swamp81[7] o el de Gerónimo)[8]. El asesinato de William Skirmish había sido la Operación Turquesa, la muerte de Jason Dunlop, la Operación Cabriola, y ahora, el triste fallecimiento de James Gallagher aparecía consagrado para siempre en los anales de Scotland Yard como Operación Caja de Cerillas. No era un gran epitafio, pero, como a Lesley le gustaba decir, era mejor que el sistema estadounidense, en el que todos los trabajos constituirían una variación de Operación Coger a los Malos.


  Regresé a mi escritorio y descubrí que, al parecer, durante la sesión informativa unos elfos se habían colado y habían dejado un par de carpetas moradas sobre el pedazo de mesa que me correspondía. Cada una tenía una pequeña nota grapada a la esquina superior. Estaba fechada, marcada como «Operación Caja de Cerillas», llevaba mi nombre y debajo podía leerse: «Rastrear el origen del cuenco de cerámica de la fruta. Prioridad: Alta». La segunda nota decía: «Indagar galerías de arte en las que estuviera James Gallagher, recoger declaraciones si es preciso. Prioridad: Alta».


  —Tu primera misión policial —dijo Stephanopoulos—. Deberías sentirte muy orgulloso.


  Me abrió una sesión, lo que me pareció una ayuda y una atención muy sospechosas viniendo de una inspectora, y me explicó los códigos de prioridad.


  —Oficialmente, «baja» significa que lo queremos en una semana —dijo Stephanopoulos—. «Media» son cinco días y «prioridad alta» son tres.


  —¿Y muy alta? —pregunté.


  —Hoy, ahora y «¡Joder, tenía que estar para ayer!».


  Estaba cerrando la sesión cuando la agente especial Reynolds se acercó a mí.


  —Perdone, agente Grant —dijo—. ¿Puedo hacerle una pregunta?


  —Llámeme Peter —dije.


  Asintió.


  —Me preguntaba, agente, si podría decirme qué le hace pensar que pueda haber algún enfermo mental en la familia —dijo.


  Le conté el cambio que se había producido en las obras de arte de James en St.Martin y que eso me había llevado a pensar que podrían ser signos preliminares de una enfermedad mental o de un abuso de las drogas, o de los dos. A Reynolds se la veía escéptica, pero tampoco podría asegurarlo, dado que no parecía que le gustara mucho el contacto visual.


  —¿Tiene alguna prueba concreta? —preguntó.


  —Sus creaciones artísticas, una declaración de su tutor, el libro de autoayuda para las enfermedades mentales y que su compañero de piso fumaba mucha maría —dije—. Aparte de eso, no, ninguna.


  —Así que no tiene nada —dijo—. ¿Tiene acaso alguna experiencia con las enfermedades mentales?


  Pensé en mis padres, pero no me parecía que contaran, así que respondí que no.


  —Entonces será mejor que no especule sin tener pruebas —dijo con brusquedad. Después sacudió la cabeza como si quisiera olvidarlo y se marchó.


  —Creo que no es consciente de que no está en su país —dijo Stephanopoulos.


  —Ha estado fuera de lugar —dije—. ¿No le parece?


  —De hecho, pensaba que iba a pedirte tu certificado de nacimiento —dijo—. Baja a la oficina antes de irte. Seawoll quiere hablar contigo.


  Le prometí que no me escaparía.


  Después de que Stephanopoulos se hubiera marchado, me tomé un momento para mirar a la agente Reynolds mientras bebía en el dispensador de agua. Parecía cansada e incómoda. Hice unos cálculos mentales: si dábamos por hecho que habría pasado medio día con mierdas burocráticas, supuse que habría cogido el vuelo nocturno desde Washington o Nueva York. Habría tenido que venir directamente desde el aeropuerto, así que no me extrañaba que tuviera un aspecto tan deprimente.


  Me pilló mirándola, parpadeó, recordó quién era yo, frunció el ceño y desvió la mirada.


  Bajé para ver cómo de grande era el lío en el que estaba metido.


  Seawoll y Stephanopoulos tenían su guarida en la primera planta, en una sala que se había dividido en cuatro oficinas: una amplia para Seawoll y tres pequeñas para los inspectores que trabajaban para él. A todo el mundo le parecía bien, ya que los soldaditos de a pie podíamos seguir con nuestro trabajo sin la presencia opresiva de nuestros superiores y nuestros superiores podían trabajar en paz y en silencio con el pleno conocimiento de que solo algo realmente urgente nos motivaría a arrastrarnos escaleras abajo para interrumpirlos.


  Seawoll me esperaba tras su escritorio. Había café, él se mostró razonable y yo desconfiado.


  —Te hemos asignado las tareas relativas al cuenco y a las galerías de arte porque crees que es ahí donde están las triquiñuelas —dijo—. Pero no quiero que salgas disparado y te pierdas en la jodida distancia. Porque, sinceramente, no creo que tu carrera pueda sobrevivir, entre las ambulancias y los helicópteros, a muchos más daños materiales.


  —Yo no tuve nada que ver en lo del helicóptero —dije.


  —No vengas a tocarme los cojones, chico —dijo Seawoll. Cogió de forma distraída un clip de la mesa y empezó a torturarlo metódicamente—. Si te llega el leve tufillo de que alguien es sospechoso, quiero saberlo enseguida…, y quiero que todo aparezca en las declaraciones. Salvo por las cosas que, por supuesto, no puedes incluir en los informes, en cuyo caso puedes informarnos a Stephanopoulos o a mí en cuanto te sea posible.


  —Su padre es un senador de Estados Unidos —dijo Stephanopoulos—. ¿Hace falta que remarque lo importante que es que ni él ni la agente Reynolds ni, lo que es más importante, la prensa estadounidense consigan descubrir ni un solo indicio de algo fuera de lo común?


  El clip se rompió entre los dedos de Seawoll.


  —El comisario llamó esta mañana —dijo mientras cogía otro clip—. Quiere dejar claro que, si los pequeños y brillantes ojos de la prensa caen sobre ti, espera que caves un hoyo, te metas en él y te quedes dentro como un desgraciado hasta que te digamos lo contrario. ¿Entendido?


  —Hacer lo que ustedes me ordenen, informarlos, no contarles nada a los americanos y no terminar en la tele —dije.


  —Es un mocoso impertinente —dijo Seawoll.


  —Sí que lo es —afirmó Stephanopoulos.


  Seawoll devolvió el clip estropeado a una pequeña caja transparente, lo que servía, presuntamente, como una aterradora advertencia para el resto del material de oficina.


  —¿Alguna pregunta? —dijo.


  —¿Han terminado ya con Zachary Palmer? —pregunté.


  CAPÍTULO 7


  NINE ELMS


  Aunque no solo iba a sacarlo de la sala de interrogatorios, sino que también iba a ofrecerme a llevarlo a casa, Zachary Palmer parecía extrañamente molesto al verme.


  —¿Por qué me has metido entre rejas? —preguntó mientras íbamos en el coche.


  Le expliqué que no lo habíamos arrestado y que podría haberse marchado cuando quisiera. Pareció sorprendido al escucharlo, lo que confirmaba que o no era un delincuente profesional o era demasiado idiota para aprobar el examen de acceso.


  —Quería limpiar la casa —dijo—. Ya sabes, para que estuviera bonita cuando vinieran sus padres de visita.


  Había dejado de nevar durante la noche y el grueso del tráfico de Londres había desaparecido de las carreteras principales. Aún había que ir con cuidado por las bocacalles, especialmente porque varias pandas de chavales se dedicaban a tirar bolas a los coches que pasaban.


  —Tienes una señora de la limpieza, ¿no? —dije.


  —Oh, claro —dijo Zach como si lo recordara de repente—. Pero creo que hoy no viene y, de cualquier modo, no limpia para mí, sino para Jim. Ahora que él no está allí, probablemente no vendrá. No quiero que sus padres piensen que soy un vago, quiero que sepan que tenía un amigo.


  —¿Cómo conociste a James Gallagher? —pregunté.


  —¿Por qué siempre hacéis eso?


  —¿El qué?


  —Referiros a él por su nombre y apellido todo el rato —dijo Zach mientras se hundía en el asiento—. Le gustaba que lo llamaran Jim.


  —Es una costumbre policial —dije—. Evita que haya confusiones y muestra cierto respeto. ¿Cómo lo conociste?


  —¿A quién?


  —A tu amigo Jimmy —dije.


  —¿Podemos parar para desayunar?


  —¿Sabes que han dejado completamente a mi elección que te acusemos o no? —mentí.


  Zach empezó a dar golpecitos con los dedos en la ventana distraídamente.


  —Yo era el amigo de uno de sus amigos más cercanos —dijo—. Nos caímos bien. Le gustaba Londres, pero era tímido, necesitaba un guía, y yo necesitaba un sitio para dormir.


  Aquello se acercaba tanto a la declaración que le había dado primero a Guleed y después a Stephanopoulos que ni siquiera me creí que fuera verdad. Stephanopoulos le había preguntado por las drogas, pero Zach había jurado y perjurado por la vida de su madre que James Gallagher no había participado. No es que pusiera objeciones, es solo que no estaba interesado.


  —¿Un guía para qué? —pregunté mientras tomaba la difícil curva de Notting Hill Gate. Había empezado a nevar otra vez, no con tanta fuerza como el día anterior, pero lo bastante para que la carretera estuviera resbaladiza e intratable.


  —Para los pubs, las discotecas… —dijo Zach—. Ya sabes, sitios, galerías de arte… Londres. Quería ir a los sitios de Londres.


  —¿Le enseñaste tú el sitio donde compró el cuenco de la fruta? —pregunté.


  —No sé por qué te interesa tanto. Solo es un cuenco.


  Sorprendentemente, no le dije que era porque pensaba que era un cuenco mágico. Esa clase de cosas son las que pueden dejarlo a uno en ridículo.


  —Es un asunto policial —respondí.


  —Sé dónde lo compró —dijo—. Pero primero tenemos que desayunar.


  


  Portobello Road es una calzada larga y estrecha que se retuerce desde Notting Hill hasta la Westway y más allá. Ha sido la primera línea de combate de la guerra de aburguesamiento que se lleva librando desde que en los marchosos años sesenta los millones empezaron a llegar a Ladbroke Grove de la mano de las estrellas del pop y los directores de cine. Desde la época en la que uno podía corretear por el campo de la zona norte y coger peces en Counter’s Creek siempre ha existido un mercadillo. El de antigüedades, el tramo que más atrae a los turistas todos los sábados, solo lleva desde la década de los cuarenta, pero es en lo que piensan todos cuando escuchan el nombre. A medida que los millonarios sustituían a los bohemios ricachones en los ochenta, Portobello se ha convertido en un medidor del cambio social. Desde el extremo final de Notting Hill, las personas con sueldos de seis cifras han ido sisando las pequeñas y cuidadas casas adosadas victorianas y las grandes cadenas han buscado la forma de colarse entre las tiendas de antigüedades y las cafeterías jamaicanas. Los únicos en mantenerse como baluartes ante la marea implacable son los pisos de protección oficial de ladrillo rojo, que les lanzan miradas fulminantes a los habitantes de la City y a los profesionales de los medios y que hacen bajar los precios de las casas por su sola presencia.


  Portobello Court era un buen ejemplo de eso: vigilaba la intersección con Elgin Crescent y la transición entre el mercadillo de antigüedades y el de frutas y verduras. Era perfecto para que uno aún pudiera disfrutar de un par de salchichas, huevos, judías, tostadas y patatas fritas por cinco libras y, al mismo tiempo, pudiera echarle un ojo a la zona que le habían asignado al puesto en el que Zach juraba que James Gallagher había comprado el cuenco de la fruta. Él tomó la fritanga. Yo opté por una tortilla de champiñones bastante buena y una taza de té. Zach cogió un ejemplar olvidado del Sun, le echó un vistazo al titular —«Se confirma el brote de E. coli en Londres»— y pasó a las páginas del final. Yo no dejaba de mirar por la ventana hacia donde la zona que ocupaba el terreno desaparecía bajo la nieve.


  Llamé a Lesley.


  —¿Cómo puedo comprobar quiénes son los propietarios de un puesto del mercadillo de Portobello? —le pregunté.


  Zach dejó de masticar y me miró.


  —Llama al Equipo de Investigación Interna —dijo Lesley—. Que en realidad es a los que pagan para contestar a tus estúpidas preguntas. —Se oían ruidos de la calle detrás de su voz.


  —¿Dónde estás?


  —En Gower Street —dijo—. Tengo otra cita con el médico.


  Me despedí de ella y busqué el número del Equipo de Investigación Interna en la agenda. Zach me hizo un pequeño gesto de insistencia con la mano.


  —¿Qué?


  —Tengo que hacerte una pequeña confesión —dijo—. No he sido sincero del todo.


  —Me dejas de piedra —dije.


  —El puesto de verdad, el que estás buscando —dijo—, es ese. —Señaló un puesto de la calle que estaba más adelante. Tenía ollas, sartenes y un surtido de accesorios de cocina poco fiables que llevaba vendiendo desde media hora antes de que entráramos en la cafetería.


  —Quiero plantearte una cuestión filosófica —dije—. ¿Te das cuenta de que el hecho de que no dejes de mentir me hace perder la confianza en ti y que eso puede tener consecuencias desfavorables más adelante? Digamos que dentro de cinco minutos, por ejemplo.


  —En realidad no —dijo Zach con la boca llena de patatas fritas—. Siempre me ha gustado vivir en el momento. Soy un saltamontes, no una hormiga. ¿Qué va a pasar dentro de cinco minutos?


  —Que me terminaré el té —dije.


  Si vives en Londres, lo último que esperas son unas Navidades blancas. El dueño del puesto se había preparado para las fiestas: había una cinta de espumillón enrollada alrededor de los puntales del puesto y un pequeño árbol de Navidad de plástico con un cartel en la parte alta, donde debería ir el hada, en el que se leía: «¡Gangas navideñas de última hora!». Pero no dejaba de quitar la nieve acumulada en la marquesina porque se arriesgaba a que colapsase. Aquello también significaba que le hacía mucha más ilusión de lo habitual verme, incluso después de que le enseñara la placa.


  —Amigo mío, amigo mío, amigo mío —dijo—. Sé que la policía nunca duerme, pero seguro que está buscando algo para alguien especial.


  —Estoy buscando un frutero de cerámica —contesté, y le mostré una imagen que llevaba en el móvil.


  —Me acuerdo de ellos. El hombre que me los vendió me dijo que eran irrompibles.


  —¿Y lo eran?


  —¿Irrompibles? Hasta donde yo sé, sí. —El dueño del puesto se sopló las manos y después las metió debajo de las axilas—. Dijo que era una técnica antigua cuyos secretos se habían salvaguardado desde el principio de los tiempos. Pero a mí me pareció simple cerámica.


  —¿A quién se la compraste?


  —A uno de los hermanos Nolan —dijo—. Al pequeño, Kevin.


  —¿Quiénes son los Nolan?


  El dueño del puesto miró a Zach.


  —Tú los conoces, ¿no es así, pequeño Zachy? —dijo.


  Zach inclinó la cabeza con indiferencia.


  —Nolan e Hijos, venta al por mayor —dijo el dueño del puesto—. Claro que, para ser más precisos, ahora son los Hermanos Nolan, ya que su padre murió.


  —¿Son del barrio?


  —Hace tiempo que se marcharon —dijo, e hizo un leve gesto hacia el sur—. Ahora están en Covent Garden.


  Le di las gracias y diez libras por las molestias. Nunca viene mal hacer amigos y pensé que me llevara adonde me llevara el caso, no debía sacar Portobello de mi radar. Me pregunté cuándo habría sido la última vez que Nightingale estuvo allí…, probablemente no desde los años cuarenta.


  —Si ya no me necesitas —dijo Zach—, me marcho.


  —Ni de coña. Puedes acompañarme a Covent Garden.


  Zach se encogió de hombros.


  —¿Por qué? ¿Para qué me necesitas?


  «Porque no quieres ir —pensé—, y porque has conseguido rellenar suficientes casillas en el cartón de conducta sospechosa para que yo cante bingo».


  —Para que me hagas de guía —respondí.


  


  El nuevo Covent Garden se encuentra donde estaba el viejo Covent Garden cuando dejó de ser el mayor mercado de frutas, verduras y flores de Londres y se convirtió en una trampa renovada para turistas, con un teatro de la ópera bastante bueno al lado. Está al otro lado del río, en Nine Elms, de manera que tomamos el puente de Chelsea, que suponía el segundo mal menor —nadie cruza por el puente de Vauxhall por las mañanas a no ser que sean nuevos en la ciudad o trabajen para el MI6—.


  El río estaba gris por el reflejo de las gélidas nubes y, mientras cruzábamos, conseguí ver el sitio donde las casetas prefabricadas empezaban a agrandarse alrededor de la sólida masa de ladrillo que era la central eléctrica de Battersea. La zona al completo, incluyendo el mercado, se vería erradicada en los próximos años gracias a la regeneración urbana. Supuse que los montones de tarteras que diseñaba la escuela de arquitectura, cuyo trabajo ya podía verse en la mayor parte de las orillas del Támesis, sería la nota predominante.


  Salí de Nine Elms, entré en la vía de acceso y me detuve en el peaje. Pagué la tarifa de entrada en vez de enseñar la placa para impedir que supieran de mi visita. Ese pequeño consejo procedía del «informe» del Equipo de Investigación Interna, que había inspeccionado de forma bastante exhaustiva a Nolan e Hijos en la hora que tardé en llegar allí en coche. La vía rápida pasaba por debajo de las vías del tren y seguí las indicaciones que llevaban directamente al mercado. Los edificios del mercado se habían construido en los sesenta como una réplica a mayor escala de la primera galería comercial de Covent Garden, solo que esta vez se habían asegurado de que fuera un bloque de hormigón utilitario y deslucido. Dos filas de galerías comerciales con secciones del tamaño de una tienda que permitían exponer la mercancía en un extremo y que los camiones accedieran con facilidad por el otro. Cuando está concurrido, me imagino que debe de ser bastante impresionante, pero, puesto que era un mercado de frutas y verduras frescas, la jornada de trabajo terminaba hacia las siete de la mañana. Para cuando entré en el complejo, habían echado las rejas y la nieve recién caída ya se amontonaba en las entradas de las dársenas de carga y descarga. Por suerte, Nolan e Hijos no podía permitirse un sitio en el mercado principal. Operaban desde un puesto de los varios dispuestos en fila que salían de los arcos del ferrocarril cercanos. Tenían las verjas levantadas y una furgoneta vieja aparcada fuera —Nolan e Hijos estaba escrito en un cartel sobre el arco y se repetía en la pintura descascarillada de la furgoneta—.


  —Rácanos de mierda —murmuró Zach—. Su padre lleva muerto veinte años y no les da la gana cambiar los carteles.


  Había aparcado el Asbo debajo del saliente de las vías de tren que pasaban por encima, a tres arcos de distancia de Nolan e Hijos, para poder observarlo todo durante un rato sin que el parabrisas se me cubriera de nieve.


  Pregunté a Zach por qué no había querido venir al mercado.


  —Me metí en algunos líos el año pasado…, no puedo asomar la cara por el mercado —dijo.


  —Pero estás conmigo —dije—. Soy policía, eso hace que sea un asunto oficial.


  —¡Ja! ¿Policía? Por favor, como si eso importara. No te ofendas, pero no tenéis ni idea de las cosas que ocurren aquí.


  —¿Ah, no? ¿Qué cosas son esas entonces?


  —Cosas que no te creerías —dijo.


  —¿Quién es ese? —pregunté mientras un chico blanco y delgado con una sudadera de Adidas azul con capucha salía de entre los arcos y medio corría, medio se tropezaba, hacia el mercado principal. Con este tiempo, llevar puesta solo una sudadera con capucha era un verdadero ejemplo de que el estilo estaba por encima de la inteligencia. Estaba tan delgado que debía de estar helado.


  —Ese es nuestro Kevin —dijo Zach—. No es muy listo.


  —¿Qué es lo que no me creería? —pregunté.


  —¿Todavía estás pensando en eso? —preguntó Zach.


  —Eres tú el que ha sacado el tema.


  —Digamos solamente que hay más cosas en el cielo y en la tierra de lo que puede soñar tu filosofía —dijo Zach—. Eso es de Shakespeare, para que lo sepas[9].


  —¿Te refieres a los aliens?


  —No seas tonto —dijo—. Aunque una vez vi un unicornio en el bosque de Epping.


  —¿Cuándo?


  —Cuando era pequeño —dijo Zach; se puso nostálgico, como si fuera un recuerdo real—. Y hay un bar clandestino en la última planta de unos pisos de protección oficial donde te sirven la mejor cerveza y representan comedias ilegales a este lado del río Hudson. Y hay una chica que vive en el canal en Little Venice que cultiva maría bajo el agua.


  —¿Estás seguro de que no son algas? —pregunté, pero estaba pensando en que Zach estaba demasiado bien informado para ser el típico chanchullero de Londres. Aunque no iba a dejar que se diera cuenta de que lo sabía. La regla de oro de los policías es saber siempre más que los sospechosos, los testigos, los comisarios y los demás subjefes de rango superior.


  —Es hierba mágica —dijo—. Tuve un trozo para vender una vez y me la terminé fumando yo. —Era obvio que la mente de Zach había olvidado temporalmente que yo era policía. Pasa bastante a menudo con los tíos blancos, lo he notado. Y a veces puede resultar de mucha utilidad.


  Kevin Nolan volvió arrastrando un par de bolsas de basura detrás de él. Las dejó cerca de la parte trasera de la furgoneta. Lo observamos mientras sacaba una pila de cajas de madera contrachapada y empezaba a vaciar el contenido de las bolsas dentro de ellas —me dio la impresión de que eran verduras—. Sus movimientos eran exageradamente descuidados y hoscos, como los de un niño al que le han insistido en que limpie su habitación.


  —¿Qué crees que está haciendo? —pregunté.


  —Gangas de última hora —dijo Zach—. Puedes conseguir un montón de cosas a buen precio si esperas a esta hora del día y no eres muy selectivo.


  Después de vaciar las bolsas, Kevin empezó a cargar las cajas de nuevo en la furgoneta. No me apetecía perseguirlo por la ciudad con ese tiempo, así que salí del coche.


  —Más te vale estar aquí cuando vuelva —le dije a Zach.


  —No tengo ninguna intención de abandonar este coche, créeme —respondió.


  Existen varias formas de enfocar bien un primer encuentro con un ciudadano, y van desde proponer una conversación a calentar con un golpe preventivo en la cabeza con la porra. Me decidí por parecer osado y autoritario porque suele dar el mejor resultado con los gilipollas altos, delgados y nerviosos como Kevin.


  Cuadré los hombros y avancé con la placa bien a la vista.


  —Kevin Nolan —dije—. Quiero hablar contigo.


  Fue perfecto. Lo pillé mientras estaba recogiendo las cajas. Tan pronto como se dio cuenta de que era policía, dio un salto del susto y se puso a mirar, literalmente, a izquierda y derecha, como si se estuviera planteando salir corriendo. Después se tranquilizó y optó por una taciturna agresividad, lo que resultó muy aburrido.


  —Sí —dijo.


  —Tranquilo —dije—. No vengo a hablar de las multas de aparcamiento.


  Gruñó y metió la caja que sostenía en la parte trasera de la furgoneta.


  —¿Y por qué está aquí? —quiso saber.


  Le pregunté por el cuenco de arcilla que en teoría le había vendido al dueño del puesto de Portobello Road.


  —De arcilla —dijo—. ¿Eso es cuando parece que no está pintado?


  Le contesté que sí.


  —¿Qué pasa con el cuenco? —preguntó, y se metió el dedo en el oído y le dio un par de vueltas. Me pregunté si su cabeza se abriría por la mitad.


  —¿De dónde lo sacaste? —pregunté.


  —No lo sé —contestó—. No me mire así, de verdad que no lo recuerdo. Un tío me lo vendió en un pub. De todas formas, yo debía estar medio borracho, porque menuda mierda me endiñó.


  —No me interesa su ascendencia ni nada por el estilo —dije.


  —¿Su qué?


  —Su ascendencia —dije despacio—. Me refiero a si es robado o no.


  —Era una porquería —dijo Kevin—. ¿Por qué iba nadie a querer robarlo? No se podía vender.


  Le di mi tarjeta y le dije que me llamara si aparecía algo parecido. El hecho de que no la tirara descaradamente delante de mí me infundió algo de ánimo. Volví al Asbo y Zach me preguntó si había conseguido lo que quería.


  Le expresé mi descontento con la situación actual de mi investigación mientras encendía el motor e intentaba averiguar dónde estaba la salida.


  —No sé por qué te interesa tanto ese cuenco —dijo Zach—. No es precisamente una obra de arte, ¿no? Ni siquiera tiene un color bonito.


  Y entonces me acordé de la estatuilla que tenía James Gallagher en la repisa de la chimenea de su casa. Era de la misma arcilla sin brillo que el cuenco. No soy un experto en baratijas victorianas, pero no me parecía que aquel fuera un color habitual para una figurita.


  —¿James también compró una figura? —pregunté.


  Zach se quedó en silencio demasiado rato antes de contestar.


  —No lo sé.


  Lo que significaba que sí, pero que no quería que yo lo supiera. Lo que a su vez quería decir una de estas dos cosas: o Zach sabía que el cuenco y la estatua estaban conectados o era incapaz de no mentir cuando le hacían una pregunta directa. Las dos parecían igual de probables.


  —Vale —dije—. Voy a llevarte a tu casa.


  —¿Por qué? —preguntó Zach con recelo.


  —Forma parte del servicio, señor —dije.


  CAPÍTULO 8


  SOUTHWARK


  En esto consiste el trabajo policial: vas del puntoA al puntoB, donde descubres algo que te obliga a volver al puntoA de nuevo para hacer preguntas que no sabías que tenías que hacer la primera vez. Si eres poco afortunado, terminas yendo a las dos direcciones con las peores nieves que se recuerdan desde que empezaron a registrarse por escrito y con Zachary Palmer ofreciéndote consejos de conducción mientras lo haces.


  Portobello Road luchaba por mantenerse operativo durante el temporal. La mitad de los puestos se habían desmontado y los dueños de los que quedaban pataleaban con los pies y apretaban los dientes. Por suerte, la entrada a las antiguas caballerizas de Kensington Park Gardens estaba despejada gracias al desfile de los vehículos de servicio.


  La estatuilla estaba en la repisa de la chimenea del salón, justo donde la recordaba, y, aunque la habían analizado en busca de huellas, no habían considerado que fuera lo suficientemente interesante como para llevársela. Incluso había una señora de la limpieza llamada Sonya, que era italiana y que se mantenía ocupada limpiando el desastre que habían dejado tras de sí los forenses, a la que vigilaba atentamente la agente Guleed.


  —No es que este sea nuestro trabajo —dijo con irritación. Incluso si te encargas de mediar con los familiares, se supone que tampoco es tu trabajo supervisar las labores de limpieza antes de que lleguen los familiares afligidos. Supuse que los senadores de Estados Unidos eran un caso especial.


  —¿Le habéis tomado declaración a la señora de la limpieza? —pregunté.


  —No —respondió Guleed—. Se nos ha olvidado por completo interrogarla sobre los movimientos de la víctima porque somos muy poco profesionales.


  Le lancé una mirada de frialdad y suspiró.


  —Perdona —dijo—. El padre ha llamado desde el aeropuerto, creo que no se lo ha tomado muy bien.


  —¿Algún problema?


  Guleed miró en dirección a Zach, que andaba buscando algún tentempié en la cocina.


  —No creo que tu amigo quiera estar aquí cuando llegué el senador.


  —No es problema mío —dije.


  —Oh, gracias por endiñármelo, entonces —dijo—. Imagino que ahora que tienes tu estatua estarás contento.


  —Es una figurilla muy especial —dije.


  Aunque en realidad no lo era, al menos, no por sí sola. Representaba a la tan popular «Venus-Afrodita sorprendida por un escultor y que lucha por taparse los pechos con una mano y por mantener la túnica a la altura de la cintura con la otra», tan querida por los amantes del arte en los aburridos tiempos pasados antes de que se inventara el porno por internet. Medía veinte centímetros y, hasta que no la cogí, no me di cuenta de que no solo estaba hecha del mismo material que el cuenco, sino que, si hubiéramos estado tratando con radioactividad, mi medidor Geiger se habría puesto a sonar como un loco.


  Me pregunté si James Gallagher habría sentido lo mismo. ¿Podría haber sido un practicante? Nightingale me había contado que había toda una tradición estadounidense de hechicería, más de una, en realidad, pero que pensaba que también se había desactivado después de la Segunda Guerra Mundial. Podría haberse equivocado; la verdad es que su trayectoria en esa zona no era particularmente impactante.


  Sonya, que venía de un pequeño pueblo de Bríndisi, dijo que recordaba bien la estatua. James se la había comprado a un hombre a no mucha distancia de donde estábamos. Le pregunté si se refería al mercado, pero me contestó que no, que provenía de una subasta privada que se había hecho en una casa de Powis Square. Le pregunté si estaba segura de que esa era la dirección.


  —Por supuesto —dijo—. Él me pidió indicaciones para llegar.


  


  Powis Square era una típica plaza con un jardín tardovictoriano y con un conjunto de casas adosadas construidas alrededor de un parque rectangular que se había deformado como un edredón por culpa de la nieve. Empezó a anochecer antes, bajo la capa gris de nubes, mientras aparcaba en la esquina del bordillo, en el lado oeste, y contaba los números hasta llegar al veinticinco.


  La fachada estaba cubierta de andamios, de esos que denotan seriedad con las lonas estiradas entre los postes para que no se escape el polvo —una señal de que el dinero se estaba tragando otra casa adosada antigua—. Solían derrumbar las habitaciones de la planta baja, pero ahora la moda entre los ricos era tirar todo el interior. Por sorprendente que parezca, dado el mal tiempo, había luces encendidas detrás de las lonas y oí a gente hablando en polaco, rumano o algún idioma del este europeo. Quizás estuvieran acostumbrados a la nieve.


  Atravesé los andamios y subí los escalones que llevaban a la puerta principal. Estaba abierta y se veía un pasillo estrecho que estaban derribando. Un hombre con casco, traje y un portapapeles se volvió para mirarme cuando entré. Llevaba puesto un jersey negro de cuello cisne debajo de la chaqueta del traje y la clase de reloj de pulsera enorme y multifuncional que le gusta a la gente que suele saltar de una aeronave al mar con un equipo de buceo. O que al menos desearían que así fuera.


  «Será posiblemente el arquitecto», pensé.


  —¿Puedo ayudarlo? —preguntó con un tono de voz que indicaba que era poco probable que pudiera hacerlo.


  —Soy Peter Grant y vengo de Scotland Yard —dije.


  —¿En serio? —dijo, y juro que se le iluminó el rostro—. ¿En qué puedo ayudarlo?


  Le dije que estaba investigando una denuncia por «alboroto» en aquella dirección y le pregunté si había notado algo.


  El hombre, que en verdad era el arquitecto, quiso saber cuándo tuvo lugar dicho «alboroto» y, cuando le dije que la semana anterior, me sonrió aliviado.


  —No fuimos nosotros, agente —dijo el hombre—. Ninguno estábamos aquí la semana pasada.


  Teniendo en cuenta los andamios y todo lo que faltaba en el interior, debían de estar trabajando como unos condenados. Así se lo dije al arquitecto, que soltó una risa.


  —Ojalá —dijo el hombre—. Llevamos con esto desde marzo. Tuvimos que parar la semana pasada. Estuvimos esperando el mármol, de Carrara, en realidad, y no llegó ni remotamente, así que hasta que lo tuvimos aquí, ¿qué podía hacer yo?


  Había enviado a casa, durante toda la semana, a su contingente de croatas, polacos y rumanos.


  —Y aun así les pagué —dijo—. No soy un completo desalmado.


  —¿Había alguna señal de que hubiera entrado alguien? —pregunté.


  No que él hubiera notado, pero me invitaba a preguntarles a sus obreros, cosa que hice a pesar de la barrera idiomática. Solo uno de los chicos me informó de algo, que fue la ligera sensación de que, mientras no estaban, las cosas podían haberse movido de sitio. Les pregunté si habían disfrutado de su semana de vacaciones, pero todos me dijeron que habían encontrado un trabajo temporal.


  Antes de irme, pregunté si podía echar un vistazo rápido y el arquitecto me dijo que adelante. Habían derribado los dos primeros pisos de la casa. Podía ver los restos de los moldes de escayola y una línea sucia de albañilería al descubierto idéntica a la marca que deja la marea alta. A medida que avanzaba hacia el centro, me llegó un indicio de música de piano, una pieza interpretada por un atormentado piano vertical: Roll Out the Barrel[10], Knees up Mother Brown[11], «te viene bien salir por la noche»[12]. Y con el piano, el olor de la pólvora y del aceite de pachuli y el clic clic clic de un proyector de cine antiguo.


  Era un vestigium, prácticamente una lacuna —un pozo de efectos mágicos residuales—. O, como solía expresarlo Lesley, la sensación de que alguien camina sobre tu tumba. Algo mágico había sucedido en aquella casa, pero, por desgracia, solo podía estar seguro de dos cosas: o había sido muy reciente o tuvo mucha fuerza y sucedió mucho tiempo atrás.


  Cuando salí, inspeccioné rápidamente las casas a los dos lados. La mayoría de los residentes no habían notado nada fuera de lo común, aunque uno creía haber escuchado música de piano un par de noches antes. Le pregunté que qué clase de música.


  —Antigua —dijo el vecino, que era blanco, delgado e inquieto de una forma que solo lo son los ricos—. Como la de las salas de conciertos, más bien. Sabe, ahora que lo pienso, creo que alguien estaba cantando.


  Anoté aquello como «algunos declaran que una o varias personas desconocidas utilizaron las instalaciones la semana anterior», lo que podría incluirse en el informe, y también apunté: «Marcada actividad mágica», que no podría aparecer. Me senté en el coche con el motor encendido y escribí entero un primer borrador de mi declaración. Este tipo de cosas hay que hacerlas cuanto antes para poder hacer una clara distinción entre lo que tienes planeado redactar y lo que pasó realmente.


  Estaba describiendo en detalle la estatua e intentando recordar dónde había anotado el número de referencia de dicha prueba cuando me sonó el teléfono.


  Miré la pantalla: era un número oculto.


  —¿Agente Grant? —preguntó un hombre.


  —Al habla —respondí—. ¿Quién es usted?


  —Simon Kittredge, de la Unidad Antiterrorista —dijo—. Soy el enlace de la agente especial Reynolds.


  La Unidad Antiterrorista, también llamada Operación Especial15, se encarga, a pesar de su nombre, de todos los asuntos relacionados con el espionaje para Scotland Yard. Además, pone a disposición de los amables «observadores» extranjeros unos escoltas experimentados que se aseguran de que no observen nada que pueda molestarlos. No se me ocurría ningún motivo por el que quisiera llamarme, pero me extrañaba que fuera para darme buenas noticias.


  —¿Qué puedo hacer por usted? —inquirí.


  —Me preguntaba si la agente Reynolds se ha puesto en contacto con usted recientemente —dijo.


  Si estaba llamando a personas desconocidas, solo podía significar que Reynolds le había dado esquinazo.


  —¿Por qué iba ella a querer hablar conmigo? —pregunté.


  Esta vez se produjo una pausa larga mientras Kittredge comparaba la vergüenza que sentía al necesitar mi ayuda con la propia necesidad que tenía él de encontrar a su obstinada estadounidense.


  —Ha estado preguntando por usted —dijo.


  —¿En serio? ¿Ha dicho para qué?


  —No —respondió Kittredge—. Pero se ha dado cuenta de que usted no forma parte del equipo principal.


  Joder, sí que había sido rápida…, acababa de bajarse del avión.


  —Si se pone en contacto conmigo, ¿qué es lo que quiere que haga? —pregunté.


  —Llámeme enseguida. —Me dio su número—. Y dele un poco de coba hasta que yo pueda llegar.


  —Vale, se me da bien dar coba —dije.


  —Eso me han dicho —dijo Kittredge, y colgó.


  «Eso le habían dicho, ¿quién?», me pregunté.


  Miré el reloj.


  «Ha llegado la hora de culturizarse», pensé.


  


  Seguí adelante hacia el punto C: en este caso, Southwark, el hogar tradicional de las peleas de osos y perros, los burdeles, el teatro isabelino y ahora la Tate Modern. Construido como una central eléctrica a gasoil por el mismo tipo que diseñó la famosa cabina de teléfono roja, fue uno de los últimos edificios monumentales de ladrillo antes de que los modernistas traspasaran su devoción al altar de hormigón del brutalismo. La central cerró en los ochenta y se quedó vacía con la esperanza de que se derrumbaría ella sola. Cuando quedó claro que la cabrona se había construido para que durara, decidieron utilizarla para que albergara la colección Tate de arte moderno.


  Aparqué el Asbo lo más cerca de la entrada que pude y caminé arduamente a través de la nieve, que me llegaba a la altura de los tobillos y que cubría el patio delantero desde el museo al Támesis. En el otro extremo del Puente del Milenio, una iluminada San Pablo se alzaba entre un batiburrillo blanco y rojo de almacenes restaurados; su aguja rozaba la parte baja de las nubes. A lo lejos distinguí un par de siluetas al estilo Lowry[13] que se escabullían por el puente.


  La chimenea central del museo era un muro ciego de ladrillo de cien metros de altura y las entradas principales eran dos ranuras horizontales a cada lado de la base. Hacía poco habían limpiado la nieve de uno de los caminos, pero ya estaba empezando a cubrirse de nuevo y había bastantes huellas recientes —obviamente, James Gallagher no había sido el único con un folleto en su callejero y con ganas de culturizarse—.


  Dentro, más que congelarte, simplemente sentías frío y el suelo estaba húmedo por la nieve derretida. Había una barrera temporal con cordones y un segurata con un aspecto muy refinado que me indicó que pasara sin pedirme la invitación —sospecho que se alegraban de conseguir que entraran todas las personas que pudieran—.


  Una chica blanca dolorosamente delgada, con un minivestido rosa de lana y un sombrero peludo a juego, me ofreció una copa de vino y una sonrisa cordial. Me tomé el vino, pero evité la sonrisa, incluso estando de servicio y toda la historia. La mayoría de las mujeres de la muchedumbre iban vestidas mejor que los hombres, salvo por los que eran gais o a los que los habían vestido sus parejas. Mi padre siempre dice que solo los chicos de clase trabajadora como él aprecian el vestirse correctamente, lo que tiene gracia, porque es mi madre la que le compra la ropa. Era una multitud de las que lee el Guardian y el Independent: culturizados, con buenos pisos, que no solo tienen dinero, sino que lo aparentan y llevan a sus hijos a colegios privados.


  Eché un vistazo rápido por si ladyTy estuviera merodeando en alguna esquina.


  La sala de las turbinas, un espacio inmenso del tamaño de una catedral que es lo suficientemente alto y ancho para que quepan los egos más grandes, domina la Tate Modern. Una vez vine con el colegio para ver la especie de planta-jarrón del tamaño de un dirigible de Anish Kapoor, que ocupaba todo la sala de un extremo a otro. Ryan Carroll no lo abarcaba, pero sí que llenaba el piso superior que llegaba hasta el medio.


  Debido a la cantidad de gente, tuve que acercarme bastante a las esculturas antes de poder verlas debidamente. Eran unos maniquís con lo que parecían pedazos de tecnología de vapor sujetos al cuerpo. Los habían colocado como si se retorcieran de dolor y sus rasgos faciales te descorazonaban hasta que, al acercarte, veías sus delicados rostros. Me recordaban a la máscara de Lesley o a la cabeza de Sin Rostro y me hacían sentir incómodo. Tenían unas placas de latón pegadas al pecho, cada una grabada con una palabra: «Industria» en uno de los maniquís, «Progreso» en el otro.


  «Steampunk para pijos», pensé. Aunque los pijos no parecían estar particularmente interesados. Miré a mi alrededor en busca de otra copa de vino con burbujas y me di cuenta de que alguien me estaba observando. Era un joven chino con una mata rebelde de pelo negro, una barba que parecía una perilla que se le hubiera ido de las manos, unas gafas con montura cuadrada negra y un traje holgado de buena calidad y color crema que llevaba arrugado a propósito. Cuando vio que había conseguido llamar mi atención, echó a andar encorvado y se presentó.


  —Me llamo Robert Su. —Hablaba inglés con acento canadiense—. Me gustaría, si fuera posible, presentarle a mi jefa. —Señaló con la mano a una mujer china entrada en años y vestida con lo que era o un traje color gris paloma muy caro de Alex and Grace o la clase de falsificación que está tan bien hecha que la diferencia se convierte en algo completamente metafísico.


  —Peter Grant —dije, y le estreché la mano.


  Me condujo hasta la mujer, quien, a pesar del pelo canoso y la postura encorvada, tenía un rostro suave y sin arrugas y unos sorprendentes ojos verdes.


  —Le presento a mi jefa, madame Teng —dijo Robert.


  Hice una torpe medio reverencia y, como eso no me hizo parecer lo suficientemente idiota, entrechoqué los talones por si acaso.


  —Un placer conocerla —dije.


  Asintió, me dedicó una sonrisa amable y le dijo algo en chino a Robert, que se sorprendió, pero, aun así, tradujo sus palabras.


  —Mi jefa quiere saber a qué se dedica —dijo.


  —Soy agente de policía —dije, y Robert se lo tradujo.


  Madame Teng me dirigió una mirada escéptica y volvió a hablar.


  —Mi jefa tiene curiosidad por saber quién es su maestro —dijo Robert—. Su maestro de verdad.


  Con el énfasis que puso en la palabra «maestro», estaba seguro de que se refería a algo mágico y no administrativo.


  —Tengo muchos maestros —dije, lo que hizo que madame Teng, una vez que se lo hubieron traducido, resoplara con irritación. Entonces lo sentí, atrapando al límite mi percepción, como cuando Nightingale me hace una demostración de una forma ejemplar, pero diferente. Y noté un ligero olor a papel quemado. Retrocedí instintivamente y madame Teng sonrió con satisfacción.


  «Genial —pensé—, justo lo que me hacía falta para terminar un día largo». Aun así, Nightingale querría saber quiénes eran aquellas personas y, como agente de policía, siempre quieres abandonar una conversación sabiendo más de los demás que ellos de ti.


  Y, siendo policía, estás totalmente acostumbrado a que piensen que eres un borde y un mal educado.


  —¿Entonces proceden los dos de China? —pregunté.


  Madame Teng se puso rígida al escuchar la palabra China y se lanzó a hablar rápido en chino durante medio minuto mientras Robert escuchaba con una expresión de martirio y divertimento.


  —Somos de Taiwán —dijo cuando su jefa acabó. Le lanzó una mirada inquisitiva y él suspiró—. Mi jefa tiene mucho que decir con respecto a este tema —dijo—. La mayor parte tiene que ver con lo esotérico, y no nos interesa ni a ti ni a mí. Si fueras tan amable de limitarte a asentir de vez en cuando, como si te estuviera relatando el tedioso argumento sobre la soberanía, te estaría muy agradecido.


  Hice lo que me pidió, aunque tuve que contenerme para no acariciarme la barbilla y decir: «Ya veo».


  —¿Qué los ha traído hasta Londres? —pregunté.


  —Viajamos por todas partes —respondió Robert Su—. Nueva York, París, Ámsterdam. A mi jefa le gusta ver lo que ocurre en el mundo, podría decirse que es su raison d’être[14].


  —Lo que los convierte… ¿en qué? ¿Periodistas? ¿Espías? —pregunté.


  Madame Teng reconoció al menos una de las dos profesiones y le soltó algo a Robert, que se limitó a encogerse de hombros, arrepentido.


  —Madame Teng vuelve a preguntarle quién es su maestro.


  —Nightingale es su maestro —dijo una voz a mi espalda.


  Me di la vuelta y vi a una mujer negra con un vestido palabra de honor rojo cortado tan bajo por arriba como para mostrar unos hombros anchos y musculosos y, a la vez, cortado tan alto por abajo como para revelar unas piernas que podrían hacer los cien metros lisos en unas Olimpiadas sin tener que quitarse los tacones. Llevaba el pelo rapado casi al cero y tenía una boca grande, una nariz chata y los ojos de su madre. Me quedé atrapado entre un mar de máquinas ruidosas, aceite caliente y olor a perro mojado. No parecía que el frío le afectara lo más mínimo.


  Madame Teng hizo una reverencia, como es debido y lo mejor que pudo, dado que estaba en presencia de una diosa, la diosa del río Fleet nada menos. Robert Su se inclinó más que su jefa porque debía hacerlo, pero me di cuenta de que no entendía el porqué.


  —Hola, Fleet —dije—. ¿Qué hay de nuevo?


  Fleet me ignoró y saludó con la cabeza educadamente a madame Teng.


  —Madame Teng —dijo—. Qué placer volver a verla en Londres. ¿Se quedará mucho tiempo?


  —Madame Teng le da las gracias —tradujo Robert—. Y dice que, aunque Londres en diciembre es, desde luego, una auténtica delicia, se marcha a Nueva York mañana por la mañana. Si Heathrow está operativo, claro.


  —Le aseguro que, si encuentra alguna dificultad para marcharse, mis hermanas y yo estamos listas para prestarle toda nuestra ayuda —dijo Fleet.


  Madame Teng le dijo algo cortante a Robert Su y este me ofreció su tarjeta. Yo le di una de las mías a cambio y se quedó mirando el emblema de Scotland Yard con asombro.


  —La policía —dijo—. ¿En serio?


  —En serio —respondí.


  Se produjo otra ronda de movimientos de cabeza e inclinaciones cuidadosamente calculadas y los dos se marcharon. Miré la tarjeta. Tenía el nombre de Robert Su, su número de móvil, su e-mail y su fax; la descripción de su puesto de trabajo era «Asistente de madame Teng». En el reverso aparecía la silueta simplificada de un dragón chino, negro sobre el blanco de la tarjeta.


  —¿Quiénes eran? —quise saber.


  —¿Tú qué crees? —preguntó Fleet.


  Extendió la mano, chasqueó los dedos y juro que un completo extraño dejó a medias su conversación, se abrió paso entre la muchedumbre hasta que encontró a un camarero y después regresó avanzando a empujones para colocarle a Fleet una copa de vino entre sus dedos estirados. A continuación, volvió con sus amigos y, a pesar de sus miradas de incredulidad, retomó la conversación donde se había interrumpido.


  Fleet se bebió el vino y me dedicó una sonrisa incómoda.


  —No le digas a mamá que he hecho eso —dijo—. Se supone que tenemos que pasar desapercibidas.


  De repente me di cuenta de que el olor a perro mojado no provenía de Fleet. Bajé la mirada y vi a un perro que se había acercado sin hacer ruido y que estaba sentado junto a sus pies. Era un border collie moteado que me miraba desde abajo con unos ojos brillantes, uno color ámbar y otro azul. Aquello habría explicado lo del olor a perro mojado de no haber sido porque el perro estaba completamente seco.


  Me lanzó «la mirada», esa clase de repaso aterrador que utilizan los perros pastores para que su rebaño se mantenga bajo control. Pero yo le lancé mi versión de «la mirada», ese examen que te hacen los policías cuando quieren que los ciudadanos se sientan culpables por lo que sea. El perro me mostró sus incisivos y yo podría haber seguido subiendo las apuestas lanzándole un beso al aire si Fleet no le hubiera ordenado que se tumbara. Obedeció.


  Solo entonces caí en la cuenta de que, en teoría, no se permiten perros en el museo.


  —Me ayuda en mi trabajo —dijo Fleet antes de que pudiera preguntarle.


  —¿En serio? ¿Y qué hace?


  —Lidera a mis perros —explicó Fleet.


  —¿Cuántos perros tienes?


  —Más de los que puedo encargarme yo sola. —Le dio otro sorbo al vino blanco—. Por eso necesito un líder que los mantenga en orden.


  —¿Cómo se llama? —pregunté.


  Fleet sonrió.


  —Ziggy —dijo.


  «No podía llamarse de otra manera»[15], pensé.


  —¿Vas a llamar a madame Teng? —preguntó.


  No sin consultar primero con Nightingale, pensé.


  —No lo sé —respondí—. Ya veré qué hago.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —quiso saber.


  —He desarrollado un profundo y repentino interés por el arte contemporáneo —comenté—. Y tú, ¿qué haces aquí?


  —Se supone que hablar de la exposición mañana por la noche en Radio Cuatro —dijo—. Si te lo pierdes en directo, puedes escucharlo en la web. Y no has contestado a mi pregunta.


  —Creo que sí —dije.


  —¿Estás con alguna misión?


  —No sabría decirte —respondí—. Solo he venido a expandir mis horizontes.


  —Vale —dijo Fleet—, entonces échales un vistazo a las obras del fondo, deberían dejarte convenientemente expandido.


  


  Solo había dos obras de arte al fondo de la sala, colocadas firmemente en el ladrillo visto del muro exterior, y había mucha menos gente. Me impactaron en cuanto me acerqué, de la forma en que lo hace una mujer bella, el rostro deformado de Lesley, un atardecer o un desagradable accidente de tráfico. Vi que producían el mismo efecto en las personas que se acercaban a verlas —ninguno nos acercábamos a menos de un metro y la mayoría se alejaba de las esculturas despacio—.


  De repente me asaltó una sensación de querer gritar de miedo, como si me hubieran atado a la parte delantera de un metro y me hubieran lanzado por la línea Northern. No me extrañaba que la gente se alejase. Era el vestigium más poderoso con el que me había topado. Algo mágico de cojones había formado parte de la elaboración de la obra de arte.


  Respiré hondo, le di un trago al vino y me acerqué para mirarlo mejor. El maniquí era igual que los de la otra sala, pero posaba, en este caso, con los brazos abiertos y las palmas de las manos hacia arriba, como si rezara o suplicara. En el torso llevaba puesto lo que cualquiera con un mínimo interés en historia china o en Dragones y Mazmorras reconocería como la armadura de escamas que llevaban los guerreros de terracota: una túnica hecha de láminas rectangulares, del tamaño de las cartas de una baraja, unidas entre sí. Solo que, en este caso, cada una de las láminas tenía un rostro esculpido encima. Cada una de las caras, aunque eran simples formas con una boca, hendiduras o puntos para formar los ojos y el indicio más básico de una nariz, eran claramente individuales y mostraban distintas expresiones de tristeza y desesperación.


  Sentí aquella desesperación y una extraña sensación de asombro.


  Un hombre esbelto, treintañero, con el rostro alargado, pelo corto castaño y gafas redondas se unió a mí frente a la escultura. Lo reconocí del panfleto que había en la taquilla de James Gallagher: era Ryan Carroll, el artista. Llevaba puesto un abrigo grueso y unos mitones. Estaba claro que no era un tipo que pusiera el estilo por delante de la comodidad. Aquello me agradó.


  —¿Le gusta? —preguntó. Tenía un suave acento irlandés que, si me hubieran apuntado con una pistola en la cabeza, habría identificado como el de un dublinés de clase media, pero no lo habría dicho convencido del todo.


  —Es terrible —dije.


  —Sí, así es —corroboró—. Y me gusta pensar que también es espeluznante.


  —Lo es —dije, lo que pareció agradarle.


  Me presenté y nos dimos la mano. Tenía los dedos manchados y nos dimos un buen apretón.


  —¿Policía? —preguntó—. ¿Está aquí de servicio?


  —Eso me temo —dije—. Por el asesinato de un joven estudiante de arte llamado James Gallagher. —Carroll no reaccionó.


  —¿Lo conozco? —preguntó.


  —Era un admirador suyo —dije—. ¿Se pusieron alguna vez en contacto?


  —¿Puede decirme su nombre otra vez? —preguntó Ryan.


  —James Gallagher —dije. Ni un parpadeo de nuevo. Busqué una foto de su rostro en el móvil y se la enseñé.


  —Lo siento —dijo.


  En ese momento, como policía, es cuando tienes que tomar una decisión: ¿le preguntas por su coartada o no? Cincuenta años de series de televisión de detectives significan que, incluso los ciudadanos más duros de mollera, saben lo que representa que te pregunten por tu paradero a una hora y fecha determinadas. Nadie se traga lo de «es pura rutina», ni siquiera aunque sea verdad. Con los niveles de emisión televisiva de los vestigia que proyectaba su obra de arte, me imaginé que Ryan Carroll tenía que estar involucrado en algo, pero no tenía ninguna prueba de que hubiera entrado en contacto con James Gallagher. Decidí que lo incluiría en el informe esa noche y que dejaría que Seawoll y Stephanopoulos determinaran si querían interrogarlo o no. Si otra persona de la Brigada de Homicidios se entrevistaba con él, entonces yo podría estudiar las pistas mágicas mientras él estaba distraído.


  Me encanta el momento en el que un plan encaja, sobre todo cuando significa que otra persona se encargará del trabajo duro. Señalé con mi copa el maniquí que llevaba el abrigo de la desesperación.


  —¿Lo hizo usted? —pregunté.


  —Con mis propias manitas —respondió.


  —Va a hacerse millonario —comenté.


  —Esa es la idea —dijo de forma engreída.


  Una mujer rubia con un vestido azul le hizo señas con las manos a Ryan para llamar su atención. Cuando lo consiguió, se señaló el reloj de pulsera.


  —Tendrá que perdonarme, agente —dijo Ryan—. El deber me llama. —Se marchó hacia donde estaba la mujer rubia, que lo cogió por el brazo y tiró suavemente de él para devolverlo a la multitud que lo esperaba. Mientras se alejaban, ella le colocó el cuello de la camisa y la chaqueta. «¿Será su agente? —me pregunté—, ¿o su media naranja? ¿O posiblemente las dos cosas?».


  La mayoría de los mecenas se congregaron alrededor de los dos y oí que la mujer empezaba lo que sin duda era un discurso de introducción. Supuse que Ryan Carroll estaba a punto de saludar a los asistentes. Observé su trabajo de nuevo. Una pregunta me rondaba: ¿lo había imbuido con los vestigia inherentes al objeto o aquello provenía de algún objeto encontrado? Y si así era, ¿era Ryan consciente de su significado?


  Me sonó el teléfono, era Zach.


  —Tienes que ayudarme —dijo.


  —¿Ah, sí? ¿Y eso por qué?


  —Porque su viejo me ha echado de la casa —dijo—. No tengo adónde ir.


  —Prueba en Turning Point. Tienen un albergue grande al oeste —dije—. Puedes pasar la noche allí.


  —Me lo debes —dijo Zach.


  —No te debo nada —repliqué. Una de las lecciones de ser policía es que todo el mundo tiene una historia triste, incluso el tipo al que acabas de arrestar por estamparle una sartén en la cara a su mujer. Los claros trepas como Zach a veces eran mucho más convincentes que aquellos que sufrían auténticas injusticias— supongo que lo da la práctica.


  —Creo que van a por mí —añadió.


  —¿Quiénes? —pregunté.


  Un estallido de aplausos brotó de entre la multitud.


  —Si vienes a buscarme, te lo diré —dijo.


  «Mierda», pensé. Si lo ignoraba y lo mataban, me enfrentaría a las preguntas de Seawoll y a un montón de papeleo.


  —¿Dónde estás? —le pregunté de mala gana.


  —En Shepherd’s Bush, cerca del mercadillo.


  —Coge el metro y nos veremos en Southwark.


  —No puedo coger el metro —dijo—. No es seguro. Vas a tener que venir aquí a recogerme.


  Le pregunté que en qué lado del mercado estaba y fui hacia la salida. Mientras atravesaba el pasillo vacío, vi a Ziggy, el perro, alerta y sentado sobre las patas traseras junto a la puerta de la tienda. Me miró, ladeó la cabeza y no dejó de observarme hasta que salí.


  CAPÍTULO 9


  SHEPHERD’S BUSH MARKET


  Mi airwave no dejaba de graznar a causa de un fatac, un accidente mortal, que se había producido en Hyde Park Corner, así que cuando crucé el río giré hacia el norte y fui por Marylebone. La Westway estaba sorprendentemente vacía cuando subí a la zona elevada y me dio la impresión de que podría haber llegado a lo más alto y tocar la base de las nubes. Los copos de nieve pasaban rápidamente por delante del rayo de luz blanco de mis faros y por encima del capó, como si fueran serpentinas dentro de un túnel de viento. Es lo más cerca que he estado de conducir en una ventisca y, aun así, cuando entré en la vía de acceso en el desvío de White City, acabé deslizándome por un mundo de pálida quietud.


  Solo empecé a ver gente de nuevo cuando sobrepasé la rotonda de Holland Park y atravesé Shepherd’s Bush. Los peatones caminaban cuidadosamente por las aceras, las tiendas estaban abiertas y los idiotas, que no deberían conducir en condiciones adversas, me obligaban a frenar y a no superar los veinte kilómetros por hora.


  Shepherd’s Bush Market es una estación de metro elevada. Según me acercaba al paso elevado por el que las vías cruzan la carretera, empecé a buscar a Zach. Aparqué junto a las puertas color gris acorazado del mercadillo, que estaban cerradas, y salí. Me volví para mirar mientras las luces de los faros se acercaban, pero el coche, uno de los primeros modelos Nissan Micra, que se caía a cachos, se deslizó sobre el aguanieve de la carretera.


  Si te has pasado, como yo, dos años como civil en tareas de apoyo y otros dos como agente patrullando el centro de Londres por las noches, te conviertes en una especie de experto en violencia callejera. Aprendes a diferenciar los gestos de los gallitos borrachos o la escandalosa noche de chicas que se va a pique por los empujones peligrosos de una panda de borrachos y el crujido jugoso y extrañamente silencioso que indica que un ser humano tiene el ferviente deseo de hacerle daño físico a otro.


  Escuché un gruñido, una bofetada, un lloriqueo y, antes de que lo pensara siquiera, había sacado mi porra extensible, estaba cruzando la carretera y me dirigía hacia la oscuridad que había en torno al callejón enfrente del mercadillo. Dos figuras corpulentas vestidas con chaquetas de invierno arremetían contra un tercero, que estaba agazapado sobre la nieve.


  —¡Eh! —grité—. ¡Policía! ¿Qué creéis que estáis haciendo? —Es la tradición.


  Se giraron y se me quedaron mirando mientras corría hacia ellos. Había uno grandote y otro delgado, como también suele ser tradición. Reconocí al delgado. Era el puñetero Kevin Nolan. Habría salido corriendo de no ser porque su amigo el grandote estaba hecho de otra pasta.


  Lo que tiene ser policía es que, para hacer bien tu trabajo, a una parte de ti tiene que gustarle entrar en acción. Y lo que tiene ser un ciudadano, como el perfecto imbécil de Kevin Nolan, que se enfrentó a mí, es que esperan que al menos haya alguna especie de ritual en el que os intercambiáis insultos antes de poneros a ello. Y no tenía ninguna intención de complacerlos.


  El grandullón había tenido el tiempo suficiente para darse cuenta de que yo no iba a detenerme cuando lo embestí en el pecho con el hombro. Trastabilló hacia atrás y cayó sobre el hombre acurrucado detrás de él. Mientras caía, gritando, golpeé tan fuerte al maldito de Kevin Nolan en el muslo con la porra como para que la pierna se le quedara dormida. Después me limité a alargar el brazo y lo derrumbé.


  —Cabrón —dijo el grandote mientras intentaba levantarse.


  —Quédate en el suelo o te romperé los putos brazos —dije, y entonces pensé: «Mierda, solo llevo un par de esposas». Por suerte, el grandullón volvió a tumbarse.


  —¿De verdad eres policía? —preguntó casi con un lamento.


  —Pregúntale a tu amiguito Kevin —dije.


  El grandullón suspiró.


  —Maldito hijo de puta —dijo, pero se refería a Kevin—. Eres un completo imbécil.


  —No sabía que él estaría aquí —dijo Kevin.


  —Mantén la bocaza cerrada —dijo el grandullón.


  Le aparté las piernas de la figura tirada en la nieve, que rodó y me sonrió. Era Zach. Qué sorpresa.


  —¿Sabes? Esperaba con muchas ganas que fueras un san bernardo —dijo mientras se incorporaba.


  —Ya, pero lo que estás pidiendo a gritos es un guantazo —dije.


  Saqué el teléfono y estaba a punto de encenderlo para pedir refuerzos cuando Zach me dio unos golpecitos en la pierna y señaló el callejón.


  —Cuidado —dijo.


  Una silueta venía corriendo hacia nosotros y avancé para cerrarle el paso.


  —Atrás —grité, y el tipo echó mano de un arma.


  Hay algo inconfundible en la forma en la que alguien echa mano de un arma oculta. La delicadeza con la que se retiró la chaqueta con una mano mientras la otra se hundía en el sobaco buscando la culata. No le di la oportunidad de terminar el movimiento, conjuré la formae en mi cabeza, extendí la mano izquierda, aún con el teléfono en ella, y grité, mucho más alto de lo que debería: «Impello palma».


  


  Nightingale es capaz de hacer que una bola de fuego atraviese una armadura de acero de diez centímetros de grosor y yo puedo chamuscar un blanco de papel nueve veces de diez, pero, en realidad, para conseguir colaboración ciudadana es mejor tener algo menos letal en tu arsenal. Había utilizado impello estando enfadado dos veces y había conseguido herir gravemente a un sospechoso y matar al segundo. Y, lo más importante, desde el punto de vista de Nightingale, era que yo estaba sacando a la forma de su estado al improvisar una especie de segunda forma y meterla a presión detrás de la primera. Turpix vox, la llamaba, la palabra oculta, y era el típico error de aprendiz.


  —Te crees que estás siendo original —había dicho Nightingale—. Pero lo que estás haciendo es distorsionar la forma. Si te acostumbras a hacer eso, las formae no se integrarán como es debido cuando empieces a combinarlas con otras formae para hacer hechizos como Dios manda.


  Cometí el error de decir que el par de hechizos que sabía hacer parecían funcionar bastante bien, lo que hizo que Nightingale suspirara y dijera:


  —Peter, todavía estás aprendido los hechizos de primera y segunda orden. Hechizos que están diseñados para que sean fáciles y flexibles, y por eso son los primeros que aprendes. Cuando empieces a llegar a los de órdenes superiores, no habrá margen de error, si no controlas las formae, funcionarán mal o explotarán de formas insospechadas.


  —Nunca me has dejado ver ningún hechizo de una orden superior —contesté.


  —¿De veras? —se extrañó Nightingale—. Tenemos que ponerle remedio a eso. —Respiró hondo y entonces, con un gesto ondulante de la mano curiosamente teatral, dijo un largo hechizo que tenía al menos ocho formae.


  Indiqué que no había pasado nada, lo que hizo que Nightingale me dedicara una de sus escasas sonrisas.


  —Mira hacia arriba —dijo.


  Lo obedecí y descubrí que, sobre mi cabeza, se estaba formando una pequeña nube, casi tan grande como una bandeja para el té. Parecía una masa compacta de vapor espeso y, cuando dejó de crecer, unas gotas de lluvia empezaron a caerme sobre el rostro.


  Me zafé de ella, pero me siguió. No ocurrió muy deprisa, podías quedarte delante de ella dando un paso rápido, pero, tan pronto como te parabas, se dejaba llevar hasta detenerse en lo alto de tu cabeza y traía un poco del típico verano inglés a tu espacio vital.


  Le pregunté a Nightingale para qué demonios servía ese hechizo. Me respondió que era el favorito de uno de sus maestros en el colegio.


  —Por aquel entonces yo pensaba que le gustaba en exceso —dijo Nightingale mientras observaba e iba de un lado al otro del patio interior—. Aunque tengo que admitir que empiezo a entender su atractivo.


  Según mi cronómetro, el hechizo duró treinta y siete minutos y veinte segundos.


  Nightingale cedió y me enseñó otra forma, palma, que me permitía darle a la gente una bonita bofetada distribuida uniformemente y que, con suerte, no resultara letal. Dejé que Nightingale la probara conmigo en el campo de tiro. Es exactamente igual que chocarse de golpe con una puerta de cristal.


  


  Con un gruñido agudo, el tipo cayó de espaldas sobre la nieve. Llegué hasta él justo cuando introducía de nuevo la mano en la chaqueta, así que lo golpeé con fuerza en la muñeca. Aulló de dolor y me di cuenta de que era una mujer; después le vi el rostro y la reconocí. Era la agente Reynolds.


  Me miró desconcertada.


  Escuché el sonido de una riña detrás de mí y Zach gritó:


  —¡Se escapan!


  «Perfecto», pensé, una cosa menos por la que preocuparse. Tampoco iba a resultarme difícil volver a encontrar a Kevin Nolan cuando lo necesitara.


  —Da igual —dije.


  No podía dejar a Reynolds tirada en la nieve con una posible conmoción cerebral o una muñeca rota. Le dije a Zach que no se alejara y volví hacia el lugar en el que Reynolds se había sentado y se sostenía la muñeca.


  —Me has golpeado —dijo.


  —No he sido yo —dije. Me incliné delante de ella e intenté ver si tenía la mirada desenfocada—. Has debido resbalarte con el hielo y te has caído de espaldas.


  —Me has golpeado en la muñeca —dijo.


  —Ibas a sacar un arma —repliqué.


  —No llevo armas. —Abrió la chaqueta para demostrarlo.


  —Entonces, ¿qué estabas buscando? —pregunté.


  Desvió la mirada. Comprendí que había sido una reacción automática, como la mía.


  —Espera —dijo, y se tocó la nariz—. Si me he caído de espaldas, ¿por qué me duele la cara?


  —¿Te duele la cabeza? —pregunté—. ¿Te sientes mareada?


  —Estoy bien, míster —dijo, y se puso en pie—. Estoy lista para volver al partido. —Vio a Zach y avanzó hacia él—. Tú —dijo con una prodigiosa voz de mando—, quiero hablar contigo.


  —Eh —dije—, nada de eso. ¿Por qué me estabas siguiendo?


  —¿Qué te hace pensar que te estaba siguiendo? —preguntó.


  Presioné el dispositivo amañado del teléfono para encenderlo, di gracias de que hubiera estado apagado cuando hice el hechizo y esperé con impaciencia mientras tintineaba alegremente y me hacía perder el tiempo con un gráfico que decía hola.


  —¿A quién llamas? —preguntó la agente Reynolds.


  —A Kittredge —dije—. Tu enlace.


  —Espera —dijo—. Si te lo explico, ¿lo dejarás a él al margen?


  —No te prometo nada —dije—. Vamos a buscar un sitio para sentarnos.


  


  Terminamos, como es la tradición, en un kebab al otro lado del puente desde el que podía vigilar el coche. Aunque primero tuvimos que escarbar en la nieve para buscar la repulsiva bolsa de deporte de Zach, que terminamos encontrando por el olor que desprendía. Una vez dentro, me rasqué el bolsillo y pedí un döner con patatas para Zach y un shish kebab mixto para mí. Reynolds parecía horrorizada por la sola idea de un cordero asado que daba vueltas y se conformó con una Coca-Cola light. A lo mejor le preocupaba contraer el traicionero E. coli europeo. Me tomé un café. Normalmente el café de los kebabs está asqueroso, pero creo que el dependiente del mostrador pensó que yo era policía y conseguí algo más oscuro y fuerte de lo normal. Los kebabs que abren hasta tarde satisfacen a un nicho ecológico muy particular: el de las gasolineras veinticuatro horas para los clientes que salen de los pubs y las discotecas. Puesto que la clientela suele estar formada por jóvenes borrachos que no han conseguido mojar esa noche, el personal siempre está encantado de que la policía ande cerca.


  Bajo la molesta luz de los fluorescentes, vi que las raíces del pelo de la agente Reynolds eran rojizas. Me pilló mirándola y volvió a ponerse el gorro de lana negro.


  —¿Por qué te tiñes el pelo? —le pregunté.


  —Me hace llamar menos la atención —dijo.


  —¿Para el trabajo de incógnito?


  —Para todo —dijo—. Quiero que los testigos le hablen a la agente, no a la pelirroja.


  —¿Por qué estabas siguiéndome? —quise saber.


  —No te seguía a ti —aclaró—. Iba detrás del señor Palmer.


  —¿Qué he hecho? —preguntó Zach, pero la agente Reynolds lo ignoró sensatamente.


  —Era tu mejor sospechoso —dijo—. Y no solo lo dejaste libre, sino que dejas que vuelva a la casa de la víctima.


  —Yo también vivía allí, ¿sabes? —dijo Zach.


  —Era su domicilio legal —dije.


  —Sí, estaba empadronado allí —dijo la agente Reynolds—. Condición que puedes lograr rellenando un formulario una vez al año, sin tener que presentar ninguna clase de identificación específica. Me fascina que para votar la seguridad de vuestro sistema sea tan permisiva.


  —Creo que a mí me sorprende más que Zach se registrara para votar —dije—. ¿A quién votas?


  —A los verdes —dijo.


  —¿Te crees que esto es gracioso? —preguntó la agente con voz ronca. Incluso si había conseguido dormir algo en el avión al venir, debía de llevar veinticuatro horas despierta a esas alturas—. ¿Es porque la víctima era de Estados Unidos? ¿Te hace gracia que asesinen a ciudadanos estadounidenses?


  Me sentí tentado de decirle que era porque éramos británicos y teníamos sentido del humor, pero intento no ser cruel con los extranjeros, sobre todo cuando están hechos un manojo de nervios. Le di un sorbo al café para disimular mi titubeo.


  —¿Qué te hace pensar que está involucrado? —pregunté.


  —Es un criminal —respondió ella.


  —Lo detuvimos por posesión —dije—. El asesinato supondría avanzar mucho.


  —En mi experiencia, no —contestó—. James Gallagher era su seguro de vida. Quizás James se cansó de que se aprovechara de él.


  —Estoy aquí sentado, ¿sabes? —dijo Zach.


  —Ya, intento que se me olvide —replicó Reynolds.


  —Tiene coartada —dije.


  —No es una coartada que lo afecte directamente —me respondió—. Podría haber una salida por detrás que dé a un punto muerto.


  ¿Acaso pensaba que éramos unos amateurs? Stephanopoulos se habría pasado gran parte del día anterior intentando desmontar la coartada de Zach, y eso habría incluido la idea de que hubiera una salida por la parte de atrás.


  —¿Es habitual que los agentes del FBI se excedan en su autoridad de este modo? —pregunté.


  —El FBI se encarga legalmente de investigar los delitos cometidos contra ciudadanos estadounidenses en países extranjeros —dijo. Sus ojos estaban fijos en un lugar abstracto a la izquierda de mi cabeza.


  —Pero en realidad no es así, ¿verdad? —inquirí—. No digo que no hubiera venido bien tener algunos efectivos más, sobre todo con la agresión que tuvimos que atender en el Soho: un joven, estadounidense, termina con una barra de hierro en la cara y ni rastro del FBI.


  Se encogió de hombros.


  —Probablemente su padre no sería un senador.


  —Dejando a un lado el aspecto de la seguridad —dije—, ¿qué es lo que realmente les preocupa?


  —Su padre ocupa una posición de autoridad moral —explicó—. No tendría ningún sentido dejar que se viera comprometido por algo que su hijo pueda haber hecho.


  —¿Qué crees que puede haber hecho su hijo?


  —Se produjeron algunos incidentes cuando estaba en la universidad —dijo.


  —¿Qué clase de incidentes? —preguntó Zach antes que yo.


  Suspiré y señalé una mesa que estaba en el otro extremo del restaurante.


  —Ve a sentarte allí —le ordené.


  —¿Por qué? —preguntó.


  —Esto son cosas de mayores —dije.


  —No te pongas condescendiente conmigo.


  —Te compraré un trozo de tarta —dije.


  Se sentó como un perrillo.


  —¿En serio?


  —Si vas a sentarte allí, sí —dije, y me obedeció. Me volví hacia Reynolds—. Entiendo por qué lo consideras sospechoso. ¿Qué clase de incidentes?


  —Narcóticos —dijo—. Lo arrestaron en dos ocasiones por posesión, pero se retiraron los cargos.


  «Seguro que sí», pensé.


  —Jugó un poco con las drogas en la universidad —dije—, ¿no se supone que es para eso?


  —Algunas personas tienen la capacidad de poner el listón más alto —dijo con delicadeza—. Incluso en la universidad.


  —¿Has salido alguna vez de Estados Unidos? —pregunté.


  —¿Qué importancia tiene eso?


  —Tengo curiosidad —dije—. ¿Es la primera vez que sales al extranjero?


  —Piensas que soy «poco sofisticada», ¿no es verdad? —preguntó.


  «Pues sí», pensé. Era su primera vez en otro país.


  —Tengo curiosidad por saber por qué te eligieron para esta tarea —dije.


  —Conozco al senador y a su familia —aclaró—. Mis superiores pensaron que sería útil que el senador tuviera a una cara conocida en el terreno durante la investigación, sobre todo teniendo en cuenta el pasado del senador y la historia de tu país.


  —¿A qué parte de la historia te refieres? —preguntó.


  —A Irlanda —dijo Reynolds—. En los primeros años de su carrera, no dudó en condenar abiertamente la ocupación del país y los abusos que infligían los británicos sobre los derechos humanos. Le preocupaba que la policía británica permitiera que la investigación saliera perjudicada por esas ideas.


  Me pregunté si algún padre, al saber que su hijo había muerto, podría ser realmente tan egocéntrico como para pensar eso. O si algún político astuto utilizaría cualquier idea que se le ocurriera para apoyar la investigación. Si se trataba de temas políticos, no era problema mío —podría endiñárselo tranquilamente a los que pagan para tratar con dichos asuntos—. A veces una estricta jerarquía de mando se convierte en tu aliada. Pero Seawoll querría que lo informaran de lo de la conexión con los irlandeses, por si la Unidad Antiterrorista no se hubiera molestado en contárselo. «Nunca viene mal tratar de ganarse el favor del jefe», pensé.


  —No creo que tenga nada que ver con Irlanda —dije—. Me refiero al asesinato.


  —¿Y qué hay de Ryan Carroll? —preguntó.


  Sí que me había seguido después de todo, y no me mentía cuando fingía estar sincerándose… Saber eso me era de mucha utilidad.


  —¿Qué pasa con él? —Me pregunté si las conversaciones que mantenía Reynolds siempre rebotaban alrededor del tema, como en el pinball, o si el jet lag hablaba por ella. Empecé a sentirme cada vez más cansado solo de mirarla.


  —¿Es un sospechoso?


  —No —respondí.


  —¿Está implicado?


  —No del todo.


  —¿Por qué fuiste a interrogarlo?


  «Porque algunas de sus “obras”, o como quieras llamarlas, están construidas, en parte, con algo tan claramente impregnado de vestigia que los visitantes se alejaban sin saber por qué», quise decirle.


  —A James Gallagher le gustaba —dije—. Solo fui a verlo por si se habían puesto en contacto, cosa que no hicieron, debería añadir.


  —¿Solo eso? —preguntó—. Diría que empleas tu tiempo de una manera extraña durante los primeros pasos de una investigación.


  —Agente Reynolds —dije—. Solo soy un agente vestido de paisano. Ni siquiera soy aún oficialmente un detective y tengo el menor rango posible que pueda tener cualquiera de la Brigada Criminal sin seguir yendo a la escuela.


  —¿Solo eres un agente segundón?


  —Precisamente —afirmé.


  —Ya, claro —dijo.


  Sabía algo. Ese es el problema con los detectives, que son unos jodidos desconfiados. Pero no sabía los porqués ni los detalles y ni siquiera había dado señales de conocer las aguas más extrañas del servicio policial.


  —Ve a dormir un poco —dije—. Pero, si yo fuera tú, llamaría primero a Kittredge y pondría fin a sus penurias.


  —¿Y qué crees que debería decirle?


  —Dile que te quedaste dormida en el coche…, el jet lag.


  —Esa no es, ni de lejos, la imagen que le gusta proyectar a la agencia —dijo.


  —¿Por qué te importa lo que piense Kittredge? —dije—. ¿Dónde te hospedas?


  —En un Holiday Inn —dijo Reynolds mientras sacaba una tarjeta del bolsillo y la miraba con los ojos entornados—. Earls Court.


  —¿Tienes coche?


  —Sí, uno alquilado —dijo. Pues claro, si no, ¿cómo iba a haberme seguido?


  —¿Podrás conducir bajo la nieve?


  Aquello le pareció muy gracioso.


  —Esto no es nieve —dijo—. De donde yo vengo, sabes que ha nevado cuando no puedes encontrar el coche a la mañana siguiente.


  


  Me sentí tentado de dejar a Zach en el albergue de Turning Point o incluso de volver a encerrarlo en Belgravia, si me hubiera convencido de que podía mantener la boca cerrada. Pero, al final, me rendí y lo llevé a La Locura. A pesar del frío, tuve que bajar la ventanilla para luchar contra el olor a vagabundo que salía de la bolsa de Zach. Llegados a un punto, pensé en parar y pedirle que la abriera para así comprobar si llevaba un cuerpo descuartizado.


  —¿Dónde coño estamos? —preguntó Zach mientras entraba en las cocheras y aparcaba junto al Jaguar—. ¿Y de quién es ese coche?


  —De mi jefe —dije—. Ni te atrevas a mirarlo.


  —Es un Mark 2 —dijo.


  —Sigues mirándolo —aclaré—. Te he dicho que no lo hagas.


  Mientras miraba prolongadamente el Jaguar por última vez, saqué a Zach de las cocheras y me siguió a través del patio hacia la puerta trasera de La Locura. Había sopesado dejarlo dormir en la cochera, pero entonces pensé en lo que probablemente pasaría si dejaba a Zach solo con unos aparatos electrónicos portátiles que valían seis mil libras…, que me habían costado seis mil libras, más bien.


  Abrí la puerta de atrás y lo hice pasar. Lo observé de cerca mientras cruzaba el umbral —me habían dicho una vez que las protecciones que había en La Locura eran «perjudiciales» para algunas personas, pero Zach no mostró ninguna reacción—. El recibidor de la parte de atrás solo es un pasillo corto con una fila de ganchos de latón para colgar los sombreros impermeables, los chubasqueros, las capas y otros ejemplos de ropa antigua para el exterior.


  —¿Sabes?, es la comisaría más extraña en la que he estado nunca —dijo.


  Cuando entramos en el patio principal, Molly vino a nuestro encuentro deslizándose en lo que podría haber parecido un movimiento mucho más siniestro si Toby no hubiera estado danzando y ladrando con entusiasmo alrededor de sus faldas al mismo tiempo.


  Aun así, Zach le dirigió una sola mirada y se escondió detrás de mí rápidamente.


  —¿Quién es esa? —me susurró al oído.


  —Es Molly —dije—. Molly, este es Zach y se quedará a pasar la noche. ¿Podría utilizar la habitación que está junto a la mía?


  Molly se me quedó mirando un buen rato, después inclinó la cabeza, exactamente del mismo modo en el que lo había hecho Ziggy, el perro, y se deslizó en dirección a las escaleras. Posiblemente para poner sábanas limpias en la cama de invitados o quizás para afilar sus cuchillos de carnicero, con Molly nunca se sabe.


  Toby había dejado de ladrar y se había puesto a olisquear a los pies de Zach mientras cruzaba el patio interior hacia el podio donde guardábamos El Libro, bueno, no exactamente El Libro, pero sí una impresión muy buena de finales del sigloXVIII abierta por la portadilla.


  Leyó el título en voz alta: Philosophiae Naturalis Principia Artes Magicis. Pronunció suavemente las ces de principia y magicis —Plinio el Viejo se habría cabreado—. Sé que a Nightingale le sentaba mal cuando era yo el que lo hacía.


  —Joder, ¿me tomas el pelo? —dijo, y se volvió para señalarme acusatoriamente con el dedo—. No puedes formar parte de esto, eres una persona… normal. Estamos en La Locura, este sitio es estrictamente para los pijos y los monstruos.


  —Qué puedo decir —comenté—. Los estándares han disminuido mucho últimamente.


  —Los malditos seguidores de Isaac —dijo—. Tendría que haber corrido el riesgo con los hermanos Nolan.


  Me pregunté si Nightingale sabría que teníamos un mote. También me pregunté cómo alguien como Zachary Palmer sabía lo que era.


  —¿Qué eres tú entonces? —pregunté; al menos tenía que intentarlo.


  —Mi padre era un hado —dijo Zach—. Y con eso no me refiero a que se vistiera bien y le gustaran los musicales.


  MIÉRCOLES


  CAPÍTULO 10


  RUSSELL SQUARE


  Unos gritos me despertaron a la mañana siguiente. Me levanté de la cama, cogí mi porra extensible y salí por la puerta antes de haberme despertado del todo. Estaba claro que todas esas noches en las que Molly me había aterrorizado habían dado sus frutos. Todavía era tan temprano que no había amanecido, de manera que lo primero que hice fue encender las luces del pasillo.


  Me quedé allí, en calzoncillos; estaba temblando por el aire invernal y pensando que podría haber sido una pesadilla cuando la puerta de al lado se abrió de golpe y Zach salió corriendo vestido solo con sus calzoncillos morados y maldiciendo a voz en grito. Me vio y agitó algo delante de mi cara.


  —Mira esto —dijo.


  Era su asquerosa bolsa de deporte, la que había apestado mi coche, solo que ahora estaba maravillosamente limpia, las costuras deshilachadas se habían cosido y reforzado con piel y se había repasado el logo de Adidas con hilo azul. Con rabia, la abrió para mostrarme la ropa limpia y cuidadosamente doblada que había junto a un olorcillo de limón y flores silvestres. Solo había una persona que supiera doblar la ropa a ese nivel de precisión.


  —Molly ha debido de lavártela —dije.


  —No jodas —dijo—. No tenía derecho a hacerlo. Son mis cosas.


  —Aun así, huele bien —comenté.


  Abrió la boca para decir algo, pero la cerró de golpe cuando Lesley giró la esquina corriendo con su porra en una mano y una pesada linterna en la otra. Se había tomado un tiempo para ponerse la máscara, pero poco más, pues iba vestida con unos pantaloncitos rojos con puntitos blancos, muy cortos y de talle bajo, y una camiseta térmica sin mangas con la que los pechos le rebotaban de una forma llamativa. Zach y yo nos los quedamos mirando como un par de adolescentes, pero yo conseguí fijar la vista de nuevo en su máscara antes de que pudiera darme con la porra.


  —Buenos días —dijo Zach alegremente.


  Los presenté y le hice un resumen de la historia a Lesley.


  —No podía dejarlo en la nieve —dije.


  Ella nos pidió que dejáramos de armar tanto escándalo y dijo que se volvía a la cama.


  Mientras se iba me di cuenta de que se me había olvidado lo bien formados que tenía los muslos y lo hermosos que eran los hoyuelos que se formaban en sus nalgas cuando caminaba.


  Zach y yo nos la quedamos mirando extasiados en silencio hasta que giró en la esquina.


  —Ha sido increíble —comentó Zach.


  —Sí, ella es así —dije.


  —Entonces —añadió Zach—, ¿te la estás tirando?


  Lo miré.


  —¿Eso significa que no?


  —No —negué—. Ella…


  —Es una diosa del sexo —dijo Zach, y aprovechó un segundo para olerse los sobacos. Aparentemente satisfecho, cuadró los hombros, tiró de la goma elástica de los calzoncillos y dijo:


  —Oh, no hay nada como madrugar. —Intentó seguir a Lesley, pero le puse una mano en el pecho para detenerlo—. ¿Qué pasa? —preguntó.


  —Ni se te ocurra pensarlo —dije.


  —No puedes tenerlo todo, tío —dijo—. Decídete.


  —¿No te has fijado en… —dudé—, en sus «heridas»?


  —Algunos vemos más allá de lo superficial —dijo Zach.


  —Algunos vemos más allá de las tetas de alguien —repliqué.


  —Lo sé —dijo—. ¿Has visto qué trasero?


  —¿Quieres que te pegue?


  —¡Eh! —dijo Zach mientras daba un paso atrás—. Solo tienes que decirme que estás interesado y ni volveré a pensar en ella. Quizás se me escape otro par de pensamientos, no es difícil que ocurra, dadas las circunstancias. Venga ya, ni siquiera tú puedes estar tan ciego.


  —No es asunto tuyo —dije.


  —Te concedo una semana en favor de las leyes inalienables de la hospitalidad. Después consideraré que tengo vía libre, ¿vale?


  Me parecía una apuesta segura, porque lo más probable era que otra cosa hubiera llamado la atención de Zach para entonces.


  —Vale, sí, como quieras —dije.


  Zach se dio un golpecito en los abdominales y miró a su alrededor.


  —Ahora que ya nos hemos levantado —dijo—. ¿Qué hay del desayuno?


  —En este establecimiento —empecé—, hay que vestirse para desayunar.


  Nightingale lo hizo sin duda, solo cedió a la informalidad al dejarse el botón superior de la camisa desabrochado y al colocar la chaqueta sobre el respaldo de la silla. Estaba ocupado con su tostada y la mermelada cuando introduje a Zach, que ahora olía bien y llevaba ropa limpia gracias a Molly, en la sala donde tomábamos el desayuno. Nightingale me lanzó una mirada de incredulidad mientras Zach se abalanzaba sobre la fila de bandejas plateadas chillando de felicidad y empezaba a llenar su plato de arenques ahumados, huevos revueltos, kitchiri, champiñones, tomates, pan tostado y riñones rellenos. Me senté y procedí a servir el café.


  —Zachary Palmer —dije.


  —El huésped del fallecido James Gallagher —dijo Nightingale—. Lesley me puso al corriente del caso anoche mientras veíamos el rugby.


  —Tiene un secreto, o eso dice él —comenté.


  —A ver si acierto —dijo Nightingale—. ¿Es un ser medio feérico?


  —Si con eso quieres decir medio hado, entonces sí —dije—. ¿Cómo lo sabías?


  Nightingale se detuvo para darle un mordisco a su tostada.


  —Creo que conocí a su padre —dijo—. O puede que fuera su abuelo, nunca resulta fácil notar la diferencia con los seres feéricos.


  —No me has contado nada de los seres feéricos todavía —dije—. ¿Qué son exactamente?


  —No son nada exactamente —dijo Nightingale—. Feérico solo es un término, como lo son «extranjero» o «bárbaro». Básicamente significa personas que no son humanas del todo.


  Desvié la vista hacia donde Zach había dejado de amontonarlo todo en un plato y había decidido utilizar dos en su lugar. Toby había avanzado sigilosamente para sentarse a una distancia corta por si caía alguna salchicha.


  —¿Como los Rivers? —pregunté.


  —Menos poderosos —dijo Nightingale—. Pero más independientes. Padre Támesis podría inundar Oxford si quisiera, pero nunca se le ocurriría meterse con el orden natural hasta ese punto. Los seres feéricos son caprichosos, traviesos, pero no más peligrosos que un simple carterista. —Aquellas últimas palabras sonaban sospechosamente como una cita—. Su presencia es más común en el campo que en la ciudad.


  Zach se acercó con sus dos platos a la mesa y, después de presentarse brevemente ante Nightingale, empezó a devorar las pilas de comida. Si comía tanto como entonces y estaba así de delgado, debía de quemar tantas calorías como un caballo de carreras. ¿Era algo feérico o entraba dentro de los límites del metabolismo humano? Me pregunté si podría convencer a Zach de que pasara un día haciéndose pruebas con el doctor Walid. Me apostaba lo que fuera a que nunca había experimentado con un ser medio feérico. Estaría bien saber si había alguna diferencia genética tangible, pero el doctor Walid decía que las variaciones normales del ser humano eran tan amplias que se necesitarían cientos de sujetos para demostrarlo. Miles si lo que buscabas era una respuesta estadísticamente significativa.


  Las muestras pequeñas son una de las razones por las que es difícil que la magia y la ciencia lleguen a reconciliarse.


  Zach seguía concentrado en la comida mientras yo le contaba a Nightingale lo de la visita que había hecho James Gallagher a Powis Square y lo del vestigium que había sentido allí.


  —Eso parece un mercado flotante —dijo Nightingale.


  —¿Un nazareth? —pregunté.


  —Como un nazareth, pero para los seres que viven en nuestro mundo más que para tus criminales del día a día —explicó Nightingale—. Solíamos llamarlos mercados de los duendes. —Se volvió hacia Zach—. ¿Sabes dónde está?


  —Ni idea, jefe —respondió Zach—. Soy persona absolutamente non grata entre esa gente.


  —Pero ¿podrías encontrarlo?


  —Quizás —dijo Zach—. ¿Cuánto me dais?


  Nightingale se inclinó hacia delante y, con la rapidez de un látigo, agarró la muñeca de Zach y la giró para que la palma quedara hacia arriba, de manera que Zach tuvo que medio levantarse de la silla para que no se la rompiera.


  —Estás en mi casa, Zachary Palmer, comiendo sentado a mi mesa, y no me importa lo moderno que te creas, sé que sabes que es un compromiso del que no puedes librarte. —Sonrió y liberó la muñeca de Zach—. No te estoy pidiendo que pongas tu vida en peligro, solo que descubras la localización actual. Nosotros nos encargaremos del resto.


  —Solo tenías que pedírmelo —dijo Zach.


  —¿Podrás saberlo para esta tarde? —preguntó Nightingale.


  —Pues claro —respondió—. Pero voy a necesitar algo de pasta: para el transporte, para convencer a algunas personas, esa clase de cosas.


  —¿Cuánto?


  —Un pony —dijo Zach; se refería a quinientas libras.


  Nightingale sacó un clip plateado lleno de billetes del bolsillo de la chaqueta, separó cinco billetes de cincuenta y se los dio a Zach, que los hizo desaparecer tan rápido que ni pude ver adónde fueron a parar. Tampoco protestó por el recorte.


  —Tomemos el café en la biblioteca —propuso Nightingale.


  —¿Estarás bien aquí? —pregunté.


  —No hace falta que te preocupes por mí —dijo Zach mientras estudiaba detenidamente las bandejas para una segunda ronda.


  —No puedo evitar preguntarme si parará antes de explotar —dijo Nightingale mientras paseábamos por la terraza.


  —Es como una de esas paradojas —dije—. ¿Qué ocurre cuando un cocinero imparable se encuentra con un estómago insaciable?


  La biblioteca general es donde Lesley y yo solemos estudiar la mayoría del tiempo. Tiene un par de escritorios decorados, unas lámparas de lectura angulares hechas de latón y una atmósfera de silenciosa contemplación que está totalmente desaprovechada porque los dos nos ponemos auriculares cuando estudiamos.


  Nightingale se dirigió a zancadas hacia las estanterías que formaban lo que yo conocía como la sección de naturalistas excéntricos. Desplazó un dedo sobre una fila de libros antes de sacar uno y examinarlo.


  —Jules Barbey d’Aurevilly es probablemente el gran experto —dijo—. ¿Qué tal se te da el francés?


  —Por favor —dije—, apenas puedo con el latín.


  —Una pena —dijo Nightingale, y volvió a dejar el libro—. Deberíamos hacer que lo tradujeran algún día. —Sacó un segundo volumen, más fino—. Charles Kingsley —dijo, y me lo pasó. Se titulaba Sobre las hadas y su entorno.


  —No es tan completo como el de Barbey d’Aurevilly —dijo Nightingale—, pero sí bastante bueno, o al menos eso es lo que me aseguraron mis maestros en el colegio. —Suspiró—. Prefería cómo funcionaban las cosas cuando todos sabíamos lo que hacíamos y por qué.


  —Antes de toparme con Zach me encontré con Fleet. Y antes de encontrarme con Fleet me topé con una china que estoy convencido de que era una practicante de magia.


  —¿Se presentó?


  Le conté todo lo que ocurrido con la misteriosa madame Teng, aunque pasé por alto el hecho de que, básicamente, Fleet y el Líder de sus Perros me habían rescatado.


  —Por Dios, Peter —dijo Nightingale—. No puedo marcharme de la ciudad ni cinco minutos.


  —¿Sabes quién es? —pregunté.


  —Me imagino que una hechicera daoísta —dijo.


  —¿Eso es bueno o malo?


  —Los chinos tienen sus propias tradiciones, incluida la práctica de la magia —dijo Nightingale—. Tal como yo lo entiendo, la magia daoísta se basa en escribir caracteres en un papel prácticamente del mismo modo en el que nosotros decimos las formae en voz alta. Más allá de eso, dudo que nunca lleguemos a averiguar cómo funciona. No tuvimos mucho contacto, nosotros no queríamos contarles nuestros secretos y, como era de esperar, ellos no querían compartir los suyos con nosotros.


  Frunció el ceño frente a la estantería y cambió dos libros de sitio.


  —¿Intervienen fuera de Chinatown? —pregunté.


  —Tenemos un acuerdo con Chinatown —dijo—. Ellos no se meten en nuestros asuntos y nosotros no vamos a hacer preguntas. Mao mató prácticamente a todos los practicantes durante la década de los cincuenta y los que sobrevivieron en el continente fueron liquidados durante la Revolución Cultural.


  —Era de Taiwán —dije.


  —Eso tendría sentido —dijo Nightingale—. Lo investigaré.


  Para terminar de darle el día a Nightingale, le describí la obra de arte, posiblemente mágica, de Ryan Carroll.


  —Ingenuo de mí, que esperaba que pudiéramos dejarles este caso a la Brigada de Homicidios y concentrarnos en los Pequeños Cocodrilos —dijo Nightingale.


  —¿Has descubierto algo de utilidad en Henley? —pregunté.


  —¿Aparte de la nieve? —dijo Nightingale—. Una pareja bastante agradable en unos establos reformados. Estaban muy orgullosos de ello e insistieron en mostrármelo todo.


  —Demasiado serviciales, ¿no? —pregunté.


  —Por eso no me creí nada de lo que me contaron —respondió Nightingale—. Me puse mi viejo pasamontañas y les eché un vistazo a sus terrenos cuando anocheció. —No había encontrado nada, pero lo de ir a hurtadillas por la nieve le había recordado a una operación que realizó en el Tíbet en 1938—. Perseguimos a unos arqueólogos alemanes —dijo—. Una auténtica misión imposible, tanto para ellos como para nosotros.


  Lesley asomó la cabeza por la puerta, nos localizó y entró.


  —¿Habéis visto todo lo que puede comer ese hombre?


  —Es un engendro —declaré, y los dos me lanzaron una mirada perdida.


  Nos dividimos el trabajo. Mientras Nightingale supervisaba las prácticas matinales de Lesley, yo rellenaría el papeleo con la Brigada de Homicidios y comprobaría la lista de las misiones en HOLMES para ver si había surgido algo relevante (es decir, algo raro, inusual o insólito). Con un poco de suerte, para cuando hubiéramos terminado, Zach ya habría encontrado el mercado de los duendes y Lesley y yo podríamos ir a echar un ojo.


  —Voy a acercarme al Barbican para volver a interrogar al señor Woodville-Gentle —dijo Nightingale—. Puede que mis atenciones, como mínimo, lo asusten y se descubra a sí mismo.


  —En el supuesto de que tenga algo que revelar —dije.


  —Oh, estoy segura de que tiene algo que contar —dijo Lesley—. Os lo garantizo.


  


  Había dejado de nevar durante la noche y, aunque todavía no había salido el sol, las nubes eran menos densas y el calor había convertido los montones de nieve del patio en guirlache. Aun así, se me siguió despellejando la piel en el pasamanos de hierro de las escaleras. El interior de las cocheras olía a queroseno y a papel mojado, pero el calefactor había mantenido la temperatura lo suficientemente alta para proteger mis aparatos electrónicos. Habían limpiado el sofá y vaciado la basura; siempre sé que Nightingale ha venido a ver el rugby porque deja la estancia mucho más limpia de lo normal. Puse la tetera, encendí el portátil y el Dell de segunda mano que uso para acceder a HOLMES y me puse a trabajar.


  El trabajo policial se parece a cualquier otro en que lo primero que haces cuando te sientas por la mañana es comprobar los e-mails. A los correos basura les siguieron los de gatos graciosos, y a estos las «peticiones» del encargado del caso, que me ordenaba que moviera el culo y entregara mis declaraciones. Saqué mi libreta y empecé a redactar un informe sobre mis visitas a Ryan Carroll y a Kevin Nolan. Pensé en escribir sobre el encuentro que tuve después con Kevin Nolan y la agente Reynolds, pero aquello podría haber dado lugar a preguntas sobre por qué no me había puesto en contacto de inmediato con Kittredge. A la larga terminé informándolos de que había dejado que Zachary Palmer pasara aquí la noche y que, de una forma informal, había indicado que había cierto resentimiento entre los Nolan y él. No se me habían asignado más tareas, así que me puse a mirar los informes forenses en HOLMES.


  Los técnicos no habían conseguido recuperar nada del teléfono de James Gallagher por el estado «inusualmente degradado» de los chips, aunque esperaban poder conseguir un volcado de la memoria flash, ya que estaba relativamente intacta. Yo sabía, por dolorosa experiencia, lo que había «degradado» el teléfono. Me pregunté si los policías forenses también lo sabrían. Nightingale y La Locura fluctuaban en un mundo moderno; se mantenían a flote gracias a una serie entrelazada de arreglos y acuerdos implícitos, muchos de los cuales, estaba seguro, solo existían en la cabeza de Nightingale.


  El informe sobre el arma homicida indicaba que, efectivamente, era el fragmento de un plato más grande (había una reconstrucción en CGI adjunta), pero no estaba hecho de porcelana, sino de una clase de gres, «identificable por su opacidad y su naturaleza medio vidriosa», fuera lo que fuera eso. El análisis químico indicaba que un setenta por ciento era arcilla mezclada con cuarzo, vidrio, pedernal molido y chamota. Busqué en Google esto último y resolví que debían referirse a los materiales molidos antes de cocer la porcelana más que a la mezcla de ron barato con zumo de lima[16]. Se parecía ligeramente a la piedra de Coade, pero el análisis comparativo de una muestra llevado a cabo por una empresa especializada en restauraciones indicaba que no era el mismo material, sobre todo porque se fabricaba empleando la arcilla de Londres, de menor calidad, en lugar de la arcilla de bola de Dorset, mucho más delicada. Había otras veintitantas páginas sobre la historia de la piedra de Coade que no me leí por si en un futuro cercano desarrollaba insomnio.


  El informe forense del arma era más interesante. Su forma coincidía plenamente con la herida mortal de la espalda de James Gallagher y con una herida más superficial en su hombro y podría coincidir con tres cortes que tenía en las manos —probablemente, heridas defensivas—. La sangre que había en el arma coincidía con el ADN de James Gallagher y el análisis de las salpicaduras indicaba que podría haberse sacado él mismo el arma mientras estaba tumbado en las vías. Encantador. Había, no obstante, rastros de un segundo tipo de sangre en los bordes cercanos al «asa», que se dispondría para hacer un estudio de amplificación del ADN; el inconveniente era que los resultados no estarían hasta enero por lo menos. Una nota adjunta de Seawoll nos indicaba que buscáramos heridas en las manos cuando tomáramos declaración a la gente. Se necesita mucha más fuerza de la que piensas para apuñalar mortalmente a alguien, y el cuerpo humano está lleno de molestos obstáculos —como las costillas, por ejemplo—. Los guerreros inexpertos con el cuchillo suelen cortarse frecuentemente con su propio filo cuando el ímpetu de su ataque hace que desplacen la mano por el cuchillo. Para eso sirve el revestimiento de protección de los cuchillos de combate y es lo que hace que sea relativamente fácil pillar a los asesinos que han apuñalado a alguien: busca las heridas, comprueba que el ADN concuerda, dile a tu jefe que es culpable y bienvenidos a Pentonville[17]. Es lo que tienen las pruebas concretas: cuesta mucho darles esquinazo en los juzgados. No me extrañaba que Seawoll y Stephanopoulos no me estuvieran molestando. Probablemente pensarían que solo era cuestión de tiempo que llegaran a dar con la persona adecuada.


  Suponiendo que el ADN fuera humano.


  El barro de las botas de James Gallagher resultó ser una mezcla apetitosa de heces humanas, papel de baño desmenuzado y una combinación de productos químicos que lo situaban en una cloaca en funcionamiento ocho horas antes de su fallecimiento. Busqué el número del sargento Kumar y me desviaron a su airwave. Se escuchaba a una multitud y un sistema de megafonía de fondo. Sin duda estaba de servicio. Le conté lo del barro de las cloacas que había en las botas.


  —Eso ya nos lo han preguntado —dijo Kumar—. Hay un sistema de alcantarillado por gravedad que pasa por debajo de Baker Street y, al final, hay otro que va por debajo de Portland Place. Pero no hay ningún acceso directo en el tramo de vía que hay entre los dos. Tú viniste conmigo; no había forma alguna de que entrara en aquella parte.


  —¿Y si hubiera un pasadizo secreto? —pregunté—. Tengo entendido que el metro está lleno de ellos.


  —Secretos para los ciudadanos, sí; pero para nosotros…, no —dijo Kumar.


  —¿Estás seguro? —pregunté, y Kumar hizo un ruido irrespetuoso.


  —Sí que encontré algo interesante en las imágenes de videovigilancia del domingo pasado —dijo—. Un comportamiento muy irresponsable por parte de un hombre y una mujer y lo que parecía sospechosamente una niña con un sombrero gigante. Estaban en las vías cerca de Tufnell Park, ¿te suena de algo?


  —¿En serio? —dije—. ¿Y ha resultado fácil identificarlos?


  Se produjo una pausa mientras una voz femenina nerviosa pedía indicaciones para ir al metro y Kumar le respondía. Las compañías ferroviarias habían activado, por fin, sus medidas contra la nieve y la gente inundaba Londres con sus compras de última hora. Uno de los e-mails que había visto por la mañana era un aviso general a este respecto que alertaba sobre el inevitable incremento de los robos, los accidentes de tráfico y los malhumorados norteños.


  —Solo si un completo gilipollas lo convierte en un mero incidente —dijo Kumar.


  —¿Cómo puede uno evitar ser tan gilipollas? —pregunté.


  —Eso es fácil —dijo Kumar—: siguiendo los procedimientos básicos de seguridad en las infraestructuras del transporte y asegurándote de que la próxima vez que te entren las prisas por dar un paseo por las vías me llames primero.


  —Hecho —dije—. Te debo una.


  —Una bien gorda —dijo Kumar.


  La Brigada de Homicidios no tardaría en preguntarme por qué no le había tomado declaración a Ryan Carroll cuando lo había tenido delante de mí en la Tate Modern, de manera que introduje una nota en la que indicaba que me habían llamado para que me ocupara de un detalle de un caso exclusivo de La Locura. Después me di un paseo hasta la sala de entrenamiento para que Nightingale la firmara.


  Cuando llegué a la sala, Lesley tenía tres, sí, he dicho tres, manzanas deslizándose lentamente en círculos por el aire. Nightingale me hizo señas para que me acercara y, sin apenas mirar lo que llevaba en el portafolio, firmó la nota.


  —Excelente —le dijo Nightingale a Lesley antes de volverse hacia mí y decir—: Pero ¿puede hacer que exploten? —Y desaparecieron de la vista. Dos de las manzanas se estrellaron contra la pared que había detrás de mí, a la altura de la cabeza, y la tercera giró de manera que pasó zumbando por mi oreja y recorrió todo el pasillo.


  —Has fallado —grité, y eché a correr antes de que volviera a cargar. Estaba mejorando mucho.


  Mandé una copia del informe, lo dupliqué todo cuatro veces, puse los duplicados en varios sobresA4 para que no se mezclaran y los dejé junto al frutero, que tenía listo para devolver a la comisaría de Belgravia. Después bajé al campo de tiro para mi entrenamiento.


  


  Para mí, una de las cosas más extrañas de la magia era la manera en la que algunas formae pasaban de moda. Y buen ejemplo de esto es aer, que, para ser precisos, es griego latinizado, se pronuncia como suena y significa aire. Cuando la dominas, y yo tardé seis semanas, te ofrece «sujeción» en el espacio que haya delante de tu cuerpo. Pero, puesto que no existe ninguna manera física de medir su efecto, y créeme que lo he intentado, tu maestro tiene que estar presente para decirte cuándo lo has hecho bien. Cuando has conseguido dominarla, tienes en tu haber una forma que es difícil de hacer y que, según parece, no produce ningún efecto. No resulta difícil averiguar por qué se pasó de moda, sobre todo cuando, hacia el sigloXVIII, estaba claro que se basaba en una teoría de la materia completamente errónea. Nightingale se tomó la molestia de enseñarme aer porque, combinada con la igualmente difícil y pasada de moda congolare, crea un escudo delante de tu cuerpo. Ambas formae fueron desarrolladas por el Gran Hombre, Isaac Newton en persona, y presentan las trampas marca de la casa que ha llevado a generaciones de estudiantes a escribir variedades de «Pero ¿qué coño…?» en los márgenes de sus manuales básicos.


  —¿No es útil un escudo? —me había atrevido a preguntar.


  —Hay un hechizo de cuarta orden que crea un escudo. Pero te quedan al menos dos años para aprenderlo —dijo Nightingale—. Te enseño este por si vuelves a encontrarte con el Hombre Sin Rostro. Te protegerá en cierto grado de una bola de fuego mientras ideas una retirada estratégica.


  Lo que significaba echar a correr como un poseso.


  —¿Detendrá una bala? —Tenía que preguntarlo.


  Nightingale no lo sabía. De manera que compramos una pistola automática de bolas de pintura, la fijamos a una tolva y a un compresor y la pusimos sobre un trípode al final del campo de tiro. Cuando empiezo mis sesiones de entrenamiento, me pongo mi chaleco antibalas, mi suspensorio tradicional y mi casco antidisturbios con protector para la cara. Después pongo el temporizador automático en el arma y avanzo la distancia que hay hasta colocarme junto al blanco. Siempre que estoy en el extremo equivocado me siento incómodo, pero Nightingale me asegura que así es como debe ser.


  El temporizador era una reliquia de los años cincuenta, un champiñón de baquelita con una esfera como la de las cajas fuertes, solo que pintada de rosa. Era tan viejo y extravagante que le añadía una nota de emoción a la incertidumbre de cuándo sonaría. Cuando lo hacía, yo lanzaba un hechizo y la pistola de bolas de pintura empezaba a disparar. En un principio, Nightingale y yo pensamos que tendríamos que ensamblar apresuradamente un mecanismo para que apuntara a distintos sitios. Pero el arma se sacudía tan intensamente en el trípode que producía un alcance lo suficientemente amplio y aleatorio como para satisfacer los estándares más exigentes de la Escuela Imperial de Puntería.


  Y menos mal, porque la primera vez que disparó las únicas bolas de pintura que no me golpearon en el cuerpo fueron las que se desviaron hacia los lados. Me gusta pensar que he mejorado considerablemente desde entonces, aunque sea a un nivel bajo, y soy capaz de detener nueve tiros de diez. Pero, como dice Nightingale, el décimo es el único que cuenta. También me indicó que la velocidad de disparo de la pistola de bolas de pintura es de unos noventa metros por segundo y que la de una pistola moderna está por encima de los trescientos, y convertirlo al Sistema Internacional de Unidades no hace que suene mejor.


  Así que todos los días, más o menos, bajo al sótano, respiro hondo, me quedo escuchando el zumbido del temporizador hasta que llega el clic final y compruebo si soy capaz de librarme de esa problemática excepción.


  Zumbido, clic, plaf, plaf, chisporroteos.


  Gracias a Dios que tengo mi casco antidisturbios…, eso es todo lo que tengo que decir.


  


  Después de la comida, Zach volvió con la dirección y una mano extendida.


  —Dale la pasta, Nightingale —dije.


  —Él dijo que tú pondrías el resto —me contestó.


  Saqué mi billetera y le di doscientas cincuenta libras en billetes de veinte y de diez. Era prácticamente todo lo que tenía. A cambio recibí un trozo de papel con una dirección de Brixton y una frase.


  —Vengo a cortar el césped —leí.


  —Esa es la contraseña —dijo Zach mientras contaba su dinero.


  —Ahora necesito ir al cajero —dije.


  —Te invito a tomar algo —dijo Zach mientras agitaba los billetes en mi dirección—, pero todo esto ya tiene dueño. —Subió corriendo las escaleras y cogió su bolsa, aunque, a pesar de las prisas que tenía por marcharse de La Locura, cuando ya se iba, se detuvo para darme la mano.


  —Ha sido un placer conocerte —dijo—. Pero no te ofendas si te digo que espero sinceramente que no volvamos a vernos. Y dale recuerdos a Lesley de mi parte. —Me soltó la mano y salió como un rayo por la puerta principal. Comprobé que tenía todos los dedos de las manos y después me palpé el cuerpo…, por si acaso.


  A continuación fui a decirle a Lesley que teníamos que irnos.


  CAPÍTULO 11


  BRIXTON


  La respuesta de los medios al inusual mal tiempo sigue un patrón y es tan predecible como las fases del duelo. Primero llega la negación: «No puedo ni creerme que haya tanta nieve». Después, la ira: «¿Por qué no puedo coger el coche? ¿Por qué no funcionan los trenes?». Y, por último, la culpa: «¿Por qué las autoridades locales no han echado sal en las carreteras, dónde están las máquinas quitanieves y por qué los canadienses pueden hacerle frente a esto y nosotros no?». Esta última fase es la que más se prolonga y se suele ir apagando para dar paso a una queja mascullada entre dientes, que se escucha de fondo y que se anima con los titulares ocasionales del Daily Mail tipo «Los refugiados se han tragado mi máquina quitanieves», que siguen apareciendo hasta que el tiempo mejora. Por suerte, nos libramos de algunas de las repeticiones porque las autoridades localizaron el foco de E. coli en un puesto del mercado de Walthamstow.


  Las temperaturas suavemente elevadas y la nieve de varios días habían convertido las carreteras principales en ríos de granizado marrón. Yo le estaba cogiendo el truco a lo de conducir en invierno, que consistía sobre todo en no ir muy deprisa y en dejar la máxima distancia posible entre tu coche y el de cualquier conductor medio como te fuera humanamente posible. El tráfico fluía lo suficiente para arriesgarme a pasar por el puente de Vauxhall, pero continué por Oval y Brixton Road por si acaso. Nos detuvimos antes de llegar a Brixton y giramos en Villa Road, que constituye el límite norte con Max Roach Park. La nieve del parque aún era blanca en su mayor parte y llena de los restos medio derretidos de los muñecos de nieve. Nos detuvimos en el lateral del parque y Lesley señaló una casa adosada a medio camino.


  —Es esa —dijo.


  Era tardovictoriana y tenía un semisótano, miradores ortogonales y una pequeña puerta principal estrecha, diseñada para dar la impresión a una nueva generación de la clase media más baja con aspiraciones de que era una gran vivienda de la ciudad. La misma clase de personas que se marchaban en manada a la periferia una o dos generaciones antes.


  Había una flecha pintada sobre un cartón que se había enroscado por la humedad. Señalaba unas escaleras metálicas que conducían a la puerta del semisótano, lo que solía ser la entrada de mercancías. Las cortinas de los miradores estaban echadas y, cuando nos detuvimos para escuchar, no oímos que saliera ningún ruido de la casa.


  Llamé al timbre.


  Esperamos alrededor de un minuto, algo apartados para que no nos cayeran las gotas del deshielo en la cabeza, y una chica blanca con pantalones anchos, tirantes y pintalabios rosa abrió la puerta.


  —¿Qué queréis? —preguntó.


  Le dije la contraseña: «Venimos a cortar el césped».


  —Vale, nada de cascos de motero, espadas, lanzas, ni espejismos —dijo, y señaló a Lesley—. Ni tampoco máscaras…, lo lamento.


  —¿Quieres esperar en el coche? —le pregunté.


  Lesley sacudió la cabeza y se desabrochó la máscara.


  —Me apuesto lo que quieras a que estás encantada de haber salido de esa cosa —comentó la chica. Nos dejó pasar.


  Era la típica vivienda que hay en los sótanos. A pesar de la modernización de la cocina y de la tapicería de Habitat, los techos bajos y la pobre iluminación hacían que pareciera apretada y cutre. Le eché un vistazo a la habitación principal mientras pasábamos por delante y vi que todo el mobiliario se había amontonado ordenadamente en una pared del fondo. Los muebles estaban bien asegurados con cinta adhesiva y rodeados de pasarelas de plástico.


  Cuanto más nos acercábamos a la puerta de atrás, más calor hacía, de modo que, cuando la chica nos tendió el brazo para que le diéramos los abrigos, prácticamente ya nos los habíamos quitado. Se los llevó al dormitorio del fondo, que estaba lleno de percheros móviles (incluso nos dieron unos tickets como los de las rifas a modo de recibo).


  —Salid por la cocina —dijo la chica.


  Seguimos sus indicaciones, abrimos la puerta trasera y llegamos a una tarde de otoño inexplicablemente fresca. Todo el jardín trasero, de lado a lado, estaba lleno de una estructura de andamios que se alzaba hasta el nivel del tejado de la casa. Un suelo hecho con tablones se elevaba medio metro por encima del césped y, desde ahí, unas escaleras llegaban hasta unos «balcones» hechos con las barras de los andamios y más tablas. La construcción abarcaba un árbol entero y estaba rodeada por un plástico blanco. Unos rayos dorados de luz se filtraban desde lo alto —producidos por un globo de iluminación cinematográfico, como descubrí después—, lo que explicaba los cables que subían por los andamios.


  Habían colocado unas mesas hechas con caballetes entre las barras verticales para que formaran, a lo largo de cada lado del jardín, una línea de casetas improvisadas. Le eché una ojeada a la primera que había a la derecha, que vendía libros, antiguos y de tapa dura sobre todo, que estaban envueltos individualmente en papel celofán y colocados bocarriba sobre unas bandejas de madera. Cogí una reedición del sigloXVIII de De la credulidad e incredulidad de las cosas naturales, de Méric Casaubon, que se parecía mucho a la copia que teníamos en La Locura. Junto a ella descubrí otro libro que me era familiar, una copia de 1911 de Exótica, de Erasmus Wolfe, que contenía temas bastante «expertos» y que, a juzgar por el sello, habían birlado de la biblioteca Bodleiana. Hojeé el libro y memoricé el código de seguridad para enviárselo al profesor Postmartin más tarde. Dejé el volumen en su sitio y le dediqué una sonrisa al dueño del puesto. Era un joven pelirrojo que, por lo que parecía, llevaba un traje dos veces más viejo que él. Tenía unos ojos azul claro que desvió con nerviosismo cuando le pregunté si tenía alguna copia de Principia.


  —Lo siento —dijo—. He oído hablar de él, pero nunca he visto ninguno.


  Le dije que era una pena y me alejé; estaba mintiendo y había descubierto que Lesley y yo éramos de la pasma.


  —Nightingale tenía razón —le dije a Lesley—. Esto es un mercado negro.


  Incluso hoy en día, que tenemos acceso a eBay y a las compras anónimas y superencriptadas por internet, la forma más segura de comprar cosas robadas es encontrarte con un completo desconocido y entregarle un fajo de billetes. No te conocen, tú no los conoces…; el único problema es dónde encontrarse. Todos los mercados necesitan su hueco en el mundo y, en Londres, esa clase de sitios ilegales se llaman nazareths desde el sigloXVIII. Los artículos en venta contribuyen a la economía sumergida del mercadillo, a la de la tienda de segunda mano y a la del hombre con el que quedas en el pub. Hay más de uno de estos mercados, obviamente, y se desplazan por la ciudad como un banquero borracho el día de la paga extra: tienes que conocer a alguien que conozca a alguien que los localice. Cuando las cosas se caen de la parte de atrás de un camión, terminan en un nazareth.


  Este sitio, sospeché, era un nazareth de cosas que, para empezar, resultaba un poco difícil que viajaran en camión.


  El siguiente puesto vendía máscaras mortuorias de estilo romano hechas de delicada porcelana, de manera que, si colocabas una vela por detrás, sus rasgos volverían a la vida titilando.


  —¿Hay algún famoso? —le pregunté a la gótica tranquilizadoramente moderna que atendía el puesto.


  —Ese es Aleister Crowley[18] —dijo mientras señalaba—. Ese Beau Brummell[19] y ese Marat[20], lo asesinaron en la bañera.


  Me fie de su palabra porque a mí todos me parecían el mismo. Aun así, deslicé la punta de los dedos por el borde de la máscara de Crowley, pero no percibí ningún vestigium. Era un fraude incluso muerto.


  —Dios mío, escucha eso —dijo Lesley.


  Me volví para mirarla. Tenía la cabeza inclinada hacia un lado; su rostro mostraba una mirada risueña.


  —¿El qué?


  —La música —dijo—. Está sonando Selecter.


  —¿Eso qué es? —pregunté. A mí me sonaba como todas las canciones de ska.


  —Esta música le gusta a mi padre —dijo—. Si la siguiente es Too Much Pressure no me cabe duda de que están poniendo su lista de reproducción favorita.


  La siguiente canción fue Too Much Too Young.


  —The Specials —dijo Lesley—. Casi.


  Comprobamos el resto de los puestos, pero no encontramos nada que se pareciera al frutero de gres o a la estatua, aunque sí que tomé nota de una baraja del tarot impregnada de los suficientes vestigia como para mantener activa a una familia de fantasmas durante un año.


  —¿Es relevante para el caso? —preguntó Lesley.


  —En realidad no —dijo.


  —Sigue andando —me indicó Lesley.


  —¿Hacia dónde?


  Lesley señaló los balcones improvisados que había sobre nosotros.


  Agarré la escalera que subía al siguiente piso y la sacudí. Estaba tan bien amarrada como un archivo en una oficina de seguridad e higiene en el trabajo. Subí primero. A medio camino escuché que Lesley resoplaba. Me detuve y le pregunté qué le pasaba.


  —No es nada —dijo—. Sigue.


  En el siguiente piso estaba claramente el pub. Toda una sección del muro trasero de la casa se había derribado y sustituido por unos gatos hidráulicos. Entre ellos estaba encajada una encimera de nogal en la que tres jóvenes, con vestidos a cuadros negros y blancos y el pelo a lo tazón, servían bebidas. En el otro extremo del jardín, las ramas más bajas del árbol se habían decorado con una tela batik y unas alfombras minuciosamente tejidas para formar una serie de pequeños rincones en los que unos muebles de jardín de segunda mano servían para sentarse. Entre los dos extremos había media docena de tarimas colocadas a diferentes alturas, cada una engalanada con maceteros y sillas dispares. No había muchos clientes. La mayoría eran blancos, vestidos con ropa normal, pero me resultaba extrañamente difícil mirarlos; era como si se resistieran a ello.


  Escuché un pitido: alto, penetrante, como si alguien estuviera llamando a un perro pastor.


  —Alguien quiere llamar tu atención —dijo Lesley.


  Seguí su mirada hasta uno de los rincones del extremo del jardín, donde una mujer con extensiones plateadas de color azul eléctrico nos hacía señas con la mano. Era Effra Támesis. Alta y esbelta, como una pícara jamaicana a la que Willy Wonka ha cogido manía; tenía un rostro estrecho, una boca delicada y rosada y unos ojos que se elevaban por los rabillos. Cuando estuvo segura de haber llamado nuestra atención, dejó de hacer señas, se recostó en la silla blanca de plástico y sonrió.


  Las tarimas estaban conectadas entre sí por unos tablones de madera. No había ninguna barandilla y las tablas se balanceaban inquietantemente cuando uno las pisaba. Ni qué decir tiene que nos tomamos nuestro tiempo para cruzarlas.


  Junto a Effra estaba sentado un hombre negro corpulento con rostro serio y mandíbula firme. Se puso en pie educadamente cuando nos acercamos y nos tendió la mano. Llevaba puesta una levita color escarlata con un dobladillo blanco y galones dorados y una camiseta negra que llevaba metida por debajo de los pantalones de camuflaje de invierno.


  —Me llamo Oberón[21] —dijo—. Y usted debe de ser el famoso agente Grant, del que tanto he oído hablar. —Su acento era típico de Londres, pero más profundo, lento, antiguo.


  Le estreché la mano. Era grande, áspera y, al tocarla, noté un destello. «Pólvora —pensé—, puede que unas agujas de pino, gritos, miedo, júbilo». Se volvió hacia Lesley.


  —Y la igualmente famosa agente May —dijo Oberón y, en lugar de estrecharle la mano, se la acercó a los labios. Algunas personas se salen con la suya y hacen esa clase de cosas. Miré a Effra, que puso los ojos en blanco tiernamente.


  Cuando Oberón liberó la mano de Lesley, le presenté a Effra Támesis, diosa del río Effra, el mercadillo de Brixton y la sección de la Sociedad de Esteticistas Negros que había en Peckham.


  —Sentaos con nosotros —dijo Effra—. Tomaos algo.


  Las rodillas se me doblaron involuntariamente al dar un paso hacia la silla, pero, dado que a esas alturas prácticamente todas las malditas hermanas Támesis habían intentado seducirme en algún momento u otro, la amenaza despareció casi de inmediato. Opté, en su lugar, por apartarle la silla a Lesley, lo que me aseguró una mirada de extrañeza por su parte. Oberón sonrió astutamente y le dio un sorbo a su cerveza.


  —Ha caído en ese hábito terrible —dijo, e ignoró la mirada inquisitiva que le dirigió Effra—. Pero es normal cuando eres joven y estás forrado de dinero desde hace poco tiempo.


  Nos sentamos enfrente.


  —Yo pagaré esta ronda —dijo Oberón—. Y, por mi juramento de soldado, ni usted ni los suyos tendrán que sentirse obligados a nada por este obsequio. —Levantó la mano, dio un solo chasquido con los dedos y una camarera se volvió hacia nosotros—. Aunque podéis invitar a la siguiente ronda —añadió.


  La camarera vino saltando por los puentes hechos con tablones hacia nuestra tarima sin bajar la mirada, lo que era toda una hazaña para cualquiera que llevara sus sandalias de tacón blancas. Oberón pidió tres cervezas Macs y una botella de Perrier.


  —Fleet dice que has desarrollado un interés repentino por las cosas refinadas —dijo Effra—. Se sorprendió bastante al verte en el museo anoche, me llamó de inmediato y no había manera de que dejara de hablar de ello. —Se rio por la expresión de mi cara—. Estás pensando que es el sur de Londres contra el norte, ¿verdad? ¿Te crees que no hablamos entre nosotras? Es mi hermana. Yo le enseñé a leer.


  Me encantan los Rivers, hacia abajo o a contracorriente, porque les gusta hablar y, si eres sensato, solo tienes que mantener el pico cerrado y, tarde o temprano, te contarán lo que quieres saber.


  —Y aquí estáis en mis dominios —dijo Effra—. En mi distrito.


  Me encogí de hombros.


  —Todos los distritos son nuestros —dijo Lesley—. La puñetera ciudad entera es nuestra.


  Fuera lo que fuera a decir Effra, tuvo que abreviar porque llegaron las bebidas, tres marrones y una botella verde.


  —Esta cerveza os encantará —dijo Oberón—. Viene de una cervecera diminuta de Estados Unidos. La gerencia envía las cajas de una en una. —Le dio a la camarera un billete de cincuenta—. Quédate el cambio —dijo—. Eso sí, es condenadamente cara.


  —¿Eres el rey de las hadas? —le pregunté a Oberón.


  Soltó una risita entre dientes.


  —No —dijo—. Mi maestro se creía un hombre de la Ilustración y un erudito y por eso me llamó Oberón. Era lo que se estilaba en aquella época, muchos de mis amigos tienen nombres parecidos: Casio, Bruto, Febe (que era verdaderamente tan hermosa como el sol) y, por supuesto, Tito.


  Estudié el comercio triangular del tráfico de esclavos cuando estaba en sexto de primaria, así que podía reconocer los nombres de los esclavos cuando los escuchaba. Me bebí la cerveza. Era espesa, sabía a nuez y había que beberla, decidí, a temperatura ambiente.


  —¿Dónde fue eso entonces? —pregunté.


  —Nueva Jersey —dijo Oberón—. Cuando fui un cowboy.


  —¿Y cuándo fue eso? —pregunté.


  —¿Por qué estás aquí? —preguntó Effra, y le dirigió a Oberón semejante mirada que incluso él no pudo pasarla por alto. Puse una mueca compasiva y él frunció los labios, pero no pudo evitar sonreír.


  Pensé en seguir tirando del hilo, pero era consciente de lo que le estaba costando a Lesley contenerse para no darme una colleja y gritarme: «¡Concéntrate!» en el oído. Les mostré a Oberón y a Effra una imagen impresa de la estatua y otra del frutero.


  —Estamos intentando averiguar de dónde han salido —dije.


  Effra entrecerró los ojos.


  —El cuenco parece hecho a mano, pero la estatua es una falsificación del sigloXIX de una Afrodita florentina hecha por uno de esos gais italianos que no sé cómo se llaman. Aunque no uno de los importantes; es competente, pero no exactamente inspirador. Recuerdo que vi una versión grande en la Galleria dell’ Accademia. Aun así, no recuerdo el nombre del artista.


  —¿Entonces por qué es Fleet la que va a los museos? —pregunté.


  —Fleet es la que sale en la radio, pero yo soy la que tiene una licenciatura en Historia del Arte —dijo Effra.


  —Aunque esa no es la razón por la que apareció el resentimiento, se entiende —dijo Oberón.


  —Solo lo hice porque mi madre insistió en que todas tuviéramos una carrera e Historia del Arte parecía la más fácil —comentó Effra—. Además, estudias un año en Italia.


  —¿Conociste algún río italiano atractivo? —pregunté.


  —No —replicó Effra con una sonrisa maliciosa—. Pero en el sur en casi todas las playas y ensenadas hay un espíritu sentado sobre una Vespa con un cuerpo de Adonis y la clase de voz que esperarías que tuviera Robert de Niro hablando italiano si no fuera neoyorkino. La Iglesia nunca consigue llegar hasta el final de la bota: «Cristo si è fermato a Eboli»[22] y esa clase de cosas. —Cabe destacar que el acento de Effra bajaba y subía en la escala de la clase social a intervalos de tiempo aleatorios.


  —Continúa —dijo Lesley.


  —El cuenco se parece a los trastos que solían vender los Beale —dijo Oberón—. Hecho por Cerámicas Empire, Alfarerías Empire o algún nombre parecido. Se suponía que era irrompible y buena para Darjeeling y el África más negra.


  —Tenéis que buscar a Hyacinth —dijo Effra—. Ella es la que hace las estatuillas.


  —¿Y dónde encontramos a la tal Hyacinth? —pregunté.


  


  Hyacinth resultó ser la chica gótica que se encargaba del puesto de las máscaras funerarias. Se notaba que la actitud de la gente hacia nosotros había cambiado desde que habíamos subido a tomarnos una cerveza. Los dueños de los puestos, sin duda, ya se habían dado cuenta de que éramos policías y los clientes, que eran mucho más abundantes para entonces, también se habían enterado, como es obvio. No es que ninguno fuera arisco o maleducado, sino que nos movíamos dentro de una pequeña burbuja silenciosa, ya que los clientes se apresuraban a callarse cuando pasábamos por delante. En realidad, no nos desagradan los ariscos y los maleducados porque, cuando la gente está ocupada sintiéndose ofendida, normalmente no presta atención a lo que dice, razón por la que Lesley y yo sacamos rápidamente nuestras placas antes de preguntarle a Hyacinth por la estatua.


  —Vuestra gente no puede estar por aquí —dijo.


  —Danos tu dirección entonces —dije—. Iremos a verte allí.


  —O puedes venir a la comisaría y prestar declaración —dijo Lesley.


  —No podéis obligarme —replicó Hyacinth.


  —¿Ah, no? —le pregunté a Lesley.


  —Venta sin licencia —comenzó—. Allanamiento de morada, recepción de mercancías robadas, llevar demasiado rímel negro en una zona urbana…


  Hyacinth abrió la boca, pero Lesley se inclinó, de forma que su nariz apenas quedó a unos centímetros de la de Hyacinth.


  —Di algo de mi cara —dijo Lesley—. Venga, te animo a ello.


  Protocolo policial: siempre tienes que respaldar a tu compañero en público, incluso cuando parezca que se haya vuelto completamente majara. Claro que eso no implica que tengas que cumplirlo como un idiota.


  —A ver, Hyacinth —dije con mi mejor voz de «yo soy el poli sensato»—. Han asesinado al tío que compró la estatua y lo único que nos interesa es saber si hay alguna conexión o no. Eso es todo lo que queremos, te lo juro. Dínoslo y desapareceremos de tu vista.


  Hyacinth suspiró y levantó las manos.


  —Kevin me las dio —dijo.


  —¿Qué Kevin? —preguntó Lesley, pero yo ya estaba escribiendo la ene mayúscula en mi libreta cuando Hyacinth lo confirmó.


  —Kevin Nolan —dijo—. El gilipollas.


  —¿Dijo de dónde las había sacado? —preguntó Lesley.


  —Nadie dice nunca de dónde saca su mercancía —dijo Hyacinth—. Y, si lo hacen, asumes que están mintiendo.


  —¿Qué dijo Kevin Nolan entonces? —pregunté.


  —Dijo que las había sacado de Mordor —respondió.


  —¿Morden? —preguntó Lesley—. ¿Cómo? ¿De Merton[23]?


  —No —dijo—. Mordor, «donde yacen las sombras», es de El señor de los anillos.


  —¿Es dónde está el volcán? —preguntó Lesley.


  —Sí —respondimos Hyacinth y yo a la vez.


  —Entonces seguro que las mercancías no vienen de ahí —dijo Lesley.


  Estaba a punto de añadir algo increíblemente friki cuando sentimos que la trampa para demonios explotaba.


  Fue una conmoción, una sensación como la de cuando un machete atraviesa el costado de una res muerta, como la de morder una manzana y que te sepa a gusanos, como la de la primera vez que vi un cadáver.


  La última vez que había sentido algo así fue entre la decadente grandiosidad del club de striptease del doctor Moreau, cuando Nightingale realizó sus comprobaciones en busca de bombas caseras. Era tan fuerte que podía girar la cabeza en la dirección de la que provenía.


  También lo hicieron al menos dos tercios de los moradores del nazareth, incluida Hyacinth. No tenía forma de estar seguro, pero tenía la desagradable sensación de que todos mirábamos hacia la City y la Torre Shakespeare, al otro lado del río. Donde Nightingale había ido a interrogar a Woodville-Gentle.


  —Una trampa para demonios —escuché que alguien susurraba.


  —Una trampa para demonios —se repetía con temor a lo largo del jardín.


  Y entonces todo el mundo se volvió para mirarnos a Lesley y a mí con expectación.


  Lesley les devolvió la mirada y frunció el labio todo lo que le permitían sus heridas.


  —Ah, así que ahora sí que queréis a la policía —dijo.


  CAPÍTULO 12


  BARBICAN


  Cuando necesitas llegar a algún sitio con mucha rapidez tienes que poner las luces y la sirena. Como en la televisión. Enciendes la sirena y colocas las luces en el techo del coche de forma que el maldito conductor medio entienda que tiene que apartarse. Lo que no te enseñan en televisión es que las luces no dejan de caerse del techo todo el rato y que normalmente terminan colgando del cable por la ventanilla del pasajero y que siempre hay alguien que piensa que las normas son para que las cumplan los demás. Una lámina de cristal, una pila de cajas vacías, un puesto de fruta inexplicablemente colocado…, ¡ojalá! A punto estuve de darle en el culo a un BMW en Borough High Street y tuve que esquivar a un Toyota que llevaba una pegatina de «Conductor ciego a bordo» en la luna trasera, al que terminaría llevando a juicio por ir a más de noventa y cinco kilómetros por hora por el puente de Londres. Se abrió un hueco inesperado entre el tráfico y navegamos por encima de un Támesis color férreo envueltos en una extraña burbuja de tranquilidad.


  Como fui por Moorgate, no pudimos ver la Torre Shakespeare, a pesar de su altura, hasta que nos aproximamos a Chiswell Street. No sé qué es lo que esperaba ver: las calles llenas de cristales rotos y de papeles dando vueltas, un agujero enorme en el lateral del bloque de pisos. Habíamos sentido el impacto a seis kilómetros de distancia, así que seguro que había algo. Pero la presencia policial ni siquiera apareció hasta que entramos en el parking subterráneo y encontramos una furgoneta de la Policía de Londres esperándonos.


  Un sargento uniformado bajó de la furgoneta cuando nos aproximamos.


  —¿Grant y May? —preguntó.


  Le enseñamos nuestras placas. Dijo que nos estaban esperando y que Nightingale había dicho que sabríamos llegar solos hasta el apartamento.


  —¿Está él bien? —pregunté.


  —No parecía encontrarse mal —dijo el sargento.


  Como tanto Lesley como yo éramos ingleses y policías, nos las apañamos para no mostrar ninguna señal del inmenso alivio que sentimos. Madame Teng habría estado orgullosa.


  —Sed discretos al subir —dijo el sargento—, todavía no hemos tenido que evacuar el edificio y no queremos que cunda el pánico.


  Le prometimos que nos portaríamos bien y nos dirigimos hacia los ascensores. De camino pasamos por delante de un camión rojo marca Volkswagen con los distintivos del Cuerpo de Bomberos de Londres y de la Unidad de Investigación de Incendios pegados en un lateral, un vehículo que nos resultaba familiar.


  —Ese será Frank Caffrey —le dije a Lesley. Antiguo paracaidista, era la persona de contacto de Nightingale en los bomberos y, si fuese necesario, líder de la Unidad de Respuesta Armada de La Locura. O, dependiendo del extremo del arma en el que estuvieras, su propio escuadrón de la muerte ilegal.


  Nos estaba esperando cuando se abrió la puerta del ascensor; un hombre robusto con la nariz fracturada, el pelo castaño y unos ojos azules engañosamente afables.


  —Peter —dijo, y movió la cabeza—. Lesley. Habéis llegado muy rápido.


  El vestíbulo se había convertido en una parada obligatoria para los técnicos forenses. Caffrey nos contó que habían tenido suerte porque los inquilinos de los otros dos pisos de aquella planta estaban de viaje durante las vacaciones de Navidad.


  —Ciudad del Cabo —dijo Caffrey—. Y Saint-Gervais Mont-Blanc. No está mal para algunos, ¿no? Lo bueno, además, es que de cualquier otra manera probablemente hubiéramos tenido que evacuar toda la torre. —Según Frank, si evacuabas a un conjunto de familias de un bloque de viviendas, todas las demás querrían saber por qué no se hacía lo mismo con ellas. Pero, si coges y evacuas a todo el mundo como precaución, entonces una cuarta parte se negará a dejar su casa por principios. Además, si los evacuabas, te convertías en el responsable de encontrarles un lugar seguro y de proporcionarles alimento y bebida.


  —¿No deberíamos evacuarlos de todas formas? —pregunté mientras me ponía un traje protector.


  —Tu jefe dice que no hay ningún artefacto secundario —respondió Frank—. A mí me sirve con eso.


  De verdad que hice todo lo que pude para que a mí también me sirviera.


  —¿Alguna vez te ha contado lo que es una trampa para demonios? —preguntó Lesley.


  —Tenía la impresión de que eran como unas minas mágicas, pero nunca me ha contado cómo funcionan. Es probable que sean cosas relativas a la cuarta orden.


  —Oh, para ser exactos, son de segunda orden, te lo aseguro —dijo Nightingale, que nos observaba desde la puerta de entrada—. Cualquier idiota puede hacer una trampa para demonios. Lo que requiere destreza es mantenerse a salvo.


  Nos hizo señas para que nos acercáramos; lo seguimos.


  La atmósfera era incluso más asfixiante que en nuestra primera visita y había un fuerte hedor a peces podridos.


  —¿Son peces de verdad? —pregunté.


  —Eso me temo —dijo Nightingale—. Se dejaron el salmón fuera de la nevera. Un joven muy brillante estimó que llevaba allí desde el lunes por la noche.


  —Lo que significa que salieron por patas justo después de que los interrogáramos —dijo Lesley.


  —Exacto —aseguró Nightingale.


  Me fijé en que había algo extraño en las estanterías del pasillo.


  —Están desordenados —dije—. Los libros de O’Brian están mezclados con los de Penguin. —Alguien debió de sacarlos y después los había devuelto a su sitio a toda prisa y sin ninguna clase de orden. No, me fijé en que era más sencillo que todo eso—. Han sacado un bloque de libros de Penguin y un bloque de los de O’Brian, pero han vuelto a colocarlos al revés.


  Saqué el bloque que no coincidía, pero no encontré nada. Tampoco había nada detrás del segundo bloque de libros. Bueno, era obvio que allí no había nada porque quienquiera que hubiera movido los libros se habría llevado lo que había detrás de ellos. Pero ¿y si hubieran tenido mucha prisa? Empecé a sacar un libro por cada lado hasta que encontré algo. Era una jeringuilla desechable de cinco centímetros cúbicos, vacía pero con el precinto de la caperuza roto, el cual quité. Olí la aguja y descubrí un leve tufillo a medicinas. Así que la habían usado y tirado. Se la enseñé orgulloso a Nightingale y a Lesley.


  —La mujer era enfermera —dijo Lesley—. Está justificado, ¿no?


  —Entonces, ¿por qué está escondida en el hueco que hay detrás de los libros? —pregunté—. No es muy seguro, así que debe de tratarse de algo a lo que necesitaba tener un acceso inmediato.


  —Está en los estantes más altos —dijo Lesley—. Fuera del alcance de una persona que va en silla de ruedas. Así que no son para él.


  Volví a olerla, pero no sirvió de nada.


  —Me pregunto si será un sedante —dije—. A lo mejor nuestra enfermera rusa estaba aquí para hacer más cosas a parte de cuidarlo.


  Volví a poner la jeringuilla donde la había encontrado.


  Lesley señaló el pasillo que había detrás de mí, donde un par de hombres y mujeres con trajes Noddy estaban sacando de forma sistemática los libros de las estanterías y comprobando cuidosamente si había huecos o escondites.


  —Sabes que el equipo de búsqueda lo habría encontrado, ¿no? —dijo Lesley.


  —No está bien acostumbrarse a depender de los especialistas —comenté.


  —¡Sí, señor! —dijo Nightingale.


  —¿Y nosotros no somos especialistas? —preguntó Lesley.


  —Nosotros somos indispensables —dije—. Eso es lo que somos.


  Tuvimos que esperar a que un par de técnicos más terminara con la zona del salón antes de entrar. Nightingale, a pesar de haber sido un cuadriculado en una época anterior, se había adaptado a la ciencia forense y era un hombre que podía identificar una bala mágica cuando la veía. Puede que esté confuso con lo que es realmente el ADN, pero logró entender la idea del rastreo de pruebas y se creyó todo lo demás.


  En realidad, una vez intenté explicarle lo de la huella genética, pero descubrí que yo mismo tenía que buscar la mayor parte de la información. Entiendo bien la parte de la biología. Eran las distintas operaciones de probabilidad las que me sacaban de quicio…, siempre lo han hecho. Habría sido un científico terrible.


  Cuando los técnicos salieron, Nightingale nos condujo dentro y llamó nuestra atención sobre el círculo de cinta policial azul que rodeaba una zona quemada de la alfombra y las etiquetas numeradas que había esparcidas por la habitación.


  —Os he traído a los dos aquí —dijo Nightingale—, porque quería que experimentarais esto mientras el vestigium aún es lo suficientemente intenso para poder identificarlo.


  Nos dijo que cerráramos los ojos y que no pensáramos en nada, lo que era, desde luego, algo imposible. Pero de ese batiburrillo de pensamientos al azar es de donde sale lo insólito. En ese caso, el vestigium era bastante llamativo, como el sonido de un chillido casi humano, aunque no del todo. Como cuando unos gatos se pelean debajo de tu ventana y durante un segundo podrías jurar que has escuchado a una persona gritando. Aunque eso no ocurre cuando has sido policía durante un tiempo; aprendes a notar la diferencia enseguida.


  —Son gritos —dije.


  —¿Eso es un fantasma? —preguntó Lesley.


  —Por decirlo de algún modo, sí —comentó Nightingale.


  —¿Es un demonio? —pregunté.


  —En el sentido bíblico de lo que se considera un ángel caído, no —dijo Nightingale—. Pero puedes pensar en él como en un espíritu al que han empujado hacia un estado de malicia.


  —¿Y cómo se hace eso? —quise saber.


  —Torturando a algún pobrecito hasta la muerte —dijo Nightingale—. Cuando esté a punto de morir, atrapas su espíritu.


  —Dios santo —dije—. ¿Fantasmas convertidos en armas?


  —Lo inventaron los alemanes —dijo Lesley—, ¿no es verdad?


  —No lo inventaron —dijo Nightingale—. Quizás lo perfeccionaron. En realidad, creemos que la técnica es muy antigua y que se originó en Escandinavia durante el primer milenio.


  —Fueron los vikingos —dijo Lesley.


  —Exactamente —dijo Nightingale—. Unos sanguinarios, pero, sorprendentemente, unos eruditos sin límite.


  Pensé que tenía sentido con esas noches largas de invierno. Cuando habías agotado las posibilidades de emborracharte, darte un banquete y estar con las mozas, torturar a alguien lentamente hasta morir probablemente ayudaría a romper la monotonía.


  Nightingale me dio un palo.


  —Quiero que des unos golpecitos suaves sobre la alfombra y que encuentres los bordes del artefacto —dijo Nightingale—. Lesley puede marcarlo por fuera con esto. —Le ofreció un trozo de tiza.


  El palo medía treinta centímetros, tenía nudos y todavía conservaba la corteza. Parecía algo que coges mientras paseas por el bosque con un pequeño e insufrible perro a tu lado.


  —Tecnología punta —comenté.


  Nightingale me miró y frunció el ceño.


  —La madera funciona mejor —dijo—. Especialmente cuanto más verde y joven sea. Si puedes, arranca una rama de un árbol joven. Es mucho menos probable que ponga en marcha el artefacto.


  Se me secó la boca.


  —Pero este no está activado…, ¿verdad? —dije—. ¿Lo has desarmado?


  —No lo he desarmado —dijo Nightingale—. Lo he descargado y lo he dispersado; considéralo una explosión controlada.


  La que se había llegado a «escuchar» al otro lado del río, en Brixton.


  —Pero ¿ahora está inactivo? —pregunté.


  —Tal vez —dijo—. Pero era típico que estos artefactos tuvieran dos piezas independientes, una para causar daños iniciales y otra para pillar a los rescatadores o grupos médicos que pudiera haber.


  —Así que ten cuidado —dijo Lesley.


  Golpeé la alfombra a una distancia prudente de la quemadura para obtener una primera impresión de cómo era la superficie del suelo normal: un entablado de madera sobre hormigón con una capa gruesa de aislante encima, a juzgar por lo que veía. Moví el palo en dirección al centro, hasta que topó con algo que era indudablemente metálico.


  Me quedé helado.


  —Busca el borde —dijo Nightingale.


  Me obligué a retroceder hasta que golpeé el suelo de hormigón de nuevo. Lesley marcó el sitio con tiza. Me las apañé para rodear el borde; daba la impresión de que coincidía con la quemadura circular de la alfombra, pero Nightingale me dijo que eso nunca podía darse por hecho. Cuando establecimos que no había ningún detonador fuera de la zona quemada, Nightingale le dio a Lesley un cúter y los dos la observamos mientras cortaba un cuadrado de la alfombra y lo retiraba.


  La trampa para demonios era un disco metálico del tamaño de un escudo antidisturbios, de la clase que empleamos para las detenciones de los atracos. El metal era de un tono plateado mate y parecía acero inoxidable. Se habían cortado dos círculos en el centro, uno al lado del otro. Uno de los círculos estaba relleno de una arena brillante que me recordó a lo que les ocurre a los microprocesadores cuando quedan expuestos a la magia.


  —Me imagino que el que está vacío es la primera pieza —dije.


  —Un diez para Peter —dijo Nightingale.


  —Así que el círculo que está intacto es la segunda pieza —deduje.


  —Lo que se conoce como un artefacto de bloca —dijo Nightingale.


  —¿Qué son esos arañazos que tiene en el borde? —preguntó Lesley.


  Me fijé en la parte que estaba señalando y vi que había unas marcas grabadas cuidadosamente alrededor del borde del disco. Nightingale nos explicó que a menudo se habían encontrado inscripciones rúnicas en las trampas para demonios, lo que se debía, en teoría, a que en los diseños originales de los vikingos las runas formaban parte del encantamiento.


  —¿Como ocurre con los daoístas? —pregunté.


  —Quizás —dijo Nightingale—. La taumatología comparativa aún es una disciplina que está en pañales.


  Esta era la típica broma que utilizaba Nightingale cuando quería decir que yo era el único al que le interesaba algo en ese momento.


  —Nos supuso muchísimo esfuerzo traducir las runas y terminamos descubriendo que la mayoría solo eran insultos; «Morid, escoria inglesa» y esa clase de cosas —dijo Nightingale—. A veces los mensajes eran más ambiguos: «Esto no es una discusión moral» era uno de mis favoritos y, por supuesto, estaba el artesano desconocido que escribió: «Saludos desde Ettersberg».


  —¿Qué significaba eso?


  —«Ven y libérame de mi sufrimiento» —dijo Nightingale—. O así lo interpretamos. Habían reclutado a muchos practicantes de todas partes de Europa, muchos no podían hacer frente a lo que los obligaban a realizar, algunos se suicidaron, otros sufrieron una extraña enfermedad en la que simplemente dejaban de comer y se consumían. Otros eran más duros y empezaron a realizar actos de sabotaje o intentaron contactar con el mundo exterior. Debieron de sentirse desesperados, con la esperanza de que alguien los oyera.


  —Y alguien lo hizo —dije.


  —Sí —afirmó Nightingale—. Nosotros.


  Identifiqué las marcas y no eran runas nórdicas.


  —Es escritura élfica —dije.


  —Me extraña —dijo Nightingale.


  —No de los elfos reales —dije mientras me preguntaba si algo así existiría—. De los elfos como los de El señor de los anillos, de Tolkien. El autor elaboró su propia lengua y alfabeto para los libros.


  —Todo esto es muy interesante, chicos —dijo Lesley—. Y, aunque me encanta juntarme con artilugios letales, todavía no he cenado, así que ¿podríamos seguir con la desactivación de los artefactos explosivos caseros?


  —La desactivación de artefactos demoníacos caseros —dije.


  —No parece casero en absoluto —dijo Lesley—, sino más bien hecho por encargo.


  —Cuando queráis —dijo Nightingale.


  Lesley pareció ofenderse, pero mantuvo la boca cerrada.


  Nightingale señaló la bloca vacía.


  —Este se preparó para que explotara la primera vez que se usara la magia reglamentada dentro del piso —dijo—. Creo que lo dejaron intencionadamente para mataros a uno de los dos. Por suerte fui yo el que lo activó y tuve tiempo para contenerlo y hacer desaparecer sus consecuencias.


  —¿Qué habría ocurrido si no? —pregunté.


  —Me habría matado, sin duda —respondió Nightingale—. Y a cualquiera que hubiera estado en el piso conmigo. Y probablemente le habría acortado la vida a cualquiera que se encontrara a unos veinte metros de aquí.


  Abrí la boca para preguntar qué aspecto habrían tenido las muertes, pero Lesley hizo que me callara con una mirada; es increíble la cantidad de cosas que puede expresar con esos ojos.


  —Por suerte nos encontramos en un bonito edificio moderno hecho de hormigón —dijo Nightingale—. No es que haya mucho en el vestigium, y el hormigón es muy absorbente. Voy a canalizar al demonio a la estructura que nos rodea, mucho más despacio que la primera vez. El hechizo que voy a hacer será demasiado rápido para que lo sigáis, pero quiero que los dos os centréis en la naturaleza del demonio, puede que nos dé una pista para averiguar de dónde ha salido.


  Nightingale respiró hondo y, con un gesto extrañamente eclesiástico, bajó dos dedos hacia la segunda bloca; se detuvo con las yemas de los dedos planeando sobre el metal.


  —Esto puede que resulte un poco desagradable —dijo, y hundió los dedos.


  Menuda jodida subestimación de mierda.


  No llegamos a vomitar, desmayarnos o echarnos a llorar, pero estuvimos a punto.


  —¿Y bien? —preguntó Nightingale, que evidentemente estaba hecho de otra pasta.


  —Un perro, señor —dijo Lesley con voz ronca—. Un pitbull, un rottweiler o alguna clase de cabrón parecido.


  La segunda bloca se había convertido en polvo y una parte de mi cerebro se preguntaba si aquel sería el mismo fenómeno que no dejaba de cargarse mis teléfonos. La otra parte de mi cerebro gritaba a voces que nunca volveríamos a comer carne de nuevo.


  Había habido sangre y dolor y un júbilo disparatado y muros de hormigón y paja que se pudrían y después todo empezó a mermar, exactamente del mismo modo en que lo hace una pesadilla cuando despertamos: dejando que el recuerdo del terror ronde en tu estómago.


  —Una pelea de perros —dije.


  Me tambaleé un poco al ponerme de pie y ayudé a Lesley a levantarse. Nightingale se alzó de golpe, nunca lo había visto tan enfadado.


  —Utilizó a un perro —dijo—. Creo que no puedo aprobarlo en absoluto.


  —Al menos esta vez no era un ser humano —dijo Lesley.


  —¿Es seguro recoger pruebas? —pregunté.


  Nightingale dijo que sí, de manera que les pedí un par de bolsas para pruebas a los técnicos forenses, que, por lo que percibí, no habían sentido nada, y guardé algunas muestras de cada una de las blocas. Después encendí el móvil y le hice unas fotos a la escritura que rodeaba los bordes.


  —¿Utilizaron los alemanes alguna vez a los perros? —pregunté.


  —No que sepamos —contestó Nightingale—. Pero por aquel entonces tenían un suministro ilimitado de personas.


  —¿Crees que el viejo tenía conexión con Sin Rostro? —pregunté.


  —Oh, creo que podría haber sido el primero —dijo Nightingale—. Está claro que tiene la edad adecuada para ser el hombre que decapitó a Larry el Alondra y que montó el sitio del Soho.


  —Me dio la impresión de que podría haber sufrido un derrame cerebral —dijo Lesley—. Quizás se pasó con la magia. Eso podría explicar por qué desapareció.


  El Hombre Sin Rostro con el que yo me había topado, el que me había pateado sin esfuerzo por las azoteas del Soho, había sido joven, no me cabía duda, tendría treinta y pocos como mucho. Si Woodville-Gentle se había retirado por orden médica en los setenta, cuando su sucesor aún llevaba pañales, entonces eso explicaría el intervalo. Nightingale se mostró de acuerdo.


  —Pero me pregunto qué conexión tendrán —dijo.


  —Podría ser cualquier cosa —dije—. Son familia, es su aprendiz, tropezó con él en una parada del autobús…


  —Creo que podemos descartar esa última —dijo Nightingale.


  —Pero ahora conocemos una parte de la conexión —dijo Lesley—. Podemos localizarlo a través de su historial médico, de la situación en la que se encuentra la enfermera rusa como inmigrante, de las jeringuillas, del rastro que deja el dinero para pagar este piso. Ahora que tenemos un nombre con el que trabajar, podríamos llegar a cualquier parte.


  —Llegaremos a cualquier parte si somos condenadamente cautelosos —dijo Nightingale—. Me parece evidente que dejaron aquí la trampa para demonios con objeto de mataros a Peter y a ti en el caso de que volvierais. Seguid el rastro de los papeles desde ya, pero de ahora en adelante no se producirán más encuentros personales con posibles Pequeños Cocodrilos sin que yo esté presente. ¿Me habéis entendido?


  Curiosamente, ni Lesley ni yo nos opusimos a este cambio de estrategia. No hay nada como un encontronazo con la muerte para que una persona se vuelva prudente. Nightingale, sin duda perfectamente consciente de que lo había dejado todo claro, nos mandó a casa. Pero yo no estaba listo todavía para sumirme en la tranquilidad de La Locura.


  —¿Quieres que vayamos al pub? —pregunté mientras bajábamos en el ascensor—. Hace siglos que no salimos a tomar algo.


  —Puede que haya una razón para eso —dijo Lesley mientras golpeaba el hueco de la boca de la máscara.


  —Pues pide una pajita —dije.


  No podría decirme que no.


  —¿Dónde vamos? —preguntó Lesley mientras conducíamos a gran velocidad por el Embankment.


  —He pensado que podríamos ir al bar que hay enfrente de AB —dije.


  Lesley se sacudió.


  —Serás… cabrón —dijo.


  —Quieren saber cómo estás —dije—. Y vas a tener que dar…, verlos tarde o temprano.


  —Ibas a decir «dar la cara», ¿verdad?


  —Dar la cara —dije—. Sí, dar la cara. Y, lo que es más importante, ninguno de los dos tendremos que pagar ni una sola bebida en toda la noche.


  CAPÍTULO 13


  SLOANE SQUARE


  Ser policía significa, sencilla y llanamente, beber. A no ser que seas la detective Guleed, claro, en cuyo caso ser policía significa aprender a socializar con una panda de compañeros borrachos. Empiezas cuando eres un simple agente porque, después de doce horas en las que los ciudadanos te hinchan las pelotas, necesitas algo al final del día que te las desinfle. Si la marihuana fuera legal, lo primero que harían los policías de mi generación después de salir del curro sería encenderse un porro de tamaño descomunal, pero, como no lo es, vamos al pub. Acababa de terminarme mi primera pinta cuando me di cuenta de que me habían nombrado conductor y que, por lo tanto, al que le tocaba interpretar el rol del abstemio virtuoso era a mí.


  El local junto a la comisaría de Belgravia era el clásico pub victoriano situado en una esquina que conservaba su ambiente tradicional por los pelos y por el hecho de que no daba a la calle principal. No estaba totalmente invadido de policías, pero no habría sido un buen sitio para que un ciudadano se pusiera a robar carteras o empezara una pelea. Podías diferenciar a los agentes de menor rango porque sus trajes eran de D&C y de Burtons, mientras que los oficiales superiores derrochaban su dinero en trajes hechos a medida; no se trataba solo de que pudieran permitírselos, sino también de que tenían menos posibilidades de que les cayeran encima fluidos corporales desconocidos.


  Seawoll estaba rodeado de admiradores en un extremo del bar y vaciaba una pinta tras otra con la seguridad y el conocimiento de que su inspectora más competente, Stephanopoulos, se encargaba del caso. Cuando reconoció a Lesley, le hizo señas para que se acercara. Cuando me moví para seguirla me detuvo alzando un dedo. Lesley siempre había sido su favorita. Sin embargo, me invitó a la primera y única pinta que me tomé, así que al menos parecía que la noche empezaba bien.


  Una detective con la piel pálida cuyo nombre no logro recordar avanzó hacia mí de costado acompañada por el agente Carey. Quería saber si era verdad que trabajaba en La Locura o no y, cuando le dije que sí, quiso saber si la magia era real o no.


  Le contesté que, aunque había un montón de mierdas extrañas por el mundo, la magia, hacer hechizos y esas cosas, no existía. Me había acostumbrado a dar esa explicación cuando los desconocidos me interrogaban desde que Abigail, una extraordinaria cazafantasmas novel, había aceptado mi frívola confirmación y había trabajado basándose en ella.


  —Qué pena —dijo—. Siempre he pensado que la realidad estaba sobrevalorada. —Y, después de eso, se dejó llevar mientras Carey se tambaleaba por detrás como un triste globo abandonado.


  «Si llega al orgasmo, ella lo echará de menos y él se dormirá», pensé.


  Miré hacia donde Seawoll hacía reír a Lesley. Ella tenía un vaso alto lleno de un alcohol multicolor por el que asomaban dos rodajas de limón, una sombrilla de papel y una pajita flexible. Puesto que estaba ocupada, decidí aprovechar la oportunidad para solicitar información actualizada sobre el caso. Hay tres formas básicas de ponerse al día en un caso abierto. Una es entrar en HOLMES y ponerte a comprobar la lista de tareas, leerte las declaraciones, evaluar los informes forenses y seguir la cadena de investigación para ver hacia dónde se desvía cada línea. La principal ventaja que tiene esta técnica es que puedes hacerlo mientras comes pizza y te bebes una cerveza si dispones de un ordenador en casa. La segunda forma consiste en reunir a tu equipo alrededor de una mesa en alguna parte y hacer que cada uno comparta sus progresos hasta ese momento. Normalmente implica tener que usar una pizarra blanca o, si la suerte no te sonríe, un PowerPoint. La principal ventaja de estas reuniones es que, si resulta que eres el oficial superior al cargo de la investigación, puedes mirar a los ojos a tus subordinados y preguntarles de qué mierdas hablan. La desventaja es que, pasada una media hora, todos los que rodean la mesa cuyo rango sea menor al del superintendente en jefe empezarán a entrar en coma.


  La tercera forma es ponerte al día con el equipo de investigación en el pub. Y la gran ventaja que tiene tenderles una emboscada allí, aparte del fácil acceso al alcohol y a los cacahuetes salados, es que nadie quiere hablar del caso y, en su intento de librarse de ti, reducirán su papel en la investigación a una frase. Por consiguiente, «Hicimos una evaluación de forma conjunta con la Policía Británica de Transporte y el CLP de los vídeos que incluían todos los posibles accesos y, a pesar de conseguir ampliar los parámetros de nuestra evaluación para incluir las cámaras visionadas y no visionadas de las zonas más propicias, todavía no hemos conseguido una identificación fehaciente de James Gallagher antes de que apareciera en Baker Street» se convertía en: «Hemos comprobado todas las cámaras de seguridad de vídeo del sistema y es como si el cabrón hubiera salido de la nave Enterprise»[24].


  Preciso, escueto…, y de poca ayuda. Sus compañeros pensaban que era aburrido, sus profesores, que tenía talento, pero también que era aburrido, y los lugareños con los que interactuaba creían que era agradable, respetuoso y aburrido. Lo único que tenía de interesante James Gallagher eran las lagunas periódicas de su cronograma desde el pasado septiembre, en las que no había ni rastro de sus movimientos.


  —Aunque a lo mejor se iba de fiesta; siempre aparecen lagunas —dijo el detective que me lo contó—. Y, por cierto, estoy bebiendo una pinta, ¿eres tú el que paga?


  Lo invité durante toda la noche, pero la verdad es que no conseguí casi nada, salvo descubrir dónde estaba mi límite de beber zumo de naranja. Me estaba preguntando si podía arriesgarme a pedirle otra pinta cuando Seawoll me hizo señas con el brazo para que me acercara y de repente me sentí muy feliz de estar sobrio.


  Nunca había visto a Lesley tan borracha.


  —Disculpadme, caballeros —dijo—. Tengo que empolvarme lo que queda de mi nariz.


  Seawoll hizo un gesto de dolor mientras veía cómo se alejaba en dirección al baño. Después se volvió hacia mí.


  —Era la mejor de tu generación —dijo—. Y tú la destrozaste.


  Puesto que me crie con mi madre, que piensa que el tacto es la masilla azul que utilizas para pegar los pósteres[25], y con mi padre, que se enorgullecía de sí mismo por ser un cockney franco y directo, sobre todo cuando su «medicina» tardaba en llegar, me considero bastante inmune a las miradas duras. Aun así, enfrentarme a la de Seawoll no me resultó fácil…, y eso que he llegado a intimidar a Molly con la mirada.


  —Pero así es como debe ser —dijo—. No estamos yendo a ninguna parte con este puto caso y empieza a tener ese repugnante olor que he aprendido a asociar contigo y con ese pedazo de mierda bien vestido para el que trabajas.


  Me mordí el labio y esperé. Me estaba presionando…; me pregunté por qué sería.


  —¿Qué quiere? —pregunté.


  Sorprendentemente, aquello lo hizo sonreír.


  —Quiero dejar de ir corriendo por la vida como si fuera un hombre que llega tarde a una cita —dijo—. Pero lo que de verdad quiero es una forma de resolver este caso con el menor papeleo y daños a la propiedad posibles, y un jodido sospechoso de verdad al que pueda arrestar y mandar escaleras arriba.


  —Haré todo lo que pueda, señor —dije.


  —Ya sabes que la decapitación de Covent Garden nunca se ha resuelto de manera oficial —dijo—. Eso supone una mancha en mi promedio de casos resueltos, Peter, no en el tuyo, porque tú no tienes un jodido promedio de casos resueltos, ¿verdad? —Se inclinó hacia delante. Yo me incliné hacia atrás—. Tengo unos números muy buenos, Peter, estoy muy orgulloso de ellos, así que espero que, al final del caso, tengamos la cabeza de alguien, preferiblemente la de un ser humano.


  —Sí, señor —dije.


  —Sabes cuándo tienes que mantener la boca cerrada —dijo Seawoll—. Te lo concedo. ¿Qué tareas tienes asignadas para mañana?


  —Voy a seguir a Kevin Nolan para ver si puedo establecer o no cuál era su conexión con James Gallagher —respondí.


  —¿Estás seguro de que hay un conexión?


  «Los dos trataban con objetos de cerámica mágica», pensé, pero me callé.


  —Es mejor que no lo sepa, señor —dije—. Pero con un poco de suerte podremos relacionarlos de una forma más tangible.


  —Quiero que hagas un informe como Dios manda del plan de la misión y que se lo presentes al encargado del caso a primera hora —dijo Seawoll—. Si consigues una conexión que podamos usar, llama a Stephanopoulos de inmediato y reforzaremos la vigilancia. Nada de ir tú solo, ¿entendido?


  Se produjo un golpe al abrirse una puerta y se escuchó una risa aguda.


  Lesley salió del baño dando tumbos, se esforzó por adoptar una apariencia de dignidad y miró a su alrededor algo perpleja hasta que nos vio a Seawoll y a mí.


  —Por Dios —dijo Seawoll—. Mira cómo está. Ya es hora de que la lleves a casa, hijo.


  Agitó el brazo con arrogancia y me escabullí siguiendo sus órdenes.


  


  Lesley no estaba tan borracha como para no comprobar en qué estado me encontraba para conducir.


  —De verdad que he bebido por debajo del límite —dije mientras la depositaba en el asiento del copiloto y cerraba la puerta.


  —¿Por qué no estás borracho? —me preguntó. Habían bajado las temperaturas mientras estábamos en el pub y hacía un frío espantoso dentro del Asbo; me salía vaho al respirar mientras me inclinaba para abrocharle el cinturón a Lesley.


  —Porque tengo que conducir —contesté.


  —Eres tan aburrido… —dijo—. Se podría pensar que un poli que también es mago sería más interesante. Harry Potter no era así de aburrido. Me apuesto lo que quieras a que Gandalf puede tumbarte bebiendo.


  Probablemente debía ser verdad, pero no recuerdo la parte en la que Hermione se emborracha hasta tal extremo que Harry tiene que hacerse a un lado en Buckingham Palace Road para que ella pueda vomitar en la calle. Cuando se hubo limpiado la boca con las servilletas que yo y mi aburrimiento habíamos guardado en la guantera para semejantes eventualidades, reanudó el tema y señaló que Merlín seguro que habría tenido algo que enseñarme sobre empinar el codo.


  Me habría visto obligado a escuchar una lista más larga de no ser porque Lesley creció leyendo a Sophie Kinsella y Helen Fielding y se quedó sin magos de ficción después de Severus Snape, de manera que continuamos nuestro viaje de vuelta a casa más o menos en silencio.


  Intenté sostenerla contra la pared mientras buscaba las llaves, pero no dejaba de desplomarse sobre mí.


  —Podría dejarme la máscara puesta —dijo—. O ponerme una bolsa de papel.


  Su mano localizó mi erección y le dio un apretón entusiasta. Aullé y se me cayeron las llaves.


  —Mira lo que me has hecho hacer —dije.


  —Qué más da —dijo Lesley, e intentó meter la mano por dentro de mi bragueta.


  Retrocedí de un salto y ella empezó a caer lentamente sobre la nieve. Tuve que envolverla con ambos brazos para intentar volver a levantarla, pero todo lo que conseguí hacer fue medio arrancarle el jersey y la blusa.


  —Eso ya me gusta más —dijo—. Estoy dispuesta si tú lo estás.


  La puerta de atrás se abrió y apareció Molly, que me miró primero a mí, después a Lesley y otra vez a mí.


  —No es lo que tú crees —dije.


  —¿Ah, no? —preguntó Lesley mientras se erguía tambaleándose—. Mierda.


  —Déjanos pasar, Molly, quiero meterla en la cama —dije.


  Molly me dirigió una mirada envenenada mientras medio arrastraba a Lesley al interior.


  —Vale, pues entonces métela tú en la cama —dije.


  Y eso hizo. Molly se limitó a alargar los brazos, arrancó a Lesley de los míos y se la echó al hombro como un saco de patatas, solo que con mucho menos esfuerzo del que habría tenido que hacer yo al levantarla. Después se giró lentamente y se deslizó con sigilo por las amplias sombras del patio interior.


  Toby, que obviamente se había quedado esperando a que no hubiera moros en la costa, salió brincando por la puerta para ver si le había traído algún regalo.


  Me dirigí a las cocheras para hacer algo de trabajo policial, que de verdad que es mejor que una ducha fría.


  Para empezar, saqué la imagen de la inscripción élfica de la trampa para demonios y la pasé por el Photoshop: utilicé el contraste y el buscador de los bordes para que las letras estuvieran más claras y, lo que es más importante, oculté de dónde venían. A continuación, lo subí al amplio y variado mar de redes sociales y solicité una traducción. Mientras esperaba, redacté de forma oficial el plan de tareas para Seawoll, que, sin duda, por entonces estaría roncando borracho en su cama, y se lo envié al Equipo de Investigación Interna.


  Los estudiosos de Tolkien estaban algo dormidos esa noche, así que realicé una búsqueda preliminar sobre Cerámicas Empire y Alfarerías Empire y encontré un montón de links que te llevaban a la Compañía de Porcelana Empire, que salía de las alfarerías de North Staffordshire. Eran cosas bastante bonitas, pero no solo correspondían a la parte incorrecta del país, sino que habían dejado el negocio a finales de los sesenta; aun así, se consideraban piezas decididamente de coleccionista. Hasta que superé la página treinta y seis no encontré lo que estaba buscando: la Compañía de Cerámica Irrompible Empire, fundada en 1865. Realicé otra búsqueda, pero todo lo que obtuve fue un párrafo sobre una subasta de eBay que ya había concluido. Tendría que realizar una búsqueda más avanzada a la vieja usanza: enviar un e-mail a Operaciones Especiales y solicitar una revisión de la Plataforma Integrada de Inteligencia. Puse como referencia «Operación Caja de Cerillas» e incluí mi número de placa para que todo resultara profesional y oficial. Para cuando terminé, tenía tres traducciones del élfico en la bandeja de entrada.


  Los expertos en la desactivación de bombas hablan de la firma del fabricante y de las florituras que delatan y distinguen un asesinato en masa de otro. Pero identificarlos es mucho más sencillo cuando se limitan a escribir su nombre con ceras. Reconocí el particular sentido del humor de Sin Rostro. La transcripción decía lo siguiente:


  «Si estás leyendo estas palabras, entonces no solo eres un friki, sino que probablemente estás muerto».


  JUEVES


  CAPÍTULO 14


  WESTBOURNE PARK


  En los viejos tiempos, cuando los hombres eran hombres de verdad y los miembros de la Brigada Móvil se enfrentaban a los ladrones armados como Dios manda —con el mango de un pico—, si querías perseguir un vehículo sospechoso necesitabas al menos tres coches. De esa forma, podías formar una especie de «caja» alrededor de tu objetivo de la que no solo era difícil zafarse, sino que reducía el riesgo de que persiguieran a uno de tus coches. Hoy en día, con la autorización de un inspector o de un agente con rango superior, solo tienes que acercarte rápidamente al coche en cuestión por detrás, cuando esté aparcado, como es obvio, y pegarle un localizador al chasis. Miden aproximadamente la mitad que una caja de cerillas y cuestan más o menos lo mismo que una semana de fiesta en Ibiza.


  El nuevo Covent Garden, a las cinco en punto de una mañana de invierno, es un recinto de hormigón lleno de las luces que emiten los faros de los vehículos, humo y gritos. Los camiones, camionetas y carretillas elevadoras resoplan y gruñen dentro y fuera de las plataformas de carga y descarga mientras los hombres con chalecos reflectantes y gorros de lana se aferran a sus portapapeles y utilizan sus teléfonos móviles con dedos torpes y enguantados. Dejar el Asbo al resguardo de un parking de varias plantas y caminar por la crujiente nieve hacia los arcos del ferrocarril, donde las tres furgonetas registradas a nombre de Nolan e Hijos esperaban la carga del día, resultó una tarea sencilla. Y localizar la furgoneta de Kevin no fue difícil. Era la más vieja y la que estaba más sucia. Además, estaba al final de la fila más alejada de la puerta del almacén. Me acurruqué en la chaqueta, me tapé las orejas con el gorro y recorrí los últimos veinte metros lo más despreocupadamente que pude. Cuando me quedaban unos pocos metros, escuché unas voces al otro lado de la furgoneta.


  —¿Y si vienen a husmear? —preguntó una voz quejumbrosa: la de Kevin Nolan.


  —Ya saben tu nombre, Kev. Si quieren encontrarte, no les supondrá un problema precisamente —dijo una voz más profunda y calmada—. Así que intenta ser de utilidad. —Era el amigo grandote de Kevin o, lo que era más probable, su hermano.


  Palpé la parte superior del localizador para asegurarme de que lo tenía hacia arriba y entonces, rápido como un rayo, me agaché y se lo pegué al chasis. Lo manipulé unas cuantas veces para asegurarme de que estaba bien sujeto y, al hacerlo, mis dedos rozaron algo que no tendría que haber estado ahí. Era aproximadamente del mismo tamaño y forma que el localizador.


  —No entiendo por qué no podemos pasarnos a por el género que tienen hoy en Coates e Hijo —dijo Kevin desde el otro lado de la furgoneta—. Danny dice que lo están regalando.


  Arranqué aquel segundo objeto; era otro localizador. Era incluso, hasta donde la oscuridad me permitía ver, del mismo fabricante que el mío. Lo apreté con el puño y me alejé a toda prisa.


  —Pues claro que lo están regalando —dijo el probable hermano de Kevin, cuya voz se desvanecía detrás de mí—. Los están investigando.


  ¿Había alguien más que estuviera llevando a cabo una operación sobre los Nolan? El Equipo de Investigación Interna había examinado a Kevin Nolan y a su familia el día anterior y habría marcado cualquier operación policial abierta. ¿Podría ser el MI5? ¿Eran los Nolan parte de alguna unidad disidente de republicanos en servicio activo o parte de una cadena de suministros para esta? ¿O eran informadores en contra de ella? ¿Tenía razón la agente Reynolds? ¿Tenía el asesinato algo que ver con los irlandeses?


  Desaparecí por detrás de un camión que esperaba que lo cargaran.


  «No», pensé, de ser así, la operación habría estado señalada. Sobre todo porque el inspector jefe Seawoll era uno de los agentes más respetados y formidables de Scotland Yard y tendrías que ser extraordinariamente idiota para intentar con él una táctica evasiva y conseguir hacérsela.


  Saqué la linterna y examiné el localizador. Era idéntico al mío, lo miraras por donde lo miraras, y probablemente habría salido del mismo catálogo online. A no ser que quisiera abrirlo, era tan fácil de localizar como un bolígrafo. Saqué las llaves e hice una pequeñaX en la carcasa, entre los imanes de unión, respiré hondo para tranquilizarme y volví a zancadas hacia la mierda de furgoneta de Kevin Nolan.


  Tenía que devolverlo a su sitio, pero no podía dejar mi localizador al lado o quienquiera que hubiera puesto el primero podría encontrarlo si volvían para recuperar el suyo. No oí ninguna voz a medida que me acercaba a la furgoneta. Deseé que aquello significara que todos estaban dentro del almacén. Me agaché, volví a colocar el localizador donde lo había encontrado, quité el mío y estaba a punto de dirigirme a la parte trasera de la furgoneta cuando las puertas de atrás se abrieron de golpe.


  —Tienes que limpiar esta puta furgoneta. —Era el posible hermano de Kevin. Me quedé paralizado, que era la cosa más aparentemente estúpida y sospechosa que podía hacer, y la furgoneta se sacudió cuando alguien se subió a ella—. No me extraña que no estén contentos. Pásame la escoba.


  —No es por la furgoneta —dijo Kevin desde la parte trasera—. Creen que deberían conseguir más.


  —Consiguen lo que pagan —dijo la voz—. No fui yo el que hizo el estúpido trato.


  Siempre es un riesgo tener un plan y ceñirte a él, incluso cuando las cosas no van bien. Me di cuenta de ello porque mi plan era pegar el localizador en la parte baja de la furgoneta. En realidad, estaba esperando a que Kevin y su amigo se marcharan para poder hacerlo, y todo ese tiempo me arriesgaba a que me vieran. ¿Se puede ser más idiota?


  La furgoneta se balanceó de forma rítmica y escuché que sacaban a rastras Dios sabe qué de la parte de atrás.


  —Pensaba que Franny había cerrado —dijo Kevin.


  Me agaché, puse el localizador en la parte frontal del guardabarros de la rueda de delantera y me alejé despreocupadamente. No era un lugar tan bueno ni seguro como la parte de atrás o el medio, pero los imanes de esas cosas son mucho mejores de lo que solían ser.


  Habíamos escogido cuidadosamente nuestra posición en la cuarta planta del parking. Desde allí, Lesley y yo podríamos haber montado nuestra cámara con el teleobjetivo sobre un trípode y habríamos tenido una perspectiva directa de Nolan e Hijos, si hubiésemos estado dispuestos a morir congelados o si nos hubiéramos acordado de traer el trípode. El Asbo llamaba la atención por ser el único coche de la fila con el motor encendido.


  —¿Ya está? —me preguntó Lesley mientras entraba agradecido al calorcillo del interior.


  —No exactamente —dije, y le conté lo del segundo localizador.


  Saqué los termos —otra antigualla de La Locura, un cilindro color caqui del tamaño de un casquillo— y me serví un café. Lesley se mostró igual de escéptica que yo con el tema de que la Unidad Antiterrorista nos estuviera siguiendo, pero por razones distintas.


  —No les hace falta seguirnos. Si quisieran saber algo, cogerían el teléfono y nos lo preguntarían. Y si fuera el MI5 el que quisiera saberlo, llamarían a la Unidad Antiterrorista y ellos nos llamarían a nosotros y lo preguntarían —dijo—. Yo creo que es el FBI.


  —Todo lo que tiene que hacer el FBI es preguntarle a Kittredge y él hará lo propio con nosotros —dije.


  —Pero podríamos no habérselo contado a Kittredge —dijo Lesley—. Por no mencionar que sabemos que la agente Reynolds ya ha hecho una excepción al seguirte.


  Lesley se quedó callada y yo me detuve con el café a medio camino de la boca.


  —Pues adelante —dije.


  —¿Por qué tengo que hacerlo yo? —preguntó Lesley.


  —Porque la última vez salí yo —dije—. Y todavía estoy congelado.


  Lesley gruñó, pero salió del coche y, mientras yo me terminaba el café, se puso a comprobar si había micrófonos ocultos. Volvió en menos de dos minutos con otro localizador GPS idéntico al anterior.


  —Voilà —dijo, y lo depositó sobre mi mano. La carcasa estaba helada, debía de llevar siglos pegado al coche.


  —La agente Reynolds —dije.


  —U otra persona de la que no tenemos ni idea —dijo Lesley.


  Giré aquel aparato rectangular en mi mano. Si lo habían colocado como el nuestro, entonces quizás estaría programado para enviar una señal si empezábamos a movernos. Cabía la posibilidad de que, si lo desactivaba, la persona encargada no lo notaría hasta que ella, o probablemente un misterioso conjunto, lo accionara para comprobar si funcionaba.


  —¿Lo dejo frito? —le pregunté a Lesley.


  —No —respondió.


  —Tienes razón —dije—. Porque, si lo destruimos, sabrán que lo sabemos, pero, si nos lo quedamos, tenemos la opción de proporcionarle a quien sea información falsa. Podríamos poner el localizador en un señuelo y mandarles a una misión imposible o podríamos utilizarlo para organizar una operación encubierta…


  Lesley resopló.


  —Somos policías —dijo—, ¿recuerdas? No somos espías, no estamos infiltrados y no estamos llevando a cabo una investigación legítima que haya sido autorizada al nivel de la Asociación de Jefes de la Policía. Queremos que nos sigan para poder identificarlos, llamar a los refuerzos y arrestarlos. Cuando los tengamos en la sala de interrogatorios, podremos deducir quiénes son por la clase de abogado que se presente.


  —Mi táctica es más divertida —dije.


  —Tu táctica es más complicada —dijo Lesley. Hundió uno de los dedos bajo el borde de la máscara, en el lugar en el que le picaba—. Echo de menos ser una policía de verdad —dijo.


  —Quítatela —dije—. Nadie puede verte aquí.


  —Aparte de ti —indicó.


  —Me estoy acostumbrando —dije—. Empieza a parecerme tu cara de verdad.


  —No quiero que sea mi cara de verdad —siseó.


  Volví a colocar el localizador bajo el Asbo y nos quedamos sumidos en un completo silencio mientras cargaban las furgonetas principales de Nolan e Hijos y se las llevaban. Por fin, Kevin hizo su ronda y regresó, sorprendentemente, no con las bolsas de basura de los restos, sino con unos palés cuidadosamente colocados sobre el toro hidráulico. Sus clientes se estaban llevando sin duda las mejores mercancías de ese día. Salí de un salto del coche, hice algunas fotografías con el objetivo de larga distancia y volví a entrar.


  —Enciende el localizador —dije.


  Lesley abrió el portátil y lo inclinó para mostrarme que el aparato ya estaba activado y que mandaba una señal cada cinco segundos. Di marcha atrás para sacar el coche de la plaza de aparcamiento y me dirigí a la rampa de salida. Utilizar un localizador significa que no tienes que acercarte a tu objetivo, pero que es mejor que no estés muy lejos por si de repente hace algo que resulte interesante.


  El amanecer trajo consigo un cielo despejado de un azul triste e iluminó un paisaje de nieve agujereada y aguanieve helada. Lesley y yo nos encogimos instintivamente en nuestros asientos cuando la furgoneta de Kevin Nolan nos adelantó. Esperamos hasta estar seguros de que sabíamos por dónde iba a girar en Nine Elms y después lo seguimos.


  Todo fue muy civilizado, pero, aun así, me habría gustado tener el mango de un pico en los asientos de atrás; por la tradición, creo que se entiende.


  —Un arma con vínculos culturales —dije en voz alta.


  —¿Qué? —preguntó Lesley.


  —Si la policía tuviera un arma con vínculos culturales —dije—, como una espada claymore o una lanza assegai, sería el mango de un pico.


  —¿Por qué no haces algo de utilidad y abres los ojos? —dijo Lesley—. Ahí hay un coche con matrícula diplomática.


  Nos estábamos acercando al puente de Chelsea, que, para todo el encanto que desprenden sus farolas antiguas pintadas de azul y blanco, solo dispone de tres carriles, dos si no contamos el del autobús. Un cuello de botella perfecto para perseguir a alguien.


  Todos los coches diplomáticos llevan matrículas distintivas que indican su estatus y su nacionalidad para la facilidad y conveniencia de los terroristas y secuestradores en potencia.


  Divisé un Mercedes clase S de último modelo azul oscuro con matrícula diplomática y leí los números en voz alta.


  —Sierra Leona —dijo Lesley, y sentí un leve orgullo patriótico que provenía de mis genes.


  —¿Las has memorizado todas? —pregunté.


  —Qué va —dijo—. Hay una lista en la Wikipedia.


  —Entonces ¿qué números tiene Estados Unidos? —pregunté.


  —Del 270 al 274 —respondió Lesley.


  —Ella no utilizaría un coche diplomático, ¿no? —dije—. Además, digamos que ese no pasa especialmente desapercibido.


  Lesley se percató de que yo no había entendido todo lo que implicaba utilizar un localizador: puedes, por ejemplo, alejarte lo suficiente como para no llamar la atención y que no importe la clase de matrícula que lleves. Y si ella iba en un vehículo con matrícula diplomática, no tendría que pagar la cuota por circular en hora punta ni las multas de aparcamiento y arrestarla sería complicado, joder.


  —¿Tiene inmunidad diplomática? —preguntó Lesley.


  —No lo sé —respondí—. Podríamos preguntarle a Kittredge.


  —O podríamos llamarlo ahora y hacer que sea su problema —dijo Lesley. Le echó un vistazo al portátil—. ¿Adónde coño va? —dijo, y volvió a inclinar la pantalla para que yo pudiera verla: los pequeños puntos que marcaban el recorrido de la furgoneta de Kevin Nolan se dirigían hacia Knightsbridge.


  De repente un vehículo de lujo con matrícula diplomática encajaba perfectamente.


  —¿Quién de por aquí querrá una furgoneta llena de verduras sospechosas? —preguntó Lesley. Los restaurantes de esa zona tenían normalmente a su propio personal para que fuera a Covent Garden en busca de los mejores productos.


  —Las cosas van mal en todas partes —dije. Pero nuestro temor por los paladares de los diplomáticos y los oligarcas resultó infundado cuando Kevin bordeó el extremo oeste de Hyde Park y giró hacia Bayswater Road. Cuando volvió a girar por una bocacalle, aceleré y recorté las distancias. Lo seguimos por una sucesión de casas adosadas de aspecto engañosamente modesto hasta que Lesley dijo: «Va a parar». Aquello me concedió el tiempo suficiente para encontrar un sitio discreto para aparcar desde el que pudiéramos observarlo.


  Gran parte de Londres se construyó gradualmente y si, como yo, entiendes algo de arquitectura, podrás ver la zona en la que los primeros constructores erigieron una serie de grandiosas mansiones estilo Regencia a lo largo de un sendero rural. Después, a medida que la ciudad avanzaba despiadadamente hacia el oeste, se construyeron una serie de pequeñas casas adosadas de estilo victoriano, bien cuidadas, para los miembros de la clase trabajadora que hiciera falta tener a mano.


  Kevin se había detenido delante de una extraña casa adosada del período tardovictoriano formada exactamente por tres casas que lindaban con la parte de atrás de una galería comercial londinense de ladrillo de los años treinta. Me abstuve de mencionárselo a Lesley porque con esta clase de conversaciones tiende a enfadarse.


  —Aquí llegan las verduras —dijo Lesley.


  Kevin Nolan se dirigió desgarbado a la parte de atrás de la furgoneta, abrió las puertas, cogió el primer palé y fue andando hacia la puerta principal. Lesley levantó la cámara y el teleobjetivo y observamos las imágenes que llegaban a través del cable al portátil mientras Kevin rebuscaba en los bolsillos de su pantalón.


  —Tiene llave —dijo Lesley.


  —Asegúrate de coger un buen primer plano del palé —dije—. Quiero saber quién era el proveedor.


  Lo estuvimos observando mientras llevaba los palés de la furgoneta a la casa. Cuando metió el último, cerró la puerta tras de sí. Esperamos un par de minutos y después algunos más.


  —¿Qué coño está haciendo? —preguntó Lesley.


  Me puse a hurgar en el kit de vigilancia y me di cuenta de que nos habíamos comido todo lo que había de almuerzo, salvo los sándwiches sorpresa de Molly, perfectamente envueltos en papel vegetal. Probé a olerlos a ver.


  —¿Esta vez no son de callos? —preguntó Lesley.


  —Creo que son de jamón enlatado —dije mientras abría el paquete y levantaba la rebanada superior del pan casero—. No, me he equivocado —dije—. Son de jamón enlatado, queso y pepinillo.


  —Ya sale —dijo Lesley, y volvió a levantar la cámara.


  Kevin apareció en la puerta principal y llevaba consigo una caja de cartón abollada. Por la forma en la que cargaba con ella di por hecho que era pesada, lo que quedó confirmado cuando dejó la caja en la parte de atrás y la furgoneta se hundió por el eje trasero. Se puso a descansar un segundo, jadeando —su respiración era visible sobre el aire frío—, antes de volver a entrar en la casa, de donde emergió uno o dos minutos después con una segunda caja que cargó en la furgoneta.


  Es curioso, pero solo hace falta que sigas a una persona durante un período breve de tiempo para empezar a identificarte con él. Al observar a Kevin mientras salía de la puerta con la tercera caja pesada, tuve que luchar con las ganas de salir a ayudarlo. Al menos habría conseguido que fuera más rápido. Pero, así las cosas, nos quedamos esperando, lo observamos mientras sacaba otras dos cajas y le hicimos fotos de vez en cuando para paliar el aburrimiento.


  Para gran disgusto de Lesley, me comí los sándwiches de jamón enlatado, queso y pepinillo.


  —¿Tienes pensado pasarte todo el día respirando por la boca? —preguntó.


  —Es una función corporal automática —dije.


  —Pues entonces abre la ventana —indicó.


  —No —contesté—, hace mucho frío. Pero te propongo una cosa. —Saqué un ambientador con forma de árbol de Navidad de la guantera y lo colgué del espejo retrovisor—. Ale, ya está.


  Creo que lo único que me salvó de la muerte, o al menos de ser gravemente herido, fue el hecho de que Kevin eligiera ese momento para volver a la furgoneta y alejarse. Esperamos un par de minutos para apuntar el número de la vivienda, llamamos a la comisaría para que investigaran y después lo seguimos.


  La siguiente parada de Kevin se produjo quince minutos después, al otro lado de la Westway, en lo que debía ser el último almacén de todo el oeste de Londres que no estaba reformado. Todavía preservaba las puertas dobles de carga y descarga de madera, cuyo color azul original se había convertido en un gris oscuro agrietado.


  Nos acercamos y observamos a Kevin mientras dejaba la furgoneta, caminaba con fuertes pisadas hacia las puertas, abría el acceso para peatones que había en ellas y se metía dentro.


  —Todo esto me aburre —dijo Lesley—. Entremos y echemos un vistazo.


  —Si dejamos que siga adelante —dije—, podríamos tener el sitio para nosotros solos y registrarlo antes de que nadie se dé cuenta.


  —Necesitaríamos una orden de registro —dijo Lesley—. Claro que, si esperamos a que el pequeño Kevin, al que creo que viste atacando a alguien ayer, meta un par de cajas ahí dentro, entonces solo estaríamos investigando un comportamiento sospechoso. Y cuando ya estemos dentro…


  Tenía razón, así que eso es lo que hicimos. Cuando Kevin abrió las puertas e introdujo la furgoneta en el almacén entramos con el coche justo detrás. Ni siquiera se dio cuenta hasta que se dirigió a la parte trasera de la furgoneta para vaciarla.


  —No he sido yo —dijo.


  —¿El qué no has sido tú? —le pregunté.


  —Nada —dijo.


  —Entonces ¿qué hay en las cajas, Kevin? —preguntó Lesley.


  En realidad, Kevin abrió la boca para decir «nada» otra vez, pero se dio cuenta de que aquello sonaba estúpido hasta para él.


  —Platos —dijo, y era verdad. Cada una de las cajas estaba llena de platos hechos de la misma arcilla resistente color tostado que el frutero del piso de James Gallagher…, y que el fragmento que lo había matado. Pero eso no era todo.


  El área de carga y descarga era un espacio amplio de dos pisos que atravesaba el centro del almacén. En el extremo había otro par de puertas dobles de carga y descarga de madera que daban directamente al camino de sirga del Grand Union Canal, que recorría la parte de atrás. Abriéndose al área de carga y descarga, a cada lado, había unas zonas de almacenaje, esquema que se repetía en la primera planta y, de nuevo, aunque con estancias más grandes, en la segunda. Todas las habitaciones salvo una estaban llenas de estanterías de madera podrida repletas de cerámica.


  Dejé a Kevin a los tiernos cuidados de Lesley y deambulé por el almacén. Había sitios en los que las estanterías se habían desplomado y habían creado montones de platos llanos o de platos de café que podrían resultar inestables bajo los pies. En las habitaciones más alejadas encontré pilas de soperas y cuencos con una gruesa capa de polvo y las estanterías cubiertas de viejas telarañas harapientas. No me cabía duda de que había escuchado ratas correteando para apartarse de mi camino cuando había entrado en cada estancia. En una encontré una larga estantería en la que se alineaban varias filas de saleros como si fueran un ejército de daleks[26] diminutos y en la de abajo había un ejército diferente, en este caso de pequeños borrachos vestidos con tricornio: unas jarras con forma de hombre. Cogí una para inspeccionarla de cerca y, al tocarla, sentí un pequeño destello de vestigia: olor a pocilga, pero también a cerveza y risas. Me fijé en que los rostros de cada jarra eran ligeramente distintos unos de otros, como si todos estuvieran hechos de forma individual. Al salir de la habitación, sentí que me miraban lascivamente por detrás. En otra de las estancias, entre lo que parecían orinales y jarras de leche, di con una estantería de estatuillas: mis viejas amigas, las «diosas sorprendidas por un escultor».


  Una de las habitaciones, en la planta baja al fondo, estaba medio desprovista de estanterías y cerámica. En su lugar había, casi tan alto como Lesley y cubierto con papel de burbujas, un horno de quince kilovatios nuevecito. Después descubrí que era el modelo más grande y que calentaba más que los que estaban disponibles a la venta. Alrededor tenía otras cajas de madera que estaban llenas de accesorios para el horno y unas bolsas llenas de misteriosos polvos de colores que después se identificaron como ingredientes para hacer las distintas clases de esmaltes para la cerámica.


  Pensé en James Gallagher y en su recién descubierto interés por la cerámica. Un horno como ese le saldría a uno por dos mil libras al menos y la Brigada de Homicidios habría remarcado un gasto como aquel el primer día de la investigación. Y lo mismo ocurriría si estaba alquilando el almacén como su estudio.


  —¿De dónde ha salido todo esto? —le pregunté a Kevin.


  —¿El qué? —preguntó. Incluso estando dentro, Kevin no se había quitado la capucha. Era como si tuviera miedo de que el cerebro se le fuera a escapar por las orejas si lo hacía.


  —La cerámica —dije—. Las cosas que has estado intentando vender a los comerciantes de Portobello.


  —Pues de aquí, está claro —dijo.


  —¿No ha salido de Moscow Road, entonces?


  Kevin me miró de forma incriminatoria.


  —¿Me habéis estado siguiendo?


  —Sí, Kevin, te hemos estado siguiendo —reconoció Lesley.


  —Eso es una violación de mis derechos humanos como europeo —dijo.


  Miré a Lesley, ¿de verdad podía haber alguien tan estúpido? Ella se encogió de hombros; espera mucho menos de la humanidad que yo.


  Señalé el horno.


  —¿Sabes de quién es? —pregunté.


  Kevin miró con indiferencia el horno y después de encogió de hombros.


  —Ni idea —dijo.


  —¿Has notado alguna vez que ocurriera algo raro por aquí? —pregunté.


  —¿Cómo qué? —quiso saber.


  —No lo sé —dije—. Fantasmas, ruidos misteriosos…, ¿cosas raras?


  —La verdad es que no —dijo.


  —Ha llegado el momento de llamar a Seawoll —contestó Lesley.


  Hicimos que Kevin se sentara en el borde del palé sobre el que estaba el horno y nos alejamos para que no nos oyera.


  —¿Te parece que esto es algo que quiera saber? —pregunté.


  —Podría ser la fuente de procedencia del arma homicida —dijo Lesley—. Es el oficial superior al cargo de la investigación el que debe decidir lo que quiere saber o no.


  Asentí. Ella tenía razón, pero yo pensaba que ese podría ser el sitio al que James se había estado escapando en los huecos que había en su cronograma. James podría ser un estudiante, pero su padre era rico.


  —Quiero hablar con el senador —dije—. A lo mejor él pagó todo esto.


  Lesley me recordó que doña FBI probablemente mostraría un alto interés en cualquier clase de encuentro, de manera que llamé a Kittredge.


  —¿Ha encontrado a su oveja descarriada? —pregunté.


  —¿Por qué lo preguntas? —La Unidad Especial podría haberse reorganizado y haber desaparecido, pero seguían siendo los mismos cabrones desconfiados que cuando le hacían el trabajo preliminar al MI5 durante la Guerra Fría.


  —Por un posible avistamiento en Ladbroke Grove —dije—. He pensado en verificarlo con usted antes de perder tiempo investigándolo.


  —Ha vuelto al búnker —respondió—. Lleva allí desde las nueve de la mañana.


  —Se refiere al hotel, ¿verdad? —pregunté, aunque sabía perfectamente que no era así.


  —Está en Grosvenor Square —dijo Kittredge con cansancio. Se refería a la Embajada norteamericana.


  Le di las gracias y colgué. La Unidad Antiterrorista se encargaba de proteger la Embajada, lo que incluía cualquier secreto de puertas para adentro que pudiera aparecer. Si Kittredge decía que Reynolds se encontraba allí dentro, probablemente sería verdad.


  —Estará sentada delante de un portátil vigilándonos mientras damos vueltas con el coche —dijo Lesley.


  —Genial —dije—. Entonces, si te dejo el localizador a ti, nunca sospechará.


  Localizar al senador fue bastante sencillo: me limité a llamar a Guleed. Saber dónde están los familiares es parte del trabajo de la persona que media con la familia. Es muy útil si realizan la desafortunada, pero bastante común, transición de víctima a sospechoso.


  —Estamos en la casa, en Ladbroke Grove —dijo Guleed.


  Dejé a Lesley cuidando de Kevin, le dije que pidiera refuerzos y recorrí el corto trayecto en coche en menos de diez minutos.


  


  El senador era un hombre con aspecto normal y corriente vestido con un traje caro. Estaba sentado a la mesa de la cocina con una botella de Jameson y un vaso de media pinta de plástico delante de él.


  —¿Senador? —pregunté—. ¿Podría hablar con usted un segundo?


  Levantó la vista para mirarme e hizo una mueca, me imaginé que era lo más parecido a una sonrisa educada que podía ofrecerme. El aliento le olía a whisky.


  —Por favor, detective, tome asiento —dijo.


  Me senté delante de él y me ofreció un trago, pero lo rechacé. Tenía el rostro alargado y una curiosa falta de expresión, aunque podía ver su dolor reflejado en la tirantez de sus ojos. Llevaba el pelo moreno cuidadosa y conservadoramente cortado hacia un lado, tenía los dientes blancos y alineados y las uñas bien arregladas. Tenía un aspecto cuidado —tan pulido, limpio y atendido como si fuera un coche antiguo—.


  —¿En qué puedo ayudarlo? —quiso saber.


  Le pregunté si él, o cualquier otra persona que conociera, había comprado un horno de cerámica y su equipamiento.


  —No —dijo—. ¿Acaso es importante?


  —Todavía no lo sé, señor —dije—. ¿Tenía su hijo acceso a alguna clase de fuente de ingresos independiente? ¿A algún fondo fiduciario quizás?


  —Sí —respondió el senador—, a varios, de hecho. Pero ya los han comprobado todos y no se ha sacado nada. Jimmy siempre fue muy autosuficiente.


  —¿Hablaban a menudo? —pregunté.


  El senador se sirvió un poco de whisky en el vaso de plástico.


  —¿Por qué lo pregunta?


  —El FBI parecía preocupado porque su hijo pudiera avergonzarlo en el ámbito político.


  —¿Sabe lo que me gusta de los ingleses? —preguntó el senador.


  —¿Nuestro sentido del humor? —pregunté.


  Me dedicó una sonrisa sombría para hacerme entender que era una pregunta retórica.


  —No tenéis distritos electorales —dijo—. No hay líderes comunitarios ni grupos de presión preparados para tirárseme al cuello porque alguien en alguna parte se ha ofendido por un chiste o por una simple equivocación al hablar. Si yo lo llamara, hipotéticamente hablando, inglesito o negro, ¿cuál lo ofendería más?


  —¿Era él un estorbo? —pregunté.


  —¿Sabe por qué ha evitado contestar a la pregunta? —dijo el senador.


  «Porque soy un profesional», pensé. Porque me he pasado dos años hablando con borrachos malhumorados, ladrones de tienda agresivos y personas que solo querían tener alguien al que gritarle porque el mundo es injusto. Y el truco consiste simplemente en seguir haciendo las preguntas para las que necesitas respuesta hasta que los tristes cabroncetes se desinflan por fin.


  De vez en cuando tienes que tirarlos al suelo y sentarlos hasta que se vuelven coherentes, pero me pareció una eventualidad poco probable dada la persona con la que estaba tratando.


  —¿En qué sentido podría haber supuesto un estorbo? —pregunté.


  —No ha respondido a mi pregunta —dijo.


  —Le propongo una cosa, senador —dije—. Hábleme de su hijo y yo le responderé.


  —Yo he preguntado primero. Contésteme y yo le hablaré de mi hijo.


  —Si me llama negro suena como un simple racista estadounidense —dije—. Y lo de inglesito es un chiste de insulto. No me conoce lo suficiente como para poder insultarme como Dios manda.


  El senador me miró con los ojos entrecerrados durante un buen rato y me hizo preguntarme si me habría pasado de listo, pero entonces suspiró y alzó el vaso de plástico.


  —Él no era un estorbo, al menos para mí —dijo—. Aunque creo que él se pensaba que lo era. —Se bebió el whisky. Me di cuenta de que lo saboreaba en la lengua antes de tragárselo. Dejó el vaso en la mesa y se racionó el whisky, un comportamiento que identifiqué con el de mi padre—. Le gustaba estar en Londres, eso sí puedo asegurarlo. Decía que la ciudad era eterna. Que llegaba «hasta el infinito», solía decir.


  Dejó la mirada perdida durante tan solo un segundo y me di cuenta de que el senador estaba fantásticamente borracho.


  —¿Entonces estaban en contacto?


  —Yo acordé llamarlo una vez por semana —dijo el senador—. Él lo hacía cada dos meses o así. Cuando tus hijos dejan el instituto es, poco más o menos, lo mejor que puedes pedir.


  —¿Cuándo habló con él por última vez?


  —La semana pasada —respondió. Movió nerviosamente la mano hacia el whisky, pero se detuvo—. Yo quería saber si vendría a pasar las Navidades.


  —¿Iba a ir?


  —No —dijo el senador—. Estaba emocionado, dijo que había encontrado algo y que la próxima vez que nos viéramos iba a dejarme atónito.


  Los policías veteranos siempre te dejan claro que no es buena idea implicarte demasiado con tus víctimas. Una investigación por asesinato puede durar semanas, meses o incluso años y, a la larga, las víctimas no quieren tu compasión. Quieren que seas competente, eso es lo que les debes.


  Pero, aun así, alguien había apuñalado por la espalda a James y había dejado a su padre estremeciéndose de dolor e incomprensión. Decidí que aquello no me parecía bien en absoluto.


  Le hice algunas preguntas más relacionadas con las obras de arte de su hijo, pero estaba claro que el senador se había mostrado más indulgente que interesado. Guleed, que me había estado observando desde el otro lado de la cocina, se las arregló para comunicarme, con un solo gesto, que ya había hecho todas las preguntas rutinarias y que, a no ser que tuviera algo más que decir, debería quedarme calladito y dejar solo al pobre desgraciado.


  Iba de camino al coche cuando Lesley me llamó por teléfono.


  —¿Te acuerdas de la casa? —preguntó.


  —¿Qué casa?


  —La casa a la que Kevin Nolan llevó esa verdura.


  —Ah, sí —dije.


  —La casa donde recogió la vajilla —dijo Lesley—. La misma vajilla de la que hemos encontrado varias toneladas métricas.


  —Sí, la casa que había más allá de Moscow Road —dije.


  —Pues esa casa no existe —dijo.


  CAPÍTULO 15


  BAYSWATER


  Los británicos siempre han sido extremadamente ambiciosos, lo que, desde un punto de vista, puede considerarse valentía, pero, desde otro, parece una absoluta falta de previsión. El metro de Londres no era una excepción, ya que lo había construido un grupo de empresarios cuyo entendimiento se igualaba únicamente al tamaño de sus patillas. Mientras sus homólogos del otro lado del Atlántico, igualmente provistos de gloriosos bigotes, estaban ocupados haciéndose volar por los aires los unos a los otros durante la guerra civil, se embarcaron en la construcción de la línea metropolitana con la certeza de una sola cosa: no había forma de que pudieran hacer que los trenes de vapor la recorrieran.


  La experiencia adquirida con los largos túneles de las principales líneas de ferrocarril había demostrado que, a no ser que te gustara respirar humo, lo que querías era atravesar el túnel lo más rápido posible. Sin duda alguna, no querrían quedarse allí dentro de forma permanente, por no hablar de cuando tuvieran que detenerse en una estación igualmente cerrada para que subieran los pasajeros. De manera que probaron con los túneles neumáticos, pero no lograban mantenerlos sellados. Lo intentaron con ladrillos sobrecalentados, pero no resultaban fiables. Quemaron coque, pero los gases terminaron siendo más tóxicos que el humo del carbón. Lo que estaban esperando que llegara eran los trenes eléctricos, pero iban veinte años adelantados.


  Así que se conformaron con el vapor. Y, por ese motivo, el metro de Londres terminó siendo menos subterráneo de lo que se planeó en un principio. Allá donde las vías pasaban por debajo de una calzada ya existente, ponían una rejilla para que saliera el vapor y, en los lugares donde eso no ocurría, intentaban quitar tantos techos como les fuera posible. Uno de estos «cortes» era famoso porque, para esconder las antiestéticas vías de los ojos sensibles de la clase media de Leinster Road, se construyeron dos fachadas de ladrillo que reproducían sin interrupciones la gran casa adosada georgiana que se había demolido para excavarlo. Estas casas falsas, con sus convincentes pero ciegas ventanas pintadas, se convirtieron en una fuente inagotable de bromas para la clase de gente que piensa que hacer ir a los repartidores de pizza con un sueldo mínimo a direcciones falsas es la forma más original de ser gracioso.


  Todo el mundo conocía la historia de Leinster Road salvo, quizás, los repartidores de pizza con un sueldo bajo, pero yo nunca había oído hablar de ninguna casa falsa al oeste de Bayswater Station. Cuando ya sabías lo que estabas buscando, era fácil localizarlo con la vista del satélite de Google Maps, aunque su naturaleza estaba más o menos oculta por el ángulo oblicuo de la fotografía aérea. Lesley y yo conseguimos entrar en uno de los pisos que había sobre la galería comercial de Moscow Road, que tenía unas vistas excelentes de la parte de atrás de la casa a la que Kevin Nolan había llevado su verdura. Desde allí era obvio que, aunque los edificios eran más pequeños que una casa completa, ocupaban más que una simple fachada.


  —Es como si alguien solo hubiera construido las habitaciones de delante —dijo Lesley.


  En la parte en la que deberían haber estado las habitaciones de atrás y el jardín trasero, había una caída vertical hacia las vías de unos seis metros.


  —Ya —dije—. Pero ¿por qué?


  Lesley me puso las llaves que le había confiscado a Kevin Nolan delante de la cara.


  —¿Por qué no vamos y lo descubrimos? —dijo. Debió de habérselas quitado a Kevin cuando lo introdujimos en el coche que iba a llevarlo a la comisaría de Belgravia para que lo interrogaran.


  Las dos casas formaban parte de la misma fachada, pero escogimos la puerta que había utilizado Kevin basándonos en el hecho de que él sabía lo que estaba haciendo.


  Parecía una puerta principal normal y corriente metida hacia dentro al estilo de mitad de la época victoriana con un montante en forma de abanico encima. De cerca pude apreciar que habían pintado la puerta toscamente de rojo, sin quitar la pintura original primero. Quité un fragmento desconchado y descubrí que había sido de al menos tres colores diferentes, incluido un espantoso tono naranja. No tenía timbre, pero sí una aldaba deslustrada de latón con la forma de una cabeza de león. Ni siquiera nos molestamos en llamar.


  Me había imaginado que el interior se parecería a la parte de atrás de un escenario de teatro, pero en su lugar aparecimos en un vestíbulo típicamente victoriano, con un suelo de baldosas negras y blancas gastadas y un papel pintado de amarillo que ahora era de un color amarillo limón pálido. La única diferencia que había de verdad era que, en lugar de ir de delante a atrás, atravesaba la vivienda de lado a lado y unía las dos hipotéticas casas adosadas. A nuestra izquierda había una réplica de la puerta principal y unas puertas interiores normales en cada extremo.


  Me dirigí a la izquierda. Lesley fue hacia la derecha.


  Al otro lado de mi puerta había una habitación con miradores, visillos y suelo original de madera. Se desprendía un olor a polvo y a aceite de maquinaria. Me di cuenta de que había algo verde sobre el suelo y recogí una hoja de lechuga —aún estaba crujiente—. La pared de atrás estaba enyesada, mugrienta y no tenía ventanas. Era uno de los misterios de las habitaciones cerradas: el caso de las verduras desaparecidas. Estaba a punto de ir a ver si Lesley había tenido más suerte cuando me fijé en que había una anilla de hierro negra incrustada en uno de los tablones. Una inspección más de cerca reveló que era el asa de una trampilla y, al tirar de ella sin ningún esfuerzo, se abrió y descubrió una caída de seis metros sobre las vías que tenía debajo. Me tumbé en el suelo con cuidado y saqué la cabeza por la trampilla.


  Me quedé desconcertado al ver que esas dos casas a medias se sostenían gracias a una serie de vigas de madera. Estaban viejas y negras por el hollín y cubrían la anchura de las vías, y estaban reforzadas en los extremos con vigas diagonales que se habían encajado en los muros de ladrillo del corte. Unido con tornillos de hierro a la viga más cercana había un artefacto largo y aplastado hecho también de hierro, madera oscura y latón. Tuve que echarle un vistazo, pero finalmente me di cuenta de que era una escalera al estilo de las de incendios: cuidadosamente plegada como un acordeón y guardada en la parte inferior de la casa.


  A una corta distancia de la trampilla había una palanca de latón y cuero con una manivela como las que se pueden encontrar en los coches antiguos y en las máquinas de vapor. Alargué el brazo para ver si se movía.


  —¿Qué hay ahí abajo?


  Giré la cabeza y vi que Lesley me estaba mirando.


  —Creo que es una escalera plegable —dije—. Estoy intentando soltarla. Debería bajar directamente a las vías.


  Alargué de nuevo el brazo hacia la palanca, pero, mientras lo hacía, un metro de la línea circular traqueteó justo por debajo de mí en dirección a Bayswater Station. Tardó unos treinta segundos en pasar.


  —¿Estás seguro de que es una buena idea? —preguntó Lesley.


  —Creo que será mejor que llamemos primero a la Policía Británica de Transporte —dije despacio—. ¿Tú qué opinas?


  —Puede que tengas razón —respondió Lesley.


  De manera que me incorporé, cerré la trampilla y llamé al sargento Kumar.


  —¿Recuerdas que me dijiste que la gracia que tienen las entradas secretas es que para ti no lo eran? —pregunté—. ¿Quieres apostar algo por ello?


  Me preguntó la ubicación y yo se la di.


  —Voy para allá —dijo—. No hagas ninguna tontería.


  —¿Qué te ha dicho? —preguntó Lesley.


  —Que no haga ninguna tontería hasta que él llegue —contesté.


  —Entonces será mejor que encontremos algo que te mantenga ocupado —dijo, y llamó a la Brigada de Homicidios para informarles de lo que habíamos descubierto y preguntarles si ya habían localizado al propietario del almacén de Kensal Road.


  Tres minutos después, Lesley recibió una llamada.


  —Eso es —dijo, y después me miró—. De momento no —y después añadió—: Se lo diré, adiós. —Se guardó el teléfono—. Era Seawoll —dijo—. Stephanopoulos viene de camino y no puedes hacer ninguna tontería hasta que ella llegue.


  «Incendias una atracción para los turistas en el centro de Londres —pensé—, y nunca te permiten olvidarlo».


  Stephanopoulos llegó diez minutos después acompañada de un par de detectives. Me encontré con ella en la puerta principal y le mostré el interior. Se quedó mirando de forma deprimente la trampilla mientras otro metro pasaba estrepitosamente por debajo. A pesar del ruido, la habitación permaneció notablemente inalterable.


  —¿Este es nuestro caso, tu caso o el caso de la Policía Británica de Transporte? —preguntó.


  Le dije que podría estar relacionado con el asesinato de James Gallagher, que probablemente presentaría elementos «inusuales» y que sin duda se había introducido en la jurisdicción de la Policía Británica de Transporte.


  Stephanopoulos parecía distraída. Estaba pensando en el presupuesto, me di cuenta por la forma en la que se mordía el labio.


  —Diremos que es tu caso hasta que estemos seguros. Aunque a la Unidad Antiterrorista le va a dar un ataque si piensa en que una o varias personas desconocidas han accedido sin restricciones al metro —dijo—. Ya sabes que se ponen muy sensibles.


  Como ya le había endiñado los problemas del presupuesto a La Locura, Stephanopoulos me dedicó una sonrisa.


  Mientras esperábamos a Kumar, nos llegó el informe completo del almacén. Por lo visto, el dueño era una compañía llamada Servicios Inmobiliarios Beale, que, como dato curioso, había sido la propietaria, con uno u otro nombre, desde el sigloXIX.


  —¿Eso es significativo? —preguntó Stephanopoulos.


  —Me gustaría saber quién lo ha estado usando —dije.


  —Mira si puedes concertar una entrevista en Servicios Inmobiliarios Beale y, si es con la persona de mayor rango que sea posible, mejor —dijo Stephanopoulos—. Yo te acompañaré.


  Antes de que pudiera ponerme a ello, los frenos de un vehículo de apoyo de la Policía Británica de Transporte chirriaron y el sargento Kumar entró corriendo en la media casa con dos agentes uniformados de esa misma brigada. Les mostré la trampilla y todos miraron a través de ella.


  —Me cago en la puta —dijo Kumar.


  CAPÍTULO 16


  SOUTH WIMBLEDON


  Servicios Inmobiliarios Beale se localizaba en un parque industrial deprimente a la salida de laA24 en Merton. Desde fuera, la sede central era un edificio de dos plantas igual de sombrío, construido en ladrillo, animado con un barato revestimiento azul y engalanado con cámaras de seguridad. El interior resultaba sorprendentemente agradable: sofás color pastel, despachos rodeados de cristal, y no simples cubículos, y decoraciones de Navidad, por valor de dos camiones articulados, que colgaban de todos los ganchos que había disponibles.


  Además, faltaba mucha gente, incluida la persona que debía sentarse detrás de la mesa con superficie de caoba de la recepción. Ahora bien, hay veces en las que un sitio abierto resulta ser una bendición para un agente de policía, como por ejemplo: «Estaba intentando confirmar el paradero del propietario cuando me topé con las sustancias ilegales de claseA. Estaban a plena vista, en el último cajón de un escritorio cerrado con llave de una oficina del piso de arriba, señoría». Deja a la policía sola en una habitación durante cinco minutos y empezaremos a mirar en los cajones, estén cerrados o no. Es una costumbre terrible.


  De hecho, Stephanopoulos estaba empezando a retorcer los dedos cuando un señor blanco, bajito y calvo vestido con un jersey gordo de lana y unos chinos color caqui se acercó afanosamente hacia nosotros por el pasillo.


  —Me temo que la oficina está cerrada durante las Navidades —dijo.


  —¿No es un poco pronto para eso? —preguntó Stephanopoulos.


  El hombre se encogió de hombros.


  —Nadie ha podido venir esta semana a causa de la nieve —dijo—. Así que le he dicho a todo el mundo que se reincorpore después de las Navidades. —Tenía la clase de acento de la BBC que un pijo suele adquirir cuando intenta disimular que ha ido a un colegio público.


  —Pero ya no nieva —dije.


  —Ya lo sé —dijo—. Qué jodienda, ¿verdad? ¿En qué puedo ayudarlos?


  —Estamos buscando a Graham Beale —dijo Stephanopoulos—. El director ejecutivo de Servicios Inmobiliarios Beale.


  El hombre sonrió.


  —Entonces están de suerte, porque soy yo —dijo. Nos identificamos y le dijimos que queríamos hacerle unas preguntas sobre una de sus propiedades. Nos condujo hasta lo que evidentemente era la zona de la cafetería para los empleados y nos preguntó si nos apetecía un Baileys.


  —Estábamos planeando un pequeño cóctel prenavideño —dijo, y nos mostró un armario lleno de botellas. Stephanopoulos accedió a tomarse un buen trago, pero se responsabilizó de rechazar la mía en mi nombre.


  —Es mi chófer —contestó.


  Beale sirvió dos dedos de Baileys en un par de tazas y nos sentamos alrededor de una mesa cuya superficie laminada era blanca. Stephanopoulos le dio un sorbo a su bebida.


  —Esto me trae a la memoria muchos recuerdos —dijo.


  —Bueno —empezó Beale—, ¿qué quieren saber?


  Se rio cuando Stephanopoulos le explicó lo del almacén de Kensal Road.


  —Oh, por Dios, claro —dijo—, ese sitio. La Compañía de Cerámica Irrompible Empire.


  Saqué mi libreta y un bolígrafo. Tomar notas, así como correr detrás de los sospechosos y encontrar un sitio para aparcar, es una de esas cosas que los inspectores no esperan tener que hacer.


  —¿Su compañía es la propietaria? —preguntó Stephanopoulos.


  —Como habrán podido deducir —dijo Beale—, somos una singularidad en el mundo moderno de hoy en día: un negocio familiar. Y hubo un tiempo en el que la Compañía de Cerámica Irrompible Empire era la joya de la corona. Todo esto ocurrió, claro está, antes de la guerra.


  «Cuando todavía había un Imperio al que venderle la cerámica», pensé.


  Como sugería el nombre, el mayor reclamo de la Cerámica Irrompible Empire consistía en que era casi indestructible, o al menos lo era si la comparabas con la porcelana y el gres normal y corriente. En consecuencia, unos portadores podían llevarla encima por el Limpopo o se podía transportar atada con correas sobre el costado de un elefante y su propietario podía estar seguro de que, al final de una larga y ardua travesía, todavía tendría un plato en el que comer y, lo que era más importante, un orinal en el que hacer sus necesidades. Los orinales eran, de lejos, el artículo más popular.


  —Un imperio comercial basado en la caca —dijo Beale; obviamente, era su chiste estrella.


  —¿Dónde se fabricaban en realidad? —pregunté.


  —En Londres, en Notting Hill —dijo Beale—. La mayoría de las personas no saben que Londres tiene un patrimonio industrial muy rico. Notting Hill tenía el sobrenombre de «Cochiqueras y Alfarerías» porque era famoso por esas dos cosas.


  También tenía fama de ser uno de los sitios con peores condiciones de vida de la Inglaterra victoriana y, puesto que la competencia era Manchester, debían de ser bastante miserables.


  —Todo el mundo conoce el horno de Pottery Lane —dijo Beale—. Pero creen que solo se usaba para los ladrillos. —Stephanopoulos y yo nos miramos. Puesto que los dos ignorábamos por completo lo del horno y lo de los ladrillos, no pensábamos nada de eso, pero decidimos que era mejor quedarnos callados. Por lo visto, después de seis días asando cerdos y reuniendo ladrillos, los habitantes se relajaban con unas peleas de gallos, hostigamiento de toros y matanza de ratas. Era la clase de sitio al que un caballero intrépido se atrevería a ir si no le importaba cogerse una bonita enfermedad venérea o que lo golpearan y lo ensuciaran. Beale nos contó todo esto con el entusiasmo de un hombre cuya familia llevaba al menos tres generaciones sin quitar mierda con una pala. Gracias al tatarabuelo de Graham Beale, un peón de obra analfabeto de Kilkenny que fundó la empresa en 1865.


  —¿De dónde sacó el dinero? —preguntó Stephanopoulos.


  —Buena observación —dijo Beale sin ser consciente de que «¿De dónde sacó el dinero?» es una de las tres preguntas rutinarias que hace la policía, junto con «¿Dónde se encontraba esa noche?» y «¿Por qué no se pone las cosas fáciles a sí mismo?».


  —¿De dónde saca un irlandés empobrecido la pasta, sobre todo en aquella época? —dijo—. Claro que puedo asegurarles que la fuente de su capital inicial era completamente legal.


  La respuesta era que a los peones de obra se les pagaba un buen sueldo para los estándares victorianos de las clases trabajadoras. Tenía que ser así, dado que necesitaban atraer a hombres de todas partes para que hicieran un trabajo muy agotador en unas condiciones muy peligrosas. En la mayoría de los casos, esta generosidad terminaba convertida en pis junto a un muro o se la quitaba de las manos todo el mundo, desde los jefes de las bandas corruptas a los subcontratistas avaros o simplemente el ejército de acompañantes que seguían a los hombres a través del país.


  Pero, si un hombre era listo y astuto, podía formar con sus compañeros lo que se conocía como una cooperativa, de modo que suprimía al jefe de una forma eficaz así como la parte que le correspondía de los ahorros. Si esa cooperativa conseguía buena fama en, digamos, construir túneles, entonces podían negociar un buen trato con el subcontratista, que era la persona que, más que nada en el mundo, quería que su parte se hiciera rápidamente y con las menores protestas que fueran posibles. Y, lo que era más importante, si ese hombre podía persuadir a sus compañeros de que se alejaran de la bebida y guardaran su salario en un banco de verdad, entonces ese hombre podía acabar pasados veinte años con una buena suma.


  Eugene Beale era esa clase de hombre. También conocido como el Excavador de las Diez Toneladas, dejó Irlanda por el inexplicable deseo de no querer morir de hambre y terminó construyendo Vauxhall Station.


  —Eran unos excavadores de túneles famosos —dijo Beale—. Construyeron el alcantarillado para Bazalgette y la línea de metro para Pearson y mantuvieron todo el tiempo su dinero a buen recaudo. —Se hospedaban al final de Pottery Lane y todo el mundo dio por hecho que de ahí sacaron la fórmula para la Cerámica Irrompible.


  —¿Una fórmula secreta? —pregunté con ilusión.


  —Por aquel entonces sí —respondió Beale—. En realidad, es una clase de cerámica doblemente horneada muy parecida a la piedra de Coade, que creo que aún se hace hoy en día. Un material estupendo, muy resistente, y, lo más importante para el Londres de aquella época, resistente a los daños ocasionados por el humo del carbón.


  —¿Todavía sabe cómo se fabrica? —pregunté.


  Stephanopoulos me lanzó una mirada inquisitiva que tuve que pasar por alto.


  —¿Yo particularmente? —preguntó Beale—. No, yo me dedico en exclusiva a dirigir la empresa, pero entiendo que hoy en día, con los hornos eléctricos y esas cosas por el estilo, no sería complicado. El verdadero truco era mantener la temperatura estable con esos viejos hornos de coque.


  —¿Dónde tenían la fábrica? —interrogué.


  Beale titubeó y me di cuenta de que habíamos convertido la «conversación amigable» en «ayudar a la policía con su investigación». Sentí que Stephanopoulos se ponía tensa una fracción de segundo sobre su silla.


  —Pues en Pottery Lane, desde luego —dijo Beale—. ¿Le apetece un poco más?


  Stephanopoulos sonrió y le tendió el vaso. Siempre es mejor que la persona a la que estás interrogando no sepa que sabes que sabe que tiene que andarse con cuidado.


  —¿De veras? ¿Sin interrupción hasta los sesenta? —pregunté.


  Beale volvió a dudar. Era como si estuviera pensando cuidadosamente en las fechas.


  —No —dijo—. Desplazaron el trabajo al norte, a una de las alfarerías de Staffordshire.


  —¿Recuerda cómo se llamaba?


  —¿Por qué demonios quieren saberlo? —preguntó Beale.


  —Le interesa a la Brigada de Patrimonio Histórico —dije—. Por algo relacionado con unas estatuillas robadas de internet.


  A Stephanopoulos se le escapó un resoplido involuntario, pero al menos consiguió aguantarse la risa.


  —Oh, ya veo —dijo Beale—. Estoy seguro de que puedo buscar la información para facilitársela, ¿la necesitan ahora mismo?


  Hice una pausa para comprobar su reacción, pero se mostraba mucho más encantador de lo que su imagen de tío-favorito-vestido-con-un-jersey-grueso-de-lana sugería y parecía inusualmente servicial.


  —No —dije—. Para después de Año Nuevo nos vale.


  Beale le dio un buen trago al Baileys para coger fuerzas y nos explicó que la cerámica irrompible estaba muy bien, pero que Eugene Beale y los miembros que sobrevivieron de su pandilla aprovecharon su extraordinaria experiencia excavando túneles para convertirse ellos mismos en ingenieros subcontratistas. A medida que el trabajo se mecanizaba y los trabajadores prescindibles se sustituían por inmensas máquinas, cada nueva generación de los Beale se educaba de acuerdo con los retos que traían los nuevos tiempos.


  —Pensaba que usted se dedicaba a la dirección y administración de empresas —comenté.


  —Y así es —dijo—. En mi generación, es mi hermano pequeño el que tiene el cerebro para la ingeniería. A pesar de la denominación de nuestra empresa, hacemos un montón de obras civiles de ingeniería; de hecho, eso es lo que nos salvó cuando llegó la crisis. Si no hubiera sido por nuestros contratos con Crossrail, nos habríamos ido a pique.


  —¿Sería posible hablar con su hermano? —pregunté.


  Beale desvió la mirada.


  —Me temo que murió en un accidente laboral —dijo.


  —Lo lamento —dije.


  —Por mucha tecnología que incluya ahora —dijo Beale—, excavar túneles aún es un trabajo peligroso.


  —Y hablando del almacén —dijo Stephanopoulos de inmediato, presumiblemente para evitar que yo me saliera por la tangente de nuevo—. Tiene usted allí una propiedad de verdadera primera calidad incluso estando como está hoy el mercado. ¿Por qué no la ha urbanizado?


  —Como iba diciendo —empezó Beale—, somos una empresa familiar y, al igual que muchas compañías que crecen de forma orgánica, nuestras estructuras de gestión no son siempre racionales del todo. Alquilamos el almacén a Nolan e Hijos a principios de los sesenta y, mientras los términos de dicho contrato de arrendamiento sigan activos, no podemos recobrarlo.


  —Eso sí que es un contrato extraño —indicó Stephanopoulos.


  —Probablemente sea porque se escribió en un posavasos y se cerró con un apretón de manos —dijo Beale—. Así es como le gustaba hacer negocios a mi padre.


  Nos quedamos un rato más y apuntamos sus datos de contacto para que un esbirro de la Brigada de Homicidios pudiera pasar unas Navidades entretenidas desentrañando la estructura corporativa de Servicios Inmobiliarios Beale, por si acaso terminaba siendo significativo más adelante. Me extrañaba que fuera un trabajo prioritario; a lo mejor el esbirro solo tendría que saltarse la Nochevieja.


  Volvimos al BMW de Stephanopoulos caminando por entre las zonas resbaladizas a causa de la nieve derretida.


  —La arqueología industrial me interesa tanto como a cualquiera, Peter —dijo Stephanopoulos—. Pero ¿a qué coño venía todo eso?


  —Era por el arma homicida —dije.


  —¡Por fin! —dijo Stephanopoulos—. Algo que tiene que ver conmigo.


  —A James Gallagher lo apuñalaron con la esquirla de un plato llano grande —dije—, cuya composición química coincide con la del frutero que hemos rastreado hasta un almacén lleno de objetos similares.


  —Un almacén que hemos identificado como propiedad de la Compañía de Cerámica Irrompible Empire —dijo Stephanopoulos—. De momento te sigo, pero espera… Ahora es cuando esto empieza a ponerse raro, ¿verdad?


  —Eso depende de lo que quiera saber, jefa. —Le abrí la puerta del copiloto para que se sentara.


  —¿Qué opciones tengo? —preguntó mientras yo me montaba en la parte del conductor.


  —Eufemismos sin sentido en un extremo y un universo nunca antes visto en el otro; el universo nunca antes visto se parece un poco a Hogwarts…


  Stephanopoulos me interrumpió.


  —He leído algunas cosas de Terry Pratchett —dijo.


  —¿En serio?


  —No, en realidad no, pero mi pareja los compra en tapa dura y me lee algunos fragmentos durante el desayuno —dijo.


  —¿Y qué le gusta leer a usted?


  —Me inclino por las autobiografías deprimentes —dijo—. Encuentro consuelo en saber que ha habido gente con una infancia peor que la mía.


  Me quedé callado. Hay cosas que uno no puede preguntarle a un superior.


  —Me quedaré con los eufemismos sin sentido —dijo por fin.


  Di marcha atrás para sacar el coche del parking antes de empezar con la explicación.


  —Todos los objetos de cerámica que se han encontrado hasta ahora tienen la misma marca, lo que indica que son especiales —dije—. Pero esa marca desaparece con el tiempo… —Iba a decir que era como la media vida de la desintegración radioactiva, pero he descubierto a mis expensas que eso solo me lleva a tener que explicar qué es la media vida radioactiva—. Es como una pintura que dejas al sol —dije—. Los objetos del almacén son antiguos, algunos muy antiguos incluso, pero el arma homicida parecía recién hecha.


  —¿Y qué hay de las cajas llenas de platos con las que llegó Kevin Nolan?


  —Estaban bastante deslucidos —dije—. Sospecho que los almacenan en alguna otra parte antes de que Kevin los entregue.


  —Y si los almacenan, ¿dónde? —preguntó Stephanopoulos—. ¿Y quién?


  —Alguien tendrá que ir bajo tierra para averiguarlo —dije.


  Te doy tres oportunidades para adivinar quién sería la persona elegida.


  CAPÍTULO 17


  BAYSWATER


  La regla número uno para la exploración subterránea es, según el sargento Kumar, reducir en todo momento el número de personas que realmente van a bajar. De esa forma, si algo salía mal, el equipo de rescate tendría que buscar menos cuerpos. Aquello significaba que el grupo lo formaríamos Kumar, porque tenía experiencia investigando bajo tierra, y yo, por mis conocimientos especializados. Le pregunté cómo había conseguido tanta experiencia.


  —En mi tiempo libre hago espeleología —dijo—. Sobre todo en Yorkshire y en Dartmoor, pero este año estuve un mes en Megalaya. —Que era un estado al noreste de la India y que suponía, básicamente, un territorio virgen para los espeleólogos…, todo muy emocionante y peligroso.


  Puesto que el metro de Londres acababa de volver a la normalidad después de las nevadas, no habría forma de que cerraran la línea circular mientras la explorábamos. Así que tuvimos que esperar al cierre oficial de la una de la madrugada. Kumar me sugirió que descansara un poco y que nos reuniéramos después para recoger el equipo.


  Así que dejé a Lesley en la casa que no existía para que le echara un vistazo y me marché a La Locura para comer y dormir un poco. Me levanté a las ocho, me di un baño caliente y saqué a Toby de paseo por Russell Square. Hacía un frío vigorizante y el cielo estaba tan despejado que, si no hubiese sido por la ligera capa de contaminación permanente que hay sobre Londres, estoy seguro de que se habrían visto las estrellas. Había quedado en reunirme con Kumar en Bayswater sobre las diez, de manera que, en cuanto Toby dejó de marcar su territorio, volví a casa para recoger mis cosas. Mientras cruzaba el patio central, Molly apareció de repente por entre las sombras. Di un brinco. Siempre doy un salto, y eso parece producirle a Molly un placer infinito.


  —¿Quieres dejar de hacer eso? —dije.


  Molly me miró de forma anodina y me tendió una bolsa de viaje. Era la de Lesley. La cogí y le prometí sinceramente que me aseguraría de que le llegara. Me controlé para no caer en la tentación de hurgar dentro de la bolsa; mi fuerza de voluntad se sintió respaldada por el hecho de que nunca sabes si Molly puede estar observándote desde las sombras.


  Para mi sorpresa, Nightingale estaba esperándome en el garaje junto al Jaguar.


  —Te acercaré —dijo. Llevaba puesto su pesado traje azul marino con un jersey de Aran a juego y sus sencillos zapatos de vestir marrones. Su abrigo largo de Crombie estaba colgado en la parte de atrás del coche.


  —¿Vas a hacer de supervisor esta noche? —le pregunté cuando estábamos sentados.


  Nightingale arrancó el Jaguar y dejó que el motor cogiera temperatura durante unos minutos.


  —He pensado en reemplazar a Lesley —dijo—. El doctor Walid no quiere que se canse demasiado.


  A menudo se me olvida lo bien que conduce Nightingale, sobre todo el Jaguar. Se introduce en el tráfico igual que un tigre camina silenciosamente por la selva, o al menos como yo me imagino a un tigre caminando despacio por la selva, porque tengo entendido que los dichosos bichos se contonean por el bosque como lo harían los rottweilers en un concurso de caniches.


  Mientras conducía, lo puse al día de los complejos detalles de la operación de aquella noche.


  —Yo y Kumar vamos a bajar por la trampilla, nos reuniremos con uno de sus agentes y veremos si podemos averiguar adónde fueron las verduras —dije.


  —Kumar y yo —dijo Nightingale—. No «yo y Kumar».


  Nightingale intentaba mejorar mi gramática de vez en cuando y, curiosamente, hacía oídos sordos a lo que yo considero un argumento bastante convincente y complejo sobre por qué las normas de la gramática inglesa son, en gran medida, una construcción artificial con poco o nada de peso en el lenguaje hablado.


  —Kumar y yo —dije para hacerlo feliz— bajaremos mientras Lesley y un par de agentes de la Brigada de Homicidios esperan en las vías por si acaso.


  —Por si acaso ¿qué? —preguntó Nightingale—. ¿Qué esperáis encontrar?


  —No lo sé: vagabundos, troles, tejones sensibles…, tú dirás.


  —Troles no —dijo Nightingale—. Prefieren las orillas de los ríos, sobre todo las zonas ensombrecidas por piedras o ladrillos.


  —De ahí las historias de los puentes —dije.


  —Precisamente —dijo Nightingale—. Hasta donde yo sé, nada inusual vive en los túneles ni, para el caso, en las alcantarillas. Aunque siempre hay rumores, colonias de vagabundos, grupos de peones de obra que se han quedado atrapados bajo tierra y se han vuelto caníbales.


  —Eso es una película —dije.


  —Sí, Carne cruda —dijo Nightingale, lo cual me asombró—. Con Donald Pleasence. No te sorprendas tanto, Peter. Que nunca haya tenido un televisor no significa que nunca haya ido al cine.


  En realidad, siempre había pensado que se quedaba sentado en la biblioteca con un libro fino de poesía metafísica hasta que el comisario lo llamaba al bat-teléfono y le ordenaba que se pusiera en acción: «Maldita actividad paranormal, Nightingale; ¡al Jaguarmóvil!».


  —A ver películas de David Lean sí —dije—, pero a ver películas de miedo británicas de bajo presupuesto no.


  —La rodaron en La Locura, a la vuelta de la esquina —dijo—. Sentía curiosidad.


  —¿Y algún rumor que no se convirtiera en una película? —pregunté.


  —Un antiguo amiguete mío de la escuela llamado Walter intentó convencerme una vez de que cualquier sistema, como el del ferrocarril subterráneo o, de hecho, la red telefónica, podía desarrollar genius loci[27] de la misma forma que los ríos y otros lugares sagrados. —Nightingale se detuvo para sortear el tráfico cuando salíamos de Harrow Road.


  —¿Y tenía razón? —pregunté.


  —No sabría decirte —respondió Nightingale—. Nunca fui capaz de entender más de una palabra de cada diez que decía cuando se envalentonaba, pero era increíblemente listo, así que estoy dispuesto a creer al menos que puede ser posible. Si un escocés se me presentase como el dios de los teléfonos, me sentiría inclinado a tomarle la palabra, desde luego.


  —¿Por qué un escocés?


  —Por Alexander Graham Bell —dijo Nightingale, que, como es obvio, esa noche estaba de humor para hacer bromas.


  Como las calles de Bayswater son de un solo sentido, tuvimos que dar una vuelta y aparecimos en Queensway, que ese año tenía luces de Navidad. Muchas de las tiendas abrían hasta tarde y las aceras estaban llenas de posibles compradores. El tiempo había convertido las prisas prenavideñas, como es obvio, en un auténtico frenesí.


  —¿Has conseguido sacar tiempo para comprar los regalos? —me preguntó Nightingale.


  —Sí, lo tengo todo solucionado —dije—. Tengo el de mi madre. —Un sobre lleno de dinero, porque mi madre no pertenece ni mucho menos a la escuela de «lo que importa es el detalle» en lo referente a los regalos de Navidad—. Y encontré un LP original e impecable de Easy Geary para mi padre.


  —¿De Hathor? —preguntó Nightingale. Me dejó impresionado; hablábamos de una clase de West Coast jazz bastante serio y desconocido. Lo felicité por sus conocimientos de jazz. Comprarle algo a Lesley había resultado una pesadilla, y al final me había decidido por un jersey gordo de punto de Aran, como los que llevaban los detectives daneses de la televisión que estaban al borde de un ataque de nervios. Nightingale no me preguntó qué había comprado para él y yo tampoco se lo pregunté.


  


  Hacía una noche tranquila y fría cuando aparcamos delante de las casas falsas que servían, convenientemente, de área de preparación y vestuario. Kumar me había traído un traje de neopreno y un mono naranja chillón con parches amarillo reflectante para ponérmelo por encima. El neopreno era más fino y me quedaba más ancho de lo que esperaba y no iba a causar una gran impresión con mi aspecto.


  —No creo que vayamos a mojarnos tanto a no ser que terminemos en las bocas de las alcantarillas —dijo Kumar—. Es mejor que te esté ancho para poder moverte, y estoy seguro de que no querrás achicharrarte de calor. —Me dio un par de botas que parecían el hijo ilegítimo de unas Doc Martens y de unas botas de agua, pero que resultaron ser muy cómodas. Nos estábamos cambiando en lo que todo el mundo había empezado a llamar la habitación de la trampilla, y teníamos el portillo cerrado para evitar que me cayera mientras intentaba ponerme las botas.


  —¿Nos ponemos nuestros chalecos? —pregunté.


  —¿Qué esperas encontrarte ahí abajo? —me preguntó Kumar.


  —¿Sinceramente? No lo sé —contesté.


  Los chalecos se habían diseñado especialmente para Scotland Yard y eran resistentes a las puñaladas y a las balas, con énfasis en la palabra «resistentes», pero no en «a prueba de». Había llevado puesto uno durante dos años mientras iba de uniforme, pero había perdido la costumbre desde el año anterior. No obstante, el chaleco daba mucha seguridad en las situaciones difíciles, de manera que nos los pusimos.


  Nuestros cascos eran del mismo color naranja fosforito que los monos y llevaban unas luces led de última generación. Nos repartimos el resto del material: Kumar cogió la cuerda y los utensilios de rescate y a mí me tocó el botiquín, la comida de emergencia y el agua.


  —Joder —dije—, esto es peor que el entrenamiento antidisturbios.


  Lesley, que había estado esperando en la habitación de al lado mientras nos cambiábamos, entró.


  —Nightingale quiere saber cuándo vais a bajar —dijo.


  —Estamos esperando al agente —dijo Kumar. Abrió la trampilla y sacó la cabeza para mirar.


  —¿Tendremos el sitio para nosotros solos? —pregunté.


  Kumar se puso en pie.


  —En realidad va a haber bastante movimiento —dijo—. El Servicio de Transportes de Londres tiene a todos los trabajadores dispuestos a hacer horas extras ahí abajo esta noche. Mañana es el último día de compras antes de Navidad y será la primera vez que el servicio funcione al cien por cien esta semana, va a ser una locura.


  —Tus ingenieros —dije—, ¿son duros?


  —Más duros que unos matones —respondió.


  —Genial —dije—. Entonces ya sabemos a quién tenemos que acudir corriendo para pedir ayuda.


  El rayo de luz de una linterna nos iluminó de repente a través de la trampilla abierta, seguido del sonido agudo de un silbato.


  —Ese debe de ser mi agente —dijo Kumar, y después clamó hacia la oscuridad—: ¡David! Aquí arriba.


  Mientras Kumar intercambiaba gritos con el agente, Lesley fue a buscar a Nightingale. La idea era que él vigilara la parte superior del mundo y estuviera listo para salir corriendo al rescate o, lo que era más probable, ir a buscarnos si aparecíamos muy lejos.


  —Bajemos la escalera —dije.


  —Si es que es una escalera —comentó Lesley.


  Me tumbé sobre el parqué e introduje la cabeza por la trampilla en busca de la manivela de latón para accionar la escalera plegada. Una luz me iluminó la cara desde abajo.


  —Quizás quieras alejarte un poco —grité, y la luz retrocedió. Estaba a punto de alcanzar la manivela cuando Lesley me habló al oído.


  —¿Estás seguro de que no hay riesgo? —preguntó.


  Miré a mi alrededor y descubrí que se había tumbado a mi lado y que su cabeza también asomaba por la trampilla.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté.


  —No sabemos qué hace esa manivela —dijo Lesley mientras la miraba—. Podría girar en redondo y cortarte el brazo de cuajo.


  Cuando Lesley y yo estábamos haciendo nuestras prácticas en la comisaría de Charing Cross aprendí a escuchar sus sugerencias, sobre todo después de la cosa con el enano, la stripper y el abrigo de pieles.


  —Vale —dije—. Cogeré una cuerda.


  Y me volví para ponerme en pie e ir a buscar una.


  Nightingale me hizo señas para que me acercara y murmuró algo entre dientes. Sentí que la forma se alineaba, un hechizo de cuarta orden, pensé, con ese estilo frugal y ese giro abrupto de fuerza que empezaba a identificar como su signare. Escuché un crujido y un sonido metálico que supuse que sería la palanca al levantarse y después un traqueteo férreo sorprendentemente silencioso a medida que las escaleras se desplegaban y caían.


  —O podemos hacer eso —dije.


  —¿Eso ha sido magia? —preguntó Kumar.


  —¿Podemos seguir adelante? —preguntó Nightingale.


  Pisé cuidadosamente con todo mi peso los escalones, que se balancearon con suavidad bajo mis pies. Como no se vinieron abajo, descendí hasta el fondo. El último escalón colgaba unos treinta centímetros sobre los raíles. Medidas de seguridad, supuse, para no electrocutarte cuando funcionaban las vías. Cuando vieron que llegué abajo a salvo, los demás me siguieron. Kumar nos presentó a un alegre galés llamado David Lambert, su agente. Su trabajo era recorrer la línea todas las noches en busca de averías.


  —Llevo seis años haciendo este tramo —dijo—. Siempre me había preguntado para qué servían todos esos hierros.


  —¿Nunca pensaste en preguntarlo? —dije.


  —Pues no —dijo—. No forma parte del equipo del Servicio de Transportes de Londres, ¿sabes?, y ya tengo bastantes cosas que hacer aquí abajo.


  Incluso cuando nos habíamos alejado de la parte baja de las casas falsas, el fondo de la zanja seguía negro como el carbón. A unos cincuenta y pico metros al este había las luces de Bayswater Station, donde los grupos de hombres con chaquetas reflectantes movían la maquinaria pesada a mano para introducirla en las vías.


  Sabíamos que tenía que haber alguna puerta secreta. Incluso aunque quienquiera que fuera hubiera entregado la cerámica durante la noche, habría tenido que llevarse los productos durante el día, mientras funcionaban los trenes. No pasaban más de cinco minutos sin que hubiera un tren en las vías y la oportunidad era incluso más pequeña, porque no habría querido que los conductores lo vieran. Puesto que no había ninguna entrada a la vista ni en los siguientes cincuenta metros ni en los cincuenta anteriores, estábamos hablando de una entrada escondida.


  —Siempre hay una puerta secreta —dije—. Por eso siempre necesitas a un ladrón en tu grupo.


  —Nunca me dijiste que jugabas a Dragones y Mazmorras —dijo Lesley cuando le expliqué mi razonamiento. Había sentido la tentación de decirle que por aquel entonces tenía trece años y que en realidad era La llamada de Cthulhu, pero he aprendido de malas experiencias previas que esa clase de comentarios solo empeora las cosas.


  —¿No tienes que tirar los dados[28]? —preguntó mientras me encaminaba despacio por el polvoriento muro de ladrillo que delimitaba la zanja.


  —Sospechosamente, sabes mucho sobre juegos —dije.


  —Ya, bueno, Brightlingsea no es precisamente la capital de la diversión de la costa de Essex —dijo Lesley.


  Sentí algo y me detuve para deslizar los dedos por la hilada de ladrillos. La superficie era áspera bajo mis dedos y, de repente, ahí estaba: el olor a arena caliente del horno y un murmullo a media voz en el límite de lo audible. A pesar de que el vestigium había desaparecido, era débil y dudaba que hubiera conseguido detectarlo así de rápido ese verano, pero estaba mejorando con la práctica.


  —Lo tengo —dije.


  Comprobé su posición. Al norte de la zanja, debajo de la carretera a la que daban las casas falsas, en las sombras y escondida de los edificios cercanos que miraban hacia las vías. A menos de cinco metros de la base de la escalera plegable.


  Extendí la porra y di un golpeteo en el muro. No estaba hueco, pero no cabía duda de que sonaba de forma diferente a la parte de al lado. Para un refuerzo extra, los muros del corte se habían construido con una fila de hornacinas arqueadas que a todo el mundo le parecían ventanas tapadas con ladrillos. La manera más fácil de esconder una puerta, supuse, sería dándole las mismas dimensiones que a una hornacina. En las películas podrías abrir la puerta empujando un ladrillo de mentira. Escogí un ladrillo a la altura conveniente de la cintura y lo empujé para quitarme esa estúpida sensación de la cabeza.


  El ladrillo se deslizó suavemente hacia dentro, se escuchó un clic y la puerta se abrió con un crujido.


  —Coño —dijo Lesley—. Una puerta secreta.


  La puerta estaba bien equilibrada y sin duda la habían engrasado y mantenido porque, a pesar de ser realmente pesada, se abrió con bastante facilidad cuando la empujé. La parte de atrás estaba hecha de acero, lo que explicaba el peso, con una capa gruesa de cerámica fusionada, no sé muy bien cómo, a la parte delantera como revestimiento.


  —Habla, amigo, y entra[29] —dijo Kumar.


  Entré y eché un vistazo alrededor. Era un pasaje de ladrillo lo suficientemente ancho para que entraran dos personas y tenía un techo abovedado tan alto que tuve que estirarme para tocarlo. Iba paralelo a la zanja en las dos direcciones: a la derecha hacia Bayswater y a la izquierda hacia Notting Hill. En esta última dirección encontré dos brotes de soja aplastados en el suelo.


  —Se fueron por allí —dije. El aire estaba inmóvil y tenía un sabor rancio, como el del agua que se ha hervido más de una vez.


  —Vosotros seguid las miguitas de pan —dijo Nightingale—. Y yo llevaré a David por aquí para un reconocimiento rápido de la dirección opuesta, así veremos hasta dónde llega el túnel por allí.


  —¿Crees que llega hasta Baker Street? —preguntó Lesley.


  —Eso explicaría sin duda cómo consiguió llegar James Gallagher hasta donde llegó —dijo Nightingale.


  David, el agente, parecía dubitativo.


  —Eso implicaría atravesar Paddington, y es una estación grande con andenes al aire libre —dijo.


  —De cualquier modo merece la pena echar un vistazo —dijo Nightingale—. Quizás el túnel pase por debajo de Paddington.


  —¿Y yo qué? —preguntó Lesley.


  —Puedes vigilar esta puerta secreta y actuar como enlace de comunicaciones —dijo Nightingale—. Y, en caso de que nos oigas gritar, puedes venir a rescatarnos.


  —Genial —dijo Lesley sin ningún entusiasmo.


  De manera que Kumar y yo nos adentramos en el pasaje mientras Lesley se quedaba mirándome la espalda. A medida que avanzábamos no pude evitar pensar que a nuestro grupo le faltaba un pícaro y un clérigo.


  VIERNES


  CAPÍTULO 18


  NOTTING HILL GATE


  Lo primero que pensé fue: ¿cuántas personas podían mantenerse con cinco o seis cajas de verdura al día? Lo segundo que se me pasó por la cabeza fue que, después de recorrer en línea recta quinientos metros más o menos, nos faltaba mucho para llegar a las tiendas. A lo que siguió mi tercer pensamiento, que fue: ¿de dónde sacarían las proteínas estos supuestos devoradores de verdura? ¿De los champiñones, de las ratas, de algún viajero ocasional? Peones de obra caníbales…, muchísimas gracias, inspector Nightingale.


  —¿Cuándo crees que construyeron esto? —preguntó Kumar.


  —A la vez que excavaron la zanja —dije—. ¿Ves la forma en la que están dispuestos los ladrillos? Esa técnica se conoce como aparejo inglés. Es igual que la estructura de las vías y se ha utilizado la misma clase de ladrillos Londres, probablemente de fabricación local.


  —¿Te enseñan todas esas cosas en Hendon? —preguntó Kumar.


  —Recibí una educación antes de ir a Hendon —dije—. Pensaba en hacerme arquitecto.


  —Pero te quedaste cegado por el glamour del trabajo policial —comentó—. Por no hablar del sueldo estratosférico y el respeto de tus compañeros.


  —Lo de la arquitectura no salió bien —dije.


  —¿Por qué?


  —Descubrí que no sé dibujar —dije.


  —Oh —dijo Kumar—, no sabía que seguía siendo un requisito. Como hay ordenadores y esas cosas…


  —Todavía hace falta habilidad para el dibujo técnico —indiqué—. ¿Gira ahí delante?


  Más adelante, el pasaje giraba hacia la izquierda. Kumar comprobó el mapa.


  —Debemos de estar siguiendo la curva que marcan las vías. Creo que tienes razón con lo de que esto es moderno —dijo—. Debió de haberlo construido el contratista.


  Tenía sentido. Si vas a recortar una franja de nueve metros de ancho por el corazón de Londres, para el caso también podías construir un túnel lateral. Podría haber tenido toda clase de usos: un camino seguro o un conducto para los servicios públicos. Pero, si ese fuera el caso, ¿por qué no hacer simplemente el corte más amplio? O, si querían que estuviera cubierto, ¿por qué no hacer una columnata?


  —Tendríamos que haber comprobado los planos originales —dije.


  —Yo lo hice —dijo Kumar—. Decididamente, no había pasajes secretos.


  Nos detuvimos cuando estábamos lo bastante alejados de la curva como para empezar a perder de vista el pasillo que teníamos detrás. Iluminé con la linterna hacia atrás, hacia donde esperaba que Lesley estuviera montando guardia, y la llamé por la radio.


  —Sigo aquí —dijo, y vi un destello de luz cuando movió la linterna en nuestra dirección.


  Le dije que era probable que perdiéramos la comunicación pronto. Las airwave funcionan en el metro, pero solo cuando están al alcance de un relé, y hace más de un siglo y medio que los túneles preceden a la radio digital.


  Lesley nos informó de que Nightingale había aparecido al otro lado de Bayswater Station, lo que significaba que cada vez era más probable que James Gallagher hubiera utilizado el pasadizo para llegar a Baker Street. Nos sugirió que buscáramos alguna prueba que demostrara que había estado en nuestro tramo.


  —Gracias —dije—, nunca se me habría ocurrido pensarlo.


  —Ten cuidado —dijo, y colgó.


  Empezaba a preguntarme si terminaríamos llegando a Notting Hill después de andar todo el camino cuando Kumar encontró una escalera. Era una escalera de caracol enrollada alrededor de un tubo delgado de hierro fundido, victoriana, no cabía duda: ¿quién más podría emplear tantos esfuerzos en algo que nadie iba a ver? Era imposible decir cuántos metros descendía, aunque me llegó un fuerte olor a excrementos y a lejía que flotaba desde abajo.


  —Es el alcantarillado —dijo Kumar—. Es inconfundible.


  Más allá de la entrada a la escalera, el pasaje seguía girando a la izquierda.


  —¿Bajamos por las escaleras o seguimos adelante? —pregunté.


  —Podríamos separarnos —dijo Kumar con más entusiasmo del que me hizo gracia.


  El suelo del pasaje que había más allá de la escalera parecía de un color más claro bajo la luz de mi casco que la sección por la que acabábamos de pasar. Me puse de cuclillas y lo observé más de cerca. Sin duda había más polvo al otro lado y parecía menos transitado. Admito que no era mucho, pero era todo lo que teníamos, y no iba a separarme de Kumar bajo ningún concepto.


  Le expliqué mi razonamiento a Kumar, que rompió unos palos fluorescentes para marcar el lugar y lo anotó en su mapa.


  —Pues vamos para abajo —dijo.


  Descendimos despacio y fuimos contando las vueltas. Tres giros más abajo nos encontramos con un rellano que daba a una puerta, aunque las escaleras seguían descendiendo. Cuando eché un vistazo a través del umbral de la puerta, el olor a mierda y a lejía era tan fuerte que me atraganté. La habitación que había al otro lado apenas era más grande que un armario para los artículos de la limpieza y la mayor parte del suelo lo ocupaba una trampilla abierta. Me tapé la nariz, empecé a respirar por la boca y me asomé. Debajo reconocí una de las famosas cloacas de Bazalgette, terminada con un corte trasversal en forma de huevo y el fuerte revestimiento de ladrillo colocado en aparejo inglés. Medía más de un metro en su punto más ancho y la llenaban unos veinticinco centímetros de un agua sorprendentemente clara, considerando cómo olía.


  —Dime que no pasaron la comida por ahí —dije.


  —No cabe duda de que es una violación de la Agencia de Seguridad Alimentaria —dijo Kumar—. Será mejor que no entremos ahí, no estoy cualificado para ir por las cloacas.


  —Pensaba que explorabas cuevas agrestes perdidas de la mano de Dios —dije—. Cuevas en las que ningún hombre había entrado antes.


  —Y ninguna de ellas era tan peligrosa como el sistema de alcantarillado de Londres —dijo—. Ni tan apestosa.


  Examiné la trampilla. Parecía de hierro fundido y tardovictoriano. También tenía fusionado a la parte inferior el mismo revestimiento de cerámica que la puerta de la zanja.


  —Obviamente, se diseñó para que permaneciera cerrada. —Moví la trampilla adelante y atrás un par de veces para comprobar que no se había oxidado ni nada por el estilo—. Alguien la dejó abierta, probablemente porque tendría prisa, y creo que tendríamos que investigarlo.


  —¿Sabes?, he escuchado rumores sobre ti —dijo Kumar.


  —¿Y alguno es verdad?


  —Se quedan cortos —respondió. Pero no iba a darle la satisfacción de preguntarle cuáles eran esos rumores.


  —Bajamos, echamos un vistazo rápido y, si no encontramos nada, volvemos a subir.


  —Más nos vale salir airosos —dijo Kumar.


  Mi padre dice que los rusos tienen un dicho: «Un hombre puede acostumbrarse a colgar de alguna parte si está colgando el tiempo suficiente». Por desgracia, lo que resulta verdad en el caso de estar colgado no funciona con el olor del alcantarillado de Londres, que realmente es indescriptible. Digamos que es la clase de tufo que se va contigo a casa, merodea en el umbral de la puerta e intenta hackearte el contestador. Kumar y yo terminamos metiéndonos unos trozos de papel por la nariz, pero estuvimos de acuerdo en que, si tuviéramos que volver a bajar, tomaríamos medidas más drásticas, como la amputación, y estarían justificadas.


  Puesto que había sido mi idea, yo bajé primero. El, llamémoslo agua, estaba helada y cubría hasta las rodillas, por lo que se me colaba por encima de las botas. Más tarde supe por un pocero, esas personas que se ganan la vida manteniendo el alcantarillado, que solo un idiota se introduce en las cloacas sin llevar puestas unas botas de pescador hasta la cintura. En mi defensa diré que había muchos más idiotas bajo tierra aquella noche.


  El techo era lo suficientemente alto para estar de pie, aunque la parte superior de mi casco raspó el enladrillado. Luché a contracorriente contra las sorprendentemente fuertes aguas y Kumar bajó detrás de mí.


  —Ay, Dios —dijo.


  —Sí, lo sé —repliqué—. El agua está fría.


  —Es porque es nieve derretida —dijo Kumar—. Por eso llevamos puestos los trajes de neopreno.


  Escuché un chapoteo que venía de más adelante y apunté con la luz de mi casco en aquella dirección.


  —Hay alguien ahí delante —dije.


  —Apaga la linterna —dijo Kumar. Le hice caso y él hizo lo mismo.


  Todo se quedó completamente a oscuras. Noté el silencioso oleaje del agua sucia en las rodillas, el sonido de los chapoteos desconocidos y un ruido realmente asqueroso, como de alguien sorbiendo, que provenía de algún sitio de detrás de nosotros.


  —Creo que nos han oído —susurré.


  —O puede que no haya nadie allí —me contestó Kumar también en susurros.


  Esperamos mientras el frío se nos colaba entre las piernas. No tengo claustrofobia, pero mi imaginación no me deja olvidar lo que pesa todo lo que tengo sobre la cabeza. Y, si empiezo a pensar en la respiración, empieza a parecerme que no inspiro suficiente oxígeno.


  Escuché un chapoteo más adelante. Era difícil calcular la distancia, pero me pareció que serían menos de diez metros. Me abalancé hacia delante lo más rápido que pude luchando contra la corriente y toqueteé el casco torpemente para encender de nuevo la linterna. Cuando lo conseguí, me vi recompensado con un destello verde y marrón delante de mí. A pesar del balanceo arriba y abajo de la luz, me di cuenta de que perseguía la espalda y los hombros de alguien que intentaba caminar por el agua delante de nosotros. Iba vestido de camuflaje, llevaba puesto lo que parecía un casco para hacer skateboard y, a diferencia de mí, era tan bajito que el agua le cubría por encima de los muslos.


  —¡Alto! —exclamé—. ¡Policía! —Esperaba que se detuviera porque empezaba a estar hecho polvo.


  Nuestro fugitivo intentó acelerar el paso, pero, debido a mi altura, yo tenía ventaja.


  —¡Alto! —grité—. O haré algo desagradable. —Pensé durante un segundo en el lugar en el que estábamos—. Incluso más desagradable que el sitio en el que nos encontramos ahora.


  La figura se detuvo, los hombros se desplomaron y empezaron a agitarse por la risa y, de repente, supe de quién se trataba.


  La agente Reynolds se volvió hacia nosotros, su rostro pálido apareció enmarcado en los círculos oscilantes de las linternas de nuestros cascos.


  —Hola, Peter —dijo—. ¿Qué haces aquí abajo?


  CAPÍTULO 19


  LADBROKE GROVE


  —Vámonos ya —dijo la agente Reynolds—. Estoy a punto de atraparlo.


  Uno tiene que hacer ciertas preguntas incluso cuando no quiere.


  —¿De atrapar a quién?


  —Hay alguien aquí abajo —dijo—. Y no somos ni tú ni yo ni ningún tío de la compañía de aguas y electricidad.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Kumar—. ¿Y tú quién eres?


  —Porque se mueve muy rápido sin necesidad de una linterna —respondió—. Y soy la agente especial Kimberley Reynolds, del FBI.


  Kumar le tendió la mano por encima de mi hombro y Reynolds se la estrechó.


  —Nunca había conocido a un agente del FBI —dijo—. ¿A quién persigues?


  —No lo sabe —dije.


  —Si no nos ponemos a perseguirlo ya, vamos a perderlo —indicó Reynolds—. Sea quien sea.


  De manera que nos pusimos a perseguirlo, porque, supuestamente, estaba huyendo y esa es la forma en la que la policía actúa, incluso cuando se es un agente especial. Dejé claro que después de la persecución harían falta varias explicaciones.


  —Como, para empezar, por qué estás aquí abajo —contesté.


  —Eso para más tarde —dijo Reynolds a regañadientes mientras avanzaba chapoteando en el agua.


  He dicho persecución, pero existe un límite de lo rápido que puedes ir cuando estás hundido en el agua helada hasta la rodilla, por no mencionar lo jodidamente agotador que es. Después de ver a Reynolds avanzando a trompicones delante, la convencimos para que se pusiera detrás de nosotros y me agarrara del cinturón para que yo pudiera medio tirar de ella. Nos faltaba tanto el aliento que no podíamos hablar y, cuando llegamos a una curva unos doscientos metros más adelante, grité para que nos detuviéramos a coger aire.


  —Que le den —dije—. Nunca vamos a alcanzarlo.


  Reynolds torció el gesto, pero resoplaba tanto que no discutió.


  Los constructores habían doblado la anchura de la cloaca en la zona en la que hacía la curva. A media altura de la pared, varias aberturas húmedas en los ladrillos dejaban caer un fluido alrededor de nuestros pies. Debajo, una en particular formaba un montón de una sustancia repugnante de color blanco amarillento.


  —Por favor, dime que eso no es lo que creo que es —dijo Reynolds sin fuerzas.


  —¿Qué crees que es? —pregunté.


  —Grasa de cocinar —respondió Reynolds.


  —Sí, lo es —dije—. Estás en las famosas cuevas de grasa de Londres, una de las mejores atracciones para los turistas. Huele un poco como a una tienda de kebabs, ¿no?


  —Puesto que hemos perdido al delincuente más buscado por el FBI —dijo Kumar—, ¿seguimos adelante o retrocedemos?


  —¿Estás segura de que viste a alguien? —le pregunté a Reynolds.


  —Estoy segura —dijo.


  —Veamos al menos adónde conduce esto —dije—. Porque no me apetece tener que volver aquí más tarde.


  —Amén a eso —dijo Reynolds.


  Seguimos esforzándonos, literalmente, para avanzar por las cloacas, que se fueron estrechando de forma gradual, hasta que tuve que caminar encorvado. También empecé a notar que el nivel del agua subía, aunque no era fácil asegurarlo con los cambios de tamaño de los túneles. Para ser sincero, creo que seguimos adelante por puro orgullo de macho, pero, cuando llegamos a una unión de canales, nos valió cualquier excusa. Una rama seguía recta mientras que la otra giraba a la derecha, las dos igual de estrechas, apretadas y llenas de mierda.


  Y, como si fuera la última tentación de Peter Grant, había, a la izquierda, un hueco en la pared de menos de un metro de ancho con unas escaleras que subían.


  —Por mucho que me guste estar rodeado de mierda hasta la rodilla —dijo Kumar—, sería una idea terrible quedarnos por aquí mucho más tiempo.


  —¿Y eso por qué? —pregunté.


  —El nivel del agua está subiendo —dijo—. De hecho, como aquí soy el oficial superior, insisto. —Se nos quedó mirando, obviamente, a la espera de que le replicáramos.


  —Ya nos habías convencido con lo de «el nivel del agua está subiendo» —dije.


  Subimos apretujados por la estrecha escalera y llegamos a un rellano rectangular en el que otra escalera —me fijé en que era mucho más moderna que el muro victoriano sobre el que se apoyaba— subía un par de metros hacia lo que supuestamente sería la parte inferior de una tapa de alcantarilla.


  —Escuchad —dijo Reynolds—. ¿Oís eso?


  Se oía un repiqueteo que provenía de la tapa de la alcantarilla. La lluvia, pensé, una lluvia torrencial. También se escuchaba el sonido del agua, leve pero nítido, que venía corriendo desde la otra esquina del rellano. Giré la cabeza y el casco iluminó un rectángulo sombrío en el suelo: la parte de arriba de un pozo vertical.


  Kumar se agarró a la escalera.


  —Esperemos que no esté soldado —dijo.


  Me acerqué al agujero del suelo y miré hacia abajo.


  Allí, a menos de un metro, había un joven mirándome. Estaba colgando de una escalera que descendía hacia la oscuridad del pozo. Debió de quedarse petrificado esperando que no miráramos hacia abajo. Con la luz de mi casco solo vislumbré un rostro pálido con ojos grandes enmarcado por una capucha negra antes de que se soltara de la escalera y cayera.


  No, caer no. Se deslizó por el pozo, manos y pies pegados a cada lado para reducir la velocidad del descenso. Mientras bajaba, escuché un ruido parecido al que hay en una habitación donde se mantienen muchas conversaciones a susurros y sentí una explosión de calor imaginario, como si hubiera salido al sol ardiente.


  —¡Eh! —grité, y bajé por la escalera. Tenía que hacerlo. Lo que había sentido había sido un vestigia, y lo que ese tipo había hecho, deslizarse sin quemarse las manos con la fricción, había sido magia.


  Oí que Kumar me llamaba a voces.


  —¡Está aquí! —exclamé mientras intentaba saltarme los escalones y brincaba hacia el último metro que quedaba hasta el suelo. El impacto de mi aterrizaje hizo que el agua que se me había acumulado en las botas me subiera hasta la ingle; por suerte, estaba calentita.


  Otro pasillo estrecho y corto. Vi movimiento al fondo y avancé. El ambiente estaba lleno del ruido del agua que corría con fuerza. El sentido común me hizo detenerme al final del todo por si el tipo me estuviera esperando al dar la vuelta a la esquina con algún arma ilegal. El pasillo se convirtió en un túnel con bóveda de cañón. A la derecha, el agua caía en cascada por una presa y a la izquierda vi al tipo, inclinado por la altura baja del techo y con el agua que le llegaba a las caderas, caminando lo más rápido que podía.


  Salté al agua para perseguirlo, pero la corriente arrastró mis piernas y caí de espaldas. Lo que solo podría describirse como caca muy diluida terminó en mi cara y volví a incorporarme tan rápido que me golpeé la cabeza con el techo. Si no hubiera llevado puesto un casco, probablemente me habría matado.


  Me tambaleé hacia delante, apenas consciente del chapoteo que había detrás de mí y que esperaba que fuera Kumar o Reynolds. Delante, el hombre de la capucha negra se dirigía a lo que parecía otra intersección. Miró hacia atrás, me vio y, de repente, se volvió y levantó la mano derecha. Se produjo un destello, una réplica dolorosamente aguda y algo pasó zumbando al lado de mi oreja.


  La gran diferencia entre los soldados novatos y los experimentados es que, hasta que no te han disparado de verdad una o dos veces, tu cerebro tiene problemas para lograr entender lo que está ocurriendo. Titubeas, a menudo durante un solo segundo, pero son esos momentos los que cuentan. Yo estaba más verde que una lechuga, pero, por suerte, la agente especial Reynolds no.


  Una mano me cogió por la parte de atrás del mono y me apartó de un tirón. Al mismo tiempo, se produjo un destello luminoso a mi izquierda y sonó un pum tan alto que era como si me hubieran golpeado en la oreja con una guía telefónica.


  Volví a agacharme mientras gritaba. Hubo otros tres fogonazos y otros tres ruidos de disparo, que esta vez, afortunadamente, quedaron silenciados por el agua. Me incorporé de nuevo, balbuceando y congelado.


  Reynolds estaba arrodillada a mi lado, con los hombros cuadrados y una pistola negra semiautomática que agarraba profesionalmente con las dos manos y que apuntaba hacia la cloaca. Kumar estaba agazapado detrás de mí; había puesto su mano sobre mi hombro en un intento de evitar que me levantara de un salto y me convirtiera en un blanco.


  —¿Qué coño estás haciendo? —le pregunté a Reynolds.


  —Devolver los disparos —dijo ella con calma.


  Su pistola llevaba una pequeña linterna que colgaba del cañón y seguí su estela hasta la intersección que había unos ocho metros más adelante. Me acordé del primer fogonazo y del primer disparo.


  —¿Le has dado a alguien? —pregunté.


  —No sabría decirte —respondió.


  —¿Sabes en cuántos problemas podrías meterte si le has dado a alguien? —pregunté.


  —De nada —dijo.


  —No podemos quedarnos aquí —dijo Kumar—. ¿Vamos hacia delante o hacia atrás?


  —Si aquí la agente especial le ha dado a alguien, no podemos dejar que se desangre —dije—. Así que seguimos hacia delante. —Se produjo una falta de consenso evidente entre Kumar y Reynolds—. Pero solo hasta la intersección.


  —¿Tengo permiso para responder a los disparos? —preguntó Reynolds.


  —Solo si haces una advertencia primero —respondí.


  —¿Y qué va a decir? —preguntó Kumar—. ¿«¡Alto ahí!, ciudadana extranjera armada sin ninguna clase de permiso; suelte el arma y ponga las manos en alto»?


  —Simplemente grita: «Alto, FBI» —dije—. Con un poco de suerte eso lo confundirá.


  Ninguno se movió.


  —Yo iré el primero —dije.


  No estoy completamente loco. Por un lado, la única razón que se me ocurría de por qué nuestro misterioso encapuchado podría estar esperándonos era que le hubiéramos dado. Y, por otro, respiré hondo y repasé las palabras aer congolare en mi mente, solo por si acaso.


  Avanzamos lenta y muy cautelosamente, conmigo delante, debería añadir.


  La pequeña cloaca por la que íbamos trepando se cruzó en diagonal con otra mucho más grande. A juzgar por el enladrillado marrón amarillento y por su olor relativamente fresco, supuse que sería una ampliación más tardía y, probablemente, un desagüe para las crecidas que estaba haciendo su trabajo de forma maravillosa, a juzgar por el agua que lo atravesaba con fuerza.


  —Despejado —dijo Reynolds, y volvió a hacer una comprobación de trescientos sesenta grados para asegurarse.


  Más arriba, a contracorriente, el desagüe seguía todo recto y se perdía en el infinito. Más abajo, caía abruptamente en una presa de más de tres metros de profundidad.


  —Creo que se ha ido por allí —dijo Reynolds mientras señalaba el lugar al fondo de la presa en el que el agua se ponía blanca por la fuerza.


  —O fallaste —dije—, o estaba herido y se lo ha llevado la corriente.


  —Hay una escalera de acceso aquí —dijo Kumar con optimismo. Estaba subida a un recoveco pegado a la presa.


  —No vamos a dar con él esta noche —dije—. Será mejor que nos vayamos a casa. —Miré a Reynolds—. Y tú te vienes con nosotros para que mantengamos una charla de por qué estabas aquí.


  —Yo me vuelvo a mi hotel —replicó Reynolds.


  —Elije: nosotros o Kittredge —dije.


  —Me da igual.


  —Niños —dijo Kumar—, nos marchamos. —Apoyó el pie en la escalera para darle más énfasis a sus palabras.


  —¿Puedes prometerme que habrá toallas calientes? —preguntó Reynolds.


  —Todas las que quieras —respondí.


  —Vale —dijo, y después miró por encima de mi hombro. Vi que reaccionaba y el reflejo de su pensamiento en su rostro mucho antes de que abriera la boca para gritar: «¡Detrás de ti!».


  Me di la vuelta de un bandazo, tan rápido como el agua me lo permitió, mi mente se aferró a la formae y conjuré el escudo justo a tiempo.


  La metralleta Sten es una de esas muestras icónicas de diseño británico, como el Mini o el mapa del metro, que ha llegado a representar una era. Es una metralleta con una configuración muy peculiar: el tambor está montado de forma transversal y la culata es circular. Se diseñó a principios de la Segunda Guerra Mundial para que fuera barata y vivaz, siempre y cuando lo que entiendas por vivaz sean muchas balas, del mismo calibre que las pistolas, que se dispersan hacia el enemigo. Así es como Nightingale lo había explicado cuando encontramos en la armería un par de prototipos oxidados. Desde el punto de vista individual del soldado de infantería, uno nunca tiene demasiada potencia de fuego.


  El tipo había aparecido de la nada en la pequeña cañería y se había arrodillado para disparar de la misma forma en que lo había hecho Reynolds. Yo miraba tan fijamente el arma que todo lo que retuve en mi mente fue el mismo rostro pálido, los ojos grandes y una mirada de terrorífica determinación.


  La Sten tenía un tambor con treinta y dos balas y los primeros modelos solo disparaban en automático. Pero funcionaba de forma rudimentaria, lo que significaba que no fueron particularmente certeras…, y es probable que eso me salvara la vida.


  El fogonazo me cegó, el ruido me dejó sordo y después un mazo se estrelló contra mi pecho, una, dos e incluso tres veces. Me tambaleé hacia atrás mientras intentaba mantener la mente centrada únicamente en el hechizo y otra parte de mi mente me gritaba que yo había muerto.


  Entonces las luces se apagaron y caí hacia atrás y hacia abajo por la presa.


  Me revolqué, me machaqué el codo, la cadera y el muslo contra los escalones de la presa y después me vi arrastrado bocabajo por los ladrillos ásperos del suelo del alcantarillado. Me impulsé y atravesé la superficie del agua en busca de aire. Intenté levantarme luchando contra la corriente, pero acababa de ponerme en pie cuando algo de tamaño humano me dio de lleno y los dos nos hundimos.


  Un brazo me agarró por debajo de la axila y tiró de mí con la típica maniobra de salvamento. Escuché un gruñido molesto en mi oído.


  —¿Reynolds? —jadeé.


  —Calla —siseó.


  Tenía razón. Don Metralleta Sten podría seguir en lo alto de la presa o incluso podría haber bajado de algún modo y yo no lo habría oído. Reynolds estaba dejando que la corriente nos arrastrara; cuanta más distancia hubiera entre el hombre armado y nosotros, mejor.


  —No creo que nos esté siguiendo —dijo Kumar junto a mi oído.


  —¡Por Dios! —Conseguí que sonara como un siseo de disgusto.


  —No soy yo el que ha vuelto de entre los muertos —dijo.


  —¿Podemos dejar las blasfemias, por favor? —dijo Reynolds.


  Recordé los golpes en el pecho.


  —Los paró el chaleco —dije.


  Kumar gruñó sorprendido; se supone que los chalecos son resistentes a las puñaladas y a las balas, pero no conozco a ningún agente que se lo crea.


  —Me parece que ya estamos lo suficientemente lejos para que uses tu linterna, sargento —dijo Reynolds.


  —Me encantaría —dijo Kumar—, pero ha muerto.


  —¿La tuya también? —preguntó Reynolds—. ¿Qué probabilidad hay de que eso ocurra? ¿Y la tuya, Peter?


  No me hizo falta comprobarlo. Le pregunté a Kumar si le quedaba algún palo fluorescente.


  —Solo uno —dijo, y lo rompió con cuidado de tapar la luz amarilla con su cuerpo.


  —Puedes soltarme —le dije a Reynolds—, puedo ponerme en pie.


  Reynolds dejó que me levantara, los pies me resbalaron en el suelo y tuve que inclinarme en un ángulo de cuarenta y cinco grados para que la corriente no me arrastrara. El agua me llegaba a la cintura. Según Kumar, el nivel del agua se debía probablemente a una combinación de la nieve derretida y de la inusual lluvia torrencial de la cuenca hidrográfica del norte de Londres.


  —¿Cuánto tiempo tenemos? —pregunté.


  —Los sistemas de cuevas pueden llenarse muy deprisa, y este se ha diseñado a propósito para que se llene lo más rápido posible —dijo Kumar.


  —No creo que sea una buena idea que nos quedemos aquí —dije.


  —¿Tú crees? —preguntó Reynolds.


  Decidimos que, a pesar del loco de la pistola, probablemente no podríamos avanzar a contracorriente aunque quisiéramos.


  —Habrá accesos a la calle más adelante —dijo Kumar—. Deberíamos dejar que la corriente nos lleve hasta que alcancemos uno.


  Miré a Reynolds y se encogió de hombros.


  —Vale, hagámoslo —dijo.


  De manera que Reynolds se puso detrás de mí y me agarró por los hombros, Kumar se puso detrás de ella y se agarró a los suyos y, a la de tres, todos levantamos los pies y dejamos que la corriente nos arrastrara por las cloacas.


  El nivel del agua pasaba de la mitad y fluía más rápido que un arroyo en las montañas. Por si te lo estás preguntando, he descendido en kayak por uno de ellos —era un viaje escolar y me pasé mucho rato bajo el agua—. Al ser el primero de la fila, estaba haciendo lo mismo ahora, solo que el agua no estaba tan limpia. En aquella oscuridad absoluta, el palo fluorescente de Kumar solo conseguía darle textura a la oscuridad y acrecentar la sensación de que íbamos a toda velocidad y sin control.


  —Oh, genial —grité—. Ahora somos un equipo de bobsleigh.


  —Es por el trineo —exclamó Kumar—. Solo es bobsleigh si tienes un bobsleigh.


  —Estáis locos —gritó Reynolds—. No existe ningún trineo para tres.


  Entre una y otra zambullida conseguí distinguir una mancha grisácea. Abrí la boca para gritar «¡Luz!» y después deseé con todas mis fuerzas no haberlo hecho, porque se me llenó la boca de aguas residuales.


  Era otra intersección. Vi un recoveco con una escalera y me abalancé sobre ella, pero pasamos de largo; mis dedos se quedaron a escasos centímetros del metal. Me golpeé el pie con algo bajo el agua con tanta fuerza que me bamboleé y el primer equipo olímpico anglo-estadounidense del mundo de deslizamiento por el alcantarillado se rompió.


  Me choqué contra otra cosa que al menos era vertical y hecha de metal y después algo más me agarró el tobillo.


  —¿Estás sujeta a mí? —grité.


  —Sí —jadeó Reynolds—. Y Kumar me tiene agarrada a mí.


  —Genial —dije—, porque creo que he encontrado una escalera.


  CAPÍTULO 20


  HOLLAND PARK


  Cuando estás sumido en una completa oscuridad, terminas haciendo las cosas con mucha precaución, sobre todo después de estar a punto de dejarte la cabeza en una viga transversal de hormigón. Así que, cuando llegué a lo alto de la escalera, palpé despacio a mi alrededor; había atravesado otra trampilla, pensé. No había ninguna luz visible en ninguna dirección.


  Formé una bola de luz mágica que me mostró una habitación rectangular también de hormigón con un techo alto y una entrada sombría en el otro extremo.


  —Veo una luz —dijo Reynolds desde abajo.


  —Un segundo —contesté.


  Aseguré la luz al techo utilizando scindere con la esperanza de que Reynolds la confundiera con una luz fija, salí de la trampilla, pisé el suelo arenoso de cemento y dejé el camino libre para ella.


  —Ya era hora —dijo Reynolds.


  Le tendí la mano para ayudarla a salir. Estaba temblando y tenía las manos heladas. Gateó para alejarse de la trampilla y se dejó caer bocarriba mientras respiraba con dificultad. Kumar la siguió, se tambaleó unos pasos, se sentó y se desplomó.


  —Una luz —dijo Reynolds mientras miraba hacia el techo—. Gracias a Dios.


  Aún podíamos escuchar el agua que corría con fuerza debajo de nosotros.


  Me quité el mono con cuidado y me palpé el pecho. El chaleco estaba intacto, pero había tres agujeros en el revestimiento de nailon. Estaban deshilachados y tenían los bordes ennegrecidos, como si fueran quemaduras de cigarrillo. Algo se me cayó del pecho y resonó sobre el suelo de cemento. Lo recogí; era una bala del calibre de una pistola.


  —Qué extraño —dijo Reynolds, que se había sentado para echar un vistazo. Extendió la mano y yo dejé caer la bala en ella para que pudiera examinarla mejor—. Nueve milímetros. Apenas está deformada. ¿Estás seguro de que llegó a darte?


  Hice una mueca de dolor cuando sentí las heridas que tenía debajo del chaleco.


  —Bastante seguro —dije.


  —Pues esta debe de haber atravesado el agua primero —dijo.


  Me resultó increíblemente fácil no decirle que era más probable que la bala hubiera reducido la velocidad por el campo de fuerza mágico que yo había conjurado.


  —No sé qué les ocurrió a las linternas —dijo Kumar. Había separado la linterna del casco de su soporte y hacía palanca para abrirla por detrás.


  —A lo mejor no son tan resistentes al agua como pensábamos —dije.


  Kumar frunció el ceño mientras miraba la lámpara, pero los ledes, como la mayor parte de la tecnología de estado sólido, tienen el mismo aspecto estén rotos o no.


  —Nunca me había pasado —dijo, y me dirigió una mirada desconfiada.


  Desvié la mirada y me di cuenta de que Reynolds seguía temblando.


  —¿Tienes frío? —pregunté.


  —Estoy helada —dijo—. ¿Por qué vosotros no?


  Le expliqué que llevábamos puestos unos trajes de neopreno.


  —No tenían ninguno en la tienda de segunda mano de la Embajada —dijo—. Tuve que apañármelas con ropa usada de los marines.


  Me habría gustado preguntar qué la había traído a las cloacas para empezar, pero tenía el rostro muy pálido. No estoy al tanto de la política que tienen los directivos de Scotland Yard con los medios de comunicación, pero sospechaba que, desde el punto de vista de un relaciones públicas, una agente del FBI muerta sería mucho más vergonzoso que una viva.


  —Hay que encontrar un sitio para que te seques —dije—. ¿Dónde están tus refuerzos?


  —¿Mis qué? —preguntó.


  —Eres estadounidense. Vosotros siempre lleváis refuerzos.


  —Corren tiempos difíciles. Y los recursos son limitados. —Pero apartó la vista cuando lo dijo.


  «Ah —pensé—. Se está montando esa película». La película en la que los chupatintas le prohíben a la heroína que se involucre y ella se rebela para resolver el misterio solita.


  —¿Sabe la Embajada que estás aquí abajo? —pregunté.


  —No te preocupes por mí —dijo—. ¿Dónde están vuestros refuerzos?


  —A quién le importan los refuerzos —dijo Kumar—. ¿Dónde estamos nosotros?


  —Seguimos en las cloacas —dije—. Solo tenemos que encontrar una salida.


  —¿Qué opciones tenemos? —preguntó Reynolds.


  —Bueno, tenemos el agujero número uno —dijo Kumar—: el desagüe de las crecidas. O tenemos la salida oscura y misteriosa. —Se puso en pie con dificultad y se alejó para echar un vistazo dentro.


  —Yo voto por la salida —dijo Reynolds—. A menos que nos devuelva al alcantarillado.


  —Lo dudo —dijo Kumar—. No soy un prodigio de la arquitectura como Peter, pero estoy bastante seguro de que esto forma parte del metro.


  Miré a mi alrededor. Kumar tenía razón, la estancia tenía la forma achaparrada de cemento y hormigón que yo asociaba con los tramos del metro de mediados del sigloXX. Los victorianos de la época tardía optaron por el ladrillo y todas las estaciones del metro modernas están hechas de superficies de hormigón y tienen un revestimiento de plástico duradero.


  Kumar atravesó la salida.


  —Es una escalera que va hacia abajo —dijo—. Pero lo de orientarse va a ser un coñazo sin ninguna luz.


  —Yo tengo una luz de emergencia —dije mientras me levantaba. Le di una patadita a Reynolds—. En pie, marine —dije.


  —Ja, ja —respondió Reynolds, pero se arrastró para ponerse en pie.


  Kumar se quedó a un lado mientras yo atravesaba la salida y, a la vez que le daba la espalda a Reynolds, conjuraba una nueva luz mágica que me mostró una escalera de caracol con barandillas de madera alrededor de un tubo de metal.


  «Sin duda es el metro de Londres», pensé.


  —¿Lo veis? —dijo Kumar—. Antes iba hacia arriba, pero está bloqueada.


  De hecho, estaba toscamente tapiada con bloques de hormigón.


  —¿Podríamos atravesarlos? —pregunté.


  —Aunque tuviéramos las herramientas, no sabemos si la parte superior de la trampilla aún está abierta —dijo Kumar—. A menudo las tapan cuando remodelan una vieja estación.


  —Hacia abajo entonces —dije.


  —¿Cómo estás haciendo eso? —preguntó Reynolds de repente por detrás de mí.


  —¿Haciendo el qué? —dije mientras empezaba a bajar los escalones y aceleraba el paso.


  —Esa luz —dijo Reynolds—. ¿Cómo has conseguido esa luz?


  —Sí —dijo Kumar—, ¿cómo la has conseguido?


  —Es una bola de plasma —respondí—. Solo es un juguete.


  Reynolds se dio la vuelta y volvió a entrar en la estancia. Me di cuenta de que estaba comprobando la luz mágica del techo para ver si tenían el mismo aspecto. «¿Por qué no podría haberme tocado a una agente del FBI idiota?», me pregunté a mí mismo. O, si no podía ser estúpida, al menos alguien impasible que respetara las leyes… En ese caso, ni siquiera estaría aquí abajo.


  Empecé a bajar la escalera con la esperanza de evitar dar explicaciones.


  —No sé si me gusta que bajemos —dijo Kumar.


  —Al menos hemos salido de las cloacas —dije.


  —¿Te has olido? —preguntó Kumar—. Allá donde vayamos, las cloacas vienen con nosotros.


  —Mira el lado positivo —dije—. ¿Quién va a quejarse?


  —Es un juguete muy útil —apuntó Reynolds—. ¿Viene con pilas?


  —Eso me recuerda a una cosa —mentí—. ¿Qué fue lo que te hizo venir bajo tierra?


  —Si no me equivoco —dijo Kumar mientras la miraba—, nos debes una explicación.


  —La madre de James me enseñó sus e-mails antes de coger el avión —dijo—. En ellos habla de que está metido en el panorama artístico underground; «literalmente underground»[30], escribe en una.


  —¿Eso es todo? —pregunté—. ¿Te has metido en las cloacas solo por eso?


  —No seas idiota —dijo—. También estaba el trabajo que habían hecho los forenses con sus botas. Mostraba que había recorrido el alcantarillado.


  —Es una red muy amplia —indicó Kumar.


  —Eso es verdad —dijo Reynolds, que, obviamente, en ese momento estaba disfrutando de haberse conocido—. Pero estudié las tapas de las alcantarillas de los alrededores de la casa de la víctima y, quién iba a imaginarlo, una de ellas estaba mucho más suelta que las demás. Además, tenía marcas recientes por los bordes, sospecho que en la zona en la que alguien había utilizado una palanca para abrirla.


  —Querías invalidar la coartada de Zachary, ¿verdad? —dije—. Ver si se escabullía de las cámaras utilizando las cloacas.


  —Entre otras cosas —dijo Reynolds—. ¿Hasta dónde crees que llega esto?


  —Si baja hasta el mismo nivel que la línea central, podrían ser treinta metros de profundidad —dijo Kumar.


  —Eso son cien pies —aclaré.


  —Puede que te sorprenda, agente Grant, pero estoy familiarizada con el sistema métrico —dijo Reynolds.


  —¿Oís eso? —preguntó Kumar.


  Nos detuvimos a escuchar. Cuando estaba a punto de oír algo, noté un martilleo rítmico, más una vibración en el cemento que un sonido.


  —Tambores —dije, y no pude contenerme—: «Tambores en lo profundo»[31].


  —Drum and bass[32] en lo profundo —dijo Kumar.


  —Alguien está dando una fiesta —dije.


  —En ese caso —dijo Reynolds—, me alegro de estar vestida para la ocasión.


  El final de las escaleras le habría resultado familiar a cualquiera que haya tenido que subir y bajar habitualmente las de Hampstead o las de cualquier otra estación muy profunda del metro. Al fondo había una puerta blindada pintada de gris que, por suerte para nosotros, se abrió cuando Kumar y yo la empujamos con el hombro.


  Entramos en lo que al principio me pareció un túnel vacío del metro, pero un segundo después me di cuenta de que era demasiado grande: su diámetro era el doble de lo normal, más o menos igual al de un andén estándar con las vías incluidas. Las formas de hormigón que recubrían las paredes estaban desprovistas de los típicos azulejos, pero había un suelo de cemento liso y brillante.


  —Ya sé dónde estamos —dijo Kumar—. Es el refugio antiaéreo subterráneo de Holland Park.


  —¿Cómo lo sabes? —pregunté.


  —Porque es un refugio a gran profundidad y el más cercano que hay es el de Holland Park —dijo.


  A principios de la Segunda Guerra Mundial, las autoridades prohibieron el uso del metro como refugio antiaéreo. Se suponía que, en su lugar, los londinenses tenían que confiar en los refugios que se habían construido con prisas en los barrios o en los famosos refugios Anderson, que básicamente eran madrigueras para conejos hechas con chapas onduladas con un poco de tierra esparcida por encima. Como los londinenses son como son, la prohibición de no usar el metro duró hasta que sonaron las alarmas del primer ataque aéreo, momento en el que la población de la ciudad, poco instruida pero lejos de ser estúpida, hizo una rápida comparación, a ojo de buen cubero, entre el poder que tendrían diez metros de tierra y cemento y unos pocos centímetros de compost para bloquear el ataque, y se metieron bajo tierra en tropel. Las autoridades estaban en shock. Lo intentaron con un llamamiento al orden, con la persuasión y con el uso indiscutible de la fuerza, pero los londinenses no cedían. De hecho, empezaron a organizarse para tener ropa de cama y comida.


  Y así, en un clima de desaprobación oficial, nació el espíritu del Blitz[33].


  Un par de miles de muertes evitables después, el Gobierno autorizó la construcción de unos refugios nuevos, especiales y profundos que, según Kumar, se excavaron con las mismas técnicas y máquinas que la mismísima red de metro.


  Yo ya sabía lo de los refugios de Belsize Park y de Tottenham Court Road —es difícil pasar por alto los enormes fortines de hormigón que señalaban los respiraderos—, pero nunca había oído decir que hubiera uno en Holland Park.


  —Solía haber un organismo gubernamental ultrasecreto aquí abajo —dijo Kumar—. Aunque escuché que se lo habían llevado a Escocia.


  El otro extremo del túnel estaba tan lejos que se encontraba entre las sombras. Me sentí tentado de intensificar la potencia de mi luz mágica, pero me preocupaba la cantidad de magia que estaba utilizando. Según las pautas del doctor Walid, respaldadas por Nightingale, debía abstenerme de practicar magia durante más de una hora seguida si quería evitar lo que él llamaba «necrosis taumatúrgica» o lo que Lesley y yo llamábamos «síndrome del cerebro de coliflor».


  —Pues hicieron un buen trabajo al desmantelar este sitio —dije. Estaba completamente vacío. Pude ver incluso los lugares en los que habían quitado, haciendo palanca, las luces de las paredes de hormigón. Había cuatro puertas a cada lado, dos a nivel del suelo, donde nos encontrábamos, y otras dos subidas a la altura de la mitad de la pared, y daban acceso a un nivel que o también se había desmantelado o nunca había llegado a construirse.


  Las puertas eran de tamaño normal, pero estaban hechas de acero y no tenían pomos visibles por nuestro lado.


  —¿Izquierda o derecha? —preguntó Reynolds.


  Pegué el oído al frío metal de la puerta que teníamos más cerca. El ruido sordo del bajo se escuchaba lo suficientemente alto para que pudiera identificar la canción.


  —Es Stalingrad Tank Trap —dije—. De Various Artiz.


  Me gusta un poco de batería y de bajo para bailar, pero Various Artiz eran famosos por producir penosamente canciones idénticas una detrás de otra; eran lo más cercano a la cultura de masas que podías encontrarte en las discotecas sin que llegara a aparecer en las listas de la BBC Radio2.


  —No me mires a mí —le dijo Kumar a Reynolds—. Cuando yo era joven todo era jungle[34].


  —Parece que están cantando en inglés —murmuró Reynolds—. Y aun así…


  Golpeé la puerta y me hice daño en los nudillos.


  —Claro, eso funcionará —dijo Reynolds. No dejaba de menearse de arriba abajo para mantenerse caliente.


  Me quité el casco y golpeé la puerta con él.


  —Vamos a tener que quitarte la ropa —dijo Kumar.


  —Estás de coña —dijo Reynolds.


  —Por lo menos tenemos que escurrirla —indicó Kumar.


  Golpeé la puerta un par de veces más mientras Reynolds expresaba su inquietud por tener que desvestirse en un lugar público. Cuando es necesario, puedo quemar cosas, como una cadena para bicicletas o un candado. Nightingale, según sus historias de la guerra, puede hacer un agujero a través de diez centímetros de acero templado. Pero a mí todavía no me había enseñado a hacerlo. Estudié las bisagras de la puerta y me pregunté si serían un punto débil asequible.


  Decidí actuar deprisa con la esperanza de que Reynolds estuviera lo suficientemente distraída para no darse cuenta. Repasé mental y rápidamente las formae un par de veces para que fueran una detrás de la otra: lux aestus scindere. Mi dominio de aestus, que intensifica el de lux, no fue muy brillante, pero estaba como loco por salir del metro.


  —¿Estás rezando? —preguntó Reynolds.


  Me di cuenta de que había estado murmurando las formae entre dientes, lo que equivalía a la mala costumbre número seis de la lista que Nightingale había elaborado sobre mí.


  —Creo que va a hacer un hechizo —dijo Kumar.


  Me recordé que más tarde tendría que hablar con Kumar y apreté los dientes mientras la agente Reynolds preguntaba a qué se refería exactamente con eso de «un hechizo».


  En fin, tampoco es que estuviera a punto de ver una demostración.


  Respiré hondo y, en silencio, preparé la forma.


  Entonces la puerta se abrió y un chico blanco asomó la cabeza y preguntó si éramos de la Compañía de Aguas del Támesis.


  «Gracias a Dios», pensé.


  Aquel instrumento del Señor iba sin camiseta. Llevaba una sudadera naranja fosforito atada a la cintura, unos pantalones cortos y anchos de color azul eléctrico que apenas lo cubrían y un silbato que colgaba de un cordel alrededor de su cuello; además, el pelo rubio le caía churretoso por la frente empapado de sudor. Aunque se le marcaban algunos músculos, todavía conservaba su gordura infantil y supuse que sería un quinceañero. Me fijé automáticamente en la botella que llevaba en la mano por si era alcohol, pero solo era agua. Una ráfaga de aire cálido y húmedo salió de detrás de él y, con ella, el sonido amortiguado de los Various Artiz intentando demostrar que realmente puedes bailar hasta que se te salga el cerebro por las orejas.


  Pensé en mostrarle mi placa, pero no quería arriesgarme a que nos cerrara la puerta en las narices.


  —Venimos a mirar las cañerías —dije.


  —Vale —dijo, y entramos en tropel.


  Era otro túnel doble, pero este se había convertido en una discoteca, incluidos un andamio para luces profesional encima de la pista de baile y una barra que recorría una de las paredes. Estábamos lo suficientemente alejados del equipo de sonido para mantener una conversación, razón por la que nuestro amigo descamisado nos había escuchado cuando aporreamos la puerta. Nos abrimos camino, mientras chapoteábamos dentro de las botas, por una zona poco iluminada que parecía dedicada a los sofás, las sillas y las parejas que se besuqueaban hacia la pista de baile, que palpitaba llena de discotequeros, la mayoría blancos, que seguían en su mayor parte el ritmo de la música. Había muchos calentadores peludos, pantalones cortos de lycra y tops sin espalda ni mangas que brillaban con colores fluorescentes por la luz ultravioleta. Pero, a pesar de todos los ombligos al aire y los pantalones cortos ajustadísimos que había, me llegaban unas vibraciones claras de que la muchedumbre eran adolescentes de bachillerato. Probablemente porque ninguno parecía tener la edad legal para votar.


  —Los padres de más de uno se habrán marchado de fin de semana —dijo Reynolds—. Me da la impresión de que voy demasiado arreglada.


  La muchedumbre empezó a separarse rápidamente a medida que los fiesteros se daban cuenta de que no éramos la actuación de cabaré.


  —Quizás encuentres una muda aquí —dijo Kumar.


  —No creo que tengan nada de mi talla —dijo la agente Reynolds remilgadamente.


  Tres personas cubiertas de aguas residuales causarían un efecto desalentador incluso en los fiesteros más entregados, y no pasó mucho tiempo hasta que un murmullo empezó a desplazarse por la muchedumbre y dos mujeres jóvenes se abrieron paso entre los bailarines hacia nosotros.


  No eran gemelas idénticas, pero sin duda eran hermanas. Altas y esbeltas, de piel oscura, con un rostro alargado, nariz chata y unos ojos negros astutos que se alzaban por los rabillos. Casi podía diferenciarlas. Olympia era un poco más alta y más ancha de espaldas y en ese momento llevaba el pelo con unas extensiones caras que le caían por los hombros. Chelsea tenía el cuello largo, una boca más pequeña que la de su hermana y llevaba lo que me parecieron unas extensiones trenzadas con treinta y seis horas de trabajo encima. Las dos iban vestidas con un minivestido rosa fuerte que sé que su madre no habría aprobado; mantuve la vista fija en sus rostros.


  —Será mejor que tengas una buena razón para esto —dijo Olympia mientras se cruzaba de brazos.


  —Agente Reynolds, sargento Kumar, permitidme que os presente a las diosas de Counter’s Creek y del río Westbourne —dije, e hice una reverencia por si acaso. Las chicas me lanzaron una mirada envenenada, pero me pareció que me la debían por aquella vez que me dejaron en el Támesis para que me ahogara o saliera nadando.


  —Ya sabes que nos llamamos Olympia y Chelsea —dijo la última.


  —Aunque es verdad que somos diosas y que esperamos que se nos trate como tales —les dijo Olympia a Kumar y a Reynolds.


  —Podría arrestaros si queréis —dije—. Me refiero a que ¿hay alguien aquí que realmente tenga edad para comprar alcohol?


  Olympia apretó los labios.


  —Bueno, el novio de Lindsey, Steve, tiene dieciocho años —dijo—. ¿Eso ayuda? —Para ser sincero, estaba demasiado cansado para discutir. Verifiqué con ellas si habían visto a unos chicos blancos con sudaderas de capucha merodeando por los túneles, pero me dijeron que no, de manera que les pregunté si habría algún sitio en el que pudiéramos lavarnos y algún teléfono fijo disponible.


  —¡Teléfono fijo! —se rio Chelsea—. Aquí abajo tenemos wifi.


  También tenían un vestuario en toda regla y una ducha que, a juzgar por los grifos de latón y los apliques de acero inoxidable, se había equipado por última vez en algún momento de los sesenta. Supuse que serían los restos que dejó el organismo gubernamental secreto de Kumar. Las chicas consiguieron incluso rescatar una sudadera y unos pantalones de chándal para Reynolds, que nos miró a Kumar y a mí hasta que conseguimos acordarnos de nuestros modales y nos marchamos. Estuvimos esperando en un almacén lleno de botellas de agua mineral y cajas de catering llenas de chocolatinas más pequeñas de lo normal. Nos lavamos la cara con agua, mantuvimos una discusión sobre si eran mejor las chocolatinas Mars o las Milky Way y después bebimos más agua tras una degustación de prueba. Cuando consideré que Kumar llevaba una buena dosis de azúcar encima, le hice una pregunta complicada.


  —¿Es una mera coincidencia que te asignaran para este caso?


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Kumar.


  —He conjurado unas bolas de luz y te he presentado a un par de diosas de los ríos…


  —Unas diosas adolescentes —dijo Kumar—. Y tampoco es que ninguna de ellas haya hecho nada especialmente religioso.


  —¿Y qué hay de lo de las luces? —pregunté.


  —¿Eso era magia? —preguntó.


  Titubeé.


  —Sí —dije.


  —¿Magia de verdad?


  —Sí.


  —¡No me jodas!


  —¿Reaccionas ahora?


  —A ver, no quería quedarme en evidencia delante de la norteamericana —dijo Kumar.


  —Entonces ¿no formas parte de una versión de La Locura en la Policía Británica de Transporte? —pregunté.


  Kumar se rio y dijo que la PBT ya tenía suficientes solicitudes para el presupuesto del que disponían.


  —Pero aquí abajo pasan bastantes cosas raras y la gente se acostumbró a pedirme que las controlara yo —dijo Kumar.


  —¿Y eso por qué?


  —Vi muchos capítulos de Expediente X de pequeño —dijo—. Además, soy una especie de explorador urbano.


  —Así que no es tu primera vez en las cloacas —dije. A los exploradores urbanos les gustaba meterse por todos los recovecos y ranuras secretas y abandonadas de la ciudad. El hecho de que muchas de estas cosas incluyeran colarse ilegalmente solo añadía alicientes a la atracción.


  —Es la primera vez que he hecho surf en una —dijo—. Vengo de una familia de ingenieros, así que me gusta meter las narices y ver cómo funcionan las cosas. No dejaba de presentarme voluntario para hacer las cosas raras y, al final, se convirtió en algo semioficial.


  Y así fue como nació otro acuerdo.


  —Si alguna vez conoces a ladyTy —dije—, no se lo cuentes. Esa clase de cosas la ponen furiosa.


  —Y hablando de Expediente X —dijo Kumar mientras dirigía un gesto en dirección a los vestuarios—. ¿Crees que la agente Reynolds…?


  Me encogí de hombros.


  —Y yo qué sé —dije. Estaba pensarlo en convertirlo en el lema de mi familia.


  —A lo mejor deberíamos preguntárselo —sugirió Kumar.


  —¿Y cargarnos el misterio? —dije.


  Kumar quería saber cómo funcionaba la magia, pero le dije que se suponía que no podía contárselo a nadie.


  —Ya estoy metido en un lío de mierda por haber abierto la boca —dije.


  Aun así, me preguntó si se basaba en los elementos: fuego, agua, aire y tierra. Le contesté que creía que no.


  —Así que no hay ningún Maestro de la Tierra dando patadas a las rocas, ¿no? —preguntó.


  —No —dije—. Ni Maestros del Aire o del Agua, ni He-Man ni Capitán Planeta. —Ni ninguna otra clase de personaje de dibujos animados para niños—. O al menos eso espero. ¿Con qué clase de cosas te encuentras en los túneles?


  —Muchos informes de fantasmas —dijo Kumar, y se metió a hurgar en las cajas del catering—. Aunque no tantos como los que llegan de las vías que van por la superficie.


  Pensé en el grafitero muerto de Abigail.


  —¿Algo parecido a lo del tío con la metralleta? —pregunté.


  —Siempre corren rumores de que hay gente viviendo en el metro —dijo.


  —¿Crees que es probable? —pregunté.


  Kumar soltó un gruñido feliz y salió de entre las cajas con una bolsa de patatas fritas con sabor a queso y cebolla.


  —Yo diría que no —respondió—. Las cloacas son tóxicas, y no solo está el riesgo de coger una infección o una enfermedad…


  —O de ahogarse —añadí.


  —O de ahogarse —dijo Kumar—. También están los escapes de gas, sobre todo de metano, pero también de otras sustancias. No es muy favorable para que vivan los humanos.


  Pensé en aquellos ojos grandes sobre el rostro pálido. ¿Estaba demasiado blanco, quizás?


  —¿Y si el tipo no fuera completamente humano? —pregunté.


  Kumar me dirigió una mirada de asco.


  —Y yo que pensaba que estaba acostumbrado a investigar mierdas raras —dijo—. No tenía ni idea, ¿verdad?


  —¿Ni idea de qué? —preguntó Reynolds desde la puerta—. La ducha es toda vuestra, por cierto.


  Nos duchamos y después nos desvestimos, que es como se hace cuando estás cubierto de aguas residuales. Yo tenía una fila espectacular de magulladuras a lo largo del pecho que sabía que iban a ponerse bien moradas en las próximas veinticuatro horas. Kumar me explicó cómo escurrir el mono y después, aunque todavía empapado, volvimos a ponernos nuestro kit con el chaleco incluido…, sobre todo con el chaleco.


  Kumar y yo acordamos que yo hablaría con las hermanas mientras él iba a llamar a su jefe, al mío, a mi otro jefe, Seawoll, y, finalmente, a Lesley. Esta es la razón por la que a nadie le gustan las operaciones conjuntas.


  Oliendo solo un poco mejor, volvimos al almacén y descubrimos que Reynolds había salido a explorar. La encontramos de nuevo en la discoteca, hablando con Olympia y con Chelsea. Mientras nos acercábamos, vimos que le devolvía un ladrillo de móvil negro, de la clase que prefiere la gente que puede que tenga que pasar un tiempo bajo el agua. Reynolds había aprovechado que nos estábamos duchando para entrar en contacto con el mundo exterior. Me pregunté a quién habría llamado. ¿A alguien de la Embajada o quizás al senador? ¿Sería posible que hubiera mentido sobre lo de no tener refuerzos?


  Miré la hora en mi reloj y vi que eran las seis y media de la mañana. No me extraña que estuviera tan agotado. Parecía que la energía de la discoteca estaba disminuyendo, un montón de adolescentes se acumulaban alrededor de las sillas y los sofás al fondo del túnel y, aquellos que todavía seguían bailando, tenían esa cualidad frenética que te posee cuando estás totalmente determinado a aprovechar hasta el último ápice de entusiasmo de la noche. También me di cuenta de que el DJ había dejado de hablar por encima de las canciones, y cualquier DJ que esté cansado de escuchar el sonido de su voz está realmente cansado.


  Llamé la atención de Olympia y les hice señas a las hermanas para que se acercaran. Ni siquiera se molestaron en parecer reticentes. Nuestra agente del FBI había picado su curiosidad y querían enterarse de los cotilleos.


  —Vuestros ríos… —empecé a decir.


  Chelsea me miró amenazante.


  —¿Nuestros ríos, qué? —preguntó.


  —Corren… bajo tierra mayoritariamente —dije—, ¿no?


  —No todos podemos retozar por los barrios residenciales —dijo Chelsea—. Algunos tenemos que trabajar para vivir.


  —Aunque Ty tiene algunos planes —dijo Olympia.


  —Sí, Ty tiene algunos planes —repitió Chelsea.


  —¿Sabríais si hay gente viviendo en las cloacas? —pregunté.


  —No si sucede fuera del curso de nuestros ríos —dijo Olympia—. No es que pasemos mucho tiempo en las zonas más sucias.


  Chelsea asintió.


  —¿Acaso lo harías tú?


  Olympia agitó las manos levemente.


  —A veces noto una especie de cosquilleo, ¿sabes?, como cuando te ronda un pensamiento por la cabeza y no estás segura de si es tuyo o no —dijo.


  —Yo creo que se parece más a cuando tienes un tic en la pierna —dijo Chelsea.


  —¿Tienes un tic en la pierna? —preguntó Olympia—. ¿Desde cuándo?


  —No digo que lo tenga todo el rato —aclaró Chelsea—. Me refiero a la sensación de tener un movimiento involuntario.


  —¿Habéis visto a un tipo llamado James Gallagher por aquí abajo? —pregunté—. Estadounidense, caucásico, veinteañero, estudiante de arte.


  Olympia movió la cabeza hacia donde estaba Reynolds.


  —¿Por eso está ella aquí?


  —¿Ese tío es importante? —preguntó Chelsea.


  —Es una víctima de asesinato —respondí.


  —¿No es el tipo que encontraron en Baker Street? —preguntó Olympia.


  Les dije que era ese mismo y, en ese momento, levanté la mirada y vi a Zachary Palmer que atendía en la barra.


  —¿Cuánto hace que trabaja para vosotras? —les pregunté a las hermanas.


  —¿Quién? —preguntó Olympia, y miró a Zach—. Oh, ¿el chico duende?


  —¿Es un duende? —pregunté—. Dijo que era un medio hado.


  —Es lo mismo —dijo Chelsea—. Más o menos.


  —Yo no sé diferenciarlos —dijo Olympia.


  —Para nosotras todos son lo mismo —dijo Chelsea.


  —Pero ¿trabaja para vosotras? —pregunté—. ¿A tiempo completo?


  —No seas tonto —dijo Chelsea—. Es el chico para todo del vecindario.


  —Sí —dijo Olympia—. Si necesitas a alguien para una chapuza, él es tu duende.


  Volví a dirigir la vista hacia la barra y vi que Zach me miraba. Me sentí tentado de ir a hacerle unas preguntas, pero tenía la sensación de que ya había pasado suficiente tiempo bajo tierra.


  —No puedo hacer el esfuerzo de tratar con vosotras dos ahora mismo —dije—. Pero no penséis que no iré a hablar con vuestra madre.


  —Uh, estamos temblando —dijo Olympia.


  —Relájate, pequeño mago —dijo Chelsea—. Lo tenemos todo estrictamente controlado.


  Las mire lo más amenazadoramente que pude, lo que no produjo ni el más mínimo efecto en ellas, y me marché hacia donde estaban Kumar y Reynolds.


  Al parecer, teníamos dos opciones: una larga subida por unas escaleras de caracol o atravesar la estación de Holland Park, que ya estaba abierta, y coger el ascensor; como si hubiera alguna duda. Justo cuando nos estábamos dirigiendo al pasillo que va a la estación, Zach me interceptó.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó.


  Les dije a Kumar y a Reynolds que ya los alcanzaría.


  —Oímos decir que el ambiente de este sitio era estupendo —dije.


  —Ya, no, a ver, escucha —dijo Zach—. Pensaba que querías buscar otros túneles.


  —No —contestó—. Quiero encontrar otra ropa para cambiarme.


  —Los viejos túneles del Servicio Postal pasan justo por aquí —dijo.


  Escuché el silbido la segunda vez que sonó. Debido al bum, bum, bum del bajo de la música y a que Zach intentaba gritar por encima de ella, es increíble que llegara a oírlo. Con el tercer silbido, no tuve duda alguna de que la naturaleza del sonido no se había producido en un estudio y miré al otro lado de la pista de baile, desde donde Kumar me hacía señas. Cuando consiguió llamar mi atención, se señaló los ojos y después el otro extremo de la discoteca. Me volví hacia Zach, que tenía una expresión extrañamente frenética en el rostro.


  —Tengo que irme —dije.


  —¿Y qué hay de los túneles?


  —Me ocuparé de eso más tarde —dije.


  Me abrí camino entre la multitud tan rápido como me fue posible y, en cuanto me acerqué a Kumar, gritó: «Está aquí».


  No me hizo falta preguntar a quién se refería.


  —¿Dónde? —quise saber.


  —Se ha marchado por la salida que da a la estación —dijo Kumar.


  «Entre los ingenuos transeúntes», pensé.


  —¿Pudiste ver si aún llevaba la metralleta? —pregunté.


  Kumar dijo que no la había visto.


  Nos dirigimos a la salida que llevaba a la estación de Holland Park con paso lento, gracias a Dios. Reynolds lo había seguido y la encontramos agachada al final de un tramo de escaleras intentando coger ángulo para ver a cualquiera que estuviera en lo alto sin que la vieran.


  —Acaba de subir —nos susurró.


  Le pregunté si estaba segura de que era él.


  —Rostro pálido, ojos grandes, esa extraña postura con los hombros encorvados —dijo—. Definitivamente es él.


  Me dejó impresionado, yo ni siquiera me había fijado en su postura. Las hermanas habían dicho que después de las escaleras había un pequeño pasillo y a continuación una salida de emergencia que daba a la estación. Pensamos que oiría el ruido de nuestras botas si salíamos corriendo detrás de él, de manera que subimos mientras manteníamos una conversación casual con la esperanza de que pareciéramos unos fiesteros cansados. En los dos primeros tramos me enteré de que la agente especial Kimberley Reynolds era de Enid, en Oklahoma, y de que había ido a la universidad en Stillwater y de ahí a Quantico.


  El sargento Kumar resultó ser de Hounslow y había estudiado ingeniería en la Universidad de Sussex, aunque terminó siendo policía.


  —Habría sido un ingeniero terrible —dijo—. No tengo paciencia.


  Yo tenía preparada una anécdota de jazz sobre mi padre cuando oímos, con mucha claridad, el sonido de una puerta que se cerraba delante de nosotros y salimos disparados.


  Era una puerta de emergencia normal y corriente, con un resorte pesado, probablemente para que los amigos de Olympia y Chelsea pudieran salir sin que el tránsito continuo de pasajeros pudiera colarse de nuevo por ella. La atravesamos despacio y en silencio y aparecimos en un recoveco escondido cerca de los ascensores de la estación. Nuestro sospechoso no estaba entre los pasajeros que esperaba el ascensor y, según ellos, llevaban esperando al menos dos minutos, lo que suponía demasiado tiempo para que hubiera subido en el anterior.


  —¿Escaleras o andenes? —preguntó Kumar.


  —Le gusta estar bajo tierra —dije—. Primero los andenes.


  Tuvimos algo de suerte cuando lo localicé a través de las ventanas con barrotes que había donde el pasillo se cruzaba con el principio del andén con dirección al este. Bajamos corriendo lo más sigilosamente que pudimos el siguiente tramo de escaleras y nos amontonamos como unos personajes de dibujos animados en la entrada del andén. Yo me estaba armando de valor para echar un ojo a la vuelta de esquina cuando Kumar señaló el espejo convexo que había enfrente, a la altura de la cabeza. Era un remanente de los tiempos anteriores a las cámaras de vigilancia, cuando el personal de la estación y la Policía Británica de Transporte tenían que controlar las estaciones con sus propios ojos.


  Lo localicé en el espejo, una silueta pequeña y extraña, en el extremo del andén.


  —Si aún va armado —dijo Kumar—, nunca podremos acercarnos.


  Sentí un soplo de aire en el rostro y los raíles empezaron a cantar. Era demasiado tarde, venía un tren.


  CAPÍTULO 21


  OXFORD CIRCUS


  El sargento Kumar dejó una cosa muy clara: no se hace una mierda mientras los trenes estén en marcha.


  —Si alguien tira del freno de emergencia entre las paradas, puedes perder a un pasajero por un ataque al corazón in situ —dijo—. Y os aseguro que a nadie le apetece evacuar a los viajeros a una vía de tren activa, os lo digo totalmente en serio.


  A nadie le apetecía saltar de improviso, delante de un sospechoso posiblemente armado, a un sitio que tenía la misma forma que un campo de tiro, sobre todo si tenías que convertirte en el blanco que hay en uno de los extremos.


  Y los vagones iban llenísimos, cosa que me sorprendió, porque no solo se trataba de los habituales viajeros que van al trabajo. Había montones de padres con niños, grupos de adolescentes que parlotean, personas mayores con abrigos buenos que se aferraban a las bolsas de tela o tiraban de los carritos de la compra. Me percaté de que era el último día completo para hacer compras antes de Navidad; Kumar tenía razón, no deberíamos empezar algo que no pudiéramos controlar.


  Es un hecho triste, pero ser policía sería mucho más fácil si no tuvieras que preocuparte por que los ciudadanos se entrometan en tu camino.


  Kumar hizo que la agente Reynolds, la única entre nosotros que no parecía estar rodando un remake de Los cazafantasmas, fuera delante y mirara a través de las dos ventanas con rejillas y dentro del siguiente vagón. Cuando hizo señas para indicar que todo estaba despejado, abrimos las puertas de conexión y subimos.


  No hay ningún pasadizo que conecte los vagones en el metro; abres la puerta y saltas el hueco para llegar al siguiente. Durante un instante me quedé enganchado en una ráfaga de aire y oscuridad. Juro que entonces escuché el susurro, más allá del traqueteo de las ruedas y del olor a polvo y ozono. No lo reconocí por su naturaleza, ni siquiera estoy seguro ahora de que sepa lo que era.


  La línea central tiene un servicio de lo que se conoce, de forma imaginativa, como «trenes para el metro modelo 1992», que constan de ocho vagones. Nuestro sospechoso estaba cerca del principio y nosotros estábamos cerca del final, de manera que tardamos doce minutos y cinco paradas en llegar a la parte delantera. Cuando el tren entró en Oxford Circus, teníamos a nuestro sospechoso, sin que él lo supiera, acorralado en el primer vagón. De modo que, por supuesto, decidió bajarse.


  Reynolds lo vio primero, nos hizo una seña y, cuando el sospechoso pasó por la puerta abierta en la que estábamos, nos abalanzamos sobre él.


  Se revolvió, tan sinuosamente como si fuera un pez. Resultaba complicado tenerlo sujeto. Se mantuvo en silencio todo el tiempo salvo por el extraño siseo que emitía, parecido al de un gato verdaderamente cabreado.


  Oí que alguien preguntaba qué coño estaba pasando.


  —Policía —dijo Kumar—. Déjennos algo de espacio.


  —¿Cuál de los dos tiene unas esposas? —preguntó Reynolds.


  Miré a Kumar y él me devolvió la mirada.


  —Mierda —dijo Kumar.


  —No tenemos esposas —dije.


  El chico serpenteante se sosegó entre nuestras manos. Bajo la tela fina de su sudadera parecía mucho más delgado de lo que yo me esperaba, pero los músculos de sus brazos eran como cables de acero.


  —No puedo creerme que no hayáis traído unas esposas —dijo Reynolds.


  —Tú tampoco las has traído —dije.


  —No estoy en mi jurisdicción.


  —Ni la mía tampoco —contesté.


  Los dos miramos a Kumar.


  —Pruebas —dijo—. Dijiste que veníamos en busca de pruebas, no de sospechosos.


  Nuestro sospechoso había empezado a temblar y a soltar resoplidos.


  —Y tú, deja de reírte —le ordené—. Esto es muy poco profesional.


  Kumar preguntó si podíamos sujetarlo solos y yo respondí que eso creía, de manera que se marchó por el andén en busca de un puesto de socorro desde el que pudiera contactar con el jefe de la estación.


  —No creo que quieras estar aquí cuando llegue la ayuda —le dije a Reynolds—. A menos mientras vayas armada.


  Asintió. Menos mal que no había sacado la pistola delante de las cámaras de seguridad. Miré por el andén hacia donde Kumar estaba hablando con el puesto de socorro y debí de aflojar la mano o algo parecido porque en ese momento el cabrón intentó zafarse de mí. En mi defensa diré que no creo que un brazo humano pueda doblarse de esa forma; seguro que no puede enrollarse hacia arriba en un ángulo extraño y golpearme en la barbilla con el codo.


  De un chasquido, la cabeza me fue hacia atrás y le solté el brazo derecho.


  Oí que una mujer gritaba y que Reynolds exclamaba: «¡Alto!».


  Con solo una mirada supe que, a pesar de todo, había retrocedido y había sacado la pistola.


  El entrenamiento determina, como aprendí después, que nunca debes dejar tu arma tan cerca como para que el criminal pueda quitártela. También me informaron de que el mayor miedo con el que vive un agente de la ley estadounidense es la perspectiva de morir con el arma aún guardada en su funda.


  El tío que tenía debajo no pareció impresionado en absoluto. Se encabritó y después golpeó el suelo con la palma de la mano que tenía libre. Me asaltó un olor a marga fresca y a ozono y el suelo de cemento del andén se hundió bajo su mano con un sonoro golpe. La verdad es que conseguí ver el indicio de la sacudida en el polvo que había alrededor del cráter y después nos golpeó a Reynolds, a mí y a media docena de transeúntes que terminaron despatarrados. Tuvimos suerte de que el metro siguiera en la estación, de lo contrario, alguien podría haber terminado en las vías.


  Yo no habría sido uno de ellos, sin embargo, porque aún tenía sujeto al cabrón por el brazo. Así es como me adiestraron. Tiré de él con fuerza para intentar que se desequilibrara y me puse en pie. Pero él escarbó con los dedos en el suelo y los retorció.


  Una grieta tan ancha como un dedo atravesó a toda prisa el andén y subió por la pared más cercana. Los azulejos de cerámica se hicieron añicos con un ruido parecido al que hacen los dientes al romperse y a continuación el suelo se sacudió y se hundió como si un gigante hubiera puesto el pie en uno de los lados y hubiera presionado hacia abajo. El cemento se abrió de golpe y noté que el estómago me daba un vuelco cuando el suelo sobre el que estaba tumbado descendía un metro. Y yo con él. Distinguí un hueco oscuro bajo el andén y solo tuve tiempo de pensar: «Joder, es un Maestro de la Tierra», antes de caer en la negrura.


  


  Durante un buen rato pensé que seguía inconsciente, pero un largo rastro de dolor en el muslo me hizo cambiar de idea. Cuando sentí aquel dolor, todos sus amigos hicieron cola para venir a saludarme, incluida una zona particularmente preocupante que me palpitaba en la nuca. Intenté levantar el brazo para palparla con la mano y solo conseguí descubrir que, literalmente, no tenía suficiente espacio vital para doblar el brazo. Y ahí, según dicen, es cuando la claustrofobia empieza de verdad.


  No pedí ayuda porque estaba bastante seguro de que, cuando empezara a gritar, probablemente no pararía de hacerlo durante un buen rato.


  El suelo se había abierto de cuajo y yo me había caído dentro. Lo que significaba que no habría muchos escombros por encima de mí. Incluso pensé que podría salir yo solo o que, al menos, podría conseguir más espacio para respirar.


  De manera que exclamé en busca de ayuda y, como había sospechado, terminé dando gritos.


  Me entró polvo en la boca y me interrumpió. Lo escupí y, por raro que parezca, aquello me calmó.


  Me quedé escuchando un rato con la esperanza de que todo ese ruido hubiera llamado la atención de alguien. Intenté mantener la respiración tranquila de manera consciente y pensar en todo lo que sabía sobre estar enterrado vivo que pudiera ayudarme.


  Zarandearse no es útil, la hiperventilación no es tu amiga y es posible desorientarse en la oscuridad. Había casos documentados de supervivientes que se habían ido enterrando cada vez más profundamente en el suelo cuando pensaban que estaban yendo hacia arriba. Eso es un pensamiento agradable.


  Sin embargo, yo tenía una gran ventaja sobre las víctimas normales y corrientes: podía hacer magia.


  Conjuré una pequeña bola de luz, la dejé flotando sobre el estómago y miré a mi alrededor. Cuando restablecí los referentes visuales, mi oído interno me informó de que estaba tumbado, de pie, en un ángulo de cuarenta y cinco grados aproximadamente, así que al menos estaba orientado correctamente.


  A cinco centímetros delante del rostro tenía una pared de hormigón, la huella de las piezas de madera que tenía se veían claramente en su superficie. Se iba estrechando hacia mis pies y formaba un cuello de botella sobre mis rodillas. Moví los pies con cuidado; tenía más espacio por ahí.


  A mi izquierda, rígida, había una pared de lo que parecía ser tierra prensada y a mi derecha había un espacio bloqueado con una reja hecha de varillas que, de haber estado medio metro más cerca, me habrían cortado en dos fácilmente. Después, imagino que podrían haberme encurtido, metido en un tarro de cristal y expuesto en la Tate Modern. El arte británico perdía lo que yo salía ganando, pero aquello significaba que no podía serpentear hacia ese lado. Por lo que sabía, estaba tumbado dentro de una especie de tienda de campaña de hormigón sin ninguna salida visible.


  Apagué la luz mágica; ardían bajo el agua, pero todavía no sabía si consumían oxígeno o no y decidí que era mejor prevenir que lamentar. En la renovada oscuridad me puse a sopesar mis opciones. Podía intentar usar impello para desenterrarme, pero con eso correría el riesgo de que me cayeran los escombros encima. Debía asumir que intentarían rescatarme. Aunque Reynolds estuviera herida, Kumar estaba en la parte alejada del andén, y él sabía que yo estaba ahí. De hecho, debía de haber imágenes de las cámaras de seguridad de todo lo que había pasado que hubieran ido de la grabación a la sala de control de la estación. Apuesto a que eran espectaculares y que, en ese preciso instante, estarían probablemente dirigiéndose a los noticiarios con las chequeras más grandes.


  Cualquier intento de rescate involucraría a varias personas que daría fuertes pisadas con sus botas, se gritarían las unas a las otras y manejarían maquinaria pesada. Lo más probable era que yo las escucharía antes que ellas a mí. El procedimiento más sensato que podía seguir era el de quedarme quieto y esperar a que me rescataran.


  Todo estaba notablemente silencioso. Podía escuchar los latidos de mi corazón y corría el riesgo de empezar a pensar en mi respiración de nuevo, de manera que me obligué a pensar en otra cosa. Como en quién coño era el Maestro de la Tierra con rostro pálido y capucha. Ahora bien, podrían llenarse, literalmente, dos bibliotecas enteras, junto con sus fichas, secciones de consulta y esa especie de escalera de latón que pasa zumbando por los raíles, con todo lo que no sé sobre la magia. Pero creo que, si hubiera sido algo normal y corriente, Nightingale podría haber mencionado alguna técnica para abrir grandes agujeros en el cemento sólido.


  Dejando a Nightingale a un lado, el único practicante con tantas habilidades al que yo había conocido era al Hombre Sin Rostro, que podía coger bolas de fuego, desviar chimeneas voladoras y también, posiblemente, saltar edificios de un buen tamaño de un solo brinco. Sabía que este chico no era el Hombre Sin Rostro porque la forma del cuerpo y la postura del Maestro de la Tierra no se correspondían con las suyas. ¿Podría haber sido un discípulo, un Pequeño Cocodrilo o, posiblemente, una de las quimeras de Sin Rostro?


  Demasiadas posibilidades y pocos datos.


  El Maestro de la Tierra iba camino del este, de vuelta al West End, y se había bajado en la estación de Oxford Circus, que está a menos de un kilómetro del club de striptease original del doctor Moreau. Después de que cerráramos el club, Nightingale y yo habíamos supuesto que la nueva base de operaciones del Hombre Sin Rostro no podría estar muy lejos del Soho. Quizás no tuviera rostro, pero sus quimeras, sus pobres gatitas y chicos-tigre, no pasaban precisamente desapercibidos; les resultaba complicado moverse sin llamar la atención y la mayoría de los avistamientos se habían producido en esa zona. Cuando iba persiguiendo a la Dama Pálida, esta se había dirigido a Picadilly Station como si fuera un lugar seguro. Pero era evidente que no se desplazaban por el metro con sus cámaras de seguridad omnipresentes y el siempre atento sargento Kumar.


  Ahora sabía que había otros túneles, unos túneles secretos y a saber qué más cosas, que se dirigían a Dios sabe dónde. Tal vez Sin Rostro lo supiera. Quizás el Maestro de la Tierra lo estaba ayudando a construir más. Una base secreta subterránea al estilo de la de un villano de James Bond. Sin Rostro tenía el acento necesario para ello, eso es verdad, pero ¿tenía un gato? Me lo imaginé fugazmente sentado en una silla giratoria, con una gatita grande llamada Sharon sobre su regazo que hablaba con su mejor amiga por el móvil: «Y entonces le dice: “¿Te crees que voy a decir algo?”, y el maestro se pone en plan: “No, ¡pretendo que te mueras!” y entonces él… ¿Qué? Solo le estoy contando a Trace lo de anoche». Aquel pensamiento me hizo reír y me vino bastante bien; hace falta algo de sentido del humor cuando estás enterrado bajo una tonelada de escombros.


  Pensé sinceramente que el astuto cabrón había construido su nueva guarida al amparo de las obras del Crossrail. ¿Y por qué no? Ese proyecto llevaba años haciendo agujeros aquí y allí en el suelo y se esperaba que tardaran al menos otros cinco años. Podrías haber metido un volcán hueco junto a la estación de Tottenham Court Road y ningún ciudadano lo habría notado.


  Pero no sin que los contratistas y el Instituto de Seguridad e Higiene en el Trabajo se dieran cuenta, pensé, y después me acordé de que una noche fría de otoño me había topado con la Brigada de Homicidios, que estaba cercando una escena del crimen al principio de Dean Street. ¿Habría sido aquel el hermano pequeño de Graham Beale? Un subcontratista importante de Crossrail y un especialista en hacer túneles, como lo había sido su familia durante más de ciento sesenta años.


  ¿Se lo podría haber cargado el Hombre Sin Rostro para ocultar su nueva base?


  «Pero, si ese es el caso, no funcionó, ¿no? —pensé—. Porque ahora ya sé por dónde empezar a buscarte, extraño fantasma sin rostro».


  Me reí a carcajadas. Me vino bien aunque provocara que me entrara polvo en la boca. Traté de escupirlo, pero, mientras volvía la cabeza hacia un lado, empecé a reírme con nerviosismo de nuevo. Sonó una pequeña señal de alarma en mi cabeza y recordé que la euforia es uno de los indicios de la hipoxia.


  Junto con la falta de control de las facultades mentales, que puede explicar lo que ocurrió a continuación.


  Conjuré una segunda luz mágica y eché otro vistazo alrededor de mi ataúd de hormigón. Para ampliar mis opciones de conseguir algo de aire, quería abrir un agujero sobre mi cabeza, pero no tan cerca de mí como para quedar enterrado si tiraba el techo. Elegí la esquina superior que tenía a mi derecha, en el extremo de la verja con barras, y empecé a repasar las variaciones de impello en mi cabeza. Impello, como ocurre con Lux, es lo que Nightingale llama una formae cotidianae, que significa que varias generaciones de magos newtonianos han golpeado, picado, experimentado y encontrado cantidad de divertidas variaciones que después les han transmitido a sus aprendices, y ellos a los suyos. Lo que resulta más difícil de aprender de la magia es que no consiste en crear ilusiones. No puedes hacer un martillo neumático si solo te lo imaginas. Lo haces dando forma a la variación acertada de impello, haces que se alinee en la dirección correcta y, básicamente, la accionas y la apagas lo más rápido que puedas.


  Sin duda alguna habría algún hechizo de cuarta orden, con una estructura elegante, que habría servido. Pero yo no lo conocía, y cuando estás enterrado bajo tierra y te estás quedando sin aire, te apañas con lo que tienes.


  Respiré hondo, lo que no me satisfizo tanto como debería, y golpeé el martillo contra la esquina. Emitió un ruido sordo muy satisfactorio. Di otro golpe, y después otro, para intentar coger un buen ritmo. El polvo brotaba a borbotones con cada impacto y caía despacio en aquel aire quieto como si fuera calima. Me detuve después de dar unos veinte golpes para comprobar los progresos y me di cuenta de que no tenía forma de calcularlos.


  De manera que empecé a dar golpes de nuevo mientras el polvo se espesaba y mi respiración se volvía más corta, y entonces, de repente, oí un ruido sordo justo detrás de mi ojo derecho y todo se oscureció. Se me empapó el rostro y la espalda de sudor y de pronto me aterraba haber hecho algo irremediable. ¿Acababa de producirme a mí mismo un derrame cerebral? ¿Me había quedado ciego o solo se había apagado la luz mágica? En aquella oscuridad infinita resultaba imposible saberlo.


  No me atreví a conjurar otra bola de luz por miedo a que pudiera darme otro ataque, si es que era eso lo que había ocurrido. Me quedé quieto y empecé a hacer muecas en la oscuridad; no parecía que me pasara nada en ninguno de los dos lados de la cara.


  Entonces me di cuenta de que estaba respirando profundamente y de que el aire olía más fresco. Así que al menos el martillo neumático había funcionado.


  No sé cuánto tiempo estuve allí, tendido en la oscuridad, cuidando de un dolor de cabeza espantoso, antes de darme cuenta de que el agua se estaba encharcando alrededor de mis botas. Di una pequeña patada y escuché el chapoteo. Desde que había empezado a relacionarme con la Diosa del Támesis y sus hijas, había mostrado un profundo interés en la hidrografía oculta de Londres. De manera que no tardé demasiado en deducir que el río que tenía más cerca era el Tyburn. Sin embargo, por la falta de hedor, deduje que era más probable que esa agua viniera de alguna cañería rota.


  En 1940, sesenta y cinco personas murieron cuando una bomba perforó las tuberías del alcantarillado y las aguas inundaron la estación de metro de Balham. No me corría ninguna prisa recrear aquel particular precedente de la historia.


  Me dije a mí mismo que era poco probable que mi pequeño agujero se llenara muy rápidamente y, de hecho, no tenía razones para pensar que el nivel del agua llegaría mucho más allá de mis tobillos. Fui tan convincente como puedes imaginarte, y me estaba planteando si debía soltar algún grito más de pánico cuando escuché un ruido encima de mí.


  Era una vibración en el hormigón, los sonidos agudos de percusión que realiza el metal sobre la piedra. Abrí la boca para gritar, pero me cayó una lluvia de tierra en aquella oscuridad y tuve que girar la cara y escupir frenéticamente para no atragantarme. La luz brillante del sol me golpeó como un puñetazo en un lado de la cara y unos dedos se me clavaron en los hombros. Hubo palabrotas, y gruñidos, y risas, y tiraron de mí hacia la luz y me tumbaron bocarriba. Me di la vuelta como un pez y sacudí los brazos a mi alrededor por el simple hecho de poder hacerlo.


  —Mirad. Joder, está poseído —dijo la voz de un hombre.


  Dejé de moverme y me tumbé de lado para controlar el ritmo de mi respiración.


  Estaba tumbado sobre el césped, lo que me sorprendió un poco. Podía sentirlo sobre mi mejilla y el olor a verde me hacía cosquillas en la nariz. El canto de los pájaros, asombrosamente intenso, me llegó desde lo alto y pude escuchar tanto a una multitud de gente, cosa que era de esperar, como los mugidos del ganado, que no lo eran tanto.


  Cuando mis ojos se fueron adaptando a aquella brillante luz, vi que estaba tendido sobre una ladera cubierta de hierba. A unos tres metros frente a mi cara había una bruma de polvo blanco procedente de los pies de los transeúntes y de un rebaño. Me percaté de que era un ganado de tamaño diminuto, ya que sus hombros apenas llegaban a la altura del pecho del adolescente que los conducía con los golpes expertos de un látigo de mango largo. Las minivacas iban seguidas de un río de personas extrañamente ataviadas: todas llevaban sacos sobre los hombros o morrales bajo los brazos. Vestían sobre todo unas túnicas rojizas, verdes o marrones, llevaban gorros y capuchas en la cabeza y solo algunos llevaban puestas unas mallas. Decidí dejar de mirarlos y en su lugar me concentré en intentar sentarme.


  Oxford Circus está a quince kilómetros de la granja más cercana, ¿me habían desplazado?


  Intenté producir algo de saliva en la boca. Alguien debía de tener algo para beber. Y pronto.


  A un par de metros de distancia, tres tíos blancos con un aspecto desaliñado me estaban mirando. Dos de ellos iban sin camiseta y solo vestían unos pantalones anchos de lino que llevaban enrollados sobre los cinturones y que apenas les llegaban a las rodillas. Tenían los músculos de los hombros fibrosos y les brillaban del sudor. Uno tenía un par de ronchas rojas y feas que le bajaban por la parte superior del brazo. Llevaban puestos unos gorros de lino blanco manchados y los dos tenían unas barbas bien cuidadas.


  El tercer hombre iba mejor vestido. Llevaba una túnica color esmeralda, con delicados bordados alrededor del cuello y de las sisas, sobre una camiseta de lino intensamente blanca con las mangas enrolladas hasta los codos. La túnica estaba sujeta con un cinturón de cuero y una hebilla elaborada servía de soporte para una espada clásica inglesa con una empuñadura cruciforme, contraria a la sección 139 del Código Penal, que prohíbe llevar espadas en un lugar público. Tenía el pelo negro cortado a tazón, la piel pálida y unos ojos azul oscuro. Me resultaba familiar, como si conociera a su hermano o algo parecido.


  —¿Lo han quemado? —preguntó uno de los hombres medio desnudos.


  —No, solo ha sido el sol —dijo el hombre con la espada—. Es un moro.


  —¿Es cristiano?


  —Mejor cristiano de lo que te crees —dijo el hombre con la espada. Señaló en una dirección más allá de donde estaban los hombres—. ¿No es ese vuestro maestro? ¿No deberíais estar trabajando?


  El hombre que se había mantenido en silencio escupió al suelo mientras su amigo apuntaba con la barbilla en mi dirección.


  —Lo hemos desenterrado nosotros —dijo.


  —Estoy seguro de que está agradecido por ello. —El hombre deslizó la mano hasta dejarla con aire despreocupado sobre la empuñadura de la espada. El tipo silencioso volvió a escupir, le dio una palmada a su camarada en la parte superior del brazo y tiró de él. Mientras observaba cómo se alejaban, vi que había una fila de hombres vestidos de una forma parecida, quizá unos treinta, que trabajaban con palas, rastrillos y otras herramientas de construcción en una zanja junto a la carretera. Parecía un grupo de presidiarios que avanzaba hasta un hombretón con mallas color beige, una túnica rojiza con manchas de sudor alrededor de los sobacos y una espada en el cinturón. La única razón por la que no llevaba unas siniestras gafas de sol reflectantes era porque todavía no se habían inventado.


  Mi joven amigo con la espada siguió mi mirada.


  —Ladrones —dijo.


  —¿Qué han robado? —pregunté.


  —Mi derecho de nacimiento —dijo—. Y me lo siguen robando.


  Algunos de los hombres estaban bajando unos árboles huecos a la zanja que, una vez sellados unos con otros con alquitrán, formarían una tubería rudimentaria también conocida como conducto.


  —Agua —dije, pues deseaba que me dieran un poco.


  —El sol no os ha quemado tanto como para que hayáis perdido el juicio —dijo el hombre.


  Entonces lo reconocí o, mejor dicho, vi el parecido con su padre y con su hermano Ash. Con mucho esfuerzo, me puse en pie y me volví para mirar hacia el otro extremo de la carretera. Se estrechaba, recta y polvorienta, entre los amplios campos sembrados con hileras de verdes cultivos. Un rastro constante de personas, carromatos, caballos y ganado marchaba arduamente hacia un brumoso horizonte naranja por el que sobresalía la enorme aguja gótica de la catedral de San Pablo. Aquello era Londres, esto era Oxford Road y el joven de la espada era el Tyburn original de la época en la que el arroyo bajaba desde las colinas de Hampstead para saciar la sed de las multitudes que iban a ver las ejecuciones. Ahora se estaba desviando, nada menos que por decreto real, para apaciguar la sed de las cuarenta mil gargantas de Londres.


  No me habían movido. Me habían desenterrado ochocientos años demasiado pronto.


  —Eres Tyburn —dije.


  —Sir Tyburn —me corrigió—. Y vos sois Peter, de Peckwater Estate, aprendiz de mago.


  —Joder —dije—, esto es una alucinación.


  —¿Estás seguro de eso?


  —He escuchado lecturas de Chaucer —dije—. Entendía una de cada cinco palabras y luego está lo que llaman «el gran cambio vocálico», que significa que todo el mundo lo pronuncia todo de una forma distinta. Lo que significa que aún sigo atrapado en el agujero. —Y si empiezo a cantar Golden Years de David Bowie alguien tendrá que dispararme en la cabeza.


  Miré la zanja de la que Tyburn y sus hombres alegres me habían «rescatado». En el fondo había un agujero irregular apenas más grande que una puerta para gatos.


  —Puesto que estáis seguro, y no podéis hacer nada por vos mismo, ¿acaso importa dónde esperéis a que os rescaten? —preguntó Tyburn—. Y yo que me considero importante…


  —Puede que seas un fantasma —dije mientras estudiaba la franja y me preguntaba si debía meterme bocarriba o bocabajo—. O alguna clase de eco que producen los recuerdos de la ciudad. —De verdad que necesitaba dar con una terminología mejor para estas cosas.


  Salté a la zanja. La tierra estaba blanda y era de la arcilla amarilla y húmeda de Londres. Bocabajo sería lo más rápido.


  —O podemos coger un barco hasta Southwark —sugirió Tyburn—. Tomar un buen guiso, emborracharnos…, conocer a algunas atractivas mozas de Flanders. Oh, venga —me suplicó—. Será una auténtica locura, y yo… —Tyburn se interrumpió.


  —¿Tú qué?


  —Creo que llevo mucho tiempo… aquí —conteste—. Solo.


  Probablemente desde que «moriste» en 1850 bajo una corriente de mierda, o eso es lo que asegura tu padre.


  —Ahora estás diciendo cosas en las que acabo de pensar —dije—. ¿Ves por qué desconfío?


  Esta es la razón por la que la magia es peor incluso que la física cuántica. Porque, mientras que las dos le escupen en la cara al sentido común, todavía no se me ha aparecido ningún bosón de Higgs y ha intentado mantener una conversación conmigo.


  —¿Habéis oído eso? —preguntó Tyburn.


  Iba a preguntar el qué cuando lo escuché: un largo lamento que flotó sobre el paisaje y que provenía de la dirección en la que estaba Londres. Me recorrió un escalofrío.


  —¿Qué es? —preguntó.


  El lamento volvió a escucharse, sin palabras, enfadado, lleno de rabia y autocompasión.


  —Vos sabéis quién es —dijo Tyburn—. Vos lo pusisteis ahí, lo sujetasteis al puente.


  Hice el experimento de meter el pie en el agujero, que lo aspiró con un desagradable movimiento orgánico.


  El lamento se escuchó más distante la tercera vez, se desvanecía con el viento y el ruido de los transeúntes.


  —Tarde o temprano tendréis que dejar libre al cabrón de nariz ganchuda —dijo Tyburn.


  «No en un futuro inmediato», pensé.


  —No quiero morir en un agujero con los ojos cerrados —dije, y metí el pie hasta el tobillo.


  —No hagáis eso —dijo Tyburn, y entró de un salto en la zanja conmigo—. Conozco una forma mejor.


  —¿En serio? —pregunté—. ¿Y cuál es?


  —Esta —dijo, y me golpeó en un lado de la cabeza con la empuñadura de la espada.


  Me arrepentí de aquella decisión tan pronto como abrí los ojos de nuevo en la oscuridad y sentí el agua que me golpeaba en las rodillas. Estaba fría; los trajes de neopreno no te mantienen caliente si no te desplazas.


  Me pregunté si me habría precipitado un poco. ¿Era mejor morir en una ilusión con luz del sol y calor o enfrentarse a la muerte en la fría oscuridad de la realidad? ¿Era mejor morir en la feliz ignorancia de algo o en el aterrador conocimiento de ello? La respuesta, si eres un londinense, es que, en definitiva, es mejor no tener que morir.


  Así que fue entonces cuando di con el plan más ridículo que se me había ocurrido desde que decidí aceptar el testimonio de un fantasma. Era un plan tan estúpido que incluso Baldrick lo habría rechazado sin pensárselo dos veces.


  Iba a localizar y contactar con Toby, el perro, con mi mente. Bueno, no exactamente con mi mente; eso habría resultado difícil. Desde que Molly me había enviado en mi pequeño viaje por los recuerdos de Londres, me había parecido evidente que todos los vestigia acumulados que daban poder a los fantasmas de la ciudad estaban conectados de alguna manera. No cabía duda de que la información se transmitía de un sitio a otro. Como un internet mágico. ¿Cómo, si no, había conseguido ver tantas partes de la ciudad mientras mi cuerpo físico seguía en La Locura? Supuse que, si podía generar alguna clase de forma sin definir que fuera suficiente para transmitirle magia a la piedra, podría llegar a crear una señal, una baliza que propagara por la piedra recuerdos que un perro especialmente sensible que conozco pudiera detectar. Dicho perro ladraría entonces de una forma incontrolable y saldría corriendo tan rápido como sus pequeñas patas se lo permitieran hasta Oxford Circus. Allí se pondría a corretear mientras husmearía los escombros y alguna persona especialmente intuitiva del servicio de salvamento diría: «Esperad, creo que el chucho ha encontrado algo».


  ¿No he dicho ya que era el plan más ridículo que se me podría haber ocurrido? Tenía que ser Toby porque una de las primeras cosas que había hecho cuando Lesley se había convertido en aprendiza, fue comprar una baraja de cartas Zener para ver si podíamos utilizarlas para hablar de una mente a otra. De manera que Lesley, el doctor Walid y yo pasamos una tarde entretenida recreando varios experimentos telepáticos dementes de los sesenta y los setenta con decepcionantes resultados. Incluso el experimento en el que yo intentaba identificar la forma que Lesley estaba creando no salió bien porque, aunque podía sentir la «forma» de la magia, no habría podido decir cuál era. Y, además, solo conseguíamos ese poco cuando estábamos a menos de un metro de distancia.


  Eso es lo que odio de la ciencia, los resultados negativos.


  Pero Toby había demostrado ser sensible a la magia. Y yo siempre había pensado que compartíamos una afinidad especial. Y el agua se acumulaba alrededor de mis cotillas y empezaba a desesperarme.


  Respiré hondo y creé una forma en mi cabeza. Era como Lux, que se utiliza para crear luces mágicas y, con algunas pequeñas modificaciones, también bolas fuego, pequeñas granadas y una llama realmente candente que tengo la esperanza de poder utilizar para traspasar el acero si consigo hacer que el calor vaya en una sola dirección. Como ocurrió con los experimentos con las cartas Zener, intenté no contarle a Nightingale lo de mis pequeñas innovaciones, a no ser que tuviera que explicar por qué uno de los laboratorios estaba en llamas. Lux era perfecta porque es famosa por transmitir mucha magia al entorno y lo que yo buscaba era algo tranquilo pero ruidoso.


  Una tenue luz azulada inundó mi ataúd de hormigón, que en ese momento ya estaba medio lleno de agua. Unos reflejos se extendieron por todo el techo con finas ondas verdes. Intenté mantenerla activa todo el tiempo que pude, pero mi dolor de cabeza se agudizó y la forma desapareció de mi mente.


  En mi imaginación empecé a escuchar las voces de los muertos. Al menos esperaba que fuera en mi imaginación. Mucha gente había muerto en el metro a causa de accidentes, estupidez o suicidio. Todas las «entidades subterráneas» cuyo último deseo había sido hacer que otras personas llegaran tarde al trabajo.


  Escuché a todas esas «entidades subterráneas» en forma de distantes gritos de desesperación y rabia que, sin pronunciar palabra, caían con la misma franqueza repentina que Macky, el grafitero sin suerte.


  «No soy uno de ellos», grité, aunque creo que solo fue en mi cabeza.


  Y de repente se cernieron sobre mí. Todas las bajas que se habían acumulado de los accidentes de tren, de los incendios y las víctimas del espantoso suicidio del chico de Bradford que no quería trabajar más en el restaurante de fish and chips de su padre[35]. Muchos se habían marchado sin aviso, pero otros habían tenido tiempo de darse cuenta de lo que estaba pasando y algunos, los que emitían los peores lamentos, tuvieron tiempo de construir un muro de esperanza en su cabeza antes de que la oscuridad se los llevara y los juntara con los recuerdos de la piedra y el hormigón de los túneles.


  El agua, que no dejaba de subir, era una banda fría que me rodeaba el pecho.


  No quería morir, pero en realidad la elección no está en tus manos.


  A veces lo único que puedes hacer es esperar, aguantar y tener fe.


  Escuché un tamborileo y unas raspaduras sobre mí y durante un instante pensé que podría ser sir Tyburn, que volvía para charlar otro poco, pero entonces oí el inconfundible y bello sonido de un martillo neumático.


  Esperé a que el sonido del martillo se detuviera y les di una última oportunidad a los gritos de pánico, esta vez con sentimiento.


  Se me llenó la boca de polvo.


  Entonces apareció una luz frente a mis ojos que un rostro grande y negro tapó de repente.


  —¿Estás bien, amigo? —preguntó el rostro. Volví a enfocar y vi el destello de un casco amarillo y una chaqueta gruesa resistente al fuego—. ¿Eres Peter Grant?


  Intenté contestar que sí, pero tenía la garganta obstruida por el polvo.


  —¿Quieres agua? —preguntó el bombero. No esperó mi respuesta; en su lugar, me colocó suavemente una pajita de plástico entre los labios—. Solo un poco al principio —dijo—. Siento que no haya ningún paramédico para esto, pero las cosas están un poco complicadas.


  El agua me fue cayendo poco a poco en la boca y me supo como suele hacerlo cuando llevas horas y horas sediento: como la vida misma. ¿Cuánto tiempo llevaba enterrado? Intenté preguntarlo, pero solo conseguí ponerme a toser. Me conformé, sin embargo, con seguir bebiendo aquella maravillosa agua. La retuve en la boca, eché la cabeza hacia atrás y el bombero me quitó la pajita. Me di cuenta de que estaba tumbado sobre el suelo del andén y que me miraba desde arriba a través de un agujero. Detrás de él había un foco portátil sobre un trípode y más atrás, visibles gracias al reflejo de la luz, había más escombros. Aquello me confundió. Estaba bastante seguro de que solo había caído un par de metros.


  Tardaron al menos otra hora más en desenterrarme del todo.


  Resulta difícil describir la serenidad de un rescate, es como volver a nacer. Solo que esta vez estás seguro de que sabes lo que vas a hacer con tu vida, aunque solo sea lo que ya hacías antes.


  Me depositaron en una camilla, me pusieron un gotero, me enchufaron a un monitor cardíaco y me dieron un buen soplo de oxígeno. Todo iba bien hasta que ladyTy se inclinó sobre mí y frunció el ceño al mirarme.


  —Tyburn —dije.


  Apenas sonrió.


  —¿A quién esperabas encontrarte? —preguntó—. ¿Al Comité Internacional de Rescate?


  No respondí que esperaba a Toby, el perro, porque no me apetecía morir.


  —¿Has oído mi llamada? —pregunté mientras me aseguraba de que nadie estaba lo suficientemente cerca para escucharme—. Creé una llamada mágica.


  —Te olí, chico —dijo—. Estabas apestando el alcantarillado y, aunque la mitad de mi cerebro quería dejarte, no podía arriesgarme a que olieras peor al estar muerto.


  Se inclinó hasta que sus labios rozaron mi oído. Su aliento estaba aderezado con nuez moscada y azafrán.


  —Algún día —murmuró—, te pediré un favor y ¿sabes cuál será tu respuesta?


  —Sí, señora; no, señora; lo que usted diga, señora.


  —Solo te convertirás en mi enemigo si te interpones en mi camino, Peter —dijo—. Si lo haces, debes asegurarte de que quieres ser mi enemigo.


  Se irguió, y antes de que pudiera pensar en algo ingenioso que contestarle, se había marchado.


  CAPÍTULO 22


  WARREN STREET


  Nunca he sido una de esas personas que dicen que están bien e intentan salir pitando de la cama del hospital. Sentirse tan hecho una mierda como yo me sentía era la forma que tenía tu cuerpo de decirte que te quedaras tumbado de una jodida vez y te tomaras los líquidos, preferiblemente intravenosos. Así que eso es lo que hice.


  Me sorprendió un poco que me llevaran al Hospital Universitario, que no era el servicio de emergencias más cercano, hasta que el doctor Walid apareció en mi cubículo y empezó a asomarse por encima del hombro del médico residente que me estaba curando los distintos cortes, heridas, arañazos y la posible congelación. Para reconocerle sus méritos, el residente, que, por su acento, había heredado una despreocupada confianza y una educación privada de sus padres, intentó mostrar una indiferencia profesional. Pero hay algo exclusivamente intimidante en un escocés enjuto de metro ochenta. Cuando lo hubo organizado todo para que viniera una enfermera a ponerme los vendajes de verdad, me dedicó una sonrisa profesional y salió por patas lo más rápido que pudo.


  De día, el doctor Walid es un gastroenterólogo de reputación mundial, pero de noche se pone su siniestra bata blanca y se convierte en el mayor experto de Inglaterra en criptopatología. Cualquier cosa que surja, viva o muerta, es examinada por el doctor Walid, incluidos Lesley y yo.


  —Buenas tardes, Peter —dijo a medida que se acercaba a mí—. Esperaba que consiguieras llegar indemne hasta Navidad.


  Se convirtió en la quinta persona que me apuntaba con una luz directamente a los ojos para comprobar la reacción de mis pupilas. O tal vez buscara alguna otra cosa.


  —¿Significa esto que vas a volver a hacerme una resonancia magnética? —pregunté.


  —Oh, claro —respondió el doctor Walid con mucho entusiasmo—. Entre Lesley y tú por fin estoy empezando a desarrollar datos decentes sobre lo que le ocurre al cerebro cuando te conviertes en aprendiz.


  —¿Algo que deba saber?


  —Todavía es pronto —dijo—. Pero me gustaría ingresarte lo antes posible. En teoría tengo que coger el tren de Glasgow esta noche.


  —¿Te marchas a casa por Navidad?


  El doctor Walid se sentó en el borde la cama y garabateó unas notas sobre un portafolio.


  —Siempre vuelvo a Oban por vacaciones.


  —Entonces, ¿el resto de tu familia no es musulmana?


  El doctor Walid soltó una risita.


  —Oh, no —dijo—. Todos y cada uno de ellos son leales hijos e hijas de la Iglesia presbiteriana. Unas personas muy ariscas y serias salvo en esta época del año. Ellos celebran las Navidades y yo las celebro con ellos. Además, siempre se alegran de verme porque llevo un ave para el festín.


  —¿Tú llevas el pavo?


  —Pues claro —dijo el doctor Walid—. Después de todo, tengo que asegurarme de que es verdaderamente halal.


  


  Fiel a su palabra, me movieron a una silla de ruedas y me llevaron a toda prisa a la zona de rayos, donde me metieron la cabeza en un escáner para hacerme una resonancia magnética. Es un aparato caro y tiene una estricta lista de espera para hacerse las pruebas a la que el doctor Walid parece hacer caso omiso cuando quiere. Cuando le pregunté de dónde venían sus extraordinarios privilegios, me explicó que La Locura, a través de una organización benéfica que se estableció en 1872, hacía una contribución al capital del hospital y, a cambio, podía adelantar los casos poco urgentes.


  Los técnicos que controlaban el escáner nos habían visto a Lesley y a mí regularmente desde el verano; a saber qué pensaban que tenía. Alguna clase extraña de cáncer cerebral, supongo. Debía de haberme acostumbrado ya a la máquina porque, a pesar del sonido machacón de las bobinas magnéticas, me quedé dormido a mitad del proceso.


  SÁBADO


  CAPÍTULO 23


  WARREN STREET


  Me desperté en una habitación privada —la misma en la que habían escondido a Nightingale cuando le dispararon, pensé— y descubrí a Lesley dormida en una silla junto a la cama. No puede dormir con la máscara puesta, de manera que, aunque tenía el rostro al aire, había girado la cabeza incómodamente hacia el lado opuesto de la puerta para que asegurarse de que nadie pudiera mirar dentro y verla. Tenía la máscara en una mano, lista para ponérsela al momento si yo me despertaba.


  Dormida, su rostro tenía el mismo aspecto horrible, pero, extrañamente, parecía más una cara. Me resultaba más fácil contemplarlo cuando sabía que no me miraba, que no juzgaba mis reacciones. Afuera estaba oscuro, pero en esta época del año eso podría significar caída la tarde o temprano por la mañana. Decidí no despertar a Lesley por su probable reacción ante el hecho de que me pillara mirándole la cara sin su permiso.


  Me recosté, cerré los ojos y empecé a gruñir melodramáticamente hasta que Lesley se despertó.


  —Ya está —dijo—. Ya me la he puesto.


  Me hice una idea del tiempo que llevaba dormido cuando salí pitando al baño del final del pasillo y me tiré una cantidad desmesurada de tiempo haciendo pis. Después de ducharme y de ponerme otra bata de hospital nueva, limpia y abierta por detrás, que, por otro lado, era idéntica a la anterior, volví a meterme en la cama y a quedarme dormido.


  Me desperté con la luz del día y con el olor del McDonald’s; me rugieron las tripas.


  Lesley había vuelto con una cena no autorizada, los periódicos y la garantía de que tanto Kumar como Reynolds habían escapado con cortes y heridas leves.


  —Y lo de la señorita FBI —dijo Lesley—, ¿de qué iba?


  A cambio de un Big Mac y la promesa de que me traería ropa limpia, le conté todas las aventuras subterráneas de Peter Grant. Le gustó especialmente la fiesta de Holland Park y la parte en la que tuve alucinaciones y me imaginé que estaba en el sigloXIV.


  —Apuesto a que estaba cachas —dijo—. Todos estos tipos sobrenaturales lo están.


  Casi tuve miedo de preguntar.


  —¿Hemos salido en los periódicos?


  Lesley levantó un periódico sensacionalista con el sutil titular de: «Terror en el metro». Comenté que se habían olvidado de la parte de la Navidad, así que Lesley alzó otro tabloide en el que las palabras «Pánico navideño en el metro» cubrían la portada de arriba abajo. Me sentí tentado de volver a tumbarme y taparme con las sábanas hasta la cabeza.


  El comisario había aparecido en televisión para manifestar firmemente que el terrorismo no había tenido nada que ver, declaraciones que el Servicio de Transportes de Londres y el Ministerio del Interior respaldaron. Se dio a entender encarecidamente que una vía de agua había socavado el andén y había causado un desplome localizado. Los daños se limitaron al andén y se esperaba que el servicio de los trenes volviera a estar activo para las rebajas del día 26.


  Había una notable ausencia de imágenes de las cámaras de seguridad o incluso de cosas que pudieran haber grabado las cámaras de los móviles. Después descubrí que, fuera lo que fuera lo que hizo mi amigo el Maestro de la Tierra, había frito todos los chips que había a diez metros a la redonda y había deteriorado las cámaras y los teléfonos móviles de otros veinte metros más allá.


  —Enhorabuena —dijo Lesley—. Después de esto nadie se acordará del incendio de Covent Garden.


  —¿Han comprobado mis antecedentes? —pregunté.


  —No, por muy sorprendente que sea —dijo Lesley—. Mientras te estaban desenterrando, una mujer en avanzado estado de gestación se puso de parto y dio a luz en el puesto de triaje de víctimas prácticamente frente a las cámaras.


  —Apuesto a que eso llamó su atención —comenté.


  —Y la cosa mejora —indicó Lesley—. Tuvo gemelos.


  Aquello no podía ser una distracción deliberada por parte de Nightingale o de quienquiera que estuviera a cargo de apañar estas cosas. Me refiero a que deberías tener a un grupo de mujeres embarazadas esperando, lo que no resultaba nada práctico. Dios, pero los editores de los periódicos deben de estar dándose golpes en la cabeza con sus escritorios para intentar incluir las palabras «milagro» y «retoños» en los titulares.


  —Apuesto por «Los milagrosos gemelos de la Navidad» —dije.


  —«Alegre nacimiento de los gemelos de la Navidad» —dijo Lesley—. El brote del E. coli ha sido relegado a la página cuatro.


  —¿Ha venido alguien más a verme? —pregunté. Seawoll y Stephanopoulos no iban a estar contentos.


  —Nightingale se dejó caer —dijo—. Le habría gustado gritarte un poco para demostrarte su afecto de una forma brusca y masculina que no resultara gay, pero estabas durmiendo, así que simplemente se dio una vuelta durante un rato y después se marchó.


  —Bueno —dije—, ¿y cómo terminó tu parte de la operación?


  —A diferencia de otras personas —indicó—, yo dediqué mi tiempo a hacer labores realmente policiales.


  —Alguien tiene que encargarse de hacerlas —comenté.


  Lesley me dirigió una larga mirada. A veces puedo notar lo que está pensando incluso con la máscara puesta. Pero otras veces no.


  —Están todos conectados —dijo Lesley—. Los Beale, los Gallagher y los Nolan. ¿Quieres saber cómo?


  —¿Cerámicas Irrompibles Empire? —pregunté.


  —No en el caso de los Nolan —dijo Lesley mientras cogía una mandarina de un bol que había junto a mi cama—. Al menos, no al principio, llegaron después. El negocio lo empezaron en 1865 Eugene Beale, Patrick Gallagher y Matthew Carroll; presta atención a los nombres.


  —Y eso es importante porque son unos nombres tan poco comunes… —dije.


  Lesley me ignoró.


  —Comprobé el Registro Mercantil —dijo—. El negocio familiar de los Beale se remonta hasta la Cerámica Empire, que, cuando se declaró en bancarrota en los cincuenta, solo era un pequeño anexo de la auténtica megaempresa de subcontrata de propiedades, construcciones e ingeniería. El hijo de Matthew Carroll, William, aparece como director general de la rama de la compañía en Dublín. Ya sé lo estás pensando, pero ¿a que no adivinas a quién pertenecía aquel horno?


  —A Ryan Carroll.


  —Correcto —dijo Lesley, y agitó su cuaderno en el aire frente a mí—. Está haciendo uso de ese almacén gratis, de manera que o tiene alguna conexión familiar directa o los Beale simplemente se han puesto sentimentales por el nombre.


  —A lo mejor deberíamos interrogar a Carroll —sugerí.


  —¿Tú crees?


  —¿Tienes algún vínculo seguro con James Gallagher? —pregunté.


  —Esto te va a encantar —dijo.


  Porque, según Lesley, los senadores estadounidenses no tienen los típicos blogs normales y corrientes que tú puedes tener, sino que poseen unas páginas web (en plural) de puta madre con una gran calidad comercial que te cuentan todo lo que necesitan que sepas sobre ellos. O al menos todo lo que el senador necesita que sepas.


  —Aunque no tienen nada que se parezca mucho a unos gatos graciosos —dijo Lesley.


  Pero sí que tenían mucha información sobre la familia del senador Gallagher, incluida la historia de Sean Gallagher, que emigró a Estados Unidos en 1864 en busca de una nueva vida de libertades y tarta de manzana.


  —Y para evitar que lo arrestaran como sospechoso de asesinato —dijo Lesley—, según los documentos del juzgado, golpeó a un tipo con un vaso en un establecimiento de la clase que frecuentaban los rufianes, peones de obra y demás personas de baja reputación.


  —¿Lo hizo? —pregunté.


  —Esa era la antigua forma de ser policía —dijo Lesley—. Estaba borracho, era irlandés y la víctima también estaba borracha y era irlandesa; se sabe que discutieron, pero no hubo ningún testigo del asesinato en sí. Todos los que se hallaban en el establecimiento se volvieron ciegos y sordos repentinamente. Aunque puede que la ginebra que estaban bebiendo tuviera algo que ver. De cualquier forma, su hermano Patrick y Eugene Beale pagaron la fianza y pusieron el dinero necesario para que se marchara cuanto antes a Estados Unidos.


  Y ahí él y sus descendientes se convirtieron en pilares del infame sistema político de Nueva York. Lesley no sabía por qué era infame, pero ese era el apelativo con el que lo describían siempre: infame.


  ¿Con qué nos habíamos tropezado en las cloacas? ¿Con una actividad cultural? ¿Una sociedad secreta? Habría que informar a Nightingale, pero el inspector jefe Seawoll querría muchísimas más pruebas «reales» antes de empezar a llevar a gente para interrogarla.


  —Tenemos que consultar la biblioteca mundana —dije—. Ver si hay algo que indique que los túneles existían antes de la década de los cuarenta.


  —Sabes que hoy es Nochebuena, ¿verdad? —preguntó Lesley.


  —¿En serio? —dije—. ¿Significa eso que quieres un regalo?


  —Significa que mañana me voy a casa, a Essex —aclaró—. Además, sé que sientes un peculiar menosprecio por los procedimientos básicos, pero Nightingale es el superior encargado de la investigación del caso de los Pequeños Cocodrilos y Seawoll, el del asesinato de James Gallagher, lo que significa que tienes que hablar con al menos uno de los dos antes de hacer nada…, incluido salir de la cama.


  —Tráeme al menos el portátil —le pedí.


  —Vale —concedió.


  —Y unas uvas —dije—. No puedo creer que haya pasado toda la noche en el hospital y que nadie me haya traído uvas.


  Cuando Lesley se marchó por donde había venido, rebusqué en la papelera y encontré no uno, sino dos envases de plástico endeble con pepitas de uva dentro. Después me tiré una buena media hora ideando una serie de bromas, cada vez más bizarras, para vengarme de Lesley antes de que Nightingale llegara con la ropa limpia. Puesto que el encargado fue Nightingale, apareció con un traje entallado de M&S azul marino que yo solía reservar, hablando con propiedad, para los funerales y las comparecencias en los juzgados.


  Le conté mis teorías sobre Sin Rostro y el Crossrail y, a medida que avanzaba, me di cuenta de que sonaban cada vez menos convincentes. Pero Nightingale pensaba que merecía la pena comprobarlas.


  —Por lo menos tenemos que eliminar las posibilidades —dijo.


  Nos interrumpió un residente sorprendentemente joven, con dedos rechonchos y morenos y acento de Birmingham, que venía a controlarme la presión sanguínea y a hacerme otro análisis. Le pregunté por el doctor Walid y me respondió que, puesto que mi vida no corría peligro, se había marchado a Escocia la noche anterior.


  —Está usted asombrosamente ileso —dijo el residente—. Pero quiere que se quede esta noche en observación. Como ha estado expuesto a bajas temperaturas, tiene que descansar, beber líquidos y mantenerse caliente.


  Le dije que no tenía intención alguna de salir de la cama y se alejó, satisfecho. Nightingale dijo que parecía cansado y que iba a dejarme solo para que durmiera un poco. Cuando protesté para decirle que estaba aburrido, me dejó su ejemplar del Daily Telegraph y me sugirió que intentará hacer el crucigrama. Tenía razón; quince minutos más tarde, lo tiré sobre la cama.


  —Doce vertical —dijo Tyburn—. Deberle muchas cosas a los demás, cinco letras.


  Estaba de pie en el umbral de la puerta. Llevaba puestos unos pantalones de vestir marrones y un jersey blanco como la nieve de cuello alto y lana de cordero.


  —¿No vas a esperar a que me recupere antes de cobrártelo? —pregunté.


  Entró, se sentó delicadamente a los pies de la cama, frunció el ceño y recorrió la habitación con la mirada.


  —¿Por qué no tienes uvas? —preguntó.


  —Eso mismo me pregunto yo —respondí—. Tampoco me has traído flores.


  —¿Crees que hay gente viviendo en los sistemas del alcantarillado? —preguntó.


  —¿Y tú? —pregunté yo.


  —Creo que cabe la posibilidad —dijo—. Y, si resulta que es verdad, es un asunto que tendrá que abordarse con delicadeza.


  —¿Y piensas que eres la mujer adecuada para ese trabajo?


  —Soy la diosa que está de servicio, por así decirlo —indicó—. Si no lo hago yo, entonces ¿quién?


  Quería decir que Nightingale y yo lo teníamos todo bajo control, pero, dadas las circunstancias, no pensaba que fuera a creerme.


  Tyburn se inclinó hacia delante y me dirigió su mirada más sincera.


  —¿Cuánto tiempo crees que puede durar el statu quo? —preguntó—. Si hay gente viviendo en las cloacas, ¿no sería mejor integrarlos en la sociedad mainstream?


  —¿Incluirlos en la Seguridad Social, conseguirles un piso de protección oficial y mandar a sus hijos al colegio? —pregunté.


  —Quizás —dijo—. O tal vez deberíamos regularizar el sitio en el que viven ahora y conseguirles acceso a la atención sanitaria y a la educación. Concederles algunos intereses…, ofrecerles una opción, al menos.


  —Si es que hay gente ahí abajo —recalqué.


  —Todo lo que quiero —dijo Tyburn mientras se levantaba y se preparaba para irse— es que le des un par de vueltas al asunto.


  Contesté con un gruñido evasivo y se marchó. La verdad es que tenía un poco de hambre y, justo cuando me planteé levantarme de la cama para ir a buscar algo de comida, aparecieron mis padres con suficiente arroz jollof, ternera asada y, lo mejor de todo, una fiambrera llena de plátanos fritos recién hechos, como para estar comiendo todo el día. Mi madre, que estaba alarmada por el reciente brote de E. coli y que tenía una opinión profesional baja de los estándares de limpieza de los hospitales, había decidido que no debía ingerir la comida del hospital. Como yo era un hijo obediente, me llené los carrillos disciplinadamente y le prometí de corazón que, pasara lo que pasara, aparecería en casa de la tía Jo por Navidad.


  Comerse casi un kilo de arroz ralentizaría incluso a un hipopótamo, así que después de que mis padres se marcharan me tumbé y me quedé dormido.


  Cuando abrí los ojos descubrí a Zachary Palmer con una de las manos metida entre mis tarteras.


  —¡Eh! —dije.


  Dejó de zamparse los plátanos tostados y me sonrió.


  —Tu madre es una cocinera cojonuda —dijo.


  —Eso es mío, jodido ladronzuelo —dije, y le quité la tartera. Impasible, siguió con la fruta. Llevaba la sudadera limpia y todavía se veían los puntiagudos pliegues que solamente Molly puede imprimirle a la ropa de deporte.


  —¿Qué haces aquí? —pregunté.


  —Quería asegurarme de que estabas bien, ¿sabes?


  —Me siento conmovido —dije.


  —No por mí, claro, pero él estaba un poco preocupado —dijo Zach.


  —¿Quién es él? —pregunté.


  Zach se quedó paralizado, con un gajo de mandarina a medio camino de sus labios.


  —¿He dicho él?


  —Sí —dije—, eso has dicho.


  —¿Puedo llevarme al menos los plátanos? —preguntó.


  —No —respondí, y cogí con más fuerza la tartera.


  —Pues vale. Hasta luego —dijo, y salió corriendo.


  Uno siempre sabe que hay cosas en la vida que tienes que hacer, a pesar de que tengas por seguro que el resultado va a ser un desastre y que resultará doloroso, humillante o las tres cosas a la vez. Ir al dentista, pedirle una primera cita a alguien, interrumpir una despedida de soltero en la entrada del bar Rumba un sábado por la noche y, ahora, perseguir a un sospechoso por el hospital vestido con una bata abierta por la espalda.


  Fui directo a las escaleras porque Zach podría coger el ascensor, en cuyo caso podía ganarlo, o bajar las escaleras, en cuyo caso iría justo detrás de él. Cuando atravesé las pesadas puertas de emergencia, no había ni rastro de él en las escaleras, así que las bajé de tres en tres y solo me detuve para gritar bien alto cuando me golpeé el dedo del pie a medio camino.


  Lesley dice que la clave para una persecución exitosa es saber adónde se dirige el sospechoso. A pesar de que no sepas su destino final, deberías ser capaz de hacer una suposición bien fundamentada sobre los sitios por los que tendrá que pasar obligatoriamente. En el caso de Zach, ese lugar era el vestíbulo del hospital, que es la única forma que hay para entrar o salir. Así que ahí es adonde me dirigí en primer lugar. Por desgracia, tiene dos salidas, una en cada extremo del vestíbulo, y, con las carreteras heladas, el inicio de la campaña invernal de la gripe y algunos compradores bastante agresivos, estaba lleno de heridos que deambulaban por ahí con sus acompañantes.


  Si Zach hubiera sido lo suficientemente sensato para salir despacio y en calma, se habría salido con la suya. Pero, por suerte para mí, aún corría cuando salió por la puerta norte y todo lo que tuve que hacer fue seguir los gritos de indignación que provocaba a medida que se habría camino a través de la multitud. Esas voces se escucharon incluso más alto cuando pasé pitando detrás de él, principalmente porque era un negro medio desnudo, aunque con una chaqueta de plumas de invierno. Llegaron a todas las conclusiones equivocadas y se apartaron de mi camino.


  Bajé corriendo la ancha escalinata del hospital, me tambaleé un poco cuando mi talón descalzo resbaló sobre un pedazo de hielo en descomposición, me recuperé y miré a izquierda y derecha. A no ser que te dirijas al hospital, esa zona de la acera en particular no sirve para nada bueno salvo para inhalar gases de los tubos de escape, lo que significa que no tardé en localizar a Zach a mi izquierda, aún corría.


  Lo perseguí mientras mis pies me recordaban a cada paso por qué me había gastado tanto dinero en deportivas. El esfuerzo me mantuvo en calor, pero una fría brisa alrededor del culo me recordó que iba sin pantalones; eso y el silbido de admiración que conseguí al doblar la esquina de Tottenham Court Road.


  Sin duda, Zach pensaba que había dejado atrás sus problemas porque había reducido la velocidad y en ese momento caminaba deprisa. Estaba casi encima de él cuando se volvió, me vio y echó a correr como una liebre. Era rápido, y una cosa estaba clara: no iba a conseguir pillarlo yendo descalzo. Se habría escapado si Lesley no hubiera salido en aquel momento de Sainsbury’s con la compra, nos hubiera visto primero a mí y luego a Zach y hubiera tomado una de esas decisiones drásticas que hicieron que en Hendon la votaran la persona con más probabilidades de convertirse en comisario jefe antes de los treinta.


  No intentó hacer nada llamativo, como sacar una cuerda. Simplemente extendió el pie y Zach cayó al suelo de bruces. Con las bolsas y mi portátil aún en las manos, le pasó por encima, le plantó el pie encima de la espalda y lo retuvo hasta que yo llegué. Entre los dos nos las habíamos apañado para atraer a una pequeña multitud.


  —Policía —dije—. Circulen. Aquí no hay nada que ver.


  —¿Estás seguro de eso? —preguntó una voz entre la multitud.


  —Ahora voy a dejar que te levantes, Zach —dijo Lesley—. No hagas ninguna estupidez.


  —Vale, vale —dijo—. Y tú no hagas nada precipitado.


  —¿Precipitado? —dije—. Acabas de obligarme a ir corriendo desnudo por Tottenham Court Road. ¿De verdad quieres que reflexione sobre ello?


  Aparecieron un par de policías uniformados a los que ni Lesley ni yo conocíamos personalmente, y todo podría haber acabado bastante mal. Incluso yo me habría arrestado a mí mismo si hubiera estado en su situación, claro que dejé caer el nombre de la inspectora Stephanopoulos en la conversación y, de pronto, no podrían haberse mostrado más serviciales. Aunque, eso sí, cuando apelas al nombre de Stephanopoulos tienes que actuar de acuerdo con sus principios, a no ser que quieras tener problemas, de manera que tuvimos que llamar a la Brigada de Homicidios para que arrestaran a Zach. Mientras se lo llevaban apresuradamente a una sala de interrogatorios de la comisaría de Belgravia, yo regresé al hospital para ponerme mi ropa y solicitar el alta. Te sorprendería lo que pueden tardar en hacerlo.


  CAPÍTULO 24


  SLOANE SQUARE


  Me sentí decepcionado cuando vi que no había nada esperándome sobre mi mesa de la oficina del equipo de investigación externa.


  —Se lo asignamos a otra persona cuando te llevaron al hospital —dijo Stephanopoulos.


  Seis días enteros en la Brigada de Homicidios y únicamente había conseguido terminar dos misiones y media. No solo no iba a quedar bien en las evaluaciones de mi actuación, sino que también dudaba que enzarzarme en una batalla sobrenatural en las cloacas con un Maestro de la Tierra fuera a servir de mucha explicación.


  Como queríamos evitar que el proceso del interrogatorio inicial fuera muy largo, no acusamos a Zach de nada. Pero le aclaramos que un arresto y pasar el día de Navidad entre rejas eran la única alternativa posible a «ayudar a la policía con sus investigaciones».


  


  Las salas de interrogatorios de la comisaria de Belgravia son unos cubículos anodinos con paredes azul pastel y molduras de madera rayadas en cuyo interior hay una mesa de madera con marcas, unas sillas, una grabadora de doble casete estándar y una cámara de seguridad dentro de una bola de metacrilato que cuelga del techo. En la hora más o menos que llevaba dentro de una de ellas, Zach se las había ingeniado para amontonar varios envoltorios de chocolatinas y destrozar un vaso de poliestireno.


  —Hola, guapo —dijo cuando Lesley y yo entramos.


  —No sabía que esas cosas te importaran —dije.


  —¿Tenéis algo de comer? —preguntó—. Me muero de hambre.


  Arrastré con el brazo toda la basura hasta la papelera y coloqué un paquete flexible sospechosamente envuelto en papel vegetal delante de él. Zach lo abrió con cautela, lo olisqueó y después me sonrió ampliamente.


  —¿Es de Molly? —preguntó.


  —¿Qué es? —preguntó Lesley.


  —Un sándwich de queso de cerdo —dijo.


  —Genial —dijo Lesley, que, como auténtica oriunda de Essex, sabía distinguir a la perfección entre los pulmones y los hígados. Una vez se había pasado una larga media hora explicando qué extrañas y secretas partes del cuerpo de un animal aparecían habitualmente en la cocina «tradicional» de Molly. Si no lo sabes ya, no voy a ponerme a explicarte lo que es el queso de cerdo. Digamos simplemente que también se lo conoce vulgarmente como queso de cabeza, y dejémoslo ahí.


  Si no llevara puesta la máscara, estoy bastante seguro de que incluso Lesley habría mostrado sorpresa al ver el entusiasmo con el que Zach lo devoró.


  Existen varias corrientes de opinión con respecto al uso de los trucos y los tratos en un interrogatorio. Seawoll dice que en los viejos tiempos, cuando prácticamente todo el mundo fumaba, si le quitabas los cigarrillos durante un rato a tu sospechoso, te contaba cualquier cosa a cambio de poder dar unas caladas. Pero, si buscabas información precisa, necesitabas tener algo más de maña.


  En el intercambio que mantuvimos antes del interrogatorio, todos coincidimos en que el problema con Zach no sería hacerlo hablar, sino conseguir que dijera algo con sentido. No pensábamos que un nivel bajo de azúcar en la sangre fuera a ayudar, pero, como señaló Stephanopoulos, tampoco queríamos que estuviera como una moto, de ahí lo del sándwich con las vísceras.


  —Hablemos de tu amigo —dije.


  —Tengo muchos amigos —comentó Zach.


  —Hablemos del amigo que es habilidoso con las manos —dije.


  Zach me miró de una forma anodina, pero no podía engañarme.


  —El del rostro pálido —dije—. Capucha, hace agujeros en el hormigón con las manos…


  Zach miró hacia donde las dos cintas de casete zumbaban en la grabadora.


  —¿Tenéis permiso para hablar de estas cosas? —preguntó.


  —No hay nadie más aquí —indicó Lesley.


  «Como si eso fuera verdad», pensé. Era bastante probable que Nightingale, Seawoll y Stephanopoulos estuvieran observando los monitores y haciendo una crónica detallada de aquello, con tarjetas de puntuación incluidas.


  —Intentaste distraerme en aquella fiesta subterránea —dije—. No querías que fuera tras él.


  —Y mira lo que pasó —comentó Zach.


  —Así que sí que lo conoces —dijo Lesley.


  —Puede que nuestros caminos se hayan cruzado —dijo Zach—. Que hiciéramos algún negocio, que socializáramos un poco.


  —¿Quién es? —preguntó Lesley.


  —Se llama Stephen —respondió Zach—. ¿Hay posibilidad de que me deis una chocolatina Mars?


  —¿Apellido? —pregunté.


  —¿O un chocolate caliente? —añadió Zach—. Nada viene mejor después del queso de cerdo que un chocolate caliente.


  —¿Apellido?


  —No les gusta mucho lo de los apellidos —dijo Zach.


  Quise preguntar quiénes eran esos «ellos» a los que hacía referencia, pero a veces es mejor dejar que la persona a la que interrogas piense que te lleva ventaja. Así que le pregunté de dónde era Stephen.


  —De Peckham —respondió.


  Le preguntamos de qué zona de Peckham exactamente, pero dijo que no lo sabía.


  —¿Sabes qué hizo con el arma? —pregunté.


  —¿Qué arma?


  —El arma que utilizó para dispararnos —le aclaré.


  Durante un segundo, Zach se nos quedó mirando como si estuviéramos locos. Después frunció el ceño.


  —Ah, esa arma —dijo—. Debisteis de hacer algo, porque solo usa el arma para protegerse a sí mismo. Es decir, no me gustaría que pensarais que va por ahí disparándole a cualquiera.


  —¿Ha llegado a enseñártela?


  —¿El qué?


  —El arma —dije—. ¿La has visto alguna vez?


  Zach se recostó en la silla e hizo un gesto despreocupado.


  —Pues claro —dijo—. Pero no para guardársela ni nada parecido.


  —¿Sabes qué clase de arma era? —preguntó Lesley.


  —Un arma —dijo Zach mientras colocaba los dedos como si fueran una pistola—. La verdad es que no sé nada de ellas.


  —¿Era un revólver o una pistola semiautomática? —quiso saber Lesley.


  —Era una Glock —respondió Zach—. Igual que las que usa la policía.


  —Pensaba que no sabías de armas —comenté.


  —Eso fue lo que dijo Stephen —contestó. Se volvió hacia Lesley—. ¿Alguna posibilidad de conseguirme ese chocolate caliente? Me apetece un montón.


  Como Scotland Yard es una fuerza policial mayoritariamente desarmada, tiene un concepto muy serio sobre la tenencia ilícita de armas. Suele llamar mucho la atención de los superiores, que están dispuestos a dedicarle al problema ciertos recursos sustanciales, y normalmente termina con una visita al CO19, la unidad de balística de Scotland Yard, cuyo lema extraoficial es: «Las armas no matan a la gente, somos nosotros los que matamos a la gente con las armas». Dado que Zach debe saber lo seriamente que nos lo tomamos, la pregunta sería: ¿qué era tan importante para que estuviera dispuesto a involucrar a su amigo Stephen en un cargo de tenencia de armas solo para encubrirlo?


  Especialmente porque, tras haber interrogado a todos los testigos y haber registrado toda Oxford Circus, en la Brigada de Homicidios estaban seguros de que «Stephen», el buen amigo de Zach, no llevaba ninguna cuando se había bajado del metro.


  —¿Has dicho un chocolate caliente? —preguntó Lesley mientras se levantaba.


  —Sí, por favor —respondió Zach.


  Lesley me preguntó si quería un café, contesté que sí y dejé dicho en la grabadora que la agente Lesley May había abandonado la sala. Zach sonrió. Como era evidente, se creía que había conseguido mantener su secreto a salvo…, que era exactamente lo que queríamos que pensara.


  —A tu amigo Steve…


  —Stephen —me corrigió Zach—. No le gusta que lo llamen Steve.


  —A tu amigo Stephen, de Peckham —dije—, ¿desde cuándo lo conoces?


  —Desde pequeño —contestó.


  Comprobé mis anotaciones.


  —¿Mientras estabas en el hogar para menores de St. Mark?


  —Da la casualidad de que sí —dijo Zach.


  —Que está en Notting Hill —dije—. A menos de cinco minutos andando de la casa de James Gallagher. Hay una buena caminata hasta Peckham.


  —A ninguno de los dos nos gusta estar encerrados —explicó Zach—. Sobre todo con los autobuses gratis y todo eso.


  —Solíais quedar, entonces —dije.


  —¿Quedar? —preguntó Zach—. Sí, solíamos quedar. A veces también pasábamos el rato. Y, de vez en cuando, improvisábamos.


  —¿Por los alrededores de tu zona? —dije—: ¿Portobello, Ladbroke Grove?


  —Siempre pasan cosas en el mercadillo —dijo Zach—. Stephen es una especie de fanático de la cultura, ¿sabes?, y solíamos ganar algo de dinero haciendo recados y cosas así.


  —¿Le gustaba el arte? —pregunté.


  —Es bueno con las manos —dijo Zach, y hubo algo en la forma en la que lo expresó que me hizo preguntarme por qué no quería hablar de ello.


  —¿Hacía cerámica? —pregunté.


  Zach titubeó y, antes de que pudiera contestar, Lesley entró con una bandeja con el chocolate, el café y un plato con galletas. Por desgracia, esta parte del interrogatorio estaba preparada. Así que, en vez de presionar a Zach, hice unas anotaciones en el bloc que tenía delante: «Stephen → ¿Cerámica? → ¿Móvil?».


  Lesley se identificó en voz alta para la grabadora y después se inclinó para susurrarme: «Te juro que esta comisaría tiene el peor café de todos». Le dirigí Zach una mirada significativa.


  —¿En serio? —dije—. Qué interesante.


  Zach parecía prudente y despreocupado.


  —Dices que tu amigo tiene una pistola —dije.


  —Tenía —dijo Zach—. Probablemente ya se habrá deshecho de ella.


  —No tenía ninguna en Oxford Circus —indiqué.


  Zach cogió su chocolate caliente.


  —Como he dicho, debió de haberse deshecho de ella.


  —No lo hizo —dijo Lesley—. Al menos, no en el metro, en las vías o en cualquier otra parte que vaya desde las escaleras de Holland Park al andén de Oxford Circus. Lo hemos comprobado.


  —Y lo más gracioso es que no me dispararon con una pistola, sino con una metralleta Sten —dije—. Y créeme en esto, Zach, es muy fácil notar la diferencia.


  —Por no mencionar lo simple que es diferenciarlas en el laboratorio de balística —añadió Lesley.


  —Así que creo que había, al menos, dos armas —dije, y le di un sorbo al café. La verdad es que estaba asqueroso—. Dos tipos de ojos grandes y rostros pálidos, y no creo que ninguno de los dos sea de Peckham, ¿verdad?


  —Son hermanos —dijo Zach. Había que aplaudirlo, aunque solo fuera por su tenacidad. Claro que no importaba, porque en un interrogatorio una mentira puede ser casi igual de buena que una verdad. La razón es que las buenas mentiras albergan tanta verdad como la que los mentirosos quieren inculcarle para escabullirse de algo. Esta verdad se acumula y, como es más fácil recordar la verdad que algo que te has inventado, resiste allí donde la mentira no puede. Todo lo que tienes que hacer es seguir preguntando lo mismo, pero con variaciones, hasta que se ordenan una detrás de otra. Esa es la razón por la que ayudar a la policía con sus investigaciones puede llevarte todo el día, si tienes suerte.


  —¿Son seres feéricos? —preguntó Lesley.


  Zach miró asustado a la grabadora y después a la cámara de seguridad.


  —¿Estáis seguros de podéis hablar de estas cosas? —preguntó.


  —¿Lo son? —pregunté.


  —¿Sabéis una cosa? Sois las únicas personas que utilizan la palabra «ser feérico» —dijo Zach—. Ahí fuera no los llamamos así. No si quieres conservar los dientes.


  —Dijiste que tu padre era un hado —dije.


  —Sí, lo era —dijo Zach.


  —Las Rivers dijeron que eres un medio duende.


  —Sí, bueno, no voy a decir nada en contra de las Rivers, pero no son más que unas zorras engreídas —dijo Zach, que elevó la voz hacia el final de la frase.


  «Por fin», pensé, un punto de entrada.


  —Entonces ¿tu amigo Stephen es un duende? —preguntó Lesley.


  —No deberías ir por ahí llamando duende a la gente a no ser que sepas lo que significa esa palabra —dijo Zach. Su voz había vuelto a su tono cockney alegre de siempre. Pero pude identificar cierta inquietud por debajo. Además, había empezado a dar golpecitos con los dedos sobre la mesa.


  —Entonces ¿cómo deberíamos llamarlos? —preguntó Lesley.


  —Vosotros —dijo Zach mientras nos señalaba, primero a mí y después a Lesley— no deberíais llamarlos de ninguna manera, deberíais dejarlos en paz.


  —Uno de ellos me disparó —dije—. Con una metralleta. Y otro me enterró bajo tierra, bajo la jodida tierra, Zach, y me dejó ahí para que muriera. Así que no creo que dejarlos en paz sea una maldita opción.


  —Solo estaban defendiendo… —empezó a decir Zach, y después se interrumpió.


  —¿Defendiendo qué? —pregunté.


  —A ellos mismos —dijo Zach—. Sois los seguidores de Isaac; lo sabemos todo de vosotros por los anales de la historia. Todos estamos al tanto de lo que ocurre si eres un pez fuera del agua.


  «Vamos, que sí, era un ser feérico», pensé.


  —Entonces ¿a quién estaban defendiendo? —pregunté.


  —Era autodefensa —respondió Zach.


  Vaya una mentira como una casa.


  —¿Cómo se llama su hermano? —pregunté.


  Dudó.


  —Marcus —dijo; otra mentira.


  —¿Y come mucha verdura? —preguntó Lesley—. Porque los hermanos Nolan repartieron un buen puñado de ellas para que solo fueran dos personas.


  —Llevan una vida muy activa y saludable —respondió.


  —Zach —dije—, ¿cómo de estúpidos te crees que somos?


  —No lo sé —dijo—. ¿Quieres que lo mida en una escala del uno a diez?


  —¿Quiénes son? —preguntó Lesley.


  Vimos que abría la boca para decir «¿Quiénes son quién?», pero entonces Lesley golpeó la mesa con la mano.


  —Me pica la cara, Zach —bufó—. Cuanto antes nos digas la verdad, antes podré irme a casa a quitarme la máscara.


  —¿Quiénes son? —pregunté.


  —Solo son personas —dijo Zach—. Tenéis que dejarlos en paz.


  —Es demasiado tarde para eso —dije—. Lo es desde que tu amigo hizo que cerraran la Línea Central durante el ajetreo de la Navidad. Se habla de millones de libras y de tener que cerrar un andén durante al menos seis meses. ¿De verdad crees que se quedarán satisfechos si me acerco y les digo: «Sabemos quiénes lo hicieron, pero hemos decidido dejarlos en paz»?


  Zach se inclinó hacia delante, colocó la cabeza con fuerza sobre la mesa y empezó a gemir de forma teatral.


  —Danos algo que podamos trasladarles a los del piso de arriba —dijo Lesley—. Entonces podremos llegar a un acuerdo.


  —Quiero garantías —dijo Zach.


  —Te doy mi palabra —dije.


  —No te ofendas, Peter —dijo—, pero no quiero que un mocoso me haga promesas. Quiero oírlas de la persona que lleva la batuta: las quiero de Nightingale.


  —Si esos tipos son especiales —comenté—, entonces cabe la posibilidad de que podamos llevar este asunto de una forma discreta. Pero, si quieres que llame a mi jefe, vas a tener que hablar conmigo primero.


  —¿Quiénes son? —preguntó Lesley.


  Hasta donde Zach había entendido, eran personas que se habían juntado con Eugene Beale y Patrick Gallagher cuando trabajaban en las vías del tren al sur del río.


  —¿No fue cuando excavaron el sistema de alcantarillado? —pregunté.


  —Fue antes de eso —dijo—. Ayudaron a excavar el túnel de Wapping.


  Lo que explicaba por qué los miembros de la banda de Beale tenían semejante reputación como excavadores.


  —Dices que no son seres feéricos —indiqué—, pero ¿son diferentes?


  —Sí —respondió.


  —¿Diferentes en qué sentido? —preguntó Lesley.


  —A ver —dijo Zach—, básicamente hay dos formas de ser diferente, ¿no? Puedes nacer diferente, como las chicas Támesis (a los que llamáis seres feéricos porque no tenéis ni puta idea de lo que estáis hablando) o como yo. O puedes elegir ser diferente, como Nightingale y tú. —Me señaló y después frunció el ceño—. Perdón, mejor dicho hay tres formas básicas, ¿vale? Los que nacen, los que lo eligen y aquellos a los que se los hace diferentes. —Señaló a Lesley—. A través de un accidente o algo parecido.


  Lesley se quedó mirando su dedo y él lo bajó.


  Estaba a punto de preguntarle a qué se refería con eso cuando Lesley le dijo a Zach que dejara de desviarse del tema.


  —No te preocupes por mí —dijo—. ¿Estas personas nacieron siendo diferentes? ¿Es eso lo que quieres decir?


  Zach asintió y yo habría escrito la palabra «subespecies» en mis anotaciones si el doctor Walid no me hubiera soltado un buen sermón sobre el uso que le daba a las clasificaciones biológicas cuando ni siquiera sabía lo que significaban los términos. En su lugar, escribí «mutantes» y después lo taché. El doctor Walid tendría que contentarse con «nacieron siendo diferentes».


  Lesley le dijo que hablara en voz alta para que se escuchara bien en la cinta.


  —Nacieron siendo diferentes —dijo Zach—. No sé de dónde vienen. Los Gallagher y los Beale se pusieron en contacto con ellos en sus días de excavadores. No sé cómo. A lo mejor los desenterraron.


  —Pero ellos son los que hacen la cerámica, ¿verdad? —pregunté.


  Zach volvió a asentir y, después de que Lesley le lanzara una mirada, dijo:


  —Sí, ellos hacían la cerámica.


  —¿Y tienen nombre? —preguntó Lesley.


  —¿Quiénes?


  —Estas personas —dijo—. ¿Son enanos, elfos, gnomos?, ¿qué son?


  —Los llamamos las Gentes Silenciosas —dijo Zach.


  —¿Y llevaste a James Gallagher bajo tierra para que los conociera? —dije antes de que Lesley tuviera la oportunidad de preguntar si eran o no silenciosos.


  —Llegó a mis oídos que andaba por ahí preguntando por las Cerámicas Empire y me pareció una oportunidad de negocio —dijo Zach—. Así que me presenté. Os dije que era su guía, ¿os acordáis? La primera vez que me interrogasteis.


  —¿Fuiste tú el que compró el frutero? —pregunté.


  —En realidad compré la estatua —dijo Zach—. O, mejor dicho, lo llevé al mercado de los duendes y él la compró allí.


  Lesley me dirigió una mirada de odio cuando proclamé que el «mercado de los duendes» era el nazareth ambulante, pero pensé que Nightingale querría saberlo.


  —¿Lo llevaste a Powis Square? —pregunté.


  —No, ahí no —dijo Zach—. Al mercadillo que hay delante de ese; al de Powis Square llegó él solito. Era un chico listo. —Metió el dedo en la taza y rebañó los restos del chocolate caliente.


  —¿Y el cuenco? —pregunté.


  —Lo localizó él solo —dijo Zach.


  Me arriesgué a que Lesley lanzara su cólera sobre mí cuando volví a desviarme del tema y saqué el frutero en cuestión, que había venido especialmente de La Locura. Incluso podía sentir los vestigia a través de la bolsa transparente de las pruebas cuando se la acerqué a Zach por encima de la mesa.


  —¿Es este el cuenco? —quise saber.


  Zach apenas lo miró.


  —Sí —dijo.


  —Quiero decir que es el cuenco de verdad, ¿no? —dije—. ¿No uno que se le parezca?


  —Que sí —dijo Zach.


  —¿Por qué lo sabes?


  —Porque sí.


  —¿Funciona con toda la cerámica o tu don para identificar objetos se limita al gres? —pregunté.


  —¿Eh?


  —Si hiciera que trajeran un plato de la cafetería y te lo mostrara —dije—, ¿serías capaz de identificarlo en una rueda de reconocimiento de platos a la semana siguiente?


  «¿Una rueda de reconocimiento de platos? —me repetí a mí mismo—. Dios sabe lo que pensará Seawoll de esto».


  —Estás mal de la cabeza —dijo Zach—. Lo han hecho las Gentes Silenciosas, no una fábrica en China. —Hablaba despacio para asegurarse de que lo entendíamos—. Cada uno es distinto, como los rostros de las personas, por eso puedo diferenciarlos.


  Me pregunté si Zach, que era medio hado, medio duende, medio lo que fuera, percibía los vestigia de una forma distinta a la de Nightingale, Lesley o la mía. Si era así, entonces también tenía sentido que reaccionara a ellos de un modo diferente, quizás con menos fuerza. Hice otra anotación para más tarde porque sabía que Lesley quería volver a la tarea policial.


  —Sigamos adelante —dijo justo a tiempo—. Entonces ¿llevaste a James Gallagher a través de las cloacas para que conociera a estas «gentes silenciosas»?


  Zach le sonrió.


  —Puedes quitarte la máscara, ¿sabes? A nosotros no nos importa, ¿verdad, Peter?


  Esperaba que Lesley ignorara a Zach o que le diera un tortazo, pero en su lugar se volvió hacia mí y me dirigió una mirada interrogativa.


  —No tienes que pedirme permiso —dije, aunque medio esperaba que se la dejara puesta.


  Miró a Zach, que le dedicó una sonrisa torcida.


  —Me la quitaré —dijo Lesley despacio—, si dejas de jugar con nosotros.


  —Vale —dijo él sin dudarlo.


  Lesley se desabrochó la máscara y se la sacó. Su rostro nunca había tenido un aspecto tan terrible y le brillaba por el sudor. Me quedé paralizado durante un segundo y después pensé en darle a Lesley unos pañuelos. Mientras se limpiaba la cara, me di cuenta de que Zach me observaba con los ojos achinados.


  —Ya se ha quitado la máscara —dije—. Te toca.


  —James Gallagher y los siete enanitos —dijo Lesley.


  —¿Acaso he dicho yo que fueran bajitos? —preguntó Zach.


  Nos lo quedamos mirando hasta que siguió hablando. James, nos contó Zach, se había puesto pesado de esa forma en la que solo lo hacen los estadounidenses y los vendedores de puerta a puerta. No importaba lo que hiciera o dijera Zach, incluido marcharse de la casa a la licorería hecho una furia, James no dejaba de insistir.


  —Así que cogimos algo de equipo y bajamos a la madriguera —dijo Zach.


  Una madriguera con un olor espantoso. Hice que Zach nos detallara con exactitud en una copia impresa del Google Maps la alcantarilla por la que habían bajado. Estaba, sorprendentemente, cincuenta metros más arriba de la casa de James Gallagher. Me pregunté si sería la misma que había encontrado la agente Reynolds.


  Perdimos cierto tiempo al mostrarle las botas y él confirmó que eran las de James o que, al menos, parecían las que James había comprado para bajar a las cloacas.


  —Me refiero a que podrían ser de otra persona, ¿no? Tampoco es que les prestara mucha atención a las botas de James; eso sería un poco raro, ¿no? A no ser que, en general, te molen las botas —dijo Zach—. Hay gente para todo.


  Resistí el impulso de golpearme la frente contra la mesa.


  Por fin, después de que Lesley dejara claro con numerosas indicaciones verbales sutiles que se estaba conteniendo para no estampar la frente de Zach contra la mesa, llegamos al momento en el que presentó a James Gallagher a las Gentes Silenciosas.


  —Tampoco es que se llamen de verdad las Gentes Silenciosas —dijo Zach.


  —Sí, hemos pillado la ambigüedad —dije con rapidez.


  Zach no solo no estaba seguro de cómo se llamaban a sí mismos, sino que no estaba seguro de dónde vivían.


  —Sé llegar hasta allí —dijo mientras sacábamos de nuevo el mapa—. Pero no tengo ni la menor idea de dónde está…, ya sabéis, en la superficie. —En algún sitio de Notting Hill era lo máximo que podía decirnos.


  Yo sospechaba dónde podría estar exactamente, pero me quedé callado.


  No vivían en las cloacas, Zach quería dejar eso claro; vivían en sus propios túneles, que estaban secos y eran confortables. Sin embargo, no era capaz de decir cómo eran esos túneles.


  —Ya que les gusta la oscuridad.


  Para James fue amor a primera vista.


  —No paraba de hablar de los muros —dijo Zach.


  —¿Por qué? —quise saber.


  —Le gustaba la sensación que desprendían —dijo Zach—. Y a las Gentes Silenciosas les gustaba él; almas gemelas y esas cosas. Esa fue la primera vez que me dejaron ir más allá del recibidor, y eso que soy amigo de Stephen.


  —Así que se llama Stephen de verdad —indicó Lesley.


  —Sí, puedes creerme —dijo Zach—, no me lo estaba inventando. Stephen, George, Henry: todos tienen ese tipo de nombres. Es una sorpresa que no lleven gorras y tirantes.


  No salían mucho; Stephen era una pequeña excepción porque, según Zach, los extrovertidos no pueden vivir bajo tierra.


  —¿Qué estaba buscando James entonces? —preguntó Lesley.


  —No lo sé —respondió Zach—. Algo artístico, o puede que fuera a una de las chicas. Ya sabéis lo que dicen: cuando lo has hecho con un hado, no puedes alejarte.


  Zach sabía algo, podía percibirlo, porque no dejaba de distraernos.


  —Entonces ¿se limitó a entrar y dejarte fuera? —preguntó Lesley.


  —Me dejó en el pasillo —dijo Zach.


  —Alguna idea tendrías de lo que estaba haciendo allí —dije.


  —Solo conseguí llegar hasta la salita, a pesar de todo lo que había hecho por ellos. —Se cruzó de brazos—. No conseguí un pase para el backstage.


  —Pero a James sí que lo dejaron pasar —dijo Lesley—. ¿Te enfadaste?


  —Sí —reconoció Zach—, tengo que decir que sí.


  Porque todo eran abrazos, deleite y exclamaciones de júbilo para James, y no importaba el número de veces que Zach le hubiera salvado personalmente el culo o que hubiera arreglado algún problema de la superficie, ya que Zach no era descendiente de los Beale o los Gallagher. Nada de becerro cebado para Zach; claro que no había ningún becerro auténtico[36].


  —Pero, aun así —dijo Zach—, un poco de gratitud no habría estado mal.


  Lo que dio por cerrado un ejemplo de manual de por qué deberías decir lo menos que puedas cuando te interroga la policía; hasta que nos dio un móvil, su resentimiento, Lesley y yo prácticamente lo habíamos descartado como sospechoso.


  A continuación nos miramos y noté que ella tampoco pensaba realmente que Zach lo hubiera hecho. Hasta que aparté la vista no me di cuenta de que había leído aquella expresión en su cara descubierta sin reaccionar ante el aspecto que tenía ahora.


  —¿Y hubo algún festín para Graham Beale? —pregunté—. ¿Qué hay de Ryan Carroll?


  —¿Quién es Ryan Carroll? —preguntó Zach.


  —Un artista famoso —dije—. A James le gustaba.


  —No lo conozco, lo siento —dijo—. No puedo conocer a todo el mundo. Pero, si era uno de los Carroll, también lo habrían dejado pasar.


  —¿Y qué hay de Graham Beale? —pregunté—. El director general.


  —Solía venir de visita —dijo Zach—. Pero era su hermano el que pasaba tiempo allí abajo. Lo volvían loco las excavaciones…, una verdadera lástima que muriera de esa forma. Stephen dice que nunca volvieron a ver a Graham Beale.


  —¿Cuántos son? —preguntó Lesley.


  —No lo sé —respondió Zach.


  —¿Diez, veinte, doscientos?


  —Más de veinte —dijo Zach—. Son varias familias al menos.


  —Familias… —dijo Lesley—. Dios santo.


  —Se han encargado de sus propios negocios durante cientos de años —indicó Zach—. Apuesto a que tu jefe ni siquiera sabía que estaban ahí. ¿Y ahora qué? ¿Vais a bajar allí todos en masa? Cuando descubráis que sus hijos no han ido al colegio, ¿vais a llamar a los servicios sociales, detenerlos por absentismo escolar, por vivir bajo tierra sin permiso?


  Me miró.


  —No sabes lo que vas a hacer, ¿verdad?


  Zach tenía razón, no sabía lo que iba a hacer, pero, claro, para eso creó Dios a los oficiales superiores.


  


  Aunque ellos tampoco sabían qué hacer.


  —¿Sabías lo de estas personas? —le preguntó Seawoll a Nightingale.


  Nos habíamos reunido delante de la pizarra blanca de la investigación, que estaba cubierta de cronogramas, notas y fotografías de personas que acababan de volverse completamente irrelevantes.


  —No —respondió Nightingale.


  —Puede que esto esté algo fuera de lugar, pero a mí me parece una pequeña negligencia —dijo Seawoll—. Verás, Thomas, este año, hasta el momento, me he hecho amigo del señor Punch y he ayudado a incendiar Covent Garden, mientras que Miriam ha tenido que tratar con mujeres con coños carnívoros y personas-gato de verdad, y ahora tengo que enfrentarme a la posibilidad de que quizás haya un jodido pueblo entero de espías armados con puñeteras metralletas Sten viviendo debajo de Notting Hill. Puesto que me han indicado en repetidas ocasiones que confíe en tu experiencia en áreas relacionadas con circunstancias irregulares y especiales, creo que tengo derecho a expresar cierto nivel de descontento con la forma en que ejerces tus responsabilidades en esta zona.


  —Es ciertamente desafortunado… —empezó a decir Nightingale.


  —Es más que desafortunado, joder —dijo Seawoll, que bajó el tono de voz—. Es poco profesional.


  Solo vi que se encogía porque conocía a Nightingale lo suficiente para reconocer el pequeño movimiento de su cabeza.


  —Tienes razón, por supuesto —dijo—. Y pido disculpas por el descuido.


  Stephanopoulos me dirigió una mirada de «¿qué coño?», pero yo estaba tan sorprendido como ella. Incluso Seawoll parecía receloso.


  —Antes de que me quedara a cargo de La Locura —dijo Nightingale—, rara vez conseguía ver algo de «acción» en Londres. Me pasé la mayoría del tiempo en el extranjero. Cuando perdimos a la gran mayoría de nuestro… —Titubeó durante un segundo—. Aquellos de mis compañeros que trataban semejantes asuntos ya no estaban disponibles. Es completamente posible que diera con alguna referencia a este pueblo en los libros, pero, como tú, he estado algo distraído en los últimos tiempos.


  Seawoll entrecerró los ojos.


  —Tenemos que ir allí abajo cuando antes —dijo—. Antes de que los cabrones se entierren a sí mismos. —Se quedó pensando en lo que había dicho—. Se entierren más a sí mismos.


  —Yo sugiero que esperemos hasta que pase la Navidad —dijo Nightingale.


  —Aunque solo sea por las horas extra —dijo Stephanopoulos—. Ya sabe, Seawoll, que en la Unidad de Balística y el Grupo de Apoyo Territorial estarán ocupados hasta después de Año Nuevo cubriendo la lista de posibles objetivos. Nos obligarán a pagarles si queremos sus servicios, y no creo que debamos bajar allí sin refuerzos.


  —¿Podemos interrogar al menos a Graham Beale esta tarde? —preguntó Seawoll—. Si no es mucha puñetera molestia.


  —Y a Ryan Carroll, el artista —dije—. Necesitamos saber si tenía alguna conexión con las Gentes Silenciosas.


  —Los cabrones de las Gentes Silenciosas —soltó Seawoll, y sacudió la cabeza—. Recojamos al resto de los seres humanos conocidos a primera hora del día 26; se mostrarán amables y estarán saciados tras la cena de Navidad. Entonces, cuando todo el mundo se haya recuperado de su resaca, podremos aventurarnos bajo tierra.


  —Hablaré con la Compañía de Aguas del Támesis —dijo Nightingale.


  —¿Lo harías? —dijo Seawoll—. Eso sería estupendo.


  Stephanopoulos suspiró y me dirigió una mirada significativa.


  —¿Café? —pregunté.


  —Si eres tan amable, Peter —respondió Stephanopoulos.


  La cafetería de AB no está mal, a pesar del forzoso intento de infundirle un sentimiento festivo con el espumillón que rodeaba la caja registradora y que se entrelazaba con el expositor de las cajas de bombones, las barritas de muesli y los paquetitos de galletas. No iba a cometer el mismo error dos veces, así que pedí té en lugar de café.


  Mientras la mujer congoleña que estaba detrás de la caja registradora marcaba la comanda, me di cuenta de que habían atado el espumillón tan cerca de la zona de la comida caliente que alguna hebra ocasional podía meterse en la interminable olla de strogonoff de ternera. Esta clase de atenciones hacia la manipulación de los alimentos son las que explican por qué en Scotland Yard se pierden tantos días de trabajo por enfermedad; eso y la sobreexposición a los perros, a los elementos y a los ciudadanos.


  «¿Acaso no saben que hay un brote de E. coli?», pensé.


  Entonces dejé cuidadosamente la bandeja, me volví, salí corriendo de la cafetería y volví a la oficina de investigación externa subiendo los escalones de tres en tres.


  Por lo visto, nunca llegué a pagar las bebidas.


  —Tenemos que bajar a los túneles ahora —dije—, antes de que el cabrón de Kevin Nolan se las ingenie para matarlos a todos.


  CAPÍTULO 25


  LADBROKE GROVE


  Cuando uno veía a Seawoll en acción siempre aprendía algo. A pesar de ser un jefe gritón de los setenta, de los que llevan el mango de un pico, consiguen tumbarte bebiendo cualquier día, dicen «hostia» y «que te jodan» y tienen un aspecto de policía pasado de moda, era, burocráticamente hablando, muy ágil.


  Íbamos a entrar con la unidad CO19, la sección armada de Scotland Yard, como refuerzo. Sé que Nightingale habría preferido utilizar a Caffrey y a su grupo de alegres exparacaidistas, pero aún era una investigación de la Brigada de Homicidios, y Seawoll tenía opiniones pasadas de moda sobre los escuadrones de aniquilamiento paramilitares que estaban fuera de la ley. Además, se las había ingeniado para que hubiera un destacamento disponible cuando insinuó que podría haber algo de terrorismo relacionado con el asunto. La desventaja de esto era que había que notificárselo al sargento Kittredge, ya que era el agente de la Unidad Antiterrorista in situ.


  Nos reunimos todos en el lado oeste de Westbourne Park Road, el acceso más cercano a las cloacas según Zach. Estaba oscuro y los últimos restos sucios de la nieve crujían bajo el peso de nuestras botas del número 46 a medida que bajábamos de los vehículos.


  —Mierda —dijo Stephanopoulos cuando resbaló con un trozo de hielo. Seawoll la agarró por el brazo y la estabilizó—. Menos mal que no llevo tacones —dijo.


  —¿Bajará con nosotros, señor? —le pregunté a Seawoll.


  —No seas idiota —respondió—. Tengo un rango demasiado alto para bajar, joder. Solo es para agentes, sargentos y lunáticos. Os tendremos la tetera preparada.


  Nightingale estaba de pie bajo una farola con un abrigo largo de Burberry color perla que le daba el aspecto de haber salido de una película antigua. Solo le faltaba un cigarrillo, un sombrero y una aventura amorosa condenada al fracaso con un ama de casa de las afueras. Lesley se quedó en la furgoneta, desde donde podía mantener vigilado a Zach y hacer uso de los termos con el café y las bolsas de Triskys de emergencia. Yo no contaba con los mismos lujos porque, para empezar, todo eso había sido idea mía.


  Kittredge se unió a nosotros. Era un hombre alto y delgado, vestido con un traje de tres piezas azul marino y una expresión amargada, aunque puede que esto último fuera una reacción a tener que estar en la calle en Nochebuena. De hecho, llevaba un ramillete de muérdago en la solapa que me hizo pensar, de repente y de forma melancólica, en el doctor Walid, que estaba a seiscientos kilómetros al norte, en lo que me imaginé que sería la casa de campo bajita de granito de sus antepasados, sentado delante del fuego ardiente y brindando por su familia con una minúscula copita religiosamente quebradiza y llena de un líquido de calidad.


  Kittredge frunció el ceño para mirarme y se volvió hacia Nightingale.


  —Tenemos un problema —dijo.


  —¿La estadounidense? —preguntó Nightingale.


  —Ha visto demasiado —respondió.


  —Entonces ya sabes que habrá que ocuparse de ella —dijo Seawoll.


  —Qué gracioso —dijo Kittredge.


  —¿A quién le importa lo que sepan los yanquis? —preguntó Seawoll—. No les va a importar una mierda todo este vudú de los cojones, ¿por qué habría de hacerlo?


  —Eso no es lo que me explicaron a mí —dijo Kittredge—. Se supone que hay algunas cosas que deben quedar en familia.


  —Entonces sugiero que llevemos a nuestra joven amiga norteamericana con nosotros —indicó Nightingale.


  —¿Estás loco? —preguntó Kittredge—. Dios sabe las conclusiones que sacará el FBI. ¿No ha visto ya bastante?


  —Todo lo contrario —respondió Nightingale—. No creo que haya visto lo suficiente. ¿Dónde está ahora?


  Kittredge hizo un gesto calle arriba.


  —A la vuelta de la esquina —dijo—. Sentada en un Skoda Fabia rojo que tomó prestado a la niñera de la mujer del segundo agregado comercial.


  —¿Está seguro de eso, señor? —le pregunté a Kittredge.


  —He tenido a todo un grupo vigilándola desde que te desenterraron —dijo.


  —A buenas horas mangas verdes —soltó Nightingale.


  —No empieces —dijo Kittredge—. Todo esto era rutinario hasta que te involucraste.


  —He estado guardando secretos desde antes de que nacieras —dijo Nightingale—. Tendrás que confiar en mí. Además, esa jovencita es extremadamente lista, así que no es nada que no vaya a ser capaz de deducir ella sola.


  —Pero al menos no sería una testigo —indicó Kittredge.


  —Por suerte —empezó Nightingale—, ver no significa siempre creer. —Se volvió hacia mí—. ¿Por qué no te acercas y le extiendes una invitación? —dijo.


  Di la vuelta y subí la calle tarareando la alegre canción del subordinado que sabe que, sea cual sea la mierda que salga a la luz pública, a él no lo culparán por haber puesto la rueda en marcha.


  Me habría gustado acercarme sigilosamente a Reynolds y haberle dado un susto, pero la regla de oro dice que nunca hay que asustar a alguien que pueda ir equipado con un arma cargada. En su lugar, me acerqué por delante y la saludé con la mano. La cara de irritación que puso —obviamente, pensaba que les había dado esquinazo a sus vigilantes— fue suficiente recompensa.


  —¿Tienes a mano tu equipo para las cloacas? —pregunté mientras ella salía del coche.


  —Está en el maletero —respondió—. ¿Vamos a volver a bajar?


  —No tienes por qué hacerlo —dije.


  —Dame cinco minutos para prepararme.


  


  Puede que Reynolds solo hubiera tardado cinco minutos, pero el resto necesitamos una hora para prepararnos entre que nos atamos, nos ajustamos las correas y probamos el equipo. Esta vez le pedimos prestadas unas botas de pescador apropiadas, que llegaban hasta la cintura, a un hombre arisco de la Compañía de Aguas del Támesis. Los chicos del CO19 insistieron en quedarse con sus chalecos antibala azules oscuros y sus cascos, lo que les daba, desafortunadamente, el aspecto de unos ninjas modernos que se habían olvidado por completo del sigilo de cintura para abajo. Yo llevaba un chaleco nuevo, pero me había puesto una chaqueta reflectante por encima. Mi intención era que no me dispararan gracias a la utilización de la diplomacia pacífica, pero, si eso no funcionaba, me aseguraría de quedarme detrás de los chicos armados. Zach dijo que estaríamos mejor sin las armas, pero eso es lo que tiene la policía armada: cuando la necesitas, normalmente no quieres quedarte esperando a que llegue.


  Era un buen plan y, como pasa con todos los planes desde el principio de los tiempos, no sobreviviría al contacto con la vida real.


  Cuando estuvimos listos, Seawoll nos despidió con la advertencia de que no jodiéramos más las cosas de lo que ya lo estaban. Después Stephanopoulos, Kittredge y él se escabulleron a un pub cercano para montar el «centro de mando».


  El hombre arisco de la Compañía de Aguas del Támesis levantó la alcantarilla y nos invitó a que nos las apañáramos nosotros solos.


  Nightingale fue el primero en bajar, seguido de los agentes del CO19. Yo bajé después, con Zach detrás de mí, mientras que Lesley y Reynolds fueron en la retaguardia. Reconocí dónde estábamos en cuanto llegué al final de la escalera. Era la misma intersección a la que habíamos llegado antes de que un agresor desconocido con una Sten nos hubiera conducido por encima de la pasarela y nos hubiera hecho precipitarnos por la presa hasta llegar a la fiesta rave subterránea de Olympia y Chelsea. Entonces hubo un torrente de agua embravecido. Esta vez apenas estaba húmeda y olía sorprendentemente bien, al menos para los estándares de las cloacas de Londres.


  Kumar nos estaba esperando.


  —Te resultaba imposible alejarte, ¿eh? —dije.


  —Aquí abajo se está más calentito —dijo—. Me sorprende que tú hayas conseguido bajar de nuevo.


  A mí también me había sorprendido, para ser sinceros. No quería bajar por la alcantarilla, pero, cuando me obligué a hacerlo, todo fue bien. También ayudaba que estuviera rodeado de personas en las que confiaba. Como bien decía Conan el Bárbaro: «Lo que no te mata te hace más fuerte».


  —¿Ahora hacia dónde? —le pregunté a Zach.


  Señaló hacia abajo, hacia lo que después supe que era el desagüe de North Kensington, que tenía un techo demasiado bajo para caminar erguido. Los chicos del CO19, que estaban comprensiblemente entusiasmados con tener que bajar por una tubería larga y recta, querían esperar hasta que hubieran colocado una serie de escudos antibalas. Pero Nightingale les indicó con la mano que se quedaran detrás.


  —Nosotros iremos primero para hacer un reconocimiento —dijo, y nos hizo un gesto a Zach y a mí para que lo acompañáramos. Los agentes del CO19 nos miraron con compasión mientras seguíamos a Nightingale por el túnel. Ahora bien, aunque salir huyendo de un sitio delante de unos agentes armados me produce reacciones alérgicas, Zach no parecía preocupado. O no esperaba encontrar ningún problema o tenía más fe que yo en Nightingale.


  Habíamos descendido por el túnel unos veinte metros cuando Zach nos indicó que nos detuviéramos.


  —Nos lo hemos pasado —dijo—. Perdón.


  Retrocedimos un par de metros mientras Zach golpeaba, a intervalos regulares con el puño, el lado izquierdo del túnel. Se paró de pronto y golpeó en el mismo sitio unas cuantas veces.


  —Parece que es aquí —dijo.


  Coloqué la mano sobre donde él había golpeado el muro. Definitivamente había algo parecido al destello de un horno abierto y el toque de una pocilga, aunque, dado que estábamos en las cloacas, podría haber venido de cualquier sitio.


  Nightingale puso su mano junto a la mía.


  —Extraordinario —dijo—. ¿Cómo entramos?


  —Así —dijo Zach, y se volvió y colocó la espalda sobre la pared. A continuación, puso un pie en la pared de enfrente, empujó hacia atrás y forzó una parte del muro para que retrocediera y formase un hueco. Las paredes estaban lisas y revestidas con el mismo acabado de cerámica que identifiqué como el del frutero. Se escuchó un clic amortiguado y la sección que había detrás de Zach se bloqueó.


  —¿No está mal, eh? —dijo, y señaló hacia arriba. Sobre él había una trampilla que daba a la oscuridad—. Es como una puerta de emergencia, así que se cierra de forma automática. Alguien tiene que mantenerla abierta mientras subo.


  Nightingale levantó la mano, hizo un pequeño gesto y la parte del muro móvil se desplazó levemente y chasqueó. Zach movió los hombros despacio.


  —O puedes hacer eso —dijo.


  Nightingale dio una voz por el desagüe para que el resto del grupo viniera y dejó a dos de los agentes del CO19 haciendo guardia en la intersección y a otros dos más encargándose del túnel. Después trepó rápidamente por la trampilla y se volvió y alargó el brazo para ayudarme a subir tras él.


  Miré a mi alrededor mientras Zach y Lesley subían. Estábamos en un espacio con las sencillas dimensiones del salón de un piso de protección oficial, aunque el techo era bajo incluso para esos estándares. Tan bajo que, si no tenía cuidado, lo rozaba con el casco.


  —Ten cuidado con la cabeza, cielo —le dijo Zach a Lesley mientras esta subía.


  Al principio pensé que las paredes tenían tableros de madera oscura, al estilo victoriano, pero me di cuenta enseguida de que el color no era el adecuado, era demasiado claro. Cuando golpeé los tableros con los nudillos, sonó el timbre inconfundible de la cerámica. Pero, cuando deslicé los dedos por encima, sentí las vetas y, mezcladas con ellas, humo de tabaco, cerveza y whisky. Miré a Nightingale, que fruncía el ceño mientras también tocaba la pared. Me pilló mirándolo y asintió. El aire del ambiente estaba inmóvil y seco y olía a humedad.


  —Tenemos que seguir adelante —dijo. Entre Kumar, Reynolds y los dos últimos agentes del CO19, empezábamos a estar un poco apretados. Solo había una salida, una puerta rodeada de más cerámica falsa de madera.


  Como éramos policías bien educados, dejamos que los agentes del CO19 fueran delante. Después de todo, no tiene ningún sentido traerlos si insistes en colocarte entre ellos y cualquier objetivo posible.


  La puerta conducía a un largo pasillo recubierto no con los tablones de madera falsa, sino con un papel pintado color malva que estaba sucio. Si necesitaba otro ejemplo de que las Gentes Silenciosas no tenían mucho sentido estético de los colores, aquel papel lo era. A intervalos regulares había colgados lo que parecían ser unos marcos para fotos vacíos. Nightingale les puso una mano en el hombro a cada uno de los dos agentes del CO19.


  —Moveos rápido y en silencio, compañeros —dijo.


  Nos pusimos en marcha tan discretamente como cabría esperarse de un grupo de personas que, entre todos, llevaban encima media tonelada de distintos tipos de herramientas. Un consejo de seguridad: los pantalones de pesca no están hechos para el sigilo. Nos paramos en seco donde el pasillo terminaba en una bifurcación.


  —¿Ahora hacia dónde? —le preguntó Nightingale a Zach.


  —No lo sé —dijo—. Esto no estaba aquí la última vez que vine.


  —Deseaba con todas mis fuerzas que no fueras a decir eso —dijo Lesley.


  Yo mismo estaba pensando en Space Hulk[37], pero hay algunas cosas que no se dicen en voz alta delante de otros policías.


  Nightingale no dudó. Les hizo un gesto a los agentes del CO19 y uno fue a la izquierda y el otro a la derecha. Nightingale acompañó a uno y yo al otro.


  Se escuchó un solo disparo, increíblemente alto en aquel espacio reducido. Yo me lancé de nuevo hacia el otro lado de la esquina, pero Nightingale gritó: «¡No disparen!».


  Se produjo un largo silencio y yo aproveché para levantarme.


  —Creo que ha sido un disparo de advertencia —indicó Nightingale—. Peter, pídele al señor Palmer, si fueras tan amable, que pase al frente.


  Zach meneó la cabeza energéticamente, pero Lesley le puso una mano en la espalda y lo empujó hacia delante hasta que asomó la cabeza por la esquina.


  —¿Podría hacerme el favor de decirles que venimos en son de paz? —preguntó Nightingale.


  —¿Crees que alguien se ha tragado eso alguna vez? —replicó Zach.


  —No quiero que se lo traguen, señor Palmer —dijo Nightingale—. Tenemos que llegar a un acuerdo o me temo que las cosas podrían complicarse.


  —¿Qué te hace pensar que les va a interesar? —preguntó Zach.


  —De haberlo querido, ya podrían habernos acribillado —respondió Nightingale.


  El agente del CO19 de la izquierda se aclaró la garganta.


  —Normalmente buscamos reducir la intensidad de estas confrontaciones tan pronto como sea posible, señor —dijo—. Cuanto más tiempo duren, más probabilidades habrá de un resultado poco óptimo. —Era un discurso impresionante para un hombre que, evidentemente, estaba deseando marcharse por donde había venido.


  —Tomo debida nota de sus palabras —dijo Nightingale.


  —Por el amor de Dios, Zach —dije—. Por término general no logramos que cierres el pico.


  Zach suspiró y avanzó poco a poco hasta que pudo mirar por encima del hombro de Nightingale.


  —¡Eh! —gritó—. ¿Está por ahí Diez Toneladas? Me acompaña un tipo que quiere hablar con él.


  Consiguió hacernos aguantar la respiración. Escuché una voz, poco más que un suspiro que salió flotando de la oscuridad.


  —¿Habéis oído eso? —preguntó Lesley.


  Zach la mandó callar.


  —Estoy intentando escuchar —dijo, y después gritó por encima del hombro de Nightingale—. ¿Qué era lo último?


  Lesley puso los ojos en blanco, pero se quedó callada; yo seguía sin identificar ninguna de las palabras.


  —Dice que Nightingale y los soldados tienen que quedarse fuera, pero que hablarán con el mestizo. —Me miró—. Que eres tú, por cierto.


  —¿Por qué yo? —pregunté.


  —No lo sé —dijo Zach—. A lo mejor no te tienen en mucha estima.


  —Evidentemente, no vas a ir tú solo —dijo Nightingale.


  En eso estábamos completamente de acuerdo.


  «Mestizo», pensé. No había escuchado esa palabra en mucho tiempo. No desde que mi madre discutió con la tía Doris, que, al haber crecido en Jamaica durante la década de los cincuenta, consideraba que la corrección política era algo que iba con los demás. Si estaban anticuados para esas cosas, supuse que también lo estarían provechosamente para otras.


  —Diles que queremos llevar a una enfermera —dije—, para asegurarnos de que todo el mundo está sano.


  —¿En qué estás pensando, Peter? —preguntó Nightingale.


  Me volví y le hice señas a la agente Reynolds, que estaba al fondo con Kumar, para que se acercara.


  —¿Tienes tu equipo? —pregunté.


  Pareció confusa durante un instante y después asintió.


  Lesley me dio un toquecito en el brazo.


  —No irás sin mí —dijo.


  —Dos enfermeras —le dije a Zach.


  Para conservar la visión nocturna, manteníamos las linternas alejadas de los agentes del CO19 y de Nightingale, pero incluso a medio oscuras pude ver que no le gustaba la idea de poner en peligro a las mujeres.


  —Señor —dijo—, hay que hacerlo.


  Nightingale suspiró y le dijo que sí a Zach con la cabeza, que exclamó a voz en grito que quería introducir a dos enfermeras para verse con ellos. Yo seguía sin poder identificar las palabras de la respuesta, pero, después de un par de intercambios más, Zach soltó una bocanada de aire y dijo que estaban dispuestos a hablar.


  —¿Con quién vamos a hablar? —pregunté.


  —Con Diez Toneladas —dijo Zach—. O quizás con su hija.


  —Interesante —dije.


  —Con la que no vas a intentar nada —dijo Zach.


  —¿Por qué iba intentar algo con la hija de Diez Toneladas? —pregunté.


  —Tú ni siquiera pienses en ello.


  —Nada de travesuras con la hija de Diez Toneladas, entendido.


  —¿A qué ha venido todo eso? —preguntó Lesley.


  —No tengo ni idea —respondí, aunque quizás me hacía una idea.


  —Si vamos a ir, será mejor que lo hagamos ya —dijo Zach. Avisó a voces de que íbamos para allá y se puso delante del agente del CO19 que había en el lado izquierdo. Mientras lo seguía, Nightingale me dijo que tuviera cuidado.


  —Ese es el plan —le respondí.


  —¿Tenemos un plan? —preguntó Reynolds.


  —¡Oh, por favor! —dijo Lesley.


  Nos unimos a Zach. Cuando iluminé el túnel con la linterna, me pareció ver unas caras pálidas a lo lejos.


  —Será mejor que apuntes hacia abajo con la luz, delante de ti —dijo Zach.


  —¿Y eso por qué? —preguntó Lesley.


  —Porque tienen unos ojos muy sensibles —indicó.


  


  Cuando eres policía siempre es importante dar la sensación de que sabes más sobre lo que realmente está ocurriendo que cualquier otro ciudadano. La mejor forma de conseguirlo es saber realmente más sobre algo que la gente se piensa que sabes. Por ejemplo: estaba bastante seguro de que sabía dónde se encontraba el asentamiento de las Gentes Silenciosas. Lesley, Nightingale y yo nos habíamos acostumbrado a llamarlo asentamiento porque no nos gustaban las connotaciones demográficas que tenía la palabra «pueblo». Y la palabra «aldea» tampoco nos apasionaba.


  —¿Y si es una población? —había preguntado Lesley durante la sesión informativa anterior a la misión—. ¿O una ciudad?


  —Esperemos que no sea así —había respondido Nightingale.


  Yo sugerí que, llegado el caso, le pasáramos el problema a Tyburn. A Nightingale no le hizo mucha gracia.


  Dijo que al menos deberíamos tratar de establecer la escala del problema antes de decidir qué hacer con él. No señalé que las Gentes Silenciosas se las habían apañado para sobrevivir al menos durante ciento sesenta años sin ser un problema o, al menos, un problema que pusiera en peligro el orden público; que es más de lo que se puede decir, en términos históricos, del sitio bajo el que podrían estar viviendo.


  Londres fue la primera megalópolis del mundo. Podrías argumentar algo a favor de Pekín, Constantinopla o Roma, pero, por su simple y jodida forma demencial de expandirse, Londres asentó las bases para todas las grandes ciudades que habrían de seguirla. Durante el sigloXIX, con el intento de los ricos y de las clases medias de escapar de los pobres, y el de los pobres de escapar de las ratas, gran parte de la ciudad se desplazó hacia el oeste. Los terratenientes, muchos de ellos aristócratas, abandonaron en manada su conexión mística con la tierra y se repartieron sus paisajes agrarios para levantar nuevas construcciones. Barrios enteros brotaron de la noche a la mañana en Middlesex, y todo lo que esas villas, adosados y casas de campo necesitaban era una cosa: ladrillos. Por suerte, se encontró un campo rico en arcilla amarilla de buena calidad en un hoyo difícil de drenar al oeste de Portobello Road.


  Los ladrilleros llegaron y pronto la recién acuñada Pottery Lane se llenó de hornos y de las irónicamente ruinosas casas de los alfareros. Puesto que nada te prepara mejor para un duro día de hacer ladrillos que un bocadillo de beicon, los porqueros también se instalaron allí, y sus animales echaron raíces entre el barro y la basura de detrás de los hornos. Pero una ciudad no se construye solo con ladrillos y sándwiches de beicon. El otro agente del crecimiento de Londres, el ferrocarril, clavó sus dedos de hierro en la campiña circundante. Para construirlo hizo falta un ejército de peones, que se instalaron allí donde los alquileres eran más bajos, la cerveza era casera y la policía apenas aparecía: la zona conocida como «Las Cochiqueras y Alfarerías». Allí era donde Eugene Beale y su banda de excavadores vivieron los años previos a hacerse ricos. Y Eugene Beale tenía un apodo, un nombre en la zona de obras, por así decirlo. Era el Excavador de las Diez Toneladas, lo que no me parecía una casualidad.


  La atracción principal de la zona había sido un lago artificial lleno de la mierda de los cerdos conocido localmente como el Océano. Como incluso los victorianos tenían sus valores, cuando Londres terminó por tragarse la zona, el Océano se convirtió en un parque en vez de en viviendas. Y yo sospechaba que debajo de él, donde está la arcilla de calidad, descansa el pueblo de las Gentes Silenciosas.


  Nos condujeron hacia abajo por una serie de túneles, todos abovedados, todos cubiertos con suaves azulejos de cerámica. Podría haber sido una estación de metro particularmente anodina, salvo por la falta de luces y de cámaras de vigilancia.


  Los chicos blancos y delgados con sudaderas de Adidas con capucha que nos guiaban me resultaban familiares, si bien no especialmente tranquilizadores. De vez en cuando, distinguía unas manos pálidas con dedos largos cuando indicaban la dirección en la que querían que fuéramos. Los dos se apartaban de nuestras linternas a pesar de que llevaban puestas unas gafas de sol de diseño envolvente.


  En un pasillo noté una brisa y en otro juro que escuché el repiqueteo de unas secadoras de lavandería; incluso olía a suavizante.


  Una cosa estaba clara: si eran los descendientes caníbales de una tribu perdida de peones de obra, al menos tenían mejor aspecto que los de la película.


  —Parece que se están relajando —dijo Lesley cuando uno de los encapuchados nos indicó con la mano que nos detuviéramos frente a una entrada.


  —Eso es porque ahora estamos en sus dominios —dijo Zach.


  —¿Dominios? —preguntó Reynolds.


  —Señorío —dije yo.


  —Terreno —dijo Lesley.


  —¿Patio de recreo? —dije mientras Reynolds nos miraba con una expresión vaga.


  —Barrio —dijo Zach.


  —Vale, lo he pillado —indicó Reynolds.


  Uno de los encapuchados se acercó a Zach y le susurró algo al oído.


  —Dice que tenemos que apagar las linternas —indicó Zach—. Les dañan los ojos.


  Titubeamos; todos pensamos lo mismo. Noté que Lesley y la agente Reynolds cambiaban de postura, dejaban más espacio y liberaban sus brazos, y, en el caso de Reynolds, que se aseguraba de tener acceso a su Glock. No podíamos evitarlo, somos policías, la paranoia circunstancial es un requisito de la profesión. Incluso te hacen un examen y todo.


  —O podemos volver —dijo Zach—. A mí me da igual.


  Respiré hondo, solté el aire y apagué la luz de mi casco; Lesley y Zach siguieron mi ejemplo y, por último, Reynolds murmuró algo entre dientes e hizo lo mismo.


  Estuve bien los primeros segundos, pero después, de repente, fue como si volviera a estar bajo el andén de Oxford Circus. Noté que empezaba a jadear y, aunque intenté controlar mi respiración, empecé a temblar. Una mano firme me agarró del brazo y deslizó los dedos hasta mi mano para cogerla y apretarla; estaba seguro de que era la de Lesley. Estaba tan sorprendido que me olvidé del pánico.


  Las grandes puertas que teníamos delante se abrieron y mostraron una habitación iluminada con una luz tenue de color verde, entonces Lesley me soltó la mano.


  La estancia era grande, con un techo alto y abovedado del que colgaba una araña en la que unos palos fluorescentes químicos hacían las veces de velas. Las Gentes Silenciosas eran omnipresentes, estaban amontonadas como los trabajadores de las afueras que van en el metro a la oficina. Eran de todas las formas y tamaños —me fijé en que no había niños—, pero sobre todo eran esbeltos, con rostros pálidos y alargados y ojos grandes. Conseguí ver a un par de personas rubias, pero mayoritariamente tenían el pelo castaño claro. No cabía duda de que eran de un grupo étnico distinto y me di cuenta, tarde, de que cuando asumí que el tipo al que estuve persiguiendo hasta el metro era el mismo que me disparó, había hecho la típica identificación errónea y racista. Para un londinense mestizo que se supone que es un observador entrenado era un poco vergonzoso…; culpo a las malditas capuchas que llevaban puestas.


  Zach nos advirtió de que las Gentes Silenciosas iban a querer tocarnos.


  —¿Tocarnos dónde? —preguntó Lesley.


  —Piensa en ellas como si fueran personas ciegas —dijo Zach—. Les gusta tocar.


  —Genial —dijo Lesley.


  —Y también tienes que tocarlas —indicó Zach—. No hace falta que sea mucho, ¿sabes?, solo una especie de roce, meter un poco de mano…, simplemente por educación.


  —¿Hay algo más que quieras compartir? —pregunté.


  —Sí —respondió—. No levantéis la voz. Se considera una metedura de pata. —Se volvió y entró en la estancia.


  Lo seguí y el toqueteo comenzó de inmediato. No era brusco, pero tampoco tenía nada de cauteloso. Sentí que los dedos se deslizaban por mis hombros, una mano me agarró brevemente el muslo y el roce de unos dedos sobre el labio me hizo estornudar.


  —Ay por Dios —oí que decía Lesley detrás de mí—, es como volver a tener quince años.


  Para ser educado, coloqué las palmas de las manos de manera que rozaran a las personas cuando pasaba por delante de ellas, lo que pareció satisfacerlas. Olían igual que todo el mundo: un poco de sudor, algo de comida, un olorcillo a cerveza y un toque de mierda de cerdo. En el centro de la estancia había una estrecha mesa victoriana de roble hecha de madera auténtica. Después de toda aquella cerámica, casi podía olerla.


  Esperándonos educadamente en el otro extremo de la mesa había un hombre alto y delgado vestido con un traje negro hecho a medida con solapas setenteras y una corbata ancha. Tenía los ojos ocultos tras unas gafas de sol de aviador, pero su boca se elevaba por las comisuras de forma irónica. La energía que irradiaba me golpeó en el pecho como si fuera el mejor altavoz de bajos que se haya inventado nunca. No había sentido nada parecido desde aquella vez que estuve cara a cara con el anciano Dios del Río, el mismísimo Padre Támesis en persona. Pero en este caso despedía orgullo, sudor, picos y el olor del vapor. El repiqueteo de los martillos y el calor del horno.


  «Mierda —pensé—, si este no es el Bajo Rey de los enanos[38], entonces yo soy el presidente de la sede de Cricklewood del Instituto de la Mujer». Todo encajaba, salvo por el hecho de que no era un enano, no tenía pinta de ser un rey y hacían platos, no espadas o anillos de poder. Aun así, definitivamente era otro maldito genius loci o algo casi igual de poderoso. Nightingale iba a cabrearse, aunque de una forma contenida y manteniendo la compostura.


  —Mi nombre —susurró el hombre— es Matthew Diez Toneladas y esta es mi hija Elizabeth.


  Junto a él, de pie, había una joven con gafas de sol envolventes, cabello castaño claro sujeto en una trenza francesa que le caía por un hombro, barbilla estrecha, boca pequeña, ojos grandes y una diminuta nariz chata que apenas conseguía sujetar las gafas en su sitio. A pesar de la luz verde, vi que tenía la piel extraordinariamente clara, casi transparente. También me fijé en que cuando se volvió hacia nosotros Zach desvió la mirada.


  «El duendecillo suspira por conseguir una princesa», pensé. Aquello no acabaría bien.


  Matthew Diez Toneladas señaló un monstruoso banco tapizado de cuero y rodeado de latón que recorría todo nuestro lado de la mesa e hizo un gesto para que nos sentáramos. Elizabeth llamó por señas a Lesley y a Reynolds para que se sentaran frente a ella. Tan pronto como todos estuvimos en nuestro sitio, las personas que teníamos por detrás se amontonaron a nuestras espaldas. Unas manos descansaron sobre mis hombros, espalda y brazos y alisaron mi ropa, quitaron pelusas imaginarias de mi chaleco reflectante y me dieron un masaje de cuello bastante agradable. Los clásicos acicalamientos, me explicó después el doctor Walid, algo de lo que disfrutan nuestros compañeros los primates para mantener la cohesión del grupo. El doctor Walid también dijo que los seres humanos utilizamos el lenguaje con ese mismo propósito, que es la razón por la que te pones a hablar de gilipolleces con las personas que conoces en la parada del autobús y por la que después te preguntas por qué coño lo has hecho.


  Cuando me estaba sentando, Diez Toneladas me agarró la mano y tiró de mí desde el otro lado de la mesa. Me examinó los dedos y las uñas antes de darle la vuelta y pasó su palma callosa sobre la mía. Resopló irónicamente, di por hecho que por la suavidad de la palma de mi mano, y me soltó. En el otro extremo de la mesa, Elizabeth hizo lo mismo con Reynolds y con Lesley. Nadie palpó las manos de Zach; sospeché que ya lo habrían colocado en la sección de la piel áspera.


  Diez Toneladas se inclinó sobre la mesa hasta que estuvimos tan cerca el uno del otro que pude sentir su aliento en la mejilla.


  —¿Os apetece un té? —preguntó.


  —No, gracias —susurré—. Creo que no tenemos tiempo.


  Aquella no era la auténtica razón, desde luego, pero es mejor no insultar a tu anfitrión la primera vez que os reunís. El capitán Picard habría estado muy contento conmigo.


  Miré hacia donde Elizabeth, Reynolds y Lesley estaban sentadas con las cabezas tan juntas que casi se tocaban, pero no pude escuchar lo que decían. De pronto todas se giraron para mirar a Zach, que se encogió.


  Diez Toneladas llamó mi atención.


  —¿Qué es tan urgente que no puede esperar al té?


  —No esperar al té —susurró una voz justo detrás de mi cabeza, y, entonces, otra voz distinta, más alejada, lo repitió, y después muchas voces murmuraron en la distancia, como un eco: «No esperar al té. Urgente».


  —Creo que Kevin Nolan va a intentar matarlo —le susurré, y detrás de mí escuché que se repetía por toda la habitación: «Kevin Nolan… matarlo».


  Los labios de Diez Toneladas se retorcieron mientras se contenía para no reírse.


  —Me parece que estás muy equivocado —susurró—. Kevin nunca nos ha honrado con su presencia. Les tiene un miedo terrible a los espacios silenciosos.


  «Equivocado, presencia, miedo», susurró el coro.


  —No creo que su plan sea hacerlo a propósito —dije.


  «Propósito, planear, creer», susurró de nuevo el coro, y habría pagado una buena suma para que se callaran.


  —Como me contó su hermano mayor —susurró Diez Toneladas—, Kevin no le haría daño ni a una mosca.


  Zach resopló a mi lado; probablemente estaba recordando la paliza que se llevó en Shepherd’s Bush.


  —Creo que os ha proporcionado comida contaminada con E. coli —murmuré.


  No se escuchó ninguna repetición por parte de la multitud y, cuando vi la mirada perdida de los rostros de Diez Toneladas y de su hija, me di cuenta de que era porque no habían entendido lo que acababa de decirles.


  —La última entrega estaba podrida —susurré, y la multitud rumió la palabra «podrida» a mi alrededor y Matthew Diez Toneladas puso una expresión de sorpresa.


  —¿Estás seguro de eso? —preguntó.


  Tenía ampliaciones de las fotografías que Lesley había tomado de los palés que Kevin había cargado en su furgoneta. En uno de los lados se leía «Coates e hijo», un mayorista al que la Agencia de Seguridad y Alimentación había ordenado, esa misma mañana, que dejara de hacer negocios y que, en su lugar, había decidido vender una parte de sus existencias… a un precio muy bajo. Esa era la razón por la que Kevin las había comprado, había llenado su furgoneta con ellas y se las había entregado a las Gentes Silenciosas, justo delante de Lesley y de mí.


  —Por mi juramento como aprendiz —dije, más alto de lo que pretendía—. Y, lo que es más importante, ¿ha comido alguien algo de la comida que os bajaron anteayer?


  Diez Toneladas se recostó, el pecho le subía y le bajaba, la boca se le abrió de golpe y empezó a emitir una serie de siseos entrecortados. Entonces el rostro se le puso rosa y, aún entre siseos, se inclinó hacia delante y golpeó la mesa con la palma de la mano.


  Me estremecí, dividido entre la sensación de apartarme o de abalanzarme hacia delante para hacerle la maniobra de Heimlich, y estaba a punto de levantarme cuando me di cuenta de que se estaba riendo.


  —Eso no nos lo comemos —susurró cuando consiguió controlar la respiración—. Le compramos nuestras provisiones al judío.


  —¿A qué judío? —pregunté.


  Diez Toneladas alargó el brazo y tocó el de su hija para llamar su atención.


  —¿Cómo dices que se llamaba el judío? —le preguntó.


  Elizabeth puso los ojos en blanco. O al menos eso me pareció. No era fácil distinguirlo entre las gafas de sol envolventes y todo eso.


  —Tesco[39], está hablando del Tesco —susurró ella.


  —¿Compráis en el Tesco? —preguntó Zach en un tono de voz demasiado alto.


  —Nos lo traen —respondió Elizabeth entre dientes.


  —Solías hacerme ir fuera a por cosas —susurró Zach.


  A Diez Toneladas eso no le gustó y frunció el ceño en dirección a su hija, pero ella lo ignoró.


  —Siempre te ofrecías a ir —murmuró ella—. Como una amable ratilla.


  —¿Qué significa esto? —preguntó Diez Toneladas, y agarró a Zach por las muñecas—. Habéis estado hablando…, ¿a mis espaldas?


  —¡Eh! —dije en mi tono de voz habitual, que ondeó entre la muchedumbre que tenía alrededor como la corriente descendente de un helicóptero—. Centraos. Esto es serio; si no os las coméis, ¿qué hacéis con todas esas malditas verduras?


  


  Los olí mucho antes de verlos. Hay algo muy distintivo en el estiércol de cerdo. No existen muchas más cosas con ese mismo olor que permanezcan en tu nariz durante tanto tiempo.


  Como he dicho, solían llamar a aquella zona «Cochiqueras y Alfarerías». Pensé en ello y me pregunté si los antepasados de Diez Toneladas habrían tomado de forma consciente la decisión de llevarse los cerdos bajo tierra. ¿O fueron sus pocilgas las que se fueron hundiendo poco a poco bajo el suelo como si fueran un guardián del espacio[40] volviendo a la isla Tracy? Lo último, decidí cuando Diez Toneladas me llevó de la mano a través de una serie de estancias abovedadas tenuemente iluminadas por faroles, cada una con sus revolcaderos, sus comederos y sus gordos cerdos albinos. Los comederos estaban llenos de la misma clase de verduras variadas que las que habíamos visto que Kevin Nolan les entregaba dos días antes. Como era de esperar, querían que tocara aquellas malditas cosas. Diez Toneladas prácticamente me empujó hacia una cerda enorme que se estaba revolcando a la altura de la barbilla en el barro. A pesar de que mi madre era de un pueblo pequeño situado en pleno bosque, no me gusta el campo. No me gusta que mi bocadillo de beicon me olfatee con curiosidad los dedos, pero, a veces, ser policía significa tener que aguantar la respiración y acariciar un cerdo.


  La carne de animal que tenía bajo la mano era áspera, tibia e inquietantemente parecida a la piel humana. Hice el experimento de rascarla y la cerda emitió un gruñido alentador.


  —Buenos cerdos —le susurré a Diez Toneladas—. Son muy gordinflones.


  —Juro que a veces no sé de dónde saco estas cosas.


  «¿Viajaría el E. coli por la cadena alimentaria?», me pregunté; tendría que averiguarlo. Tenía que encontrar la forma de hacer que un inspector de sanidad bajara hasta allí y que a) no alucinara y b) no fuera corriendo a la prensa o, peor aún, a la Compañía de Aguas del Támesis.


  Ahí abajo apestaba. Pero creí que, en una estancia cerrada y bajo tierra, el olor nos habría matado. Pude percibir las siluetas pálidas de los hombres en la penumbra, desnudos hasta la cintura, que echaban estiércol con las palas en unas carretillas, lo que explicaba de dónde provenía el olor. Me acordé de cuando hablé con una atractiva activista de Greenpeace durante una manifestación en Trafalgar Square y me contó, con muchos más detalles de los que me habría gustado saber, que el estiércol de cerdo no sirve fundamentalmente como abono. «Es mucho peor que los desechos tóxicos de una fábrica», dijo. Y las Gentes Silenciosas no podían haberlo estado vertiendo en el Támesis porque Mamá Támesis habría aparecido para mantener con ellos una «conversación» sobre el tema.


  —¿Qué hacéis con los excrementos de cerdo? —pregunté.


  Diez Toneladas me apretó el antebrazo en lo que empezaba a parecerme su forma de expresar aprobación y me guio por un pasillo cubierto con azulejos blancos y brillantes.


  —Se limpian muy bien y con facilidad —susurró Diez Toneladas cuando me detuve para tocar la impecable superficie.


  Fuimos detrás de uno de los chicos de las carretillas, que empujaba la suya pasillo arriba hasta una habitación abovedada cubierta con los mismos azulejos blancos. Allí levantó una trampilla del suelo y tiró el estiércol con maestría, de un solo movimiento. Con un traqueteo, agarró un cubo de agua que había cerca y lo vertió por la carretilla y por los bordes de la trampilla. A continuación volvió a rellenar el cubo en un grifo que había en la pared y se llevó de nuevo su carretilla por el pasillo, presumiblemente para recoger más excrementos. Cuando se marchó, vi que otro carretillero se dirigía en nuestra dirección con un nuevo montón de estiércol.


  Cuando Diez Toneladas me condujo a la siguiente habitación, pensaba que sabía lo que iba a ver.


  Me equivoqué.


  Me fijé en las figuras después; un cerdo normal produce más de diez veces lo que un ser humano por cada kilo de peso corporal y, dado que esos cerdos eran grandes, hablábamos de un buen puñado de mierda. Ahora bien, no solo es suficiente para hundirse dentro, sino que también es el derivado animal con el olor más repugnante que ha conocido el hombre, lo que no te granjea las simpatías de tus vecinos. Pero puedes coger ese lodo y pasarlo por lo que se conoce como un reactor de flujo de pistones horizontal. El excremento de cerdo entra por un extremo, un fertilizante realmente bueno sale por el otro y consigues metano por la parte de arriba. También elimina el olor, y algunas granjas lo utilizan únicamente por esa razón. El caso es que, con un clima tan frío como el que tenemos, tienes que utilizar la mayor parte del metano para mantener una temperatura óptima de funcionamiento, que es la razón por la que esta tecnología nunca ha tenido éxito en la Europa septentrional. Es la clase de ingeniería sostenible poco sofisticada a la que favorecen las ONG de desarrollo progresista, Greenpeace y los hombres de mediana edad con chaquetas de tweed y coderas de cuero.


  Yo esperaba encontrarme algo sencillo.


  Pero lo que tenía delante era un muro de diez metros de tuberías de latón engalanado con esferas, calibradores y válvulas de cierre. Dos hombres mayores, con pantalones de piel de topo, camisas blancas y unos jubones de cuero sin mangas, se protegían los pálidos rostros mientras accionaban un par de hileras con palancas de freno, de la clase que yo suelo asociar con las antiguas garitas de señales del ferrocarril. Sonó un silbido, una palanca de una hilera que subía ascendió cerca del centro del artilugio y uno de los ingenieros se dirigió, sin perder un segundo, hasta una fila de calibradores. Allí deslizó los dedos por delantera del marcador —que no tenía cristal— antes de tirar con calma de dos palancas, una detrás de la otra, y girar la rueda de una válvula un cuarto hacia la izquierda. El silbido se detuvo.


  Hacía más de siete años que mis conocimientos de química industrial habían ido desapareciendo de mi cabeza, pero recordaba suficiente de los principios básicos para poder identificar una refinería, incluso aunque hubiera salido de una novela de Julio Verne. Las Gentes Silenciosas estaban refinando a escala industrial el hidrocarburo que habían generado sus cerdos.


  Y entonces me di cuenta de que Tyburn estaba equivocada.


  No podíamos permitir, de ninguna manera, que la existencia de las Gentes Silenciosas se convirtiera en algo de conocimiento general. Si el comité ejecutivo del Departamento de Seguridad e Higiene no les echaba el cierre, entonces los habitantes de uno de los vecindarios más ricos de Londres, bajo el que la maldita refinería estaba construida, se encargaría de hacerlo. Y el comité ejecutivo del Departamento de Seguridad e Higiene probablemente tendría razón, porque no cabía duda de que se había construido con la misma preocupación por la seguridad de los trabajadores que había convertido a las fábricas victorianas en los sitios felices que fueron.


  Sin contar con lo que dirían los defensores de los animales sobre los cerdos, o la Dirección General del Agua sobre las conexiones con el sistema del alcantarillado, o la concejalía sobre la educación de los niños —si es que estaban educados—, o los servicios sociales o la vivienda de Kensington y Chelsea. Las Gentes Silenciosas serían borradas del mapa tan rápido y armando tan poco jaleo como una tribu pigmea que reside en una parte inconvenientemente rica en minerales de un bosque tropical.


  —Estamos muy orgullosos de esto —murmuró Diez Toneladas, que había confundido mi parálisis repentina con asombro.


  —Seguro que sí —susurré a modo de respuesta, y le pregunté cuál era el propósito de todo eso.


  La respuesta resultó ser para cocer la cerámica…, como si no se me hubiera podido ocurrir a mí solo.


  Diez Toneladas me condujo hasta un taller en el que Stephen —lo de diferenciarlos se me iba dando mejor— estaba colocando una vasija sobre un torno. La agente Reynolds y Lesley, a las que Elizabeth había llevado hasta allí, lo estaban observando. Lesley me agarró por el brazo, como hacían nuestros anfitriones, y tiró de mí hasta que logró susurrarme al oído:


  —No podemos quedarnos aquí. Nightingale no esperará mucho más tiempo.


  Y vendría con tantos agentes armados como consiguiera reunir.


  Incluso con aquella luz tenue, Lesley pudo leer la expresión de mi rostro.


  —Sí —dijo—. Y deberías ver el arsenal que esta gente tiene almacenado.


  —Deberíais iros vosotras dos —susurré.


  —¿Y dejarte aquí solo? —dijo entre dientes.


  —Puedes volver a por mí si al final pasa algo —murmuré.


  Lesley giró la cabeza para poder mirarme a los ojos.


  —¿Es esta una de tus tonterías? —preguntó.


  —¿Habéis conseguido sacarle algo a la hija de Diez Toneladas? —pregunté.


  —Stephen es su prometido —murmuró Lesley—. O al menos eso es lo que piensa su padre. Pero creo que Stephen quiere abandonar el clan.


  Dirigí la mirada hacia Stephen; por lo que vi, no llevaba gafas de sol. No parecía que le preocuparan las luces brillantes. ¿Era menos sensible o simplemente estaba menos inhibido?


  Lesley me explicó que era un triángulo amoroso, o posiblemente un cuadrado, pero de cualquier modo era un escándalo para los valores de las Gentes Silenciosas, que vivían en lo que Lesley describió como el último búnker de Jane Austen. Elizabeth estaba prometida en matrimonio a Stephen, pero, a raíz de su desinterés, se había encaprichado de un primo apuesto y gallardo del otro lado del mar.


  —¿Ryan Carroll? —pregunté—. Está claro que le gustan los artistas.


  —Oh, ya te digo que le gustan —susurró Lesley—. Solo que este proviene de más allá del otro lado del mar y de Irlanda. Es guapo, norteamericano, hijo de un senador, está un poco muerto…


  James Gallagher.


  —¿Y alguna vez estuvieron…?


  Elizabeth se había mostrado muy recatada para decirlo abiertamente, pero Lesley y Reynolds estaban bastante seguras de que por lo menos se habían dado unos besos. Recordé que Zach no podía mirar a la cara a Elizabeth: le profesaba un amor no correspondido. Aquello era una gran marca en el cupón del bingo de la policía. Hice una comprobación rápida a mi alrededor para asegurarme de que Zach no se había escabullido mientras estábamos distraídos. Seguía allí con nosotros y no apartaba la mirada de Elizabeth.


  —No tiene ningún corte en la mano —susurré, pero a lo mejor se le curaban con rapidez.


  —Lo sabremos cuando lleguen los resultados del ADN —murmuró Lesley—. Si resulta ser él, la agente especial Reynolds va estar más subidita…


  Nos volvimos para cerciorarnos de que Reynolds no nos estuviera escuchando a escondidas, pero estaba mirando a Stephen con lo que parecía ser un gran asombro. Bajé la mirada hacia la vasija en la que estaba trabajando. Brillaba con una débil luminiscencia que, si fueras Lesley o yo, te resultaría familiar.


  —Vale —dijo Lesley con su tono de voz habitual—. Eso explica muchas cosas.


  Y de repente vi ante mí un cupón de bingo completo.


  —Necesito que volváis con Nightingale de inmediato —susurré—. Puedes dejar a Zach aquí conmigo.


  —Esto es uno de tus planes de mierda, ¿verdad? —preguntó en un susurro.


  Le dije que no se preocupara y que todo estaría solucionado para la hora de la cena de Navidad.


  —Te doy sesenta minutos. —Su aliento me hizo cosquillas en el oído—. Después volveré con el Servicio Aéreo Especial.


  —Saldré de aquí en media hora —le respondí en voz baja.


  Al final lo tuve todo solucionado en menos de veinte minutos porque soy así de bueno.


  NAVIDAD


  CAPÍTULO 26


  SLOANE SQUARE


  Era de la mejor clase de sospechoso que hay: el que cree que se ha salido con la suya. Eso hace no solo que sea más fácil localizarlos, sino que, cuando te abren la puerta y te encuentran fuera esperando, consigues ver esa magnífica expresión en su cara. Estaba viviendo en el chalet adosado de un amigo en Willesden y quiso la suerte que él mismo abriera la puerta.


  —Ryan Carroll —dije—. Estás detenido por el asesinato de James Gallagher.


  Sus ojos fueron rápidamente de mi rostro al de Stephanopoulos, después, por encima de mi hombro, hacia Reynolds, a la que habíamos traído como mera observadora, y, finalmente, hacia Kittredge, que había venido para vigilar a Reynolds. Durante un breve instante vi que pensó en salir corriendo, pero después entendió la futilidad de ese gesto y bajó los hombros. Eso sí que es un regalo de Navidad.


  Terminé de soltar mi apercibimiento y lo conduje a uno de los coches que nos esperaban. No nos molestamos en esposarlo, lo que sorprendió a la agente Reynolds. Kittredge le dijo que la política de Scotland Yard era no esposar a los sospechosos, salvo en el caso de que fuera necesario retenerlos por la fuerza; de este modo, evitas los riesgos de irritación, asfixia posicional y heridas producidas por los tropezones y los golpes en la cara con el suelo. No fue, bajo ningún concepto, porque se me hubiera olvidado traer las esposas.


  Lo sentamos en la sala de interrogatorios, le ofrecimos unas simples galletas integrales y un té, lo dejamos cinco minutos para que se pusiera cómodo y después entré. Seawoll calculó que tendríamos una media hora antes de que tuviera que informar, así que no había ninguna prisa.


  Me presenté, tomé asiento y le pregunté si necesitaba algo.


  Tenía el rostro paliducho y demacrado y su pelo estaba empapado de sudor, pero sus ojos azules se mantenían alerta tras las gafas.


  —¿He avisado a mi abogado? —preguntó—. Estoy seguro de que aún tengo toda clase de derechos humanos.


  Le contesté que los tenía y que esperábamos que su abogado llegara en cualquier momento.


  —Pero, mientras tanto —dije—, he pensado que podríamos hablar sobre las cosas que probablemente no llegarán al juicio.


  —¿Como qué, exactamente? —preguntó. Era obvio que estaba recuperando el sentido común, y yo no podía permitirlo.


  —Las Gentes Silenciosas —dije, y se quedó verdaderamente blanco, lo que suponía un motivo de preocupación—. Gafas oscuras, piel clara, viven en las cloacas, crían cerdos y hacen cerámica. ¿Te suena de algo?


  —Oh —dijo—. Te refieres a los Susurradores.


  —¿Es así como los llamas? —le pregunté, y pensé que lo que necesitábamos era un maldito acuerdo sobre la nomenclatura. Una directiva de la Unión Europea, quizás, que busque homogeneizar la terminología aplicada a lo extraordinario siguiendo un criterio para toda Europa. O mejor no; probablemente todo acabarían siendo palabras francesas.


  —¿No te has dado cuenta de que susurran? —preguntó.


  —Y también te manosean —dije.


  Me sonrió de medio lado.


  —Eso me parece más una ventaja —comentó.


  —No pareces muy sorprendido de que estemos hablando de ello.


  —Una raza de personas que vive bajo West London como los morlocks[41] —dijo—. Vuestra auténtica nación victoriana sumergida, con gorras y motores de vapor incluidos. Soy irlandés, así que no estoy muy sorprendido de que las fuerzas de la ley británicas lleguen incluso hasta allí abajo.


  —Te sorprendería si trabajaras para ellas —dije.


  Sonrió levemente.


  —Si ya sabéis lo de los Susurradores —dijo—, ¿qué quieres de mí exactamente?


  —Comprenderás que, pase lo que pase, te van a juzgar por el asesinato de James Gallagher —indiqué.


  —Todo eso se me escapa —dijo, pero inconscientemente sacó la mano derecha, recién vendada, de debajo de la mesa y la puso a la vista. En la Tate Modern llevaba unos mitones, no por artificio, sino como un disfraz.


  —Tenemos las heridas de tu mano, que coinciden con el arma homicida. Dentro de doce horas tendremos los resultados de ADN, que coincidirán también con la muestra que nos diste hace diez minutos y con la sangre que encontramos en el arma. —Me quedé callado para que mis palabras hicieran su efecto—. En cuanto supimos que había otros puntos de acceso al sistema, sacamos las imágenes de las cámaras de vigilancia de los alrededores de Bayswater y de Notting Hill. Tarde o temprano acabaremos con tu coartada.


  Según HOLMES, Ryan Carroll había prestado declaración el día después de que yo lo conociera y una tal Siobhán Burke, que aseguraba que había dormido con él la noche en cuestión, proporcionó su coartada.


  —Que la señorita Burke se enfrente o no a algún cargo por cómplice —dije— depende del resultado de esta conversación. —Eso era una mentira como una casa. Stephanopoulos amenazaría a Siobhán Burke con acusarla de perjurio para que delatara a Carroll, pero se nos ocurrió que él respondería mejor si pensaba que era el centro de atención. Los policías utilizamos el ego contra los propios sospechosos si podemos, aunque no sea algo de lo que nos enorgullezcamos.


  Este enfoque —intentar pasar por encima de tu sospechoso antes de que llegue su abogado— es bastante arriesgado, y casi podía escuchar a Seawoll apretando los dientes desde el otro lado de la pared, desde donde sin duda estaría siguiendo el interrogatorio. Sospechaba que Stephanopoulos también estaría observando, además de Nightingale, por supuesto, y probablemente Reynolds, en cuyo caso Kittredge también se habría unido para vigilarla. Para un interrogatorio que oficialmente no estaba teniendo lugar, no había muchos testigos.


  —Eso es un golpe bajo —dijo—. Incluso para la policía, es un golpe bajo.


  —Lo que quiero decir, Ryan —aclaré—, es que no necesitamos nada más para encerrarte. Pero sí que queremos saber por qué. Así que te ofrecemos esta oportunidad para que te desahogues y satisfagas nuestra curiosidad.


  —Queréis mantener todo esto en secreto, ¿verdad? —preguntó—. Supongo que no vais a ofrecerme un trato, ¿no?


  —No tendrás tanta suerte —dije. Seawoll lo había dejado bien claro.


  —¿Y si amenazo con utilizarlo como parte de mi defensa? —dijo—. Que todo salga en el juicio. Intentad mantener vuestros secretos entonces.


  —Puedes intentarlo si quieres —dije—. ¿Pequeños hombrecillos que viven en las cloacas, crían cerdos y hacen cerámica? Me apuesto todo lo que tengo a que terminas en Broadmoor con un gotero de clorpromazina.


  —Clorpromazina —repitió Ryan—. Eso es del siglo pasado. Hoy en día te dan Clozaril y Serdolect. —Suspiró—. No cabe duda de que lo tenéis todo atado y bien atado: una inclinación de cabeza, un guiño y es como si esta historia nunca hubiera sucedido.


  Intenté no mostrarme aliviado. Me refiero a que puede que hubiéramos conseguido poner ciertos límites, pero lo que tienen las conspiraciones secretas es que nunca lo son durante mucho tiempo. Tyburn tenía razón con respecto a una cosa: no me parecía que el statu quo siguiera siendo una opción durante mucho más tiempo.


  —¿Qué te llevó allí abajo para empezar? —pregunté.


  —¿Te refieres a qué me llevó a los Susurradores? —dijo—. Oh, tradición familiar. Puede que fuéramos una auténtica familia católica y burguesa de abogados y médicos, pero manteníamos vivo el recuerdo de mi tatarabuelo, Matthew Carroll. El viejo Excavador de Granjas en persona.


  Quien, como Eugene Beale y los hermanos Gallagher, se había trasladado a Inglaterra para trabajar en los canales, los túneles y el ferrocarril.


  —Así que he oído historias sobre «los hombres que susurran» desde pequeño —dijo Ryan—. Aunque no me creía ni una sola palabra.


  —¿Por eso viniste a Londres? —pregunté.


  Ryan se recostó en la silla y se rio de una forma que me recordó a Diez Toneladas.


  —Lo siento, no —dijo—. No te ofendas, pero no todo el mundo está deseando venir a Londres. Yo tenía una carrera perfectamente operativa en Dublín.


  —Y aun así aquí estás —dije.


  —Tenéis que entender lo que supuso el Tigre Celta. Durante muchos años, hemos sido un chiste de país y, de pronto, ahí estábamos, Dublín era donde estaba la acción. De repente había cafeterías y galerías de arte y más de una clase de pub. La gente emigraba para irse a vivir a Irlanda y no lo hacían por accidente.


  Ryan me miró y puede que detectara una angustiosa falta de compasión por mi parte porque se inclinó hacia delante y dijo:


  —Lo que tiene el mercado internacional de arte es que la parte del mercado la controlan esencialmente los superricos y las personas que se dedican a chuparles la polla. —Se puso a simular que lamía una y tuvo su gracia; me reí—. Pero la parte del arte del mercado internacional la hacemos un servidor y otras personas como yo: los artistas de verdad. Y, para nosotros, todo trata sobre la expresión de lo… —Titubeó, hizo un gesto con la mano y se rindió—. La expresión de lo indescriptible. No tiene sentido preguntar lo que significa una obra de arte, ¿sabes? Si pudieras expresarlo con palabras, ¿crees que habríamos empleado todo ese tiempo partiendo en dos una vaca o escabechando un tiburón? ¿Crees que partir en dos una vaca es lo que entiende alguien por una tarde jodidamente divertida? Y que después se acerquen unos imbéciles a decirte: «Es muy interesante, pero ¿es arte?». Sí, es arte, joder. ¿Te crees que estoy pensando en comerme esa jodida cosa?


  Le dio un sorbo al té y frunció el ceño.


  —Dios, ojalá hubiera pedido un vodka… ¿Hay alguna posibilidad de conseguir un vodka?


  Negué con la cabeza.


  —¿Alguna vez has partido en dos una vaca? —pregunté.


  —Solo en un plato —respondió Ryan—. No me importa ensuciarme las manos, pero mi límite está en las heces y en los animales muertos. Las manos son importantes, hay que sentir la técnica con la que trabajas. ¿Diste clases de plástica en el colegio?


  —De teatro —dije.


  —Pero habrás jugado con plastilina, ¿no?


  —Cuando era pequeño —contesté.


  —¿Recuerdas la sensación que tenías cuando la apretabas con los dedos? —preguntó, pero no esperó a que yo respondiera—. Y seguro que habrás trabajado con arcilla al menos una vez en tu vida.


  Le dije que sí y que recordaba la textura suave de la arcilla bajo mis dedos y la emoción que sentía cuando la metían en el horno para cocerla. No mencioné que nada de lo que hice parecía poder sobrevivir al proceso de cocción, que normalmente explotaba y que a menudo se llevaba por delante el trabajo de los demás. Pasado un tiempo, el profesor de plástica, el señor Straploss, se negó a dejarme hacer cosas de cerámica. Era una de las razones por las que fui a clases de teatro en su lugar.


  Ryan sostenía que la relación entre el artista y sus materiales era lo que impulsaba el arte.


  —Puede que solo te parezca una colección de porquerías aleatorias —dijo—. Pero siempre hay algo. Cuando tenía dieciséis años más o menos, de repente comprendí que quería encontrar el significado de esas yuxtaposiciones, desafiar la forma en la que veía el mundo y abrirse a él con el poco talento que tenía. ¿Puedes entender eso?


  —Sí, claro —dije, y, antes de que pudiera contenerme, añadí—, quería ser arquitecto.


  Ryan se quedó con la boca abierta, literalmente.


  —¿Arquitecto? —preguntó—. ¿Y qué pasó?


  —Estaba en el itinerario adecuado, pero me dijeron que mi habilidad para el dibujo técnico no era lo suficientemente buena —respondí.


  —Pensaba que hoy en día lo hacían todo por ordenador.


  Me encogí de hombros. Había hecho todo lo posible por enterrar esa parte de mi vida y la verdad es que no pensaba hablar de ello con media docena de policías escuchando.


  —Fue un poco más complicado que eso —dije—. ¿Qué hay de ti?


  —Oh, ¿de mí? —dijo—. Tuve la suerte de los irlandeses. Fui el chico adecuado, en el sitio adecuado, en el momento adecuado. Irrumpí en la escena justo cuando Dublín estaba adquiriendo una escena en la que mereciera la pena irrumpir. Estaba como loco por Japón, China y la India. ¿Puedes ver ya mi tema recurrente? Me gustaba todo lo picante y exótico.


  Por lo visto, durante los excelentes años del Tigre Celta, en Dublín devoraban todo eso. Los irlandeses habían tomado el mando y nadie iba a detenerlos.


  —Ni los británicos ni la Iglesia católica ni, desde luego, nosotros mismos —dijo Ryan—. Y yo estaba cerca, estaba a punto de conseguirlo: un chico de la zona que tiene éxito.


  Y entonces todo se esfumó. Llegó la crisis crediticia, el rescate de los bancos y, de pronto, era como si nunca hubiera ocurrido.


  —Y lo peor fue —empezó a decir— que creo que la gente se alegraba de que todo se hubiera ido al garete. «Ah, bueno, no todo es eterno», decían. Y volvieron a la antigua Irlanda como si fueran unos viejos y gastados, pero cómodos, zapatos…, los muy cabrones. —Colocó bocabajo la taza de té vacía con un golpe—. Dos años más y habría dado el salto internacional, o un año solamente, de haber sabido que había que apresurarse.


  —¿Así que viniste a Londres para hacerte rico? —pregunté.


  —Eso quieres creer, ¿no, inglesito de mierda? —dijo Ryan, aunque sin rencor—. En realidad quería ir a Nueva York, pero debes tener cierto peso, artísticamente hablando, para triunfar en la ciudad que nunca duerme. Así que Londres, aquí estoy, y tengo que decir una cosa de tu maldita ciudad: en época de guerra, de depresión, de paz, lo que sea, Londres siempre será Londres.


  Todo eso era muy interesante, pero yo era perfectamente consciente de que el abogado de Ryan estaba al caer y Seawoll había insistido en que, cuando llegaran los temas jurídicos, nadie debía volver a sacar a colación nunca «ninguna mierda rarita». En lo que respectaba a la Brigada de Homicidios, habían pillado a Ryan Carroll y no necesitaban nada más.


  Pero yo necesitaba saber si tenía razón, y esa sería mi última oportunidad.


  —Entonces ¿hiciste contactos a través de los Beale? —pregunté.


  —Oh, sí, los Beale angloirlandeses, con un gran énfasis en el anglo —dijo Ryan—. Me pusieron en contacto con los Nolan, que me presentaron a Stephen, y bajé a las mismísimas entrañas de la Tierra. Vi cómo hacía el frutero, un frutero realmente simple y aburrido. Le dio forma a la arcilla, la dejó secar y al horno que fue. —Ryan se rio—. ¿Sabes que sus hornos funcionan con los pedos de los cerdos? Algo muy moderno, pero, claro, hablamos de una raza secreta y subterránea, así que yo esperaba algo más que unos pedos de cerdo. —Meneó un dedo delante de mí—. Sé que sabes lo que viene a continuación porque sé cómo reaccionaste a las obras que había en mi exhibición. —Se cruzó de brazos—. Oh, las masas sintieron algo. Pero tú… tú lo reconociste.


  —Magia —dije.


  —En persona —dijo Ryan. Y, como me pasó a mí cuando la vi, no hubo forma de que no intentara aprenderla. De manera que Stephen se dispuso a enseñarle a Ryan cómo se hacía la cerámica inquebrantable y, por casualidad, la imbuyó de suficientes vestigia como para ofrecerle a cualquier aficionado al arte interesado lo que Ryan llamaba «un atisbo de lo numinoso». Con lo que no contaba era con que aprender a hacerlo le llevaría varios meses.


  —Pero me apuesto lo que quieras a que ya sabes de lo que hablo, ¿verdad? —preguntó Ryan.


  Stephen le dijo a Ryan que el proceso era como cuando entonas una canción en tu cabeza mientras trabajas: moldeabas la arcilla, cantabas la canción mentalmente y, de alguna manera, aquello la volvía mágica.


  —Fui allí abajo un mes tras otro, bebía té, toqueteaba la arcilla y cantaba en mi cabeza —dijo Ryan—. Pero ser artista es como ser un tiburón: tienes que seguir moviéndote o te ahogarás. Así que le pedí a Stephen que hiciera las caras, las que viste en la Tate, siguiendo mis especificaciones, y eso es lo que hizo.


  —¿Cómo conseguiste la carga emocional? —pregunté—. ¿Y qué obtuvo Stephen a cambio?


  —Solo le dije que pensara en cómo lo hacía sentir cada rostro. Imagínate mi sorpresa cuando salieron del horno exteriorizando sus sentimientos como los actores. —Ryan sacudió la cabeza—. Y le pagué.


  Le pregunté si eso no era hacer trampas, pero se limitó a suspirar de una forma exagerada y a decirme que no fuera tan burgués.


  —Tampoco hice los maniquís ni ningún otro objeto encontrado de los que usé. El arte trata de producir algo más que la suma de sus partes. —Movió la mano con desdén y pensé: «Solo te engañas a ti mismo».


  —¿Y James Gallagher apareció por esa época? —pregunté.


  —Como un hedor —dijo Ryan—. ¿No odias a los norteamericanos? No es que James fuera un mal tipo. Nunca pensé que lo fuera. Pero llega con su dinero y su familia y, seré sincero, era un buen pintor si te gusta lo anticuado. Mándalo a la belle époque y habría estado rodeado de coños parisinos en una semana.


  Y tuvo que expandir sus horizontes hacia la cerámica, tuvo que irrumpir en el que había sido, hasta entonces, el mundo secreto de Ryan. Pero Ryan podría haber vivido con todo eso si al puñetero James Gallagher no se le hubiera dado mejor también lo de cantar mentalmente.


  —Tampoco es que se sentara y lo consiguiera a la primera, ¿sabes? —expuso Ryan—. Fui yo el que lo ayudó a instalarse, el que lo puso al corriente, el que le indicó dónde estaba el baño.


  —¿Cuánto tiempo tardó en aprender?


  —Unas tres semanas —contestó—. Sentí que lo estaba consiguiendo, pero ¿sabes qué?, mientras él cantaba la canción, yo también lo hacía. En mi cabeza. De repente era tan sencillo… Y cantábamos juntos; de algún modo, estábamos los dos y la arcilla, que corría por nuestros dedos, y, por un instante, me sentí en consonancia con la estructura del mundo. Estaba cantando con la auténtica música de las esferas.


  Pero no es oro todo lo que reluce. Así que al día siguiente los dos volvieron corriendo a las cloacas para la gran apertura ceremonial del horno.


  —Para Stephen era un proceso industrial —dijo Ryan—. Otro día más en la oficina…, así que tuvimos que esperar mientras quitaba todo su trabajo inútil y llegaba finalmente a la capa en la que estaban nuestros platos. —Sonrió al recordarlo—. Ahí estaban los dos: hermosamente cocidos. Cuando Stephen lo depositó en mi mano, aún caliente, supe que era mío. Podía sentirlo a través de la piel. James y yo nos miramos y rompimos a reír como unos niños pequeños.


  Ryan se fue apagando y miró hacia abajo, hacia sus manos. Giró la mano derecha y se frotó distraídamente la venda durante un segundo.


  —Comprueban su trabajo golpeándolo con el lado del horno —dijo Ryan sin levantar la mirada—. Así que empezamos con el típico «tú primero», «no, tú primero», y Jimmy se hartó y rompió su plato contra el borde del horno, el borde, te digo, y sonó tan bien como una campana. —Levantó la vista—. ¿Adivinas lo que pasó a continuación?


  De pronto me di cuenta de que yo solito me había metido en una trampa… Si se le había roto el plato en las manos, entonces eso explicaría los cortes que tenía en la palma y posiblemente, si su abogado era listo, también las pruebas del ADN.


  —¿El tuyo se hizo añicos? —pregunté.


  —No —respondió él—, se agrietó.


  Y juro que pude escuchar cómo, de repente, todos soplaban de alivio desde la sala de control de al lado.


  —Pero desde un punto de vista artístico, habría sido mejor si lo hubiera hecho —dijo Ryan—. James me miró entonces y tenía esa expresión de «Oh, vaya, mala suerte para ti» en sus ojos. Mi fracaso hizo que su éxito supiera mucho más dulce; es algo muy estadounidense. Le devolví la mirada y debió de ver en mis ojos lo que ocurriría después, porque se excusó y se marchó. —Volvió a bajar la mirada hacia sus manos—. Salió corriendo, lo perseguí, se perdió, lo golpeé con el plato, se rompió, trató de marcharse…, y lo apuñalé por la espalda. ¿Es eso lo que querías oír?


  Era más de lo que quería oír, pero el trabajo policial se basa en los detalles, así que me quedé otra media hora repasando con Ryan lo que podía recordar de la persecución y la secuencia exacta de los acontecimientos que rodearon al apuñalamiento. Nada de eso era admisible, pero la Brigada de Homicidios podría utilizarlo para volver a comprobar las declaraciones oficiales.


  Después de eso, Nightingale nos envió a Lesley y a mí a La Locura para que durmiéramos. A esas horas de la mañana, las calles cubiertas de hielo derretido estaban desiertas y frías. Cuando girábamos por Charing Cross Road, Lesley me puso una mano en el hombro y dijo:


  —Hoy has hecho un auténtico trabajo policial. Feliz Navidad.


  


  A mediodía, el día de Navidad, apareció una de las hermanas de Lesley para llevársela en coche a Brightlingsea, donde, según me informaron, habría un pavo tradicional, sorpresas navideñas y riñas familiares. Nightingale nos comunicó que una familia evangélica de la Embajada había invitado a su casa a la agente Reynolds para una experiencia prácticamente idéntica, solo que con más arándanos y, con suerte, menos discusiones. Kumar y Zach pasaron el día de Navidad llevándoles regalos a las Gentes Silenciosas —y pidiéndoles muestras médicas— y, voilà, otro acuerdo ad hoc no escrito se añadió al libro metafórico en el que presuntamente los manteníamos.


  Nightingale me dio un pequeño paquete envuelto cuidadosamente con papel de color plata. Se quedó esperando con una tranquilidad sospechosa, pero a mí no podía engañarme. Pensé en fingir que lo abriría más tarde, pero no se puede ser tan cruel en Navidad. Una vez desenvuelto, resultó ser un Omega original de acero inoxidable, antiguo, negro y plateado, con maquinaria automática y, por lo tanto, a prueba de magia…, y costaba setenta u ochenta veces más de lo que yo le había comprado. Era un Nokia delgado, modificado para que tuviera un interruptor para la batería y preprogramado con todos los números importantes que se me ocurrían, incluidos los del comisario, el alcalde y su sastre: Dege & Skinner, de la calle Savile Row.


  Me encontré con mis padres en casa de mi tía Jo. En realidad no era tía mía, pero mi madre y ella son amigas desde que fueron juntas al colegio en Kambia. Tiene una casa grande al final de Holloway Road y una gran cantidad de hijos que fueron sin excepción a la universidad y de los que le gusta presumir todas las Navidades. Toma nota del «sin excepción»; ¿quién dice que no sé hablar con propiedad? En fin, mis padres y yo vamos allí todos los años y básicamente comemos y bebemos hasta reventar. Invité a Nightingale, pero me dijo que no podía dejar sola a Molly el día de Navidad y, hasta que me espachurré en el sofá y me puse a ver el capítulo navideño de Doctor Who, no me di cuenta de que no me había dicho precisamente por qué.


  DE DICIEMBRE Y MÁS ALLÁ


  CAPÍTULO 27


  TOTTENHAM COURT ROAD


  Fuimos en masa, con Nightingale al frente respaldado por Lesley y por mí, que íbamos ataviados con nuestra vestimenta antidisturbios. Detrás de nosotros venía una oleada de refuerzos, incluidos algunos miembros fiables del Grupo de Apoyo Territorial, Guleed, Kumar y, justo al final, Stephanopoulos, de manera que, si algo salía mal, tendríamos a alguien responsable que se ocuparía de solucionar los desastres. Nightingale no lo dijo, pero yo sospechaba que, incluso, más al fondo había una furgoneta sin distintivos con antiguos miembros del Regimiento de Paracaidistas. Aunque ellos no me preocupaban porque, aun en el caso de que tuvieran que verse involucrados, hacía tiempo que me traían sin cuidado.


  Yo tenía razón con lo de que Sin Rostro había trasladado su base escondida durante las obras del Crossrail. Es increíble las cosas que se te ocurren cuando estás enterrado bajo una tonelada de hormigón, aunque no lo recomiendo como un refuerzo para la memoria. Kumar y Nightingale interrumpieron cruelmente las cenas de Navidad de Graham Beale y otros contratistas de ingeniería y compararon sus planos hasta que dieron con una anomalía: una excavación al final de Dean Street que solo aparecía en un juego de planos.


  Kumar y Nightingale llegaron a ese descubrimiento más o menos a la vez que mi madre se preparaba para la pelea tradicional de Navidad con su hermana. A esas alturas, mi padre normalmente ya se había quedado dormido, y el resto de sobrinas, sobrinos, primos y yo nos amontonábamos en la cocina para comernos las sobras y fingir que estábamos lavando los platos. Algo que nunca se consigue con mis parientes son sobras de pavo, pero ese año había un jamón ahumado cojonudo que me comí con mostaza francesa. Me sentí agradecido de que hubieran esperado doce horas antes de organizar la redada, porque dudo que hubiera podido moverme con rapidez después de cenar tanto en Navidad.


  Accedimos a través del sótano de una tienda de transferencias de dinero internacionales que había en Dean Street. No esperamos para utilizar un ariete. En su lugar, Nightingale empleó un hechizo muy chulo que hizo que todas las bisagras y los puntos de anclaje de una puerta de emergencia reforzada saltaran del marco, de manera que la puerta se derrumbó despacio hacia atrás ella solita y cayó en el pasillo. Me hizo una señal para que esperara antes de entrar a toda velocidad; se produjo una larga pausa y entonces indicó que lo siguiéramos.


  Era un hueco circular de seis metros de ancho y veinte de profundidad. La puerta cedió en el punto más alto, desde donde una escalera moderna de metal con un práctico pasamanos descendía en espiral alrededor de la circunferencia hasta la base. Había estado oculta a plena vista, marcada en los planos de construcción como un acceso de emergencia para llegar a los extremos de los andenes de Crossrail. A mí me parecía la torre invertida de un mago, pero me lo guardé para mí mismo. Había un ascensor descubierto, como los que se usan en las obras, y ninguno quería subir en primer lugar por si acaso había alguna bomba trampa.


  El hueco estaba pegado a una abertura más pequeña, localizada al final de Dean Street, en cuya base había aparecido el hermano de Graham Beale.


  —No hay suelo —dijo Lesley.


  —Todavía no lo han puesto —dije—. Se ven los puntos en los que iban a encajar las vigas de carga.


  —¿Qué le pasa a este? —preguntó Guleed.


  —Una vez arrestó a un arquitecto —dijo Kumar.


  En el fondo, colocado exactamente en el centro del suelo de cemento desnudo, había un colchón de matrimonio hinchable, de la clase que la gente se lleva de camping. Estaba cuidadosamente envuelto con unas sábanas y unas fundas de almohada a rayas blancas y azules y un edredón a juego, limpio, almidonado, meticulosamente doblado. A su lado había una silla de ruedas vacía y, bajo las sábanas, estaba Albert Woodville-Gentle, el que era mi principal sospechoso como primer «mago con una ética discutible»: el mentor de Sin Rostro. Estaba tumbado bocarriba con los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre el pecho. Llevaba muerto tres días, calculó Stephanopoulos; cronología que confirmó el doctor Walid, que vino corriendo al día siguiente desde Oban.


  —Causas naturales —declaró después de que llegaran los resultados—. Agravadas por una necrosis severa hipertaumatúrgica.


  Ese era el siguiente paso de la degradación hipertaumatúrgica, de manera que la magia lo había puesto en la silla de ruedas. Insistió en que Nightingale, Lesley y yo estuviéramos en el laboratorio cuando hizo los cortes transversales del cerebro, presumiblemente para que nos sirviera como una horrible advertencia. Nightingale indicó que el doctor Walid siempre se emocionaba cuando tenía un nuevo cerebro con el que jugar.


  Pero todo eso pasó unos días más tarde. Mientras esperábamos a que los forenses llegaran, Lesley hizo la pregunta que me había estado rodando.


  —¿Por qué no hay trampas para demonios? Si hubiese sido yo, habría dejado una sorpresa desagradable con la esperanza de librarme de todos nosotros.


  Nightingale miró a su alrededor.


  —Nuestro «mago con una ética discutible» es demasiado cuidadoso para volver aquí —dijo—. Fueran cuales fueran sus planes con respecto a este lugar, sospecho que cambiaron poco después de tus aventuras en la azotea del Soho.


  —No parecía estar muy preocupado —dije. Desdeñoso sí, pero no preocupado.


  —He dicho cuidadoso —indicó Nightingale—. Sospecho que le dio instrucciones a la enfermera para que trajera aquí al viejo Albert y después lo abandonara… Un mensaje para nosotros, supongo.


  —¿Crees que podremos encontrar a la enfermera? —pregunté.


  —Habrá muerto —dijo Lesley—. O algo peor. No habrá dejado ningún cabo suelto.


  Pero eso no iba a evitar que nos pusiéramos a buscarla.


  CAPÍTULO 28


  BIGGIN HILL


  El aeropuerto de Biggin Hill estaba lo suficientemente lejos de Londres para que hubiera campos, bosques y nieve en el suelo. Una antigua base de la RAF que ahora era el lugar favorito para aterrizar de los jets privados de la clase de personas que Ryan Carroll creía que controlaban el mercado del arte. Un amigo íntimo del senador le había prestado su avión privado para que pudiera llevarse a su hijo a casa el 27 de diciembre. La agente Reynolds había llevado al senador en coche y yo me acerqué con el mío esa mañana para despedirme de ella. La encontré en una sala de embarque extremadamente monocromática: todo eran muebles blancos, moqueta gris y encimeras de vidrio esmerilado. Llevaba el traje perfectamente planchado y parecía descansada y alerta. Se ofreció a comprarme una bebida con la última libra que le quedaba, así que me tomé una lager.


  —¿Dónde está el senador? —le pregunté mientras me sentaba.


  —Está en la capilla de la RAF —respondió.


  —¿Su hijo no está…?


  —No —dijo Reynolds, y dio un sorbo—. Ya está sano y salvo en el avión.


  —¿Cómo está el senador? —pregunté.


  —Mejor ahora que el asesino de su hijo está detenido —dijo Reynolds.


  —No diré la palabra «clausura» si tú no lo haces —indiqué.


  —¿Crees que era un desequilibrado mental? —me preguntó.


  —¿James? —pregunté—. No…


  —Ryan Carroll —respondió—. James tenía ese libro, a lo mejor estaba preocupado por Ryan, no por él mismo.


  —Puede ser —dije—. Pero yo no se lo diría a su padre. Dudo que quiera pensar que la muerte de su hijo podría haberse evitado.


  Reynolds suspiró. En el exterior un avión avanzó a toda prisa por la pista y ascendió abruptamente hacia el cielo.


  —¿Qué vas a contarle? —pregunté.


  —Te refieres a que si voy a contarle lo de… —empezó a decir—, ¿cómo lo llamas?


  —Magia.


  —¿Simplemente llegas y sueltas la palabra «magia»? —preguntó—. ¿Como si fuera cualquier cosa?


  —¿Preferirías un eufemismo? —quise saber.


  —¿Cuándo descubriste que la magia era real?


  —El pasado enero.


  —¿Enero? —chilló, y después, con un tono de voz más normal, dijo—: ¿Te refieres a hace doce meses?


  —Básicamente, sí —dije.


  —Descubres que la magia, los espíritus y los fantasmas son reales —dijo Reynolds—, ¿y te parece tan normal? ¿Lo aceptas y punto?


  —También me ha ayudado tener un cerebro analítico —expuse.


  —¿Cómo va a ayudarte eso?


  —Me encontré con un fantasma cara a cara —dije con más calma de la que había sentido en aquel momento—. Fingir que no existía habría sido una estupidez.


  Reynolds meneó su whisky delante de mí.


  —¿Así de fácil? —preguntó.


  —Quizás no —dije—. Pero la mayoría de las personas creen en lo sobrenatural: fantasmas, espíritus malignos, el más allá, un ser supremo…, cosas así. La magia no constituye un salto conceptual tan grande como te imaginas.


  —¿Salto conceptual? —repitió Reynolds—. Tu expediente del FBI subestimaba tu nivel educativo.


  —¿Tengo un expediente en el FBI? —A Nightingale no iba a gustarle aquello.


  —Ahora sí —dijo Reynolds, y se rio—. Relájate, estará en el montón de los aliados y será un archivo muy breve teniendo en cuenta que tendré que dejar fuera lo más interesante de ti.


  —Mi increíble atractivo —dije.


  —No, lo otro —dijo—. ¿No te bebes la cerveza?


  —¿Y qué hay de tu informe? —pregunté, y le di un trago a la cerveza para ocultar mi preocupación.


  Me miró con frialdad.


  —Sabes perfectamente que no podré incluir ni a las Gentes Silenciosas ni a los Rivers ni al resto de cosas salidas de Harry Potter —dijo.


  —¿Crees que tus jefes no te creerán? —pregunté.


  —Por eso me llevaste contigo, ¿verdad? Porque sabías que cuanto más extraño fuera todo, menos posibilidades había de que lo incluyera en mi informe. —Reynolds negó con la cabeza—. No sé si creen en la magia, pero sé con certeza que sí que creen en las evaluaciones psicológicas. Me gusta mi trabajo y no tengo ninguna intención de darles una excusa para que me aparten.


  —Lo que me recuerda… —dije, y busqué los dos rastreadores que había recuperado de la parte de abajo del Asbo y de la furgoneta de Kevin Nolan—. Creo que esto es tuyo.


  —No tengo nada que ver con ellos —dijo la agente Reynolds—. La vigilancia electrónica sin autorización de un ciudadano extranjero en un país aliado se consideraría una violación de la política de la Agencia. —Sonrió ampliamente—. ¿Podrás reutilizarlos?


  —No te preocupes —dije mientras los guardaba.


  —Considéralos un regalo de Navidad —dijo.


  Una mujer vestida de piloto se acercó a Reynolds y le informó de que había llegado la hora de subir a bordo. Nos terminamos nuestras bebidas y la acompañé a la puerta de embarque. Siempre que he viajado lo he hecho desde aeropuertos grandes, así que esta era la primera oportunidad que tenía de despedirme de alguien desde la pista.


  El avión que la esperaba era largo y estrecho, estaba pintado de blanco y plateado y de cerca parecía mucho más grande de lo que me había esperado al principio.


  —Buena suerte —dije.


  —Gracias —dijo, y me dio un beso en la mejilla.


  Me quedé allí, mirando, para asegurarme de que el avión seguía su camino, antes de dirigirme al parking.


  «Una cosa menos por la que preocuparse», pensé. Después de todo, a lo mejor iba a ser capaz de ver el partido esa tarde.


  No sé por qué me molesto en pensar estas cosas, de verdad que no lo sé, porque justo en ese preciso instante me sonó el teléfono, una voz femenina se identificó como una inspectora de la Policía Británica de Transporte y me preguntó si conocía a una tal Abigail Kumara y si sería tan amable de ir a la sede central de dicha brigada en Camden para recogerla.


  Da la casualidad que ya había pensado en esa clase de eventualidades. Aunque esperaba haber tenido más tiempo para dorarle la píldora a Nightingale primero.


  Le dije que pasaría a recogerla tan pronto como aclarara un asunto con mi jefe. La inspectora me lo agradeció y me deseó feliz Año Nuevo.


  CAPÍTULO 29


  MORNINGTON CRESCENT


  Encontré a Abigail en una sala de interrogatorio, estaba comiendo algo del Burger King y leyendo la Jackie del mes anterior. La Policía Británica de Transporte la había encontrado en el túnel que había bajo mi antiguo colegio mientras cometía un acto de vandalismo. Por derecho tendrían que haberla llevado a su casa deshonrada y con posibles cargos, pero había dejado caer mi nombre y la Policía Británica de Transporte se había sentido invadida por un espíritu de benevolencia o, lo que era más probable, por el deseo de evitar todo el papeleo relacionado con la detención.


  Me senté enfrente de ella y nos quedamos mirándonos el uno al otro; ella fue la primera en hablar.


  —Estaba terminando el grafiti —dijo—. Ya sabes, el que estaba escribiendo el fantasma. En el túnel por el que pasa el Expreso de Hogwarts. Antes de que, ya sabes, lo aplaste…


  —¿Por qué?


  —Pensé que si conseguía transmitir su mensaje, podría darlo por cerrado y pasar página —dijo.


  No le pregunté hacia dónde pensaba que iba a pasar página el fantasma.


  —Me pareció que sería algo bonito y típicamente navideño —explicó.


  —Hoy es 27 —dije.


  —Tuvimos que pasar la Navidad con el tío Bob en Waltham Forest —dijo—. Me han regalado un abrigo nuevo, ¿te gusta?


  Era azul, acolchado y le iba varias tallas grande.


  —Yo también tengo un regalo para ti —dije.


  —¿En serio? —preguntó, y después me miró con desconfianza—. ¿Qué clase de regalo?


  Se lo entregué y la observé mientras tiraba meticulosamente del celo antes de quitar y doblar con cuidado el papel. Le había comprado una libreta Moleskine vertical que parece casi idéntica a la libreta de color negro que todo el mundo piensa que utilizamos los policías, solo que no es así. Y, aunque lo hiciéramos, las Moleskine serían muy caras para nosotros y las compraríamos en el chino.


  —¿Qué se supone que tengo que hacer con esto? —preguntó.


  —Tomar notas —contesté—. Cualquier cosa que veas y pienses que se sale de lo normal o que te resulte interesante.


  —¿Como un fantasma?


  —Como un fantasma —dije—. Claro que no vas a meterte en las vías del tren, colarte en una propiedad privada, estar en la calle toda la noche o ponerte ante ninguna clase o forma de peligro.


  —¿Puedo saltarme las clases? —preguntó.


  —No, no puedes saltarte las clases.


  —Creo que no entiendo del todo los puntos positivos de este acuerdo —dijo Abigail.


  —Todos los sábados vendrás a mi oficina de Russell Square, repasaremos tus notas y pensaremos en estrategias basadas en lo que hayas observado —dije.


  —Qué emocionante… —dijo Abigail.


  —E incluiremos investigaciones posteriores y excursiones conjuntas para comprobar la información que traigas. —Le dejé un momento para que descifrara lo que acaba de decirle—. ¿Eso te parece más interesante?


  Cuando saqué la idea a colación, antes de exponérsela a Abigail, Nightingale se había mostrado completamente horrorizado.


  —¿Qué me estás proponiendo? —preguntó Nightingale—. ¿Que montemos una patrulla de niñas exploradoras?


  Le dije que eso era absurdo, sobre todo porque nunca cumpliríamos los requisitos de las condiciones de trabajo que conlleva montar una patrulla de niñas exploradoras. Nightingale me respondió que no se estaba refiriendo a las condiciones de trabajo.


  —Piensa en ello como si fuera un club de boxeo —dije—. Sabes que, de cualquier modo, los chicos se van a golpear los unos a los otros en la cara, así que podemos aprovechar para convertirlo en algo constructivo. Abigail va a salir a la calle, seguirá buscando, así que podemos aprovecharlo y, al menos de esta forma, la tendremos vigilada.


  Nightingale no podía discutir con la lógica, pero dejó bien clara su opinión en un asunto:


  —No vas a enseñarle a hacer magia a nadie —dijo—. En primer lugar, eres demasiado imprudente con las personas a las que expones a este arte y, en segundo, no estás cualificado para enseñar. Cualquiera que aprenda de ti está condenado a adquirir tus descuidadas formas y esos adornos que encuentras tan entretenidos. Así que quiero que jures, ahora, como aprendiz mío que eres, que no transmitirás este don a ningún otro sin mi consentimiento expreso.


  Y así lo juré.


  —Si fuera necesario, yo mismo le enseñaré las formas y le transmitiré los conocimientos —dijo, y después sonrió—. Puede que sea una estudiante más concienzuda que tú en cualquier caso.


  Ahora observaba a Abigail mientras se movía en su asiento pensando en la proposición.


  —¿Me daréis insignias? —preguntó.


  —¿Qué?


  —Insignias —dijo—. Ya sabes, como en las scouts: «Prevención de incendios», «Primeros auxilios», «Organizadora de fiestas».


  —Organizadora de fiestas…, ¿para qué sirve eso?


  —¿Para qué crees tú?


  —¿Quieres que te las demos?


  Abigail se mordió el labio.


  —No —dijo—. Sería una estupidez.


  Aquello fue una pena, pensé, las insignias podrían haber resultado divertidas: «Dominio de las bolas de fuego», «Luces mágicas», «Latín» y la siempre popular «Hemorragia cerebral mortal».


  —¿Te convence el trato o no?


  —Hecho —dijo, nos estrechamos las manos y la llevé en coche a casa.


  De camino me preguntó si podía contarme algo aunque sonara estúpido. Le aseguré que podía contarme cualquier cosa.


  —Y prometo no reírme —dije—. A no ser que sea gracioso.


  —Cuando estaba bajo la escuela —dijo—, me encontré con un zorro que hablaba.


  —¿Un zorro que hablaba?


  —Sí.


  Me quedé pensando en ello.


  —¿De verdad estaba hablando? —pregunté—. Es decir, ¿salieron palabras de su boca?


  —Estaba hablando, confía en mí —aseguró.


  —¿En serio? ¿Y qué te dijo?


  —Diles a tus amigos que están en el lado equivocado del río.
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    BEN AARONOVITCH (1964) es un escritor y guionista británico de gran éxito entre el público conocido por su trabajo en series como Jupiter Moon, Casualty o la célebre obra de culto de ciencia ficción Doctor Who. Susurros subterráneos es la tercera entrega de la exitosa serie de fantasía urbana Ríos de Londres, best seller del Sunday Times; una deliciosa novela que mezcla a la perfección la narrativa policíaca y el thriller con la literatura fantástica en un Londres mágico, original y cautivador.

  


  Notas


  
    [1] Noddy: nombre que recibe el traje NBQ (para proteger ante ataques biológicos y químicos) en Gran Bretaña, ya que algunos modelos llevaban una capucha puntiaguda que recordaba al gorro de Noddy, personaje de una serie de dibujos animados muy popular allí. <<

  


  
    [2] Morrissey: cantante británico (1959) considerado uno de los artistas más influyentes en la escena indie y conocido por sus letras tristes, melancólicas y dramáticas. <<

  


  
    [3] Calle: los llamados mews en inglés no solo eran antiguas caballerizas que se han convertido en viviendas, sino que esa palabra también se emplea para designar el lugar en el que están localizadas: calles estrechas y cortas que en ocasiones son privadas y tienen el acceso restringido. <<

  


  
    [4] Objetos encontrados: el «arte encontrado» surge a principios del sigloXX del uso artístico que se les da a los objetos normales y corrientes para convertirlos en obras de arte. <<

  


  
    [5] Tigre celta: el Celtic Tiger es el nombre con el que se conoce el período de rápido crecimiento económico que se desarrolló en Irlanda desde mediados de los noventa hasta finales de los dos mil. <<

  


  
    [6] Brutalismo: estilo arquitectónico que se desarrolló entre 1950 y 1970 y que se caracteriza por el uso y predominio del hormigón en los edificios. <<

  


  
    [7] Swamp81: literalmente, «Ciénaga81». Hace referencia a la operación de 1981 que llevó a cabo la Policía Metropolitana de Londres en Brixton, una zona al sur con una elevada población negra, para reducir el crimen y que se recuerda como una de las revueltas más serias del sigloXX en Inglaterra. <<

  


  
    [8] Gerónimo: se refiere a la polémica que causó en los medios la utilización del nombre Gerónimo (gran jefe indio que desafió al Gobierno de Estados Unidos y eludió su captura) para designar a Bin Laden. No está claro si el Gobierno lo usó para referirse a la operación de captura o al propio Bin Laden, pero muchos se sintieron ofendidos por la comparación a la que llevaba el uso de dicho nombre. <<

  


  
    [9] Shakespeare: Hamlet, acto 1, escenaV. <<

  


  
    [10] Roll Out the Barrel: polca con música de Jaromír Vejvoda que se popularizó durante la Segunda Guerra Mundial, se tradujo a muchos idiomas y que hicieron popular cantantes de la talla de las Andrew Sisters, Benny Goodman o Billie Holiday. <<

  


  
    [11] Knees up Mother Brown: canción que se cree que no dejó de cantarse durante la noche del Armisticio en Londres en 1918 y que después pasó a popularizarse y a entonarse en los bares ingleses directamente asociados con la cultura cockney. <<

  


  
    [12] Te viene bien salir por la noche: frase hecha que se atribuye a las abuelas alegres y vergonzosas inglesas. <<

  


  
    [13] L. S. Lowry (1887-1976): era un artista inglés. Se lo conoce principalmente por sus paisajes urbanos e industriales y por sus figuras humanas estilizadas y atemporales. <<

  


  
    [14] Raison d’être: «razón de ser», en francés en el original. <<

  


  
    [15] Ziggy: Ziggy Stardust fue el primer alter ego de David Bowie. Como es bien sabido, David Bowie tenía un ojo de cada color, como ocurre aquí con el perro de ladyTy, de ahí el comentario de Peter. <<

  


  
    [16] Zumo de lima: Juego de palabras en inglés. Grog significa chamota, pero también es una bebida alcohólica inglesa que solían beber los marineros y cuyo uso se ha extendido. <<

  


  
    [17] Pentonville: hace referencia a la cárcel de hombres de Pentonville, situada al norte de Londres. <<

  


  
    [18] Aleister Crowley (1875-1947): fue un conocido ocultista, escritor y mago inglés que fundó la filosofía religiosa Thelema. <<

  


  
    [19] Beau Brummell (1778-1840): fue un gurú de la moda en la época de la Regencia en Inglaterra. <<

  


  
    [20] Jean-Paul Marat (1743-1793): fue un médico francés que destacó durante la Revolución francesa por su participación en los eventos políticos y sus escritos periodísticos. Era aliado de los jacobinos, la sección más izquierdista. <<

  


  
    [21] Oberón: según la mitología celta, Oberón era el rey de las hadas. Así se lo representa también en la obra de William Shakespeare, Sueño de una noche de verano. <<

  


  
    [22] Cristo si è fermato a Eboli: título original de la novela autobiográfica de Carlo Levi, en español Cristo se paró en Éboli. En ella se habla de «una civilización “diferente” […], ajena a la historia y a la razón progresiva», según palabras del propio Levi. <<

  


  
    [23] Merton: Municipio situado al suroeste de Londres. <<

  


  
    [24] Enterprise: Nombre que recibe la nave espacial que aparece en la saga Star Trek. <<

  


  
    [25] Pósteres: se refiere al Blu-Tack, la masa adhesiva de color azul reutilizable. <<

  


  
    [26] Daleks: extraterrestres que aparecen en la serie Doctor Who. <<

  


  
    [27] Genius loci: nombre que se le daba en la mitología romana al espíritu que protege un lugar y cuida a aquellos que viven en él. <<

  


  
    [28] Dados: se refiere a tirar los dados para poder localizar la puerta secreta. En los juegos de rol tienes que tirar los dados para ver si puedes o no realizar la siguiente hazaña. <<

  


  
    [29] Habla, amigo, y entra: frase que sale directamente del libro y la película de El señor de los anillos. <<

  


  
    [30] Underground: juego de palabras: underground es el nombre que recibe el movimiento artístico alternativo y también es la palabra en inglés para subterráneo. <<

  


  
    [31] Tambores en lo profundo: frase que el personaje de Gandalf de El señor de los anillos lee de un libro cuando el enemigo lo acecha, junto al resto de sus compañeros, en las minas de Moria. <<

  


  
    [32] Drum and bass: estilo rápido de música electrónica que surgió en la década de los noventa en Jamaica. En este caso, el autor hace uso del nombre de este estilo musical para seguir el juego de palabras iniciado por Peter en la frase anterior: «Tambores en lo profundo», drums in the deep, en inglés. <<

  


  
    [33] «Espíritu del Blitz»: nombre que se le da al estoicismo y la determinación que muestra un grupo de personas durante una situación difícil. El término deriva de la valentía que mostraron los ingleses durante los bombardeos que realizó la Alemania nazi durante la Segunda Guerra Mundial, entre 1940 y 1941. Estos años se conocen como el Blitz en la historia inglesa. <<

  


  
    [34] Jungle: estilo de música electrónica que apareció en la década de los ochenta y que mezcla el primer hardcore, el techno e influencias de la escena jamaicana inglesa. <<

  


  
    [35] De su padre: hace referencia a Shehzad Tanweer, uno de los cuatro hombres que detonaron varias bombas en el metro y en un autobús de Londres en julio de 2005. <<

  


  
    [36] Becerro auténtico: metáfora que se refiere al ternero cebado que se preparaba, según el Nuevo Testamento, para celebrar la vuelta del hijo pródigo. <<

  


  
    [37] Space Hulk: juego de mesa cuyo tablero es una nave espacial que se va construyendo con distintos paneles o piezas y que ofrece infinitas posibilidades. <<

  


  
    [38] Bajo Rey de los enanos: personaje que aparece en algunas de las novelas de la saga Mundodisco de Terry Pratchett. <<

  


  
    [39] Tesco: cadena de grandes almacenes muy popular en Reino Unido. <<

  


  
    [40] Guardianes del espacio: serie inglesa de ciencia ficción que se emitió a mediados de los sesenta en la que una familia, los Tracy, se encargaban, desde su isla, de prestar ayuda en situaciones de emergencia a nivel mundial y espacial. <<

  


  
    [41] Morlocks: criaturas de la raza humana que viven bajo tierra y que H.G. Wells creó para su libro La máquina del tiempo. <<
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