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Amores prohibidos y diferencias irreconciliables sustentan la vigorosa trama de esta novela, escrita con la sensibilidad y capacidad narrativa que han hecho de Belva Plain una de las más destacadas novelistas románticas actuales.

Iris y Theo Stern parecen tenerlo todo: un sólido matrimonio, cuatro hijos maravillosos, una hermosa casa... Pero el hijo mayor cae bajo la influencia de un profesor universitario, conocido por sus acaloradas protestas contra la guerra de Vietnam. Este hecho precipita una cadena de acontecimientos que envuelve a la familia en una espiral descendente, donde la placidez y felicidad del pasado resultan cada vez más difíciles de asir.

El drama se desata en medio de los turbulentos años 60, una época en la que todo lo que se creía firme y cierto es irremediablemente puesto en cuestión.
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[image: img1.jpg]La autora Belva Plain nació en 1919 y murió en 2010. Estuvo casada con un destacado oftalmólogo, y residió en South Orange, Nueva Jersey. Tras muchos años de dedicación exclusiva a su familia -en los que nunca dejó de escribir, colaborando con relatos cortos en revistas norteamericanas- se ha convertido en una mundialmente famosa autora de best-sellers. Su primera novela fue "Siempre verde", la saga multi-generacional de una familia de inmigrantes que sufrió y prosperó en los Estados Unidos de nuestro siglo; de esta obra se vendieron, sólo en Norteamérica, tres millones y medio de ejemplares, alcanzando asimismo gran éxito en el mercado de lengua española.

Su siguiente novela "Vientos sin rumbo", trata de tres generaciones de médicos que deben enfrentarse a una serie de graves conflictos. Tanto esta obra como "Siempre verde" han sido publicadas por Plaza&Janés. "Ardiente Edén" es un exponente de la capacidad de Belva Plain para trasladar la acción de sus relatos a lugares distintos, cautivando la atención del lector por la garra de sus descripciones y el interés profundamente humano de sus personajes.


CAPÍTULO 01

 

Cargada con las compras de la mañana —jabón, de la farmacia; panecillos, de la panadería; medias y camisas para sus hijos, de la tienda—, Iris se encontraba parada esperando cruzar Main Street cuando vio el automóvil. En la ciudad no había demasiados convertibles gris perla, así que el coche le llamó la atención segundos antes que reconociera a su marido o viera a la mujer que iba sentada junto a él. De modo que se quedó allí parada, mirando, mientras el vehículo se desplazaba con lentitud por entre el tráfico del mediodía. Los rayos de sol iluminaban la orgullosa chapa de MÉDICO, y hacían centellear el cromado de las aletas de la carrocería.

Entonces estalló en ella esa reacción familiar de vergüenza, furia y miedo: ¿quién era esa mujer? "A mi marido le gustan las cosas espléndidas, pero, por cierto, no las chillonas. Tiene gustos sencillos y refinados, incluso cuando se trata de mujeres. ¡Pero no siempre! Esa muchacha que estaba en el entierro de la prima de mi madre —la de los tres tonos distintos de pelo y la falda bordada con piedras falsas—, por Dios, hasta en esa circunstancia tuvo que flirtear con ella."

Comenzó a temblar, y se le cayó la bolsa con las medias. Alguien la levantó. Una voz masculina y jovial le habló.

—Parece que va cargada al tope, ¿no? Ah, ¡es usted, señora Stern! ¿No me recuerda? ¿Del hospital? Soy Jed Bauer.

"Uno de los internos", pensó ella mientras se reponía.

—Sí, por supuesto. Muchísimas gracias.

El semáforo seguía en rojo. Seguramente tardaría un minuto más en cambiar, momento que él, como buen caballero, trataría de llenar con algún comentario ocurrente.

—¿Los chicos, bien?

—Ya lo creo, y muy atareados. Están en el colegio.

Cuando el tráfico se detuvo y los dos cruzaron la calle, él seguía hablando, sin duda por sentirse en la obligación de mostrarse respetuoso con la esposa del doctor Theo Stern.

—No he tenido oportunidad de agradecerle, señora Stern, por su amabilidad con mi esposa y conmigo.

—¿De veras? ¿Cuándo fue eso?

—En la reunión que ofreció el invierno pasado para los nuevos internos. Nosotros acabábamos de llegar de Idaho, y mi mujer, que es de una ciudad pequeña, estaba muy nerviosa esa noche, pero el recibimiento que usted le brindó hizo que se sintiera como en su casa. Nunca lo olvidamos.

Entonces Iris lo recordó: esa joven esposa, todavía una niña, con su vestido hecho en casa, su voz titubeante, su rostro bondadoso y su mirada asustada. Había captado la desazón de esa muchacha, la había sentido.

Ahora Iris le sonrió a una cara masculina igualmente bondadosa, sincera y de alguna manera inocente, una cara que no escondía ninguna estratagema ni ninguna zalamería.

—Idaho... ¿Y ahora ya se sienten más ubicados?

—En eso estamos. Jane trabaja y yo estoy aprendiendo muchas cosas. ¿Le dará usted mis saludos a su marido? Lo he visto poco, pero nunca olvidaré la vez que presencié una operación realizada por él. Era mi primera experiencia en cirugía plástica. Conocía a la paciente. El doctor Stern prácticamente tuvo que reconstruirle la cara después de un accidente. En ese momento, pensé que debía de ser una especie de mago. ¿Éste es su automóvil?

—Sí. La camioneta que está allá. Muchas gracias por su ayuda, doctor. Fue muy agradable verlo de nuevo. —Su voz seguía clara y natural. ¿Cómo era posible?

Instalada detrás del volante, permaneció sentada un momento, sin energía ni voluntad para encender el motor. El maestro. El mago. ¿Dónde demonios iba al mediodía con una mujer? Sin embargo, tal vez fuera algo inocente, la actitud cortés de quien acerca a su casa a alguien. Y, sin embargo... Su mirada errante, su galantería, las hebras grises en su pelo oscuro, los rastros de acento vienes en el inglés fluido aprendido en Oxford…

Pensó en los meses en que estuvieron separados; eso había pasado cinco años antes, y ella había procurado sepultarlo en el pasado. La reconciliación hizo que el dolor de la prolongada desavenencia casi valiera la pena. ¿Y ahora estarían a punto de repetir esa experiencia? "Esta vez no tendré la fuerza necesaria para soportarlo", pensó.

Sacó un espejo de la cartera. ¿Para qué? ¿Para darse confianza? Porque sabía qué imagen le devolvería el espejo; la de una mujer fuerte y esbelta de treinta y seis años, con pelo lacio y oscuro peinado en ondas cortas apartadas de las sienes; ojos oscuros y almendrados, cutis terso, nariz demasiado prominente y dientes perfectos. Una belleza serena, pero no una mujer que hace que los hombres vuelvan la cabeza para mirarla. "Si me pareciera a mi madre", pensó, "las cosas serían muy distintas."

Y, no obstante, Theo la amaba. Sí que la amaba. Pese a saberlo, sintió un escalofrío que le recorrió la columna. Empezó a hablar para sí.

"En realidad, nadie sabe nada de las demás personas. Mi marido es uno de los especialistas más renombrados en cirugía plástica y reparadora de todos los alrededores de Nueva York. Mi padre es uno de los constructores de mayor éxito. Tengo cuatro hijos y una casa que mi padre nos construyó en medio de un parque de cerca de diez mil metros cuadrados. Estoy sana, al menos por lo que sé. Así que lo tengo todo, ¿no?"

Sobre el asiento estaba su lista de actividades del día, tildada apenas por la mitad. El mercado. Ropa interior y medias para Jimmy y Steve. Ver a la señora Mills sobre la reunión de guías exploradoras de Laura. Reservar turno, en la peluquería. Día de los padres en el jardín de infantes de Philip. Llamar por la fecha del Bar Mitzvah de Steve. Almuerzo en el club, con papá y mamá.

Miró su reloj, se pasó un peine por el pelo y giró la llave del contacto. Su padre era un fanático de la puntualidad, y como esa falta era una de las pocas cosas que lo ponían furioso, merecía que le dieran el gusto. El hecho de pensar en su padre le infundió un gran bienestar: era una fuente de seguridad para ella. Con plena conciencia de que esos sentimientos eran bastante infantiles —como cuando a un chico lo consuelan con un beso por el porrazo o la lastimadura reciente—, igual se sumió en esa sensación. Así que debería estar contenta por ese raro acontecimiento que era encontrarse con alguien en mitad de una semana atareada, algo que en otras circunstancias la habría alegrado mucho. Pero en ese momento, sólo tuvo ganas de correr a su casa, esconderse y estar sola.

Pese a estar a fines de septiembre, el día era tan caluroso y agobiante como en pleno verano, y lo único que lo distinguía del estío era el color de los árboles. Una bruma humeante flotaba sobre la calle. El centro de la ciudad estaba repleto de los compradores que deambulaban por las tiendas de edificios georgianos de ladrillo, cuyos escaparates pintorescos ofrecían tweeds irlandeses, calzado italiano, suéters de cachemira escocesa, vajilla francesa, discos, libros y exquisiteces gastronómicas, todas cosas dignas de una vida urbana, a poca distancia de Nueva York.

Antes de la guerra, la ciudad todavía ostentaba la marca del pueblo rural que había sido alguna vez. En los quince años transcurridos desde el conflicto bélico, había triplicado su tamaño y su prosperidad, un hecho que parecía complacer a la mayoría de las personas, pero no a Iris, que habría preferido que no cambiara. En realidad, se sentía más cómoda con las cosas pequeñas y simples.

"La gente ya no está contenta", pensó. "El país está inquieto y codicioso. Todos quieren cosas mejores que las que tienen sus vecinos." Theo decía que eso era comprensible después de lo que habían debido soportar: la prolongada Depresión, seguida por la guerra. Otra vez Theo. ¿Por qué siempre terminaba pensando en él?

Al transponer ahora los portones del country club, al que hacía poco se habían integrado, pensó que, si de ella hubiera dependido, no lo habría hecho. Ese club era demasiado caro, con su cuota de ingreso y sus mensualidades y expensas. Además, era demasiado artificial, formal, lujoso, esnob... demasiado de todo. Pero a Theo le encantaban el tenis y los deportes competitivos, la pileta climatizada todo el año, los parques, la vista... todo lo fascinaba.

El hall estaba desierto. Los que no se encontraban todavía en los links de golf, sin duda, a esa hora se hallaban almorzando en la terraza, de donde provenía un murmullo de voces.

La joven y avispada encargada del comedor se le acercó.

—El señor y la señora Friedman ya han llegado. Están en la terraza, señora Stern.

"Esto también es una demostración de talento", pensó Iris mientras la seguía. "¡Recordar todos esos nombres! Desde luego, es su obligación, es parte de su tarea. Pero igual, le debe de gustar estar en el centro de las multitudes; en cuanto a mí, no puedo imaginarme..."

Sus padres estaban instalados frente a una mesa, bajo una sombrilla anaranjada. Los besó a los dos y se disculpó por la demora.

—Lamento llegar tarde. No se me ocurrió buscarlos aquí afuera.

—No tiene importancia, querida —dijo Papá—. Son sólo dos minutos. Estás perdonada. Tu madre se entretuvo observando las aves.

Un conjunto multicolor de gorriones, grajos azules, palomas torcazas y cardenales causaba gran alboroto alrededor de un comedero poco profundo.

—¡Miren! —exclamó Anna—. Una bandada de patos que vuelan hacia el sur. ¿No es un milagro que sepan exactamente cuándo ha llegado el momento de partir?

Su rostro, dirigido hacia el cielo, era joven y ávido. Su pelo castaño, con apenas algunas hebras grises, exhibía ondas suaves y espesas. A pesar del calor sofocante, parecía fresca. Su vestido de algodón era de un estampado escocés verde lima, negro y blanco; usaba sandalias negras de tiras muy finitas, y pocas alhajas, sólo un collar de oro pegado al cuello y un solitario en el anular. Iris, con su solero rosa y sus zapatos blancos del verano anterior, de pronto se sintió desaliñada.

—¿Qué quieres comer? —preguntó Anna—. La última vez que almorzamos juntas, la ensalada de langosta estaba exquisita.

—Suena apetitosa. Inclúyanme a mí —dijo Joseph.

Su esposa le tocó la mano.

—¿Ah, sí? En casa no quieres comerla, pero afuera está bien...

Su gesto fue afectuoso y su tono, juguetón. "Tiene un encanto especial, un aura", pensó Iris. "¿Cómo se lo podría describir? ¿Como un destello? No, eso sería demasiado brillante. Se parece más a un resplandor, una luz que emana de ella, la luz del placer, como si el mundo le resultara maravilloso."

—¿Qué novedades hay? —preguntó Papá.

—Ninguna en especial. Nada ha cambiado —respondió Iris.

—Eso es bueno. Cuando no hay nada nuevo, significa que todo anda bien.

Buscó en el bolsillo superior de la chaqueta, donde asomaban tres cigarros oscuros; tomó uno, le cortó un extremo, lo encendió y le dio algunas pitadas; luego arrojó al aire una voluta de humo aromático. En su cara astuta y bondadosa se pintó una expresión de puro deleite, una expresión que la memoria de Iris siempre convocaba cada vez que pensaba en su padre.

El se echó atrás en su asiento.

"Eres una mujer muy afortunada por tener un marido como Theo —dijo, y rió por lo bajo—. Te aseguro que para nosotros se parece mucho a la respuesta a una oración".

Iris no dijo nada. ¿A qué se debía ese comentario? Sin duda, nada más que a la satisfacción y orgullo que Papá sentía por tener un yerno así. Desde el punto de vista de su padre, por supuesto que Theo era la respuesta a una plegaria: un hombre sensato y bondadoso, un padre atento, un ser tan trabajador como él. Porque para Papá, un hombre bueno, buen marido y buen padre, debía ser un hombre trabajador.

¿Qué diría Papá si supiera todo lo que ella sufría? Aunque sufría era quizás un término demasiado fuerte. Mejor sería decir "se preocupaba"; la forma en que Theo hacía que se preocupara". Y, sin embargo, era muy parecido a sufrir. Después de todo, era una cuestión de grados... Una pequeña y fugaz puntada sobre las sienes presagiaba un dolor de cabeza.

Pero Papá no debía saberlo nunca. Sería cruel contárselo, además de inútil y contraproducente. La admiración que esos dos hombres se profesaban era genuina y mutua. ¿Qué se ganaría con destruirla?

Theo admiraba a su suegro, un hombre autodidacto que había triunfado en la vida por esfuerzo propio. "Tus padres fueron los primeros que me dieron una sensación de hogar en este continente", solía decir. Entonces, su recuerdo del Holocausto, de sus padres muertos, de su primera esposa e hijito también muertos hacía que su semblante se oscureciera. "Sí, en su casa, por primera vez, empecé a sentirme entero de nuevo."

 

"Eres una jovencita muy afortunada —repetía ahora Papá—. No es que no te lo merezcas. Nuestra buena hija... Nos haces muy felices, Iris.

¡Qué raro en Papá! No era frecuente que se pusiera sentimental. Algo debió de inspirarle ese talante, probablemente el aniversario de bodas, que celebrarían en el curso de esa semana. En momentos como ése, siempre decía: "Agradezco tantas bendiciones." Y lo decía en serio. De veras las agradecía, porque de todo corazón era un hombre religioso.

"Y tus hijos también nos hacen muy felices. ¡Son unas criaturas maravillosas! Deberías tener más.

Se oyó la risa cristalina de Anna.

—¡Joseph! ¿Qué pretendes de ella? ¿Cuatro no te parecen suficientes?

—Otro hijo es lo último que deseo. Lo que quiero es volver a enseñar o prepararme para la licenciatura, o quizás ambas cosas. Quiero hacer algo con mi vida —dijo Iris, ventilando su rabia. Pero al mismo tiempo, sabía que esa furia no era otra cosa que un sustituto de otra furia.

Anna dudó un poco.

—¿No te basta con dirigir tu familia y esa enorme casa?

—Yo no soy demasiado buena ama de casa, madre. Lo sabes bien.

Había dicho "madre". Se le ocurrió que mamá era la palabra adecuada para algunas circunstancias, pero que, en ese momento, la apropiada era madre.

"Mi freezer no está lleno de pasteles hechos en casa y no sé hacer masa de strudel. Mis floreros no están llenos de flores recién cortadas en el jardín, arreglados por mí, y tampoco sé tejer —concluyó Iris.

Anna sonrió. Y esa sonrisa quería decir: "Sé que me estás atacando o que estás defendiéndote de una manera rara, y no me importa. Ojalá pudiera saber todo lo referente a ti, Iris, aunque sé que es imposible. Pero te aseguro que trato."

"Lo siento —dijo Iris—, lo único que trataba de decir es que no soy como tú, mamá.

Estaba proyectando sus preocupaciones sobre su madre, y eso no era justo.

—Es cierto, no eres como tu madre —intervino Joseph—. Pero te arreglas bastante bien. Por lo que veo, tu familia está bien alimentada y atendida.

—Así es. Pero quiero hacer algo más Algo importante.

—¿Tener hijos no es importante? —preguntó Joseph—. Sabes que es lo más importante, para una mujer.

Anna pareció reflexionar.

—Eso es verdad, Joseph. Y sin embargo, a menudo pienso que si yo hubiera tenido la educación que Iris recibió... bueno, no sé. Me pregunto qué habría hecho...

Joseph la interrumpió.

—¡Mira todo lo que haces ahora! Tus obras de beneficencia, la comisión del hospital, la Liga de Mujeres Votantes, vaya si haces cosas —dijo con firmeza.

"Es extraño", pensó Iris, "que Papá, de quien siempre me he sentido más cerca, siga siendo una persona que prefiere que algunas cosas no se digan. Tiene una imagen de mí, como su pequeña feliz y convertida en mujer adulta, que quiere mantener intacta. Mientras que mi madre —mamá — está dispuesta a escucharme, a pesar de la tensión que siempre ha existido entre nosotras, tensión a la que jamás hacemos referencia porque no existe ninguna manera de explicarla. ¿Será porque sabe que tengo plena conciencia de su belleza, que no he heredado, o porque mi hermano murió? No, es algo mucho más antiguo. Más remoto. No sé por qué."

—Si Theo quiere que permanezcas en tu casa —dijo Papá—, mi consejo es que olvides todo lo demás. Iris querida, busca la felicidad en lo que eres en este momento. Cultiva talentos en tu hogar. Recuerda que un hombre que trabaja tanto como tu marido, y está sometido a una tensión tan grande, quiere una casa bien manejada y llena de paz. Sobre todo, tratándose de un hombre europeo, educado antes de la guerra, con un estilo muy diferente.

A Iris le sorprendió que su padre tuviera tanta conciencia de una diferencia cultural. También le sorprendió captar el tono censor de su voz.

Anna se apresuró a disipar todo posible rencor que pudiera flotar en el aire.

—¿Ya te llegó el vestido, Iris? Esta mañana me trajeron el mío. Es espléndido. —Y, sin esperar una respuesta, le dijo a Joseph: —Estarás orgulloso de nosotras dos en tu cena. Pero no tanto como nosotras lo estamos de ti. Por todas partes, he oído comentar que este Hogar para Ancianos es lo mejor que has construido en tu vida. En el Banco aseguraban hoy que es una joya arquitectónica.

—Bueno, bueno, yo no fui el arquitecto. Sólo lo construí. ¡Cuánto alboroto!  —gruñó Joseph, enormemente complacido.

—No te menosprecies. Tuviste mucho que ver con el diseño y te mereces una cena testimonial. ¿Dijiste que habías recibido tu vestido, Iris?

—Sí, ayer.

—¿Dónde fueron a comprarlos? —preguntó Joseph—. ¿A esa casa de moda tan exclusiva de Nueva York?

—A Chez Lèa, por supuesto. ¿Dónde más? —dijo Anna, y sonrió con sorna—. Es el único lugar. La mitad de las mujeres que conozco prácticamente viven allí.

—Sus precios son astronómicos —se quejó Iris—. Yo no he estado allá más de tres veces desde que compramos mi trousseau y mi traje de novia.

—Pero debes reconocer que hay cosas preciosas —dijo Anna—. Y lo que es más, ella no te presiona, como ocurre en la mayoría de las casas de modas. Y es una mujer muy cordial.

—Pues a mí nunca me gustó la forma en que nos mira —dijo Iris—. Es demasiado curiosa.

—Por el amor de Dios, ¿qué podría despertarle curiosidad en nosotras?

—No lo sé. Es sólo que algo me molesta. De todas formas, me dio vergüenza mirar de nuevo la etiqueta con el precio cuando abrí la caja.

—Iris —objetó su padre—, hay ocasiones en que se impone cierta extravagancia. Sabe Dios que tu madre no despilfarra el dinero, pero le gusta vestir bien. Y a mí me gusta verla bien vestida. Estoy seguro de que a Theo le ocurre otro tanto —dijo con tono severo.

Iris volvió a tener conciencia del vestido que llevaba puesto, el cual, con el uso, se había abolsado un poco.

Y una vez más, Anna cambió de tema al preguntarle a Joseph si planeaban inaugurar el Hogar en el verano. Era como si hubiera intuido la incomodidad de Iris, como si hubiera adivinado que el dinero era otro tema espinoso para su hija.

Aunque, en realidad, a juzgar por la forma en que vivían los Stern no tenía cómo adivinar lo desagradable que era para ella ese tema. ¿Quién podría creer que el saldo de la cuenta corriente bancaria era tan bajo, que a veces Iris temía extender un cheque de cincuenta dólares para los gastos de la casa?

Le preocupaba saber si Theo ahorraba o no. Cada vez que Iris se lo preguntaba, él sonreía y le contestaba: "Lo suficiente. Deja que yo me preocupe por eso. Es responsabilidad del marido." Y la besaba en la mejilla o le palmeaba la cabeza como si fuera una criatura, y ella se quedaba llena de rencor. Y, como si de veras fuera una criatura, pensó Iris, él le compraba regalos inesperados, juguetes de adultos: una cartera de cuero de cocodrilo que ella había visto en un escaparate, o un par de gemelos de oro con incrustaciones de lapislázuli y turquesa, demasiado costoso para ellos. Iris cuidaba mucho los gastos; lo más probable era que la hubieran educado así. Cuando el socio de Papá le mandó como regalo de bodas un juego completo de cubiertos de plata italianos cincelados a mano, Iris cambió esas piezas pesadas y demasiado grandes por algo más liviano y fácil de mantener.

"Lustrarlos tomaría horas", había explicado. "No podemos darnos el lujo de pagarle a alguien para que realice esa tarea y yo tengo cosas más importantes que hacer."

"¡Qué pena!", había comentado Anna. "No puedo entenderte." Se había maravillado por la magnificencia del cincelado, y con todo gusto habría pasado horas y horas dándole brillo a ese juego, si hubiera sido de ella. Pero Iris no era Anna.

Joseph tenía que marcharse.

—Siento irme así, pero tengo un compromiso a las dos de la tarde. Este almuerzo fue un verdadero lujo. —Y se agachó para besar a su mujer y a su hija.

Cuando se hubo alejado bastante, Anna preguntó:

—¿Te sientes bien, Iris?

—Sí, muy bien.

—No has comido casi nada.

—No tengo apetito.

—Me parece que no te sientes bien.

Anna bajó la vista en dirección al césped, donde varias palomas se pavoneaban y recogían semillas. Al cabo de un momento, habló con serenidad.

—Puedes postergar tu trabajo o tus estudios por algunos años. Entonces, no será demasiado tarde para retomarlos, si sigues deseándolo. 

—Seguiré deseándolo. —Varios fragmentos de frases, mensajes subliminales, desfilaron por la mente de Iris. Sé alguien… Demuéstraselo a él...

Y entonces dijo con firmeza:

—Los tiempos cambian, mamá. Cuando estaba en el college, el decano nos dijo que el principal objetivo de una educación en artes liberales era convertirla a una en mejor esposa y mejor madre. De hecho, acabo de leer eso mismo en una revista.

Atinada como siempre, dulce y conciliadora, Anna replicó:

—Por supuesto que tiene que haber más que eso en la vida de una mujer. Sin embargo, vale la pena destacar que una mujer educada como tú debería brindarse primero a sus lujos. Al fin y al cabo, no eres una inmigrante como yo.

—No digas eso, siempre fuiste una madre estupenda.

De pronto, los ojos de Anna se llenaron de lágrimas y por un momento se quedó callada. Después dijo:

—Hiciste tanto por tu padre y por mí cuando perdimos a Maury. Recuerdo... —y no pudo seguir hablando.

Recuerdo... Sí, cómo la tormenta había sacudido las ventanas la noche en que la policía llegó para avisarles que su hijo había muerto en un accidente automovilístico. El castañeteo furioso del viento invernal y de la lluvia...

"Y en toda aquella época tan triste, tu comprensión nos ayudó mucho".

Iris tuvo ganas de decir: Sí, siempre me resultó fácil entender a los confundidos y a los que se sienten solos. Tengo una afinidad especial con ellos. Pero no lo dijo.

"Es posible que no te hayas dado cuenta del consuelo que significaste para nosotros. Nos diste fuerzas".

Iris pensó: "Ella capta lo que está debajo de mi piel. Está preocupada por mí. Me está recordando que puedo ser fuerte, cosa que sé perfectamente."

— Me alegro de haber podido ayudarlos, mamá.

—Creo que los hombres padecen más las desgracias, ¿no te parece? Tu padre, sobre todo, se apoyó mucho en ti.

—Eso depende del hombre. Papá es muy, muy blando. Pero, claro, le encanta parecer recio, ¿no es verdad?

Anna sonrió.

—Sí, sí. Adentro es un flancito. Tú y tus hijos... ¡ustedes son la vida de tu padre, Iris!

"Me está rogando que sea feliz, que no les cause problemas."

—No toda su vida, mamá. Te olvidaste de ti.

—No me olvido.

Tal vez de manera inconsciente, Anna bajó la vista y miró la mano en la que brillaba el solitario. Joseph se había aparecido con él y la había obligado a usarlo. Ese anillo era el símbolo de sus logros: el joven del conventillo había trabajado y escalado posiciones en la vida. Sin embargo, Iris se preguntaba a veces sí, debajo de esa serenidad, competencia y devoción, su madre estaba totalmente satisfecha con el hombre con que se había casado. ¡Eran tan diferentes! Pero enseguida pensaba que esa idea era injusta, se avergonzaba de sus dudas. Ningún hombre veneraría de esa manera a una mujer como lo hacía su padre, si los dos no se sintieran totalmente satisfechos el uno con el otro.

"¡Qué hermosa es!", pensó Iris ahora. "Los hombres todavía se demoran a su lado aunque existan mujeres más jóvenes en el lugar. ¿Qué se sentirá al ser adorada en la forma en que Papá la adora?"

Anna estaba muy seria.

—Iris, te pregunto una vez más. ¿Estás bien? No quisiera entrometerme...

"Pero te estás entrometiendo", dijo Iris en silencio.

En el parque, un cuervo acababa de precipitarse sobre la bandada de aves que comían, y las había espantado. Fingiendo interesarse en los pájaros, Iris parpadeó y, antes de que en sus ojos aparecieran lágrimas, giró en su asiento para observarlos.

—Estoy muy bien, pero no tengo ganas de hablar. Ya sabes cómo soy.

—Todo saldrá bien y a su debido tiempo, créeme. Sé paciente. La mujer debe crear un hogar para su marido. La vida es dura con los hombres, que tienen que luchar para hacerse un lugar en el mundo. La meta de una esposa es convertirse en el refugio de su marido.

"¿Y dónde encuentra refugio la mujer?", se preguntó Iris, molesta por ese consejo trivial y simplista.

—Eso sería en tu época —fue lo único que dijo mientras se ponían de pie para irse.

—Creo que tú, en cambio, te adelantas a la tuya —le respondió Anna.

Caminaron hacia el estacionamiento. Una joven vivaz, con un conjunto plisado de tenis, y el cabello recogido con una cinta roja, vaciló al ver a Iris.

—¿Quién es? —preguntó Anna.

—Juega dobles con Theo en el club. Él piensa que es muy bella.

—Bueno, es muy llamativa.

Anna se detuvo un momento junto a la ventanilla de la camioneta antes de que Iris pusiera en marcha el vehículo.

"Iris querida, recuerda que Theo te ama —dijo Anna, y apartó la vista—. Olvida aquel viejo asunto. Espero que lo hayas superado. ¿Recuerdas lo que te dije en aquella oportunidad? Que los celos carcomen a la gente.

¡Qué mujer tan astuta! Había adivinado que lo que atormentaba a su hija ese día era algo más que el deseo de retomar la docencia. Pero, ¿qué podía saber su madre de los celos? Papá no era ningún donjuán ni recorría la ciudad en su automóvil con otra mujer, al mediodía.

—Por favor, no te preocupes por mí, mamá. Estoy bien. Y debo apresurarme. Los chicos llegarán a casa en cualquier momento.

El automóvil avanzó a toda velocidad por las calles principales de la ciudad y después por su periferia. Pasó frente al templo reformista al que pertenecía su familia; era una atractiva estructura moderna de ladrillos a la vista, erigida en un jardín de plantas perennes. Una vez en la carretera, pasó frente a una serie de desolados locales donde se jugaba al bowling, y de pizzerías, centros comerciales y estaciones de servicio, antes de doblar por un camino lateral e internarse en un mundo distinto. Allí, por entre un túnel de añosos árboles, el auto prosiguió su marcha por un camino lleno de curvas y flanqueado por inmensas mansiones coloniales y alguna que otra de estilo rústico francés, o por lo menos, lo que pasaba por rústico francés en los suburbios; aminoró la marcha al introducirse en un sendero particular.

La casa se encontraba enmarcada en el esplendor otoñal de un bosquecillo de arces; las hojas de los árboles todavía ostentaban cierta tonalidad esmeralda que estaba a punto de transformarse en dorada. Construida casi por completo en vidrio y elegantes pilares de madera de secoya, la casa daba la impresión de flotar casi sobre un lago de rayos de sol, o de ser una caja de cristal apenas posada sobre una mesa de césped.

Durante su construcción, e incluso varios años después de su terminación, acudía gente para contemplarla: algunas personas para maravillarse y otras para burlarse de esa estructura "moderna", tan nueva y extraña. Pese a algunas protestas, su padre la había construido al gusto de Iris. A Theo tampoco le gustó demasiado, eso lo sabía. Los rincones y las ventanas isabelinas con parteluces de las casas en que él había vivido en Inglaterra o el abigarramiento agobiante de los edificios de la Europa central en que había transcurrido su infancia eran más de su gusto, aunque valorara el costo de esa casa moderna. Resultaba irónico que precisamente ese costo fuera una de las cosas que más mortificara a Iris. La casa podría haber sido igualmente amplia y moderna, le habría proporcionado el mismo orgullo y placer, si hubiera tenido la mitad del tamaño. Las habitaciones enormes (algunas de las cuales todavía estaban siendo amuebladas) eran demasiado ampulosas, como también lo era el enorme parque con sus exóticos arbustos y flores. Las inmensas paredes reclamaban ser adornadas con pinturas, y aunque a Iris le resultara delicioso seleccionar telas en las galerías de la Avenida Madison o de la calle Cincuenta y siete, sentía cierto resquemor cuando Theo extendía otro cheque y alegremente transportaba otro costoso tesoro al automóvil. Él no había objetado nada; de hecho, había alentado a su suegro a aumentar la escala de los planos de la casa. Fue idea suya agregar la terraza y la cancha de tenis, fue él quien contrató al costoso diseñador de parques. "Un parque  sencillo y los  árboles  existentes habrían sido suficientes", reflexionó Iris.

Steve y Jimmy, con tres de sus compañeros de sexto y séptimo grado, estaban jugando a la pelota en el jardín del costado. Se interrumpieron un segundo para saludar a su madre, y luego prosiguieron su juego.

Por un momento, Iris se quedó observando a sus hijos: eran chicos realmente encantadores. Desnudos hasta la cintura, transpirados por el calor, bronceados después de asistir al campamento de verano, eran el producto del cuidado y la buena fortuna de sus padres y de sus abuelos. Eran muy afortunados, mucho más de lo que imaginaban. "¡Que Dios los bendiga!", pensó de pronto Iris, y sintió deseos de abrazarlos delante de todo el mundo.

El mayor le llevaba sólo diez meses y medio al siguiente. Durante su primer año de matrimonio, ni Theo ni ella tomaron precauciones; él fue un amante apasionado y negligente, y tampoco ella pensó en cuidarse. El recuerdo la hizo sonreír. No, en aquella época eso no le importó nada.

Y allí estaba el resultado: dos hermanos casi de la misma edad y parecidos en muchos sentidos. Iris pensó que todavía ninguno era tan apuesto como Theo, pero sin duda lo serían más adelante. Ya se adivinaba en ellos a los futuros hombres, hombres bien viriles, altos y atléticos, de hombros anchos y cintura estrecha. Sus ojos exhibían una mirada clara y sincera. Los de Steve, enormes y de un color marrón dorado, estaban llenos de luz.

A los dos hermanos les iba bien en los deportes, en los estudios y con sus amistades. Jimmy, el menor, debía esforzarse mucho para lograr lo que Steve conseguía con facilidad y en menos tiempo. Quizás a eso se debía que a veces Jimmy pareciera el mayor de los dos y el más juicioso. En ocasiones, hasta se mostraba protector de Steve, quien evitaba las peleas físicas, no por cobardía sino sólo porque sentía un profundo horror por la violencia, sentimiento que su hermano menor entendía pero no compartía. Jimmy no tenía inconveniente en usar los puños si era necesario, mientras que el arma de Steve era su lengua. Lleno de ideas, las defendía a muerte en una discusión. Era un chico con tanta curiosidad con respecto al mundo, tan lleno de vida, pensaba Iris, que echaba chispas.

Dejó a los chicos con su juego y entró en la casa.

En la cocina, Laura, con un delantal prestado que casi le llegaba a los tobillos, cortaba bizcochos de jengibre. Estaba inclinada hacia la masa con una expresión concentrada y se mordía el labio inferior. Su pelo castaño le caía sobre las mejillas: era una réplica de Anna. Hasta los extraños lo comentaban cuando las dos estaban juntas. El modelo se había salteado una generación.

Junto al otro extremo de la mesada, Ella Mae estaba pelando arvejas.

—¡Hoy sí que se trabaja aquí! Prometo convertir a esta chiquilla en una buena cocinera —dijo con afecto.

Laura ya era muy hogareña. ¡De nuevo los genes de Anna! Su dormitorio era un nido de chintz color rosa; unos meses atrás, cumplió nueve años, pidió que le redecoraran el cuarto, y Theo, para consternación de Iris, aceptó empezar de cero con todo nuevo: muebles, alfombra, lámparas y cortinas. Theo era capaz de conseguirle la Luna a Laura, si ella se lo pedía. Laura tenía sobre su tocador una bandeja para perfumes. "Cuando yo tenía nueve años", pensó Iris, ¿Qué sabía yo de perfumes?" Y se maravilló por la variedad de experiencias humanas. Gracias a Dios que Laura también tenía una buena cabeza; prueba de ello eran los estantes con libros, que le encantaba leer.

—Laura me ayudó muchísimo con el pastel de manzanas, señora Stern. De veras se lo digo.

—Pelé la mitad de las manzanas —dijo Laura, sintiéndose importante.

—¿Un pastel? ¿Qué festejamos?

—Nada especial. Es sólo que al doctor Stern le encantan los pasteles.

¡Hasta Ella Mae lo adoraba!

—Eres muy bondadosa con nosotros —dijo de pronto Iris.

—¿Por qué no habría de serlo? Ustedes son bondadosos conmigo. Son mi familia.

Ella Mae tenía dos hijos, que vivían con su abuela en Carolina del Sur. Para Navidad, los visitaba durante dos semanas, y ése era el único contacto que tenía con ellos. De modo que tenía razón en sentir que esos extraños eran "su familia", algo que emocionó profundamente a Iris.

En la primera entrevista, Iris se había dirigido a Ella Mae llamándola "Señorita Brown", pero Ella Mae la corrigió enseguida.

"Ella me dice señora Stern", le había comentado Iris a Theo esa noche, "así que no veo por qué yo no habría de tratarla de la misma manera."

A Theo le había resultado divertido.

"Así son las cosas. No puedes cambiar el mundo. Y, de todas formas, si a ella no le importa, ¿por qué te importa a ti?"

—Philip está en la casa de un amigo —le recordó Ella Mae a Iris—. Llamaron por teléfono para avisar que no hace falta que lo vaya a buscar. Lo traerán más tarde. Y su correspondencia está en la mesita del vestíbulo.

Sobre una mesa angosta de mármol, en el vestíbulo, había libros escolares, el nuevo suéter de Jimmy, ya roto, y una pila de cuentas, junto a un jarrón con flores rojas. Las ramas angulosas y los pétalos rojos y chatos se duplicaban en el espejo ubicado sobre la mesa, pero la casa de Iris, reflejada entre las ramas, estaba fragmentada como en una pintura cubista, y sus facciones, nerviosamente separadas y desarticuladas. Y de pronto, la asaltó un recuerdo, la evocación sorprendente de su cara cuando era chica, y luego el recuerdo de un aroma, el mismo que ahora provenía de la cocina, la fragancia salada de carne asada, que llenaba el departamento aquella noche de invierno en que, de pie junto a una puerta, oyó la voz dulce y tristona de su madre, que decía: "Pero tienes que reconocer que no es exactamente linda, Joseph."

Se apartó del espejo y cruzó el vestíbulo en dirección al living; se quedó allí parada e hizo una inspiración profunda, como para llenar sus pulmones con algo puro y sedante.

Esa habitación era suya, sobria como un jardín japonés: serena y en una combinación de colores crema y gris. Los casi dorados muebles daneses se apoyaban en una alfombra gris perla. Los cortinados eran de lino color tostado, bordado. Altas lámparas de cristal sueco atrapaban la luz vespertina y la arrojaban al piso convertida en un arco iris. Un biombo rojo laqueado —¡cómo armonizaban los objetos escandinavos con los orientales!— dirigía la vista hacia el jardín donde, del otro lado de la pared de vidrio, crecía un pino de Norfolk en un macetón de piedra. En octubre, lo entrarían en la casa para protegerlo durante los meses de invierno.

En un rincón alejado, estaba el piano, un Steinway de media cola que ella había llevado de su casa cuando se casó. Cuando tocaba el piano, veía en la pared, frente a ella, dos hileras de grabados, también procedentes de la casa de sus padres: aguzanieves en un playa vacía, con la marea baja, montañas lejanas y rodeadas de nubes y abetos cubiertos de nieve.

Contemplar esas cosas la hacían sentir muy bien.

Deslizó la mano por las teclas, que tintinearon con fuerza en esa habitación silenciosa. Sobre el atril, seguía abierto el libro de ejercicios de Philip. El año anterior, cuando él tenía cuatro, solía quedarse de pie junto a su madre y la miraba tocar el piano, y este año, ella había empezado a enseñarle. Philip aprendía con increíble rapidez.

"De tal madre, tal hijo", había dicho Theo el último domingo por la tarde cuando Philip tocó el piano para ellos. Ese día, Iris se había sentido feliz, igual que los días siguientes hasta esta mañana, cuando los viejos miedos regresaron para acosarla.

Fue a su dormitorio. En un extremo, justo donde la luz le daba de lleno, colgaba una fotografía en un marco labrado. Mamá había comprado el marco y Theo había colocado la fotografía en ese lugar prominente.

"¡Qué cara tan maravillosa tenía tu hermano!" había comentado. "Me habría gustado conocerlo. Rubio. Sin duda herencia de la familia de tu madre."

"El muchachito dorado", pensó ahora. Así lo llamaba Mamá; los vecinos de la cuadra le habían puesto ese apodo a Maury. Iris había ido a ver la calle en la que sus padres vivían cuando eran pobres. Las mujeres sacaban sus sillas plegadizas a la vereda, acunaban a sus bebés y miraban jugar a sus hijos más grandes.

"Era el más popular en el colegio", le había dicho Iris a Theo. El pobrecito Maury, su hermano muerto. ¿Por qué no darle el crédito que se merecía? "Integraba los equipos de básquet y de tenis."

"¡Caramba! Habría tenido un compañero de tenis en la familia", había sido la respuesta de Theo.

Y ella había pensado: "Sí, ya sé que soy torpe para los deportes. Ya lo sé."

Se quedó contemplando la fotografía. Los ojos de su hermano eran radiantes, curiosos, como si miraran algo nuevo y deslumbrante. En ese momento, cayó en la cuenta: "¡Pero si es Steve!"

Rostros y voces se fusionaron y se entrecruzaron por sobre las generaciones; se disolvieron y reaparecieron. ¡Qué misterio tan grande entender por qué somos lo que somos! "¿Qué hace que una persona crezca para ser como Maury, el muchachito dorado, o como Steve o Theo? ¿O como yo?"

Sintió un abatimiento que la deprimió. Y la mañana había comenzado tan bien, tan luminosa...

En el interior de la casa, el calor era opresivo. Tal vez Theo tuviera razón en querer instalar aire acondicionado. Eran muchas las personas que lo hacían en la actualidad, y los edificios más nuevos ya lo tenían incorporado. Pero costaría demasiado. El año anterior, Theo había hecho construir un pequeño jardín de invierno, aunque casi nunca tenía tiempo para disfrutarlo. Trabajaba mucho; si hasta había ido a Japón para tratar a víctimas del bombardeo a Hiroshima, de donde le trajo un collar de perlas negras, cuyo precio no quiso decirle (pero ella había visto con horror la tasación del seguro). Theo se jactaba de sus obras de caridad y de mantener sus honorarios en un nivel razonable, lo cual era correcto, honorable y ético. No obstante, a pesar de todo lo que ganaba, nunca parecían salir adelante, y eso la asustaba. Tenían cuatro hijos. ¿Qué pasaría si él llegaba a enfermarse? Mentalmente, Iris empezó a sumar una larga lista de gastos: impuestos inmobiliarios, seguros...

Sonó la campanilla del teléfono.

—Pasaremos a buscarte para cenar en el club —dijo la voz de una vecina— . ¿Te parece bien a las siete?

—Sí, por supuesto —respondió Iris—. A las siete. Y gracias.

Lo había olvidado. De nuevo un club, esta vez el country club de algún amigo o vecino donde pocas personas los conocían. "Cuando los desconocidos no saben que soy la esposa de Theo, me miran con indiferencia, pero en cuanto comprueban que le pertenezco, las cosas son muy diferentes. Su reputación lo precede; hace todo tan bien, se trate de tenis o de bridge, y siempre con su galantería europea... Cuando estoy junto a él, me siento obligada a mostrarme ingeniosa y alegre, algo ajeno a mi naturaleza."

¿Y dónde iba este mediodía con esa mujer en el automóvil?

"¡Basta!", se dijo. Estaba furiosa consigo misma. "¡Ve a darte una ducha, duerme la siesta, lee un libro, ordena tu ropa, haz cualquier cosa, pero deja de torturarte y contrólate!"

En el placard, colgaba el vestido que había comprado para la cena de Papá. La parte superior, de terciopelo negro, tenía un escote que le permitía lucir el cuello y los hombros hermosos, y también un collar importante. Era de coral, oro y diamantes, muy original y exquisito, y ella tenía buenos motivos para creer que todavía no había sido pagado en su totalidad. La falda de satén blanco hacía resaltar su cintura fina, una de las mejores partes de su cuerpo, y tenía un decidido esplendor. Había que reconocer que Lea conocía bien su oficio. Theo siempre la instaba a comprar ropa allí; se enorgullecía de verla con esos vestidos costosos y, sospechaba Iris, también le provocaba cierto placer sensual el crujido del papel de seda cuando abría la caja.

"La cena es en otoño, y me gustaría verte con un vestido de terciopelo", le había sugerido.

En realidad, Theo le había enseñado lo poco que ella sabía sobre modas. Su madre había dejado de intentarlo hacía mucho, aunque insinuándole algo que Iris no tenía la menor intención de hacer: que adoptara el nuevo peinado de Jackie Kennedy.

No había alcanzado a ver bien a la mujer que iba en el auto, sólo observó que era morena y que tenía pelo largo y suelto, así que debía de ser joven...

"¡Oh, basta!", volvió a gemir.

Tenía que cambiar de humor. Era preciso. Fue al cuarto de baño para llenar la bañera.

 

 

—Esta noche estuviste muy callada —comentó Theo mientras conducía el coche de regreso a casa.

La capota del convertible seguía baja. Cuando Iris recostó la cabeza en el respaldo del asiento, vio cómo las estrellas se desplazaban por sobre el camino, entre los árboles oscuros que lo flanqueaban. Era un alivio haber dejado atrás el parloteo de la velada. Ahora, después del calor del día, en el aire había un dejo otoñal que refrescaba la piel. La Tierra avanzaba hacia el invierno y se alejaba del Sol.

Theo insistió en el tema.

—¿No lo pasaste bien?

—Estuvo muy agradable.

—Pues nadie lo diría, a juzgar por tu comportamiento. Por momentos pareces tan lejos de todo, sin alegría, cuando todos los demás se sentían felices.

Iris se incorporó en el asiento.

—¿Qué quieres decir con eso de "siempre"?

—Yo no dije "siempre" sino "por momentos".

—Yo puedo encontrar más felicidad en el mundo que me rodea que cualquiera de las personas que estaban allí esta noche. O, por lo menos, que la mayoría de ellas. Hace un instante, al mirar las estrellas, sentí...

—Yo no hablo de las estrellas. Dime qué te pasa. Y no finjas que no sabes de qué estoy hablando, Iris. ¿Por qué no dejas que te ayude?

Ella no contestó. ¿Cómo podía decirle qué le pasaba sin dar la impresión de ser una víctima, una mujer insegura de sí misma y derrotada?

—¿No quieres hablar?

—No ahora. No tengo ganas. 

—De acuerdo. Como quieras.

"Recuerda que Theo te ama", le había dicho Anna.

Se puso entonces a reconstruir la velada reciente. Mientras iban de un lado para otro, y una vez sentados a la mesa que les habían asignado, ¿cómo no advertir los repetidos intercambios de miradas, la expresión traviesa, juguetona y de admiración de Theo? Y los ojos de las mujeres que le contestaban, como si hubiera algún secreto que él y ellas —cada una por turno— conocían. Era como si una corriente eléctrica los recorriera, como si Theo fuera un imán por el que se sentían atraídas. Él las deseaba, y era deseado por ellas.

Era un hombre de gran poder que residía incluso en sus dedos: dedos "mágicos", había dicho el joven médico justamente esa mañana. Suyo era el mando, y su fuerza se advertía en las líneas que la experiencia había trazado en su atractivo rostro.

Héroe de la Resistencia francesa, un hombre que había conocido la desesperación y había luchado contra ella... ¡qué lejos de su alcance le había parecido a la muchacha simple, romántica e inexperta que ella era! Tal vez debería haberse casado con el maestro, colega suyo, o con el contador que se había enamorado de ella. Pero no había fuego en ellos, y Theo era como un incendio.

Y ahora, mientras entre ellos se instalaba el silencio, se preguntó hasta dónde habrían llegado esos flirteos de su marido que tanto la lastimaban, si no eran más que eso o si habrían desembocado en algo más, en tardes secretas en la cama juntos. Y esa imagen mental de la cama la llenó de furia y de angustia.

El resto del trayecto lo hicieron en silencio. Una vez en casa, Theo se quedó en la planta baja para escuchar las últimas noticias. Los chicos estaban dormidos, así que también la casa estaba en silencio, un silencio deprimente que no presagiaba nada bueno. Iris se desvistió, se duchó y se sentó frente al tocador para cepillarse el pelo. Pero todo el tiempo, su mente estaba ocupada con preguntas angustiosas: "¿Por qué se casó conmigo? ¿Por las cosas ricas que cocinaba mi madre, fuera goulash o strudel?" El cepillo recorrió una y otra vez su cabello oscuro. La primera esposa de Theo, muerta bajo las garras de Hitler, tenía el cabello rubio y rizado. ¡Con cuánta atención había estudiado Iris esa vieja fotografía! Podía cerrar los ojos y verla en detalle: la nariz corta y respingada, los puños bordados, el collar que le rodeaba el cuello. ¿Ámbar? ¿Amatistas?

Todavía estaba cepillándose el pelo, cuando Theo entró. El espejo del tocador reflejó sus ojos atribulados.

—Iris, sé que no estás bien. Y sé que estás enojada. ¿Tendrás la bondad de decirme por qué?

—Estoy perfectamente bien —dijo ella, orgullosa en medio de su desdicha.

—Pues no lo parece. Y es injusto que lo que te sucede no lo compartas conmigo, ¿no lo crees?

Se le estaba formando un nudo en la garganta. Tragó para evitar las lágrimas y siguió callada.

—¿No te sientes bien? ¿Estás enferma? —insistió él.

Iris apretó los labios. "¡Como si te importara!", pensó.

Iris, trato de ser paciente. —Pero debo decir que te estás portando como una criatura.

Ella giró en redondo sobre la banqueta del tocador. Sí, estaba llevando las cosas demasiado lejos; podía advertirlo en los ojos de su marido. Años antes, la furia de su padre, que pocas veces se ponía de manifiesto, le había provocado un temor atroz, pero el control de Theo le resultaba mucho más amenazador.

—Muy bien, hablaré —dijo—. ¿Qué quieres que diga?

—Bueno, cuéntame qué hiciste todo el día.

—Nada insólito. Almorcé en el club con mis padres, y antes de eso hice algunas diligencias. ¿Qué hiciste tú?

"Veamos, veamos qué me dice."

—Operé por la mañana, como ya sabes, y luego fui en el auto derecho al consultorio, comí un sándwich en el escritorio y después atendí pacientes.

Derecho al consultorio. ¿Qué hacer? ¿Decírselo o enterrar el maldito asunto?

Theo estaba recostado contra el marco de la ventana, con los brazos detrás de la espalda, y tamborileaba contra el alféizar. Tenía el entrecejo un poco fruncido, como si estuviera concentrándose en algo.

—¿Qué diligencias hiciste?

—¿Qué importancia tiene? Compré piyamas para los chicos si quieres saberlo. Camisas, calzoncillos y piyamas.

—¿En esa tienda de la calle Parker, cerca del hospital?

—Allí y en otros lugares. ¿Por qué?

—Me viste.

Iris sacudió la cabeza.

—No. No te vi.

—Sí que me viste. Me viste y eso es lo que te ha estado molestando todo el día.

Iris hervía de vergüenza. Ese hombre era capaz de desnudarle la mente.

—Iris, Iris —dijo él con tristeza—. ¡Por el amor de Dios! Era una enfermera del quirófano. Había terminado su trabajo por el día, tenía a su hijo enfermo en casa, así que le ofrecí llevarla aunque me apartara un par de cuadras de mi camino. Eso fue todo.

En los ojos de Iris brotaron lágrimas de humillación. Bajó la cabeza para ocultarlas, pero Theo le levantó la barbilla con suavidad.

—Mírame. ¿Por qué? ¿Por qué te torturas sin ningún motivo?

—¡Me mentiste! ¡Pensabas ocultarlo! Dijiste que habías ido derecho al consultorio.

—Dios Santo, ¿ahora tengo que medir cada palabra que digo? Sí, supongo que sí. Tengo que estar en guardia por tus continuas sospechas.

—Me parece que tengo motivos suficientes para sospechar, ¿no?

—Supongo que ahora nos retrotraeremos a cinco años atrás... ¿Tienes que recordar todas las cosas malas que sucedieron? Crece de una vez, Iris.

—¿Por qué no lo haces tú y dejas de portarte como un adolescente y de dirigirle miradas seductoras a cuanta falda se te cruza? Como hiciste esta noche.

Ya está. Lo dijo, después de jurarse que no se lo diría. Y ahora se había vuelto vulnerable, débil y tonta.

—Imaginas cosas, Iris, del mismo modo que esta mañana imaginaste que yo estaba camino a una aventura.

—Sé lo que veo, Theo, de la misma manera en que tú sabrías si esta noche yo le hubiera coqueteado a alguno de los hombres que estaban alrededor de la mesa.

—¿A quién te refieres? ¿Al de la chaqueta deportiva a cuadros? Debe de pesar como ciento cuarenta kilos.

Ese comentario la enfureció.

—Claro, supones que no soy capaz de atraer a otros hombres. ¿Es eso? Que sólo puedo aspirar al gordo del saco a cuadros.

—Más vale que no intentes atraer a otros hombres, porque te romperé tu precioso cuello, si lo haces. Vamos, Iris, todo esto es una tontería.

—¿Una tontería?

—Bueno, no, en realidad, me parece triste. Gastar tanta energía en pavadas... ¿Tienes tan pobre opinión de ti misma que me crees capaz de cambiar tu dedo meñique por otra mujer? ¿No sabes que te amo, Iris? ¿Después de todo este tiempo, necesitas que te lo diga? ¿Quieres que te lo demuestre?

Cuando él se acercaba para abrazarla, ella pegó un salto y retrocedió hacia la pared.

—No, Theo, no te saldrás con la tuya. Esta vez no te lo permitiré.

—¿Que no me salga con qué? ¿De qué estás hablando?

Él la apretó contra la pared y ella empezó a golpearle el pecho con sus puños pequeños e inadecuados.

—¡Espléndido! Me gusta eso. Me gusta que me pelees —dijo Theo, y la oprimió más contra la pared—. Y a ti también te gusta. Te conozco. —Le besó el cuello. —Te conozco muy, muy bien. Vamos, lucha. Si me dices a qué se debe toda esta escena, te soltaré.

Ella seguía llorando, pero se encontraba en ese punto en que el llanto se convierte en risa, en una suerte de histeria. Y estaba furiosa porque él era capaz —siempre lo era— de desactivar su rabia. ¿No era ésa una contradicción absurda? Ahora la boca de Theo estaba sobre la suya, y sus manos, sobre sus pechos; podía hacer lo que quisiera con ella. De hecho, lo estaba haciendo, y no podía detenerlo, ni siquiera quería hacerlo. Maldito sea, siempre ganaba; jamás podría cambiarlo, nunca podría hacer que se comportara como ella quería. Él sabía cuánto lo amaba Iris, y ya la transportaba a la cama.


CAPÍTULO 02

 

Un fuego acogedor ardía debajo de la repisa de mármol de la chimenea, cinco pisos por encima de la Quinta Avenida. Ventanales altos y formales, con cortinados de damasco verde musgo, daban a los árboles desnudos de Central Park, donde el viento arrancaba los últimos jirones otoñales del color del bronce.

Un hombre alto, de traje oscuro y zapatos ingleses bien lustrados, se encontraba de pie mirando el fuego y haciendo tintinear las llaves y monedas de sus bolsillos. Podía tener cualquier edad entre cincuenta y sesenta años; cincuenta largos o sesenta bastante flamantes. Y su cuerpo poseía la elasticidad del de un jugador de tenis. Su cara, delgada y aquilina, ahora muy seria, estaba iluminada por un par de ojos azul oscuro, que contrastaban notablemente con su tez color oliva.

"Los ojos más lindos del mundo", pensó la mujer, que había apartado su ejemplar de The New York Times para prestarle atención.

Ella tenía más o menos la misma edad que él; era delgada y, al parecer, fuerte. Su piel era muy blanca, su frente, amplia, y su pelo entrecano estaba peinado con raya al medio, con un estilo que no había cambiado desde su juventud. Sus ojos, rasgados y alertas, tenían un aire asiático; en general, su aspecto era agradable, aunque no era una persona tan atractiva como el hombre. Hacía catorce años que eran amantes.

Sus respectivos departamentos —porque él todavía estaba casado y vivía con su esposa o al menos, ocupaba la misma casa que ella —se encontraban en lados opuestos del parque. Ella sabía que, en última instancia, se casarían, ya que en esos momentos, la esposa de él agonizaba en un sanatorio. La larga espera en ningún momento la mortificó; eran tantas las cosas que había debido soportar en la vida... Su marido y su hijo habían muerto en Europa, y ella, después de sobrevivir a los campos de concentración, se había trasladado a los Estados Unidos y había retomado la práctica de la medicina. Su vida era plena.

Hacían una buena pareja. Ninguno de los dos sabía lo que era sentir el paso del tiempo. Él presidía una firma de banqueros privados que había sido de su padre y de su abuelo, una compañía pequeña y prestigiosa ubicada en un viejo edificio de Wall Street; el retrato de su abuelo con cuello de pajarita, imponentes bigotes y patillas, colgaba frente a su escritorio para recordarle —como él solía decir— sus responsabilidades. Y eran muchas. Era miembro activo de una decena de directorios y se interesaba en hogares de ancianos, orquestas sinfónicas, museos, hospitales, una comisión de estudio de política exterior, el Sierra Club, problemas de los apaches, la reservaciones indias en Norteamérica, las ciudades superpobladas y, desde luego, también Israel.

A veces pensaba que si su esposa no hubiera sido estéril, no habría tenido tiempo ni necesidad de hacer tantas cosas.

Su esposa... La pobre, débil y neurótica Marian, una mujer frígida, pasiva y dependiente con la que jamás debería haberse casado, una mujer que posiblemente no debería haberse casado con nadie. ¿Por qué lo había hecho? Porque, tal como era el mundo en los años de la Primera Guerra Mundial, y siendo él un muchacho "decente" de una familia "decente", habría sido imposible romper un compromiso honorable. Todavía recordaba con desagradable estremecimiento la algarabía de felicitaciones, anuncios, bailes y tés, el ajuar de la novia y el diamante de Tiffany.

¿Y más adelante, pasados muchos años? No, un divorcio la habría destruido. Jamás olvidaría su mirada de terror cuando le suplicó con desesperación: "No me dejes, Paul. Prométeme que nunca me abandonarás." Lastimarla habría sido tan imperdonable como golpear a una criatura en su cuna.

Ahora, por supuesto, ella estaba confinada en la cama, e inconsciente. Él podría sencillamente divorciarse a espaldas de su mujer y casarse de nuevo. Pero no lo haría, aunque ella viviera otro año o muriera al día siguiente. Le permitiría morir con la dignidad que tanto significó en su vida. Le permitiría morir como una mujer casada: la señora de Paul Werner. ¡Cómo había atesorado ella ese nombre, estampado en azul oscuro en su papel de cartas!

Ella jamás supo nada de la otra vida de su marido; llámeselo hipocresía, si se quiere, pero lo cierto es que el ignorarla preservó la paz de ambos, la paz de ella. Nada supo de la mujer que ahora se encontraba sentada con él en esa habitación, y por cierto, tampoco nada de aquella otra, esa muchacha adorada de pelo castaño y ojos dorados, a la que él había abandonado cuando cumplió su promesa de casarse con Marian. Nada supo de ese único encuentro accidental, mucho después de su propia boda y cuando la muchacha de pelo castaño estaba casada con otro hombre, encuentro que tuvo como resultado el nacimiento de una niña, una hija que no conocía ni conocería nunca la verdad sobre su origen.

La mujer sentada en el sillón bergère dejó que el periódico cayera de su falda. Intuía casi con exactitud lo que él estaba pensando, y eso la apenaba. Puesto que conocía a fondo los puntos débiles de los seres humanos —como correspondía a una médica experimentada—, sabía con cuánta negligencia y atolondramiento los hombres suelen diseminar sus semillas y pasar a otra cosa, sin pensar siquiera en la cosecha. Pero no el hombre que tenía enfrente.

En ese momento, él se apartó del fuego.

—Ilse —dijo—, ¿sabes que no hay día en que no piense en Iris?

"¿Y también en la madre de Iris?", podría haber preguntado ella, pero no lo hizo. Ilse no era celosa. Lo pasado, pasado. También ella había vivido su vida y había tenido otros amantes. Y el presente era demasiado precioso y quería saborearlo. El futuro, en cambio, era algo con lo que no se podía contar. Eso lo había aprendido bien.

—Todavía pienso —dijo ella— que no deberías haber ido a esa cena. Te ha trastornado demasiado. Y sin duda, conseguiste que a ella, a Anna, se le detuviera el corazón con espanto durante un segundo cuando te vio.

—Yo soy miembro del directorio del Hogar para Ancianos. Era completamente natural que estuviera allí.

—Eso no lo discuto. Pero pienso en esa pobre mujer.

—Sólo intercambiamos algunas palabras. Con mucha formalidad, dadas las circunstancias. Ella sabía que lo único que yo quería era ver a Iris.

Hacía muchos años que no veía ni a la madre ni a la hija. Prometió mantenerse alejado, no causar ningún daño, y cumplió con esa promesa. Excepto, pensaba ahora, aquel día que, con Ilse, se mantuvo escondido en la vereda, frente al templo donde Iris contrajo matrimonio, y la vio salir con su vestido blanco, y también vio a Anna, del brazo de su marido, contemplar a su hija, que comenzaba una nueva vida. Anna. Y aquel hombre no tenía ningún motivo para pensar que Iris no era su hija.

—¡Bailaban tan bien juntos! —dijo—. Un par de personas atractivas. Una pareja de enamorados —dijo, y su voz se perdió con una nota melancólica. Y prosiguió: —El marido debe de tener una clientela muy importante. Ya sabes que se especializa en cirugía plástica. Observé que Iris lucía unas joyas magníficas. Llevaba un vestido de terciopelo negro comprado en la casa de modas de Leah. La misma Leah me adelantó qué se pondría. —Por un instante, en su rostro se dibujó una sonrisa que desapareció con la misma rapidez. —¡Vaya situación, tener que recoger las migajas de mi prima sobre mi propia hija! Y si Leah no fuera la dueña de Lèa, la casa de modas más famosa de la ciudad, ni siquiera tendría esas migajas.

—Paul, Paul, ¡cuándo terminarás con todo esto! —lo reprendió Ilse.

—¿Alguna vez se te pasará lo de tu hijo?

—Mi hijo está muerto. Tu hija está viva y baila vestida con un traje de terciopelo.

Como detestaba la autocompasión, Paul enseguida sintió mucha vergüenza.

—Lo siento. No tengo ningún derecho a compararlos. —Y repitió: —Lo siento.

—Querido, no me importa. Pero odio verte desdichado.

—Por lo menos, sé que Iris es feliz. ¡Cómo me recordó a mi madre! Es algo muy extraño. Ver esa estructura ósea, esa estatura, esos ojos —muy luminosos y oscuros, casi demasiado grandes para su rostro—, ver todo eso copiado en otra generación resulta por lo menos sorprendente. Muy sorprendente.

"Sería mejor", pensó Ilse, "que Leah se guardara para sí sus migajas de información, por escasas y poco frecuentes que sean." Tal vez algún día, si se presentaba el momento oportuno, se lo sugeriría. Pese a ser muy diferentes —Ilse era la profesional, estudiosa, reservada y analítica, y Leah la ambiciosa, locuaz e ingeniosa que se movía siempre en el carril de mayor velocidad—, eran muy buenas amigas. Leah fue la primera amiga verdadera de Ilse en ese nuevo país. Nunca olvidaría el generoso guardarropa que Leah había insistido en proporcionarle, mucho más hermoso que cualquiera que hubiera tenido antes. Pero Leah era mucho más que generosa: era confiable y leal. Y lo que más las unía era la lealtad que las dos le profesaban a Paul.

Leah estaba enterada de lo de la hija de Paul mucho antes de la aparición de Ilse en escena. Ilse ignoraba (y no lo había preguntado) la razón por la cual Paul había confiado en su prima; suponía que era comprensible que hubiera necesitado confiar por lo menos en otro ser humano. Así que ahora eran sólo dos las personas que lo sabían.

Cada tanto, a Leah le encantaba sacar a relucir el tema.

"Es una mujer hermosa. Quiero decir la madre, no la hija. Confieso que me cuesta sacarle los ojos de encima cuando viene a la tienda. Es una sensación extraña saber algo acerca de una persona que no puede tener idea de que una lo sabe."

Ilse, al escucharla, sentía cierto desagrado, como si en su propia curiosidad existiera un matiz lascivo. Por un lado, quería escuchar lo que decía Leah y, por el otro, no lo deseaba.

"Cuando Paul supo lo de la criatura —no fue sino cinco o seis años después que la niña nació—, le suplicó a Anna que se separara, pero ella no quiso, por consideración a su marido. El la amaba, tenían un hijo pequeño; no podía destruir la vida de un hombre bueno, él nunca debía saberlo, y esa clase de cosas."

A Leah le encantaba lo dramático y lo conmovedor de la situación.

"Ya lo sé. Paul me lo contó", le respondía Ilse.

"Por supuesto que pasó hace mucho tiempo. Pero ahora la que lo obsesiona es la hija. ¡Él deseaba tanto tener hijos! Es una pena. Es uno de esos hombres que debería haber tenido hijos."

Paul estaba de nuevo de pie frente al fuego. Las llamas adquirieron una tonalidad anaranjada y los leños crepitaban, llenando la habitación con un aroma a pino. Ilse le habló en silencio a esa erguida espalda de traje oscuro: "Llegué demasiado tarde, mi querido. ¡Con cuánto gusto te habría dado un hijo! O más, tantos como quisieras."

En voz alta, le dijo:

—Paul, son las dos y media. Tus invitados llegarán en cualquier momento.

—Sí, sí, por supuesto. —Se agachó para besarla en la mejilla. —Iré a echarle un vistazo a los preparativos.

El día de Acción de Gracias era su festividad favorita. Este año había insistido en ser el anfitrión, pese a que tanto Leah como su prima Meg se habían empeñado en serlo. A pocas cuadras de ese departamento, cerca del Museo Metropolitano, vivía Leah, en una suntuosa casa de absoluto estilo federal, con luz montante sobre una puerta verde, una aldaba de bronce y tiestos de madera con arbustos perennes. Meg y su marido, Larry Bates, eran veterinarios en Nueva Jersey y vivían en una casa rural de madera, restaurada y rodeada de campos de rastrojos y bosques vírgenes. Pero esta vez, Paul se había salido con la suya y era el anfitrión.

Su departamento, ubicado en un viejo edificio de la preguerra, era inmenso. Hacía alrededor de un año que vivía allí solo y, a pesar de sus habitaciones amplísimas, sus cielos rasos altos y sus espaciosos corredores, no le parecía ni vacío ni demasiado grande. En el comedor, encima de la repisa de la chimenea, colgaba un espléndido paisaje de Monet, la primera adquisición importante al cabo de toda una vida de estudio y de coleccionar obras de arte. Sobre el piso, había una alfombra persa de color rosado, procedente de la casa de su padre. En un rincón, sobre su pedestal, se encontraba el maravilloso caballo de cristal que le había regalado un primo alemán, asesinado durante el Holocausto. Una larga y antigua mesa de caoba inglesa, comprada en Londres, estaba ahora preparada para doce comensales; observó con satisfacción que Katie, la mucama, la había dispuesto exactamente como Marian habría querido, con vajilla Royal Crow Derby y copas de Baccarat, tres frente a cada plato. Como centro de mesa había copiado la tradicional cornucopia de Marian, compuesta por hojas de roble, calabaza y espigas de trigo.

Entonces recordó que debía ir a la cocina a agradecerle a Katie. En realidad, no tenía ninguna necesidad de tener una mucama que viviera en la casa; habría bastado una limpieza semanal de las habitaciones, ya que él solía comer con Ilse, en algún restaurante o en el Club Yale. Con bastante frecuencia, se quedaba a dormir en el departamento de Ilse. No tenía la menor idea de qué pensaba Katie de esas ausencias suyas, ya que ella era muy devota y asistía regularmente a la iglesia. Pero los dos se tenían mucho afecto y Katie no deseaba dejar de trabajar. Pasados tantos años, ese departamento era como su hogar.

Después de ir a la cocina para admirar el crocante y jugoso pavo, la gelatina de arándanos y los pasteles que se estaban enfriando sobre la mesada, de felicitar a Katie y saludar a la mujer que la ayudaría ese día, Paul se puso a recorrer el departamento para una última inspección.

Recordó que debía haber flores en el jarrón que estaba sobre el piano. Sí, también Katie lo había recordado y allí lucían rosas amarillas, en todo su esplendor. Un ancho rayo de sol se colaba por un rincón de la ventana, y le confería un brillo dorado a las sedas de tono pastel y a la clara alfombra Aubusson. Era un ambiente hermoso, cálido y acogedor, tan bien armado y ensamblado, que se lo percibía como un todo; en ningún momento se era consciente del hecho de que cada objeto que allí había era un tesoro en sí mismo, desde el alto reloj de péndulo de caoba taraceada hasta la araña Waterford y las acuarelas de Winslow Homer, en las que las palmeras caribeñas aparecían inclinadas por la brisa tropical. Lentamente, a lo largo de los años, ese ambiente había ido asumiendo su estado actual y, debido a que para Paul había alcanzado algo semejante a la perfección, no había sido modificado en los últimos años, salvo por la tela que él había colgado el mes anterior entre las dos ventanas.

Paul volvió a examinarla: era el retrato de una mujer desnuda y embarazada. Tenía cabello rojizo y posaba en actitud lánguida, apoyada en una pila de almohadones color violeta. Había comprado esa tela en Munich, entre las dos guerras, aquel día horripilante en que presenció la primera marcha nazi. Todavía le parecía ver esas filas de soldados asesinos que marchaban haciendo el paso del ganso mientras eran aclamados por una multitud que había perdido el juicio.

En contraste, recordaba al caballero de la galería de arte, que tenía aspecto de estar cansado y hambriento.

"Es sólo la imitación de un Klimt, Herr Werner, no la clase de pintura que un hombre de sus conocimientos debe añadir a su colección", había protestado con suavidad.

Pero Paul percibió el valor de esa tela —o su falta de valor— y también supo por qué la quería. ¡Esa mujer, esa dulce y blanca mujer pelirroja! Marian la encontró vulgar y decididamente inadecuada para el living, así que, en lugar de discutir, Paul la colgó en su pequeño estudio. Pero ahora lucía gallardamente donde le correspondía estar, y esto produjo en Paul un estremecimiento que no pensaba volver a sentir y que no había experimentado en años. A su edad, era absurdo.

Ilse tenía razón. Aunque hubiera sido por ver a Iris —cualquiera fuera el motivo—, nunca debería haber asistido a esa cena. Decididamente, no.

—Es el timbre —dijo Ilse desde el pasillo—. Ya están aquí.

 

 

El bullicio jovial de la festividad llenó la casa. Hacía mucho que esas habitaciones no contemplaban una reunión de personas tan agradables como ésa, porque durante los últimos años Marian se había mostrado renuente a recibir invitados. Paul, al inspeccionar esa mesa abundantemente servida, sintió una alegría especial porque Ilse estaba sentada en el lugar de la anfitriona. Hoy había puesto fin a las épocas de ocultamiento. Hoy, por fin, podía mostrarla delante de todo el mundo; cuando la esposa de un hombre yace en un estado de coma que puede durar años, se da por sentado que ese hombre tiene derecho a tener una amante.

La cena de Katie fue soberbia. El pavo estaba relleno con ostras, los bizcochos estaban calientes, el pastel de batata tenía el sabor agrio que le daban las naranjas, el soufflé de choclo era etéreo, y las remolachas tenían forma de rosas; los espárragos, gruesos y cremosos, habían sido traídos en avión desde algún cálido rincón del mundo, y los vinos eran añejos. El champagne se sirvió con los postres: pastel de calabaza, por supuesto, además del arrollado de almendras y chocolate, que era la especialidad de Katie.

Ahora, sobrealimentados pero muy satisfechos, los integrantes del grupo se dispersaron hacia la biblioteca, el living y el amplio vestíbulo, que era una habitación en sí misma. Cuando Katie se presentó con una bandeja con licores y cognac, Paul tomó la bandeja, pese a sus objeciones:

—No, no, ya ha trabajado demasiado hoy, y todavía le espera lavar la vajilla y ordenar todo. Yo serviré las bebidas.

Paul disfrutaba de su papel de anfitrión. Las luces se habían encendido al oscurecerse esa tarde corta de noviembre. Se había desatado un viento bastante fuerte que sacudía los cristales de las ventanas, y esta muestra del clima invernal que se avecinaba en el exterior incrementó la sensación de Paul de proporcionar a sus invitados una cálida protección. Atravesó una habitación tras otra con la fuente de plata, deteniéndose para intercalar alguna palabra, para escuchar y para observar todo lo que ocurría.

La mayoría de los invitados habían estado conectados entre sí y con Paul durante casi toda la vida.

Leah y su marido, Bill, jugaban al Scrabble con Lucy, la hija de Meg, y el marido de ésta, Larry. Paul se quedó un momento junto a ellos como si observara la partida, pero en realidad sus pensamientos comenzaron a centrarse en los jugadores, como era habitual en él. Era —eso lo sabía— un inveterado observador de la gente, dispuesto a sumergirse en ese hobby incluso en las prolongadas conferencias que no llevaban a ninguna parte. Ahora, le interesó advertir el contraste que existía entre esos tres neoyorquinos mundanos y los modales sencillos, casi inocentes de Larry Bates, el veterinario rural. Leah, desde luego, siempre era interesante. Tenía inteligencia y energía. Como Ilse —pero no como Meg, que parecía mayor de lo que era—, Leah había sido tratada con benevolencia por el tiempo. Su rostro de nariz respingada ("cara de mono", la había apodado cariñosamente su familia cuando era chica) estaba tan cuidadosamente arreglado que parecía no llevar ningún maquillaje. Ella sabía cómo crear la imagen de una mujer a la moda pero sin llamar la atención. Su traje de lana negra tenía un corte perfecto, su blusa de encaje blanco estaba a todas luces hecha a medida y a mano, y sus antiguas pulseras de oro eran discretas.

Paul pensó de pronto que Lucy, la hija de Meg, con su traje gris de lana y sus imponentes pulseras de plata, también podía ser una suerte de reproducción de Leah. Divorciada, había echado mano de parte de la herencia de su padre para convertirse en socia de Leah, quien deseaba tomarse la vida con más calma. Por cierto, no había nada de Meg en esta hija suya. Su expresión inteligente y vehemente era de su padre, como también lo eran sus ojos seductores y sus pestañas tupidas. No, no había en ella nada de la dulce Meg.

Y así reflexionando acerca de la diversidad de la gente, y en particular de la hija de su prima, Paul se alejó para ver qué estaba haciendo Agnes, la hija menor de Meg.

La encontró en el living examinando la tela de la mujer desnuda embarazada. Puesto que también ella era pintora, sin duda sabría el valor de lo que estaba mirando; pero, como comprendía bien la dinámica de la familia, Paul supo que lo que más le interesaba en ese momento no era la pintura sino evitar a su hermana. Agnes se había apartado geográficamente de la familia todo lo posible, para lo cual había comprado una pequeña casa en las montañas, entre Taos y Santa Fe. Todavía tenía ese aire que se le notaba en su infancia, el de alguien de afuera que observa lo que ocurre pero sin querer participar de ello. El pelo lacio le caía hasta los hombros; usaba sandalias, anteojos chiquitos como de "abuela" y una larga falda estampada unida a la blusa con un cinturón navajo de plata y turquesas.

Paul le ofreció una copa.

—No, gracias. ¿Cuándo compraste esto? No recuerdo haber visto esta tela aquí la última vez que vine.

Paul sonrió.

—Creo que hace alrededor de cuatro años. ¿Quiere decir que recuerdas lo que sí había en este cuarto?

—Recuerdo lo que no había.

—Ah, bueno. Lo tenía escondido. ¿Te gusta?

—No está mal, aunque no está a la altura de tus otras adquisiciones. Por supuesto, es una imitación de Gustav Klimt.

—Sí, eso me temo. Sin embargo, es posible que el autor ni siquiera lo supiera cuando pintó esta tela.

—¿Qué diferencia hay en que lo supiera o no? 

"Todo... la poesía, la arquitectura... todo, nace de algo que hubo antes. Es una imitación con alguna leve variante para hacerlo parecer original. " 

—¿Quién es Ilse? —preguntó de pronto.

Paul levantó las cejas.

—¿Quién...? Bueno, vino aquí desde Alemania, después que Hitler...

Agnes lo interrumpió.

—Eso ya lo sé. Estuve sentada junto a ella en la mesa. Lo que quiero saber es si te vas a casar con ella.

—Por Dios, Agnes. Tengo una esposa, ¿recuerdas?

—Por supuesto que lo recuerdo. Pero me dicen que se está muriendo. Y cuando eso suceda, deberías casarte con Ilse antes de que la pierdas.

—Gracias por el consejo —dijo él secamente, aunque le pareció divertido notar de qué manera los familiares se creían con derecho a dar consejos que nadie les había pedido.

—Espero que lo sigas. Es una gran persona. Lo digo en serio.

—Eso lo sé. Pero, hablando de matrimonio, ¿qué me dices de ti? Eres como veinte años más joven que yo.

—Veintidós. Y no me interesa. Creo que, después de todo, tomaré algo. Un cognac, por favor.

Paul le entregó la copa y se dirigió a la biblioteca, donde Meg y su hijo Timothy estaban conversando con Ilse.

Intuyó que algo especial se había creado entre las dos mujeres. Cualquiera podría preguntarse por qué eso lo complacía tanto, pero lo cierto es que lo alegraba muchísimo. Acercó una silla para integrarse al grupo.

Timothy Powers era el favorito de Paul, desde siempre. Había sido un muchacho atractivo: grandote, rubio, sano, y un atleta vigoroso; también poseía una mente voraz. Ahora, a los treinta años, no había perdido ninguna de esas cualidades, y era tan distinto de sus padres y de sus dos hermanas —las mellizas— como pueden serlo los seres humanos. Hacía ya algunos años que enseñaba literatura moderna en varias universidades, sobre todo en el Medio Oeste, así que Paul no lo veía con mucha frecuencia.

—Retomaremos el tema —dijo Timothy, y puso a Paul al tanto—. Hablábamos de los campamentos para personas expatriadas después de la guerra.

—Si no hubiera sido por el bloqueo británico, yo estaría en Israel, que entonces era Palestina —replicó Ilse—. Es allí donde realmente quería ir.

Entrelazó las manos con un gesto inconsciente que Paul reconoció: era el resultado de la tensión que experimentaba cada vez que se mencionaba ese aspecto concreto de su pasado.

Ilse prosiguió:

"Se suponía que los franceses eran nuestros amigos; sin embargo, Franco —¿no es increíble?—, nada menos que Franco, dejó entrar a veinticinco mil judíos durante la guerra y rehusó enviárselos de vuelta a los nazis. En cambio, los franceses no titubearon en enviarlos a la muerte.

—Para nuestra vergüenza, tampoco nosotros hicimos mucho por ellos —dijo Paul.

—Creía que Roosevelt había mirado con simpatía a los judíos —comentó Timothy.

—Eso parecía por sus declaraciones —contestó Paul —, pero ni él ni Churchill consintieron en bombardear las vías férreas por las que avanzaban los trenes que iban hacia los campos de exterminio. Weizmann se lo suplicó a Edén, pero éste se negó. Es bien sabido que tenía una particular simpatía por los árabes, tal vez por el aspecto pintoresco que le conferían sus keffires.

—Fascinante —dijo Timothy—. No tenía la menor idea. Todo esto es nuevo para mí.

Paul pensó —pero no lo dijo— que siempre era sorprendente comprobar qué pocas personas sabían lo que realmente había pasado a lo largo de esos años.

—Pero todo esto me despierta una gran curiosidad, Paul. He estado pensando que debería ver Israel con mis propios ojos. Sé que tú estuviste allá.

—Dos veces. En el 48, cuando se estableció el Estado judío.

—Si llegas a volver, me gustaría acompañarte.

—Bueno, tengo intenciones de ir de nuevo, tal vez el año próximo.

—Desde la lucha por el canal de Suez, hace tres años, me he estado preguntando de qué se trataba en realidad.

—¿De qué se trataba? Básicamente, de impedir que Nasser dominara el mundo árabe y empujara a Israel hacia el mar.

—Supongo —prosiguió Timothy— que lo que acrecienta mi curiosidad es el hecho de que abuelo fuera judío. Crecí sabiéndolo en algún rincón de la mente, pero nunca pensé demasiado en eso. No había verdadera conciencia de ello en la familia, así que no resultaba difícil olvidarlo.

—Muy cierto. El tío Alfie trató de sepultarlo en el olvido. No obstante lo cual, hizo generosas donaciones a las obras de caridad judías. 

Meg se movía en su silla; ¿sería pura coincidencia o el tema de veras la hacía sentir incómoda? Pensándolo bien, a Paul le resultaba extraño que Meg, al igual que él, fuera nieta de esa anciana dama de pelo blanco azulado y vestido de seda negra, la orgullosa Angelique de Nueva Orleans, de los DeRivieras de las congregaciones de Savannah y de Charleston, la élite de la comunidad judía, que ya existía un siglo antes de que nacieran los Estados Unidos. Y todo este pasado, como una corriente de agua desviada, había desaparecido en Meg. Desde luego, también había que tener en cuenta la herencia de su madre, igualmente honorable. Debió de provocarle una gran confusión a Meg, confusión cuyo grado Paul no tenía cómo conocer. Lo único que sabía era que Iris era la única y la última de la línea, y estaba oculta...

—Por favor, avísame cuándo piensas ir —insistió Timothy.

—Cuando las cosas se tranquilicen un poco —dijo su madre con cierta inquietud—. En este momento, parece demasiado arriesgado.

—Los problemas no desaparecerán por un tiempo —acotó Ilse—. Recibo cartas que cuentan cosas que nunca salen en los periódicos: ataques de los guerrilleros egipcios, gente baleada en los caminos al regresar del trabajo una tarde tranquila, bombas colocadas en los mercados en una mañana serena...

—¿Tienes familiares allá? —preguntó Meg.

—Ya no tengo familiares en ninguna parte.

Se hizo un silencio, y Paul vio que Meg estaba conmovida. Luego, para su gran alivio, del otro cuarto llegó una carcajada y el sonido de voces. Ilse se puso de pie.

—Iré a ver en qué anda Leah —dijo.

Timothy la siguió, y Meg y Paul quedaron solos.

—Es preciosa —dijo Meg—. Nos hemos pasado la última hora conversando, y tengo la sensación de conocerla desde hace mucho. Debes casarte con ella algún día, Paul.

El experimentó una leve irritación frente a esa segunda admonición del día.

—¿Se supone que tengo que casarme con cuanta mujer hermosa se me cruza?

—No seas tonto. Hace siglos que... bueno, que sales con ella. —Meg se echó a reír. —Sí. ¿Acaso creías que lo de la calle Ochenta Oeste era un secreto?

Paul sintió que se sonrojaba como un muchacho.

—Qué demonios...

—Está bien, te lo diré. Tenemos unos amigos que te conocieron en casa, y da la casualidad que viven en el departamento que está frente al de Ilse, en el mismo edificio. Y te han visto entrar y salir de allí durante años. Eres una de esas personas que la gente no olvida, ¿sabes? Y ésa es toda la historia —concluyó, sin dejar de sonreír.

También Paul se echó a reír.

—Y yo que creía que estábamos tan bien ocultos. Que lo nuestro era un secreto inviolable.

—¿Pensaste que no lo aprobaríamos? ¿Por eso no me lo contaste? —preguntó Meg con un dejo de reproche.

Eso era precisamente lo que él había pensado, pero se limitó a encogerse de hombros.

—Bueno, está Marian, y...

—Toda la familia sabe que hace años que Marian está enferma. Y ahora... Dios sabe que no le deseo la muerte, aunque creo que, dadas las circunstancias, resultaría un deseo más que bondadoso. Bueno, pero cuando eso ocurra, creo que, por primera vez en la vida, tienes derecho a tener una mujer maravillosa, una mujer hecha a la medida para ti.

"No por primera vez", pensó, pero esas palabras lo habían conmovido, así que se limitó a responder:

—Gracias, querida Meg.

Desde el vestíbulo, llegaron sonidos que anunciaban una partida inminente. Meg consultó su reloj.

—¡Dios, es hora de que regresemos a casa! Ha sido una celebración maravillosa, Paul —dijo, y lo besó—. Y recuerda que, cuando llegue el momento, Ilse y tú deben casarse, y yo quiero estar en la boda.

—Eso haremos —dijo él.

 

 

—Vaya si los impresionaste —le dijo Paul a Ilse cuando los invitados hubieron partido—. Todos quieren asegurarse de que algún día nos casaremos.

—¿Quiénes son "todos"?

—Bueno, para ser exacto, Meg y Agnes.

—Querido, eso es espléndido, pero lo que importa no es lo que ellos piensan sino lo que nosotros pensamos.

—No caben dudas de lo que nosotros pensamos.

—El matrimonio no cambiará en nada nuestros sentimientos.

—No, pero me alegrará poder hacer un anuncio oficial. Es diferente cuando uno abandona estas cuatro paredes y sale al mundo. Me gustaría que todos supieran... bueno, ya sabes lo que quiero decir.

—Sí, ya lo sé.

Paul sirvió dos copas de cognac y los dos se sentaron en el sofá para conversar sobre la reunión. El comentó que eso era lo que hacían las parejas casadas después de una velada social.

—Son personas muy agradables —dijo Ilse—. Tenías razón con respecto a Meg. Es una mujer positiva y bondadosa. Ahora entiendo por qué la quieres tanto.

—Ha sido como una hermana para mí.

—Nunca quisiste presentármela antes.

—Tal vez fue una tontería de mi parte. No me parecía bien mientras Marian y yo habitábamos la misma casa. Pero, claro, Meg lo adivinó. Parece que lo supo todo el tiempo.

Ilse se echó a reír, y Paul agregó:

—Te llevaré a la casa de ellos para Navidad. Meg y Larry hacen un festejo realmente campesino. Parece salido de un cuento de Dickens.

—Cuéntame quién era judío en la familia de Meg.

—El padre de Meg, mi tío Alfie. Se quitó la chaqueta judía cuando se casó con Emily, y trató de usar una episcopalista, pero no le quedaba bien. Pero bueno, eso era asunto suyo, no mío. Era un hombre bondadoso y yo lo quería mucho. Lo extraño. Extraño a toda esa generación. —Se quedó mirando su copa e hizo girar ese líquido ambarino como si en él pudieran reflejarse rostros desaparecidos hacía tiempo. 

—Meg tuvo una vida difícil. No como la tuya, pero difícil a su manera. Su primer marido, Donal Powers, era multimillonario, un magnate de los bienes raíces, que amasó su capital vendiendo ron durante la Prohibición. En apariencia, era un caballero refinado, pero en el fondo era un asesino. Hizo una segunda fortuna con inversiones en la Alemania nazi, pero fue lo suficientemente astuto como para salirse en el momento adecuado. En resumidas cuentas, era un sinvergüenza. No me gusta hablar mal de los muertos, pero lo que es cierto es cierto. —Permaneció un momento en silencio mientras por su mente desfilaban recuerdos desagradables. 

—Las cosas explotaron cierta noche en casa de Leah. Tío Dan festejaba sus setenta años. Era en 1938, pocos días después de la Kristallnacht. Y Donal Powers estaba allí, sentado entre nosotros, que nos sentíamos pesarosos y aterrados, y dijo, te lo juro que lo dijo, que más valía que hiciéramos las paces con Hitler porque iba a ganar. Y que, de todas formas, Hitler había reinstaurado el orden en su país y se le debía dar crédito por ello. Que era lamentable que algunos inocentes hubieran sufrido, pero que era algo inevitable cada vez que se operaban grandes cambios. ¡"Lamentable"! Dios santo, lo que fue esa noche... Te juro que nunca estuve más cerca de golpear a un hombre. También para Meg fue la última gota que rebasó el vaso. Lo dejó al día siguiente. Tomó a sus cinco hijos y se fue. Debería haberlo hecho mucho antes. ¿Te estoy aburriendo?

—No. Cuéntame el resto.

—Después del divorcio, ingresó en la Facultad de Veterinaria, conoció a Larry y se casó con él. Y han sido y son una pareja perfecta. Dicho sea de paso, jamás quiso recibir dinero de Donal, aunque lo necesitaba para pagarse los estudios. No tenía ni un centavo.

—Apuesto a que conozco a la persona que le dio el dinero para la matrícula y todo lo demás.

—Bueno, sí, yo se lo di. ¿Para qué sirve el dinero sino para gastarlo donde y cuando se lo necesita?

—¡Paul, te admiro tanto! ¿Alguna vez te dije que te admiro?

—No lo recuerdo. Dímelo de nuevo, por favor.

—Te admiro. Me gustas, Paul. Eres el mejor... tan bueno, tan inteligente y sabio. Y, como si esto fuera poco, tan buen mozo... Además, me regalas diamantes.

Era una broma íntima, porque Ilse se había sentido incómoda cuando él le regaló un par de aros de diamantes, así que Paul tuvo que convencerla de que los aceptara. Ahora los llevaba puestos, y eran como dos luceros contra su pelo canoso, que también le sentaba mucho.

—Háblame de la paliducha, de la pintora. Creo que debajo de sus modales punzantes es muy tierna. Incluso tuve la sensación de que era lesbiana. ¿Lo es?

—Es bastante probable —reflexionó Paul—. Donal nunca le prestó atención. Era demasiado "artista" para él. Así que, como es natural, tampoco ella lo quiso. Y, además, Agnes conocía la procedencia del dinero de su padre.

—Eso no parece haberle molestado a Lucy. Es algo así como una tigresa devoradora de hombres, ¿no?

Ése era un juego del que Paul disfrutaba: calibrar la exactitud de las percepciones de Ilse, que, por lo general, eran correctas. Rompió a reír.

—Tienes que reconocer que es una muchacha deslumbrante. A muchos hombres no les importaría ser devorados por ella.

—Por supuesto que no. Y también Timothy —prosiguió Ilse— es diferente. ¿No parece un profeta con esa barba? Un profeta en un desierto bíblico.

—Sí. Siempre me ha parecido el más interesante de todos. Tiene un hermano que trabaja en el Departamento de Estado, en el Servicio Diplomático, un muchacho también inteligente y agradable, pero un poco envarado y engreído. Tim es mucho más querible. Debe de ser un profesor estupendo, con un criterio muy amplio, un tipo muy claro y abierto. —Y, siguiendo con el tema, Paul añadió: —¿Sabes?, le cedió a Agnes su parte de la herencia paterna. No quiso quedarse con nada. Tampoco ella quería recibirlo, pero Tim pensó que una mujer soltera, una pintora con ingresos poco confiables, debía tener cierta seguridad en la vida, así que la obligó a aceptarlo. Meg se sintió bastante molesta, y opino que fue una actitud un poco imprudente por parte de Tim, pero igual lo admiro por permanecer fiel a sus principios. Para él, era dinero sucio. Además, sostiene que la gente no debería heredar cosas. De modo que ya ves —concluyó—, Meg tiene hijos complicados.

Ilse se puso de pie, fue hasta la ventana y se puso a contemplar la oscuridad. Al cabo de un momento, dijo:

—El solo hecho de tener hijos es complicado.

Su tono formó cierto diminuto eco vibrante en la habitación, y Paul supo que estaba recordando a su propio hijo, cuya muerte había sido algo "complicada".

Un momento después, se obligó a cambiar de talante.

—Si yo disparara una flecha desde aquí hacia el parque, creo que se estrellaría contra mi departamento. —Se volvió y lo enfrentó. —No puedo creer cuánto tiempo he estado allí. ¡Catorce años!

—Deberías haberte mudado hace mucho. Siempre dije que era demasiado pequeño para ti.

—¡Pero este departamento tuyo! No tenía la menor idea de que un departamento pudiera ser tan gigantesco. Me intimida.

—Uno se acostumbra. —Y pensó: "Cuando llegue el momento, también ella se habituará."

Ilse se acercó a la repisa de la chimenea y examinó un par de aves de porcelana china, esmaltadas del color del ala de un grajo azul.

—¡Qué bonitas son, Paul!

—Son muy antiguas. De la dinastía Yuan.

—No lo sabía. ¿Y éstas? Son de jade, ¿no?

En una pequeña vitrina colgante, había una colección de figuras de jade verde musgo, crema y rosado.

—¿Te gustan?

—¡Ya lo creo! Son hermosas. Y también especiales para coleccionar tierra.

La última frase sonó divertida. Por algún motivo, esa faceta en una mujer que, por otra parte, apreciaba las cosas bellas le agradó. Probablemente fuera porque, en ese sentido, era tan distinta de él. Ilse no tenía para nada pasta de coleccionista.

—Si de mí dependiera, Paul, tendría una cama maravillosamente mullida, con colchón de plumas, sillas, un escritorio, una mesa, estantes para libros, y absolutamente nada más. Salvo platos de papel —agregó.

—Suena como un kibbutz de Israel.

—Bueno, conozco a mucha gente que dice que podría vivir así, cuando en realidad no lo soportaría.

—Creo que tú sí —dijo Paul.

—Pero tú no podrías.

—Tienes toda la razón del mundo. No quiero vivir en un kibbutz en Israel ni en ninguna otra parte. Pero sé cómo reunir fondos para ellos —dijo con tono desafiante.

—Mi amor, eso ya lo sé. Y sé que has hecho por ellos mucho más de lo que quieres admitir.

Eso era cierto. Después de todos esos años, todavía había cosas de las que no le había hablado a nadie. Pensó en los días siniestros de 1948, justo después de la creación del Estado de Israel, cuando en tan sólo horas los árabes habían iniciado un ataque desde todos los flancos; la necesidad de armas había sido tan desesperada y urgente, que los medios para hacerlas llegar atravesando los mares fueron en ese momento algo sin importancia, aunque significara buscar conexiones con las pandillas de los muelles de Nueva York. No era, por cierto, gente con la que Paul hubiera tenido nada que ver, ni antes ni después, pero, ¿acaso el mismo Roosevelt no había perdonado a un gángster y lo había enviado a Italia para contribuir a salvar vidas norteamericanas durante la invasión?

Ilse tomó el pocillo de café y observó a Paul por encima del borde.

—Sí, fue una velada maravillosa. Dime, ¿por qué nunca le hablaste a Meg sobre tu hija? Imagino que confiabas en ella.

—No sé. Supongo... Mis padres vivían cuando sucedió... —titubeó—. Y además, estaba Marian. Lo oculté. Era una de esas cosas que se guardan en un cajón cerrado con llave.

El imponente reloj dio la hora con sonido de bronce. Pasaron algunos minutos antes de que alguno de los dos hablara.

—¿Qué me ocultas ahora, Paul?

Él levantó la cabeza, sorprendido.

—¿Ocultarte? Nada... Nada...

—Sí. En todo el día, no has sido tú mismo.

—¿De qué hablas? Ha sido un día muy feliz.

—Por fuera, pero no por dentro. En tu interior, temblabas.

Paul intentó convertir ese comentario en un chiste.

—¿De modo que puede verme por dentro, doctora? ¿Y sin un fluoroscopio?

—Si quieres que te diga la verdad, puedo. Veo todo lo que está en tu cabeza. Vamos, no puedes engañarme. Desde luego, es algo que tiene que ver con Iris.

El tictac del reloj pareció acomodarse a los latidos de su corazón.

—No sé por qué te avergüenza decírmelo.

No era vergüenza sino tan sólo cierta renuencia a revelar —incluso a Ilse— sus anhelos más profundos, más antiguos y más íntimos. Tal vez hasta fuera temor de aburrirla. Sí, sí... Años antes, cuando todos sus amigos empezaban a ser padres, él solía imaginarse con varios hijos, dos o tres muchachitos robustos y lozanos con sus blazers y sus birretes del colegio. Y esa imagen había concluido con una sola hija no reconocida. Una extraña. Le alcanzaban los dedos de una mano para contar las veces que la había visto de lejos. Lo único que tenía era la impresión de unos ojos inteligentes y de una voz bastante agradable.

—Iris me miró de manera muy extraña cuando yo hablaba con su madre  —dijo Paul—. Y desde entonces, me he estado preguntando si mi cara o mis modales le habrían revelado algo. Sin embargo, estoy seguro de haberme portado

de manera correcta. Pero lo cierto es que me miró con aversión. Estoy seguro. Lo vi. Aversión.

Ilse no trató de consolarlo contradiciendo sus palabras. La mayoría de la gente le habría dicho: "Seguro que te equivocas, que imaginas cosas. No hay nada en ti capaz de provocar aversión." Como siempre, ella era una mujer realista, y Paul se sintió agradecido de que le creyera.

—A veces, a algunas personas no les caen bien otras personas —dijo—. ¿No te parece?

Sí, estaba en lo cierto. Desgraciadamente estaba en lo cierto. Y sacudió la cabeza como el nadador que, al emerger, se sacude para eliminar las gotas de agua.

—Durante la cena —prosiguió con tono sereno—, tuve una conversación muy interesante con el marido de Iris. Tú también la habrías disfrutado. Es de Viena. Ustedes dos tienen muchas cosas en común.

—Viena queda a considerable distancia de Munich como para que tengamos mucho en común, si eso es lo que quieres decir.

—Me refería a que los dos son europeos, de la Europa de Hitler. —Estaba tanteando a ciegas, y lo sabía. 

—Hicimos algunos comentarios sobre economía. Me habían presentado como banquero y él dijo algo como que necesitaba un consejo acerca de abrir una cuenta de inversiones. Aseguró no saber nada de finanzas. Eso es algo bastante habitual entre los médicos, sobre todo si son buenos médicos. No tienen tiempo para adquirir conocimientos en ese campo, como tú debes de saber muy bien.

Ilse le dirigió una mirada seria, así que Paul no tuvo más remedio que preguntarle qué le pasaba.

—De acuerdo, te lo diré. No deberías haber ido a esa cena. Sé que te dije, cuando hablamos del asunto de antemano, que podía entender tu excitación por echarle un vistazo a tu hija. Pero fue un error. Te estás metiendo en honduras, Paul, y eso no te conviene a ti ni a nadie. ¡Y ahora quieres establecer contacto con su marido! No puedo creerlo.

—Por el amor de Dios, es sólo una cuestión de negocios, Ilse.

—No es sólo una cuestión de negocios, y tú lo sabes. ¿Desde cuándo un hombre de tu posición va a la pesca de clientes como si fuera un vendedor de seguros? Es ridículo, Paul. —Su voz era grave y vehemente. —No lo llames por teléfono. Simula haberte olvidado.

Paul se sintió castigado.

—Supongo que tienes razón —dijo por fin.

—Sé que tengo razón.

Paul paseó la vista por la habitación. En el otro extremo, los cabellos cobrizos y la tez lechosa emergían con su brillo de la oscuridad. Se sacudió y se puso de pie.

—Katie se ha ido a la casa de su sobrina. Le dije que se tomara libre el resto del fin de semana. ¿No quieres quedarte a dormir aquí esta noche? Nunca lo has hecho.

—¿Seguro que no quieres venir a casa?

—No. No eres la única que lee el pensamiento; también yo puedo leer los tuyos. Este departamento te hace sentir incómoda. Y no debe ser así, porque algún día vivirás en él. De modo que más vale que te vayas acostumbrando.

—Es demasiado imponente. Es formidable.

—No es nada imponente. Es mi hogar. Vamos.

Dos habitaciones se enfrentan en el otro extremo del pasillo. Las puertas estaban abiertas y permitían que la luz del hall iluminara un cuarto rosa y blanco, en el que había dos camas gemelas cubiertas de almohadones con encaje. Entre un par de ventanas con cortinados de tafetas fruncidos y recogidos, se veía un tocador revestido con tela floreada y sobre el cual colgaba un espejo rococó.

Paul notó la expresión de Ilse.

—Hace años que Marian tiene su propia habitación. Ya lo sabías. Te mostraré la mía.

Y la condujo a otro cuarto, igualmente amplio pero completamente distinto. Una de las paredes estaba cubierta de estantes con libros. También había pinturas entre las cuales figuraba un grupo de primitivos norteamericanos, un cómodo sillón para leer, una otomana para descansar las piernas y una única cama con cobertor azul marino.

—Es una cama de plaza y media. Como ves, hay lugar de sobra para los dos —dijo Paul.

—¡Qué lindo cuarto! —exclamó Use, y enseguida se fijó en las fotografías que estaban en el estante superior de la biblioteca—. ¿Quiénes son estas personas?

—Mis padres. Mi tía Hennie. Fue una segunda madre para mí. Éstos son amigos de Yale, y la fotografía fue tomada el día de la ceremonia de graduación. Todavía me veo con algunos de ellos. Y éste es un primo que fue muerto en Francia durante la Primera Guerra Mundial.

—La familia. Parece ser más importante para ti que para muchas personas. Casi digo que para "la mayoría" de las personas.

—Sí —dijo él lacónicamente.

No tenía la menor idea de por qué le ocurría eso. Sólo sabía que, fuera o no una actitud exagerada, siempre había tenido esa sensación de identidad familiar.

Incluso de adolescente, siempre se preguntó quién sería él realmente y por qué estaba en ese lugar y no en otro. "Siglos antes de nosotros, nuestros antepasados tomaron decisiones que nos colocaron en el lugar en que estamos. Iris existe porque su madre, una pobre inmigrante de Polonia, era hermosa a mis ojos. Y sus hijos existen porque Hitler hizo que el padre de ellos huyera de Viena."

Pero, bueno, ¿acaso en esta época no era cierto que todo el mundo buscaba sus raíces?

—Es tan extraño... —dijo de pronto—. ¡Imagínate! Tengo un nieto que está a punto de tener su Bar Mitzvah. ¿Qué te parece?

Ilse había colocado su mano sobre la de Paul.

—Sé que te sientes muy dolido, pero no debes hacerte esto. Paul, escúchame. Temo por ti. Estás jugando con fuego. Prométeme que te cuidarás y dejarás de pensar tanto en eso. Prométemelo.

—No siempre he estado así, Ilse. Hace años que no pensaba en estas cosas, y lo sabes —dijo, y se esforzó por sonreír—. Te prometo que no lo haré más.

—Dijiste que Katie había preparado unos sándwiches. ¿Qué te parece si los traigo y jugamos a que estamos en un hotel y nos traen el servicio a la habitación? ¿Recuerdas la primera noche que dormimos juntos en el Black Forest?

—¿Si lo recuerdo? Ya lo creo, con colchón de plumas y todo. Ojalá esta noche tuviéramos uno parecido.

—También podríamos beber un poco de vino.

—Espléndido. Iré a buscarlo. Sé dónde está.

—Ya sabes que el vino me produce cierto efecto, querido. ¿No te importa?

¿Que si le importaba? El vino actuaba rápidamente sobre Ilse y la ponía muy, muy cariñosa. Y hacía que el cuerpo joven, elástico y sano de ella también lo hiciera sentir joven a él. ¡Qué maravilla que el sexo y el amor pudieran durar tanto!

¡Vaya si la amaba! Amaba su sentido del humor, su integridad y la forma en que ella lo amaba. Hasta le gustaba la manera en que le decía "querido", una palabra que podía sonar muy afectada, pero cuando ella la pronunciaba con su acento particular y cierto ronroneo, él deseaba que la dijera de nuevo.

—Iré a buscar la comida —se apresuró a decir Paul—. Y tú desvístete, para que no perdamos tiempo. Estaré de vuelta en un minuto.


CAPÍTULO 03

 

Un viento suave se llevó las flores amarillas del algarrobo y las diseminó sobre la terraza. Iris pensó que, aunque tuviera los ojos cerrados, sabría, por la dulzura del aire, que era primavera y no una tarde cálida de otoño. Lo sabría por el olor a tierra húmeda y a las recién regadas macetas de geranios ubicadas sobre la pared de ladrillos. Por un instante —y para confirmar sus reflexiones—, cerró los ojos y luego los abrió a la llamarada escarlata de los geranios, al grupo de abedules jóvenes plantados entre la piscina y la cancha de tenis, y a la sombrilla del jardín, desplegada como un paracaídas bajo la seda celeste del cielo. Aspiró y soltó el aire muy despacio. Experimentó una extraña y deliciosa sensación de bienestar y de expectativa: era uno de esos momentos de plenitud que brinda la vida.

Pearl le habló por la ventana de la cocina.

—El informe meteorológico dice que mañana será un día espléndido.

—Demos gracias a Dios. Podremos servir bebidas y horsd'oeuvre en el jardín. La lista de invitados ha crecido más de lo que esperaba. Pero todo se presenta bien, ¿no es verdad?

Pearl sacudió sus rizos negros.

—Me encantan las fiestas, y ver a toda la familia contenta.

También Ella Mae se habría alegrado, pero se había ido para siempre a Carolina del Sur. Iris la extrañaba: extrañaba su calidez, su fortaleza y la sensatez de sus consejos.

—Sí, parece que se tratara de una boda... —dijo Pearl.

Los proveedores habían llenado la cocina con sus cosas, listos para la tarea de la mañana siguiente. Ya habían cubierto algunas de las mesas con manteles azul cobalto. Los platos eran de color amarillo muy pálido, y las flores que al día siguiente adornarían las mesas eran tulipanes amarillos y lirios azules. A ambos lados de la puerta principal, había dos tiestos con azaleas blancas en flor.

"Por esto a la gente le encantan las ceremonias", pensó Iris, "porque por un momento la vida común y corriente se detiene y todo es felicidad y todo es fácil." Felicidad. También Theo disfrutaba de la ocasión. Había invitado a una larga lista de colegas, tanto del hospital de Nueva York como del local. Papá había presentado su propia lista, también muy larga. Después de todo, se trataba del Bar Mitzvah de su primer nieto, y había muchos parientes que no debían ser omitidos; siempre se las ingeniaba para desenterrar algún primo lejano al que jamás veía excepto en ocasiones como ésta ("o en entierros", pensó Iris, y eso le hizo gracia). Papá tenía un concepto muy generoso de la familia. Casi cualquier idiota, siempre que pudiera demostrar que descendía de algún remoto antepasado suyo o de Mamá, era bienvenido.

La puerta de calle se abrió y se cerró de golpe, señal inequívoca de que Steve había llegado. Se frenó en seco al contemplar con ojos azorados el panorama que se le presentaba a ambos lados del vestíbulo, desde las mesas con mantel azul del living y el comedor, hasta los imponentes candelabros de plata que Anna había insistido en prestarles.

—¿Papá está en casa?

—Todavía no llegó.

—¿Llegará pronto?

—Sí, ¿por qué? ¿Puedo hacer algo, por ti?

—Tengo que hablar con los dos juntos.

En el tono del muchacho había una urgencia poco usual. Iris, como la madre eternamente preocupada que era, lo apremió.

—¿No puedes decírmelo ahora? —Y al ver que él titubeaba, insistió. —¿Es importante?

Steve había bajado la vista. Cuando levantó la cabeza, Iris vio que tenía los ojos húmedos.

—Sí, es importante. Muy importante.

—Ven aquí —dijo Iris, y cerró la puerta de la biblioteca—. Si es tan importante, aunque no puedo imaginarme de qué se trata, llamaré por teléfono a tu padre.

—Supongo que podría decírtelo ahora.

Iris cobró conciencia del terror que sentía. ¿Qué sería? ¿Un dolor? ¿Una inflamación? ¿Un bulto misterioso que había descubierto en su cuerpo?

—Me parece que será mejor que te lo diga sin que esté papá.

De pronto, todo el bienestar de Iris, toda su felicidad color de rosa, se desvaneció.

—No me tengas en ascuas, Steve. Hoy tengo suficientes cosas en qué pensar, cientos de tareas que debo vigilar que se hagan entre ahora y mañana.

—Eso es lo que no soporto. Lo he estado pensando todo el día. —Ahora las palabras le salían a borbotones. —¡Todo el día! Y he decidido que no seguiré adelante con esto. De ninguna manera. No puedo.

Iris se quedó de una pieza. Un escalofrío le subió por los brazos y le recorrió la columna.

—No estoy segura de haberte oído bien. ¿Con qué no piensas seguir adelante?

Steve no la miró. Sus ojos enfocaban el aire, por encima de la cabeza de su madre.

—Con el Bar Mitzvah. Detesto todo este alboroto. Todas las personas que no me quitarán los ojos de encima, la mayoría de las cuales ni siquiera conozco.

"Calma, tranquila. El chico está asustado, eso es todo. No es nada fuera de lo común, sólo el pánico del último minuto." ¡Pobre Steve! En su cuello empezaba a notársele la nuez de Adán, que ahora se movía por sobre el borde de su remera.

—¡Aja! —dijo ella—. Imagino cómo te sientes. Pero sí conoces a muchos de los invitados, y los que no conoces vendrán porque quieren celebrar la ocasión contigo, Steve.

—No, no es así. Los he oído a papá y a ti comentar que iban a los Bar Mitzvah sólo porque habían sido invitados y no podían decir que no.

—Bueno, eso fue cierto en algunas ocasiones, muy pocas.

—Nada de pocas. Y después comentaron que se habían aburrido...

—De acuerdo. Supongo que eso pasó cada tanto. Pero tu argumento no resulta nada convincente, ¿no lo crees? Tu objeción es trivial.

—Tanto lío y tanta ostentación. Mira la casa. Mira cuánto lujo.

—No veo dónde. De hecho, me parece todo muy sencillo. No es más que un almuerzo con buena comida y lindas flores. Y amigos. Eso es todo. Amigos que te desean lo mejor en un día tan importante.

—Para mí, no es un día importante.

Iris estaba molesta y apurada y comenzaba a perder la paciencia.

—Steve, tienes calor, estás cansado y te sientes nervioso. ¿Por qué no subes a tu habitación, te das una ducha y descansas un rato? O, mejor aún, primero vas a jugar un rato con Jimmy y Philip. El ejercicio te despejará la cabeza. Después te vendrá bien una ducha.

Steve la miró a los ojos.

—No me has escuchado. No me has prestado atención. Dije que no puedo seguir adelante con esto. ¿No lo entiendes?

—Steve, basta. No digas disparates.

—En primer lugar, no creo en Dios.

—Steve, éste no es el momento para una discusión teológica. —Ahora estaba furiosa. —Hubo mil ocasiones en que podríamos haber hablado de Dios o de cualquier otra cosa, pero justo hoy... realmente, es una afrenta que me hagas esto.

—Creo que éste es el día para hablarlo.

Steve se puso de pie, atravesó la habitación y se detuvo un momento junto al ventanal para mirar el algarrobo, que todavía derramaba flores amarillas sobre el césped; luego se acercó al piano, desplazó los dedos sobre las teclas e hizo oír un estridente decrescendo. Entonces, volvió a enfrentar a su madre.

—¿Cómo puede una persona inteligente creer en todas esas supersticiones? "El Dios amante." —Su voz aguda, todavía aniñada, sonó burlona. —¡Observa el mundo y comprueba cuánto nos ama! Después del Holocausto, después de lo que le pasó a la familia de papá... ¿te parece que él cree? Yo opino que no, sólo que no quiere que sus hijos se enteren. Los preceptos del Monte Sinaí, la Ley establecida para todos los tiempos, esto está bien y aquello otro está mal, ¿por qué tengo que aceptarlo? Lo que está bien para mí puede estar mal para otra persona. Lo que ustedes quieren es que yo escuche cuentos de hadas infantiles en una era científica en la que estamos camino a Marte.

Steve se quedó allí parado, con las manos en los bolsillos, de pronto audaz y atrevido, sin rastros ya de lágrimas. Sus facciones armoniosas eran ahora un entrecejo fruncido. Iris pensó que, en ese momento, parecía viejo. Viejo y preocupado. ¿Cómo lidiar con esa rebelión inesperada y absurda? ¿Y si de veras se negaba a presentarse en el templo a la mañana siguiente? ¡Dios santo! ¡El rabino, toda la comunidad, los teléfonos ocupados, los chismes en el club, en el supermercado! ¡La reputación de Steve quedaría destruida! Para no decir nada —y su mirada asustada se dirigió a la puerta cerrada, del otro lado de la cual, en ese mismo momento estarían colocando tarjetas en las mesas, con los nombres de los comensales—, para no decir nada de todas las personas invitadas, amigos de Chicago y de Boston y... ¡Dios!

Tragó fuerte y trató de hablar con sensatez.

—En cuanto a la ciencia, Steve, tal vez no sepas lo que dijo Einstein. Dijo que cuanto más aprendía sobre el universo, más le maravillaba la forma en que había sido concebido. Es verdad que no practicaba la religión en el sentido de asistir a servicios religiosos, pero sí creía en un mundo ordenado, controlado por algo que muchos de nosotros llamamos "divinidad". Y seguramente no habría encontrado nada tonto con respecto al Bar Mitzvah, nada incompatible con la ciencia. Absolutamente no —concluyó Iris, casi como si fuera una súplica—. Escúchame. El te diría que sigas adelante y cumplas con tu obligación.

—¿Acaso lo conociste? —preguntó Steve levantando las cejas—. ¿Y por eso sabes lo que me diría?

Iris reunió toda la paciencia que le quedaba. "Contrólate. La única forma de vencer es controlar tu furia."

—Sé —dijo con mucha lentitud— que deploraba el giro que la sociedad estaba tomando. Consideraba que los viejos hábitos religiosos —por supuesto que no me refiero al fanatismo sino a lo que nosotros llamamos ética, cumplir con las promesas, respetar a los demás, guardar los mandamientos— eran buenos. Que hacían que la vida fuera decente. Tú le prometiste a muchas personas, Steve, que estarías en el templo mañana, a las diez de la mañana, y sería un tremendo error que rompieras esa promesa.

—¿Qué es esto? ¿Una discusión privada? —Theo, que acababa de entrar, se quedó un momento parado mirando alternativamente a Steve y a Iris. —¿Cuál es el motivo de la discusión? Los oí desde el vestíbulo.

—No estamos discutiendo, sólo cambiando ideas —comenzó a decir Iris, pero se interrumpió. "Por favor, que este día no se arruine", imploró en silencio, entrelazando las manos. Y luego, al intuir que ese gesto era demasiado teatral, apoyó las manos en la falda. Manos impotentes. De pronto, se sintió impotente.

—Steve dice que no quiere hacer el Bar Mitzvah.

—¿Qué? ¿De qué demonios estás hablando?

—Dice —prosiguió Iris—, bueno, en realidad, pregunta cómo puede existir un Dios que permitió el Holocausto. Tal vez tú logres convencerlo, Theo —dijo, y la voz se le quebró.

—¿Y ahora, la noche antes de la ceremonia, se te ocurre venir con semejante pregunta? Podrías haberla planteado durante todos estos años en el colegio religioso. Estoy seguro de que allí lo trataron muchas veces.

—Le dije —terció Iris—, le dije que, de todas formas, tal vez es una pregunta que no tiene respuesta.

—Sí —dijo Theo—, como cuántos ángeles pueden sentarse en la cabeza de un alfiler. Escucha, Steve, hablaremos de esto en otro momento. Ahora tienes un compromiso, uno de los más importantes de tu vida.

—Tú lo consideras así —balbuceó Steve—, pero yo no.

—Es posible, pero igual vas a cumplir con ese compromiso, muchacho.

—Todos parecen decir lo correcto —insistió Steve, como si no hubiera oído las palabras de su padre —. Pero, ¿han hecho algo acaso para cambiar el mundo? Miren los barrios pobres, miren las guerras, miren a los negros en el sur de nuestro país o a nuestros soldados en Vietnam. Limpiar el mundo... Eso sería religión.

—Te sugiero —dijo Theo—, para empezar, que subas a limpiar tu propia habitación. Parece más un chiquero.

—¿Eso es lo único que te preocupa? ¿No lo que pienso, ni el respeto por mí mismo, sino algunas medias sucias tiradas en el piso de mi cuarto?

—Creo que la mejor forma de respetarse sería no vivir en un chiquero.

Padre e hijo se fulminaron con la mirada. Y una vez más, Iris entrelazó las manos y después las separó. Es un cliché, eso de estrujarse las manos. "Pero es verdad", pensó Iris. "Una lo hace de desesperación."

—Basta, no sigan —dijo con afecto—. El mundo y el dormitorio de Steve no tienen nada que ver.

—Concedido —dijo Theo—. Steve, tienes servicios religiosos esta noche a las ocho y media y mañana por la mañana, y después de eso regresarás aquí y sonreirás y serás cortés y amable con tus invitados como un ser civilizado. No quiero oír ni una palabra más sobre este asunto.

—¡Miren! ¡Hicimos como una tonelada de galletitas de chocolate y de limón! —La puerta se había abierto y Laura, la repostera, entró muy orgullosa, con una bandeja de exquisiteces. —¡Miren!

Detrás de ella, asomaron los rostros alegres de Anna y de Joseph. Un segundo más tarde, Anna depositó la bandeja sobre la mesa.

—¿Lágrimas, Iris? ¿Qué ocurre?

Fue Theo el que contestó.

—Tenemos un problema, papá. Yo mismo acabo de enterarme. Nuestro hijo ha decidido que no quiere hacer su Bar Mitzvah mañana.

Joseph se quedó mirándolo.

—¿Qué le pasa? ¿Está enfermo?

Steve, parado en el centro de ese círculo de adultos, parecía haber disminuido incluso de tamaño en su provocación, y en esa fragilidad, que contrastaba con su expresión de un muchacho de más edad, Iris descubrió la ansiedad que se ocultaba detrás del desafío. Esto hizo que, a pesar de su furia, se le llenara el corazón de oscuros presagios. Quizá su padre lograra convencerlo, pues sus abuelos casi no habían abandonado la idea de que el castigo diario era necesario. Todo esto pasó por su mente en un instante.

—Dime —repitió Joseph mientras apoyaba una mano en la frente de Steve—, ¿estás enfermo? No, no tienes fiebre. Lo que sucede es que estás asustado. Son nada más que nervios. Ven conmigo al jardín. Nos sentaremos debajo de un árbol y conversaremos. Te sentirás mejor. —Y tomó el brazo de Steve como para empujarlo hacia la puerta.

Pero Steve logró liberarse.

—No me sentiré mejor. Me sentiré mejor mañana, cuando no tenga que estar en el templo haciendo algo en lo que no creo.

—¿No crees? —repitió Joseph como un eco, después de haber hecho, con gran esfuerzo, cierta transición algo incierta desde su ortodoxia. ¿Su nieto le decía que "no creía"?

La habitación estaba en silencio, como a la espera de algo. También el abuelo pareció de pronto más pequeño, como si se hubiera encogido. Miró al muchacho de arriba abajo, de su hermosa cabeza a los cordones de sus zapatos, y de vuelta a su cabeza.

—Entonces, dime —prosiguió muy lentamente—, cuándo llegaste a esta brillante conclusión y por qué esperaste a último momento para torturarnos así a todos.

—Hace tiempo que lo pienso, pero ese pensamiento volvió a asaltarme hoy, cuando volvía del colegio, y entonces supe que no podía hacerlo. Eso es todo.

Joseph asintió con la cabeza y buscó una silla.

—¿Qué te parece si me dices cuál fue exactamente el pensamiento que "te asaltó"?

—Ya te lo dije. Que no creo. Que no creo en nada de eso. Porque Dios no existe.

—Ya veo. No hay Dios. Y tú, Steve Stern, puedes probar que no existe.

—¡Pero tampoco tú puedes probar que existe! Sólo quieres creer que existe porque eres viejo y tienes miedo de morir.

Al instante, la compasión que sentía Iris se transfirió a su padre. Y, por su padre, se encolerizó.

—¡Qué cosa tan espantosa, decirle eso a tu abuelo!

—Déjalo, Iris —dijo Joseph—. Pero opino que Laura no debería escuchar esto. Laura querida, por favor, lleva estos bizcochos a la cocina, ¿quieres?

Desde luego, Papá no deseaba que la conversación corrompiera a Laura.

Ahora Theo encaró a su hijo, y probó otro enfoque.

—Steve, eres un muchachito instruido y estás muy adelantado en tus estudios, mucho más de lo que deberías estar por tu edad. Siempre te he admirado por eso y te he dado el crédito que te mereces, ¿no es así? De modo que supongo que habrás oído hablar de Nietzsche...

—Sí, claro, el que dijo que Dios había muerto.

—Sí, pero lo que realmente quería decir era que debido a que tantas personas ya no creen en nada, había un vacío en el mundo. Y predijo que ese vacío sería llenado por los hombres malvados, los hombres que no creían en otra cosa que en el poder. Los fascistas. Lo que decía era que necesitamos a Dios.

Theo luchaba. Defendía el orden y la paz en su familia. Iris sabía que también estaba defendiendo a Joseph, y sintió gratitud por ello.

Steve había arrancado una hoja de la planta que estaba sobre el piano, y ahora la estaba enrollando hasta convertirla en un hilo. Lo único que podía hacer era repetirse a sí mismo.

—Pero todo este lujo no tiene nada que ver con eso —dijo moviendo el brazo en dirección al comedor—. No es más que una cuestión social.

Anna objetó sus palabras.

—Esto no tiene nada de lujoso. Tu madre es una persona muy sencilla.

—Así es —corroboró Theo—, Yo habría querido contratar una orquesta, pero tu madre prefirió un cuarteto de cuerdas.

Por un momento, pareció que la atmósfera se despejaba y que Steve cedía. Una vez más, la habitación permaneció en silencio, expectante.

—No puedo hacerlo —dijo Steve.

Iris se desesperó. Eran casi las seis de la tarde, así que apeló a las súplicas.

—Steve, por favor, te queremos mucho. Por mí, por todos nosotros, no importa lo que pienses, no nos hagas esto a nosotros ni a ti. Te suplico...

Theo apoyó una mano sobre su brazo. Iris sintió el estremecimiento de esa mano.

—No, Iris, una madre no le suplica nada a su hijo de trece años. —Paseó la mirada por la habitación, como si se estuviera dirigiendo a un público. —¡Disciplina! Lo he dicho una y otra vez en esta casa. Pero en este país, todos los padres temen a sus hijos. Bueno, yo no les tengo miedo a los míos, ni temo impartir una orden. Quiero y respeto a mis hijos, y espero que ellos hagan lo mismo conmigo. —Miró a Steve a los ojos. —No, en realidad, espero un poco más de mis hijos, porque soy el jefe de esta familia. Así que, Steve, mañana harás lo que es debido. Los varones judíos hacen el Bar Mitzvah, y tú también lo harás.

—No me interesa ser un varón judío. Si quieres saberlo, me daría lo mismo ser árabe.

—¡Dios mío! —susurró Anna.

—Aja —dijo Theo—. ¿Así que si hubieras vivido en esa época habrías sido también partidario de Hitler? ¿Habrías sido un miliciano nazi o un SS?

Joseph se limitó a sacudir la cabeza y a acotar:

—Estoy pensando que tal vez lo que mi nieto necesita es una buena palmada en el trasero.

—Es posible —respondió Theo.

Todo había perdido su luz. El cielo que brillaba del otro lado de las puertas corredizas, el césped nuevo, los rododendros en plena floración, nada de eso tenía derecho a ser tan hermoso. Iris lanzó un suspiro profundo y plañidero.

—Iris, no te atormentes tanto —se apresuró a decir Anna—. Te diré lo que haremos. Steve se vendrá con nosotros y pasará la noche en casa. Eso despejará el ambiente aquí. Hoy puede pasar por alto lo del templo. Diremos que parece a punto de resfriarse y que queremos que esté bien para la mañana. Steve —ordenó—, corre arriba y toma algo de ropa. Quiero decir tu piyama. Mañana te traeremos bien temprano para que te vistas como es debido.

—No pienso volver aquí mañana por la mañana —dijo Steve.

De nuevo, el muchacho pareció a punto de llorar. "Si Ella Mae estuviera aquí", pensó Iris, "ella podría hacer algo con Steve, porque él la quería mucho. Pero bueno, también la quiere mucho a Mamá."

—Ve, Steve —dijo Anna, muy seria.

—No volveré aquí por la mañana para vestirme para ninguna cosa —repitió Steve.

—Muy bien, muy bien. Mañana será otro día. Hablemos de ahora.

Sorprendentemente —o quizá no tanto, ya que era obvio que le estaban ofreciendo una vía de escape de la crisis— Steve fue a buscar sus cosas. Los demás, desanimados, permanecieron de pie, mirándose unos a otros. Theo rompió el silencio.

—Sí, lo mejor será sacarlo de nuestra vista. No puedo imaginar qué le pasa. Una cosa es tener convicciones, y las suyas siempre fueron profundas pero esto... esa expresión de desprecio en su cara...

—Está asustado, Theo. Está actuando como si fuera otra persona, lo sé, pero es porque está asustado —repitió Iris.

—¡Qué estupidez! —saltó Theo. Y luego, dirigiéndose a Anna: —Excúseme, mamá, no suelo expresarme de esa manera.

—Está bien —respondió Anna —. Lo traeré aquí mañana por la mañana aunque tenga que hablarle toda la noche. Ahora, ustedes dos coman algo y traten de pensar en algo positivo.

 

 

Anna cumplió con su promesa. Llamó por teléfono a las siete de la mañana del sábado.

—Joseph lo lleva en el auto y se quedará para ver que se vista correctamente. Por favor, no se ofendan, pero creo que es mejor que ninguno de ustedes dos hable con él. No arruinen las cosas, miren que el equilibrio es muy precario.

—Gracias a Dios y gracias a ti —exclamó Iris—. ¿Cómo hiciste?

—No hagas preguntas. Ahora no tengo tiempo de contarles. Otra cosa. Steve cumplirá con su parte en el templo, pero no asistirá a la fiesta. Diremos que no se siente bien, y él se quedará en su habitación.

—Bueno —le dijo Iris a Theo cuando colgó—, es sólo media hogaza, pero es mejor que no tener pan.

—Pues, si quieres que te diga la verdad, para mí son sólo migajas, migajas de pan duro. A esta altura de las cosas, ni siquiera tengo ganas de asistir a la ceremonia.

Sin embargo, toda la familia se preparó, con su ropa nueva. Laura se cepilló el pelo hasta que su peinado quedó parecido al de la elegante esposa del Presidente. "Laura será una loca por los trapos", pensó Iris con afecto mientras le ataba la cinta de seda azul a la cintura, y se maravilló de que sus hijos fueran tan distintos entre sí. Debería tener cuatro personalidades diferentes para lidiar con ellos.

En el templo, Steve se desenvolvió bien. Su memoria impecable hizo que recitara las oraciones rituales sin vacilar un instante, y pronunció su breve discurso sobre la caridad con su elocuencia habitual. En el banco de la primera fila y rodeada por sus otros hijos, Iris tenía plena conciencia de la imagen que daban. Ella llevaba un traje de seda floreada color verde pálido que Anna le había obligado a comprar en lo de Lèa. "La ocasión exige que estés perfecta, y no se puede fallar con un modelo de Lèa", le había dicho Anna. Jimmy parecía un hombre, y Philip observaba con estupor y admiración cómo su abuelo le entregaba el Rollo de la Ley a su padre, y éste se lo entregaba a Steve. Ese traspaso de generación en generación era, sin duda, un momento imponente y estremecedor, e Iris debería haberse sentido emocionada, conmovida, orgullosa, cualquier cosa que no fuera la tensión que experimentó cuando captó la mirada de preocupación que Joseph y Theo intercambiaron sobre la cabeza de Steve. Tenía las palmas de las manos empapadas de traspiración y la espalda rígida, y la aterraba la perspectiva de un desastre. Como nada de eso ocurrió, se aflojó y pensó con alivio: "¿Quién podría adivinarlo? Aquí estamos, una familia tan linda... sí, y parecemos prósperos, exitosos y felices..."

La ceremonia había concluido. La familia se congregó en el atrio para recibir felicitaciones. La gente se acercaba a elogiar a Steve, a lamentar que estuviera enfermo ese día tan importante para él y a maravillarse de que se hubiera conducido tan espléndidamente a pesar de ello. La recepción en la casa fue todo un éxito, gracias al hermoso día, a los proveedores expertos y a los esfuerzos de Joseph y Anna, quienes se dedicaron a saludar a todo el mundo y a mostrarse entusiastas, para que no se notara si Theo o Iris estaban apagados.

Cuando los invitados hubieron partido y, una vez levantadas las mesas, la casa recobró su aspecto habitual para la noche, Iris y Theo se quitaron los zapatos y se quedaron mirando la pared de la biblioteca. Ese día tan anhelado y esperado, tan infernal, había terminado, y no quedaba otra cosa que una casa llena de flores, un freezer lleno de sobras y un profundo azoramiento.

Theo se estiró y, al sentir que le latían las sienes, recostó la cabeza en el respaldo del sillón. "Sólo Dios sabe lo que mi suegra hizo anoche", pensó, "a qué magia habrán recurrido ella y su anciano marido, pero de todos modos, la victoria es temporaria y, fundamentalmente, nada ha cambiado."

Steve. ¿Quién era realmente? Theo frunció tanto el entrecejo, que la presión le produjo dolor de ojos. "Siempre he pensado que él, y también Jimmy", dijo para sí, "son mis muchachos norteamericanos. Más grandotes y con huesos más grandes que los muchachos que recuerdo de mi juventud, y con cierto aplomo y seguridad en sí mismos, algo casi rayano en lo que mi madre habría llamado impertinencia. Estos muchachos son tan diferentes, que sus antepasados europeos quedarían sorprendidos al verlos." Theo sonrió frente a ese pensamiento. ¿Se produciría acaso algún cambio misterioso, un cambio marítimo, al cruzar el océano?

La leve sonrisa perdió terreno frente a su expresión de desagrado. En los últimos tiempos, incluso antes de la crisis actual, Steve había comenzado a no encajar con tanta exactitud en el cuadro que Theo se había formado. Las cosas que decía a veces eran insólitamente adultas y, con frecuencia, muy sensatas. Tal vez fuera verdad el dicho de que a los trece años el muchachito se convierte en hombre... Y eso es bueno; todo padre quiere que sus hijos se preparen para su salida al mundo. Por supuesto. Sin embargo, si tan sólo se pudiera ver de antemano qué dirección tomarán...

Entonces, Theo se puso a hacer un repaso mental de sus hijos. A Laura, esa preciosura, sin duda la estaban malcriando, pero era tan dulce, que un poco de mimos no le haría mal. Philip, el bebé, podía decirse que acababa de bajarse de las faldas de su madre. Jimmy era bastante previsible; Theo no tenía dudas acerca del sendero convencional que elegiría para transitar. Pero Steve, con esa inteligencia volátil y mercuriana, ¿qué sería de él? Era evidente, sobre todo a juzgar por las palabras que había pronunciado el día anterior, que su camino no sería nada convencional. ¡Sólo Dios sabía qué cimas alcanzaría! ¡Era tan serio y decidido! Eso lo había heredado de su madre...

Al entreabrir apenas los ojos, Theo observó por entre sus pestañas que Iris, recostada sobre la otomana, también simulaba dormir. Su rostro era puro, inocente, tierno y refinado. ¡Una mujer tan hermosa! Pero, al mismo tiempo, tan penosamente insegura... Con frecuencia, Theo se preguntaba si algún hecho de su infancia habría contribuido a esa inseguridad.

La amaba. Haría cualquier cosa por ella. No podía asegurar haberla adorado cuando se casó con ella, pero tal vez era mejor así. Esa clase de locura duraba poco, por lo menos en su caso. Era mucho mejor esa firme confianza en ella. Sólo que Iris —y la sola idea lo sobresaltó—, Iris evidentemente lo adoraba, y eso pesaba sobre él. Era una responsabilidad demasiado grande estar a la altura de los sentimientos que advertía en los ojos y en el corazón de su esposa.

—Afirma que la tradición no le importa nada —dijo Iris.

Esas palabras hicieron que Theo volviera a cobrar conciencia de la situación y se pusiera furioso, olvidando la compasión que había experimentado momentos antes.

—Lo que quieren es tirarnos a la basura —estalló—. Es ni más ni menos que una rebelión. Estos chicos... con su música disonante y todo lo demás... En la actualidad, todo es protesta. ¿Contra qué, quisiera saber? No saben lo afortunados que son. ¡Por lo que otras personas tienen que pasar! Su propio medio hermano asesinado en Austria...

Notó en Iris cierta reacción, vio la leve contracción de los músculos de sus mejillas. Todavía no se había acostumbrado —y posiblemente nunca se acostumbraría— al hecho de que él hubiera perdido otra familia. Ahora lamentaba habérselo recordado una vez más. No fue ésa su intención.

—¿Te parece que lo que se proponía era llamar nuestra atención? ¿Qué puede faltarle? —preguntó Iris.

—Ésa sería una explicación demasiado psicológica. Ya oíste lo que dijo tu padre. Lo que le hace falta es una buena palmada en el trasero. Su comportamiento fue bochornoso.

—No puedes decirlo en serio, Theo. Y tampoco papá. Steve es demasiado bueno y demasiado inteligente para eso. Estaba trastornado. ¡Dios, qué espantoso fue! Estoy deshecha.

—También yo. Creo que podría dormir durante una semana corrida. Y, al mismo tiempo, me temo que permaneceré despierto toda la noche.

—Pobre Theo... Pero opino que, en el fondo, no te habría importado demasiado que Steve no hiciera su Bar Mitzvah —dijo Iris con tono nostálgico—. Siempre dices que la religión organizada no significa mucho para ti. Que sólo vas a los servicios religiosos para complacerme, lo cual te agradezco. Recuerdo que lo dijiste la noche que te conocí.

—No comprendes el verdadero sentido de lo ocurrido. Se trataba de una cuestión de responsabilidad, de no humillar a la familia, de honrarla, en especial a tus padres. Era una cuestión de temperamento.

—Me pregunto qué le habrá dicho mamá para convencerlo. En realidad, se hizo tiempo para aconsejarme un par de cosas. Me dijo que debíamos dejarlo tranquilo, que no lo sermoneáramos. Que tiene convicciones muy profundas y que será un buen muchacho. ¡Convicciones! Ya veremos.

Y Theo, mirando de nuevo a través de ese largo túnel que llevaba hacia el futuro, de pronto se sintió abrumado de cansancio.

—Ya veremos —repitió—. Tenemos una tarea por delante, Iris, algo que nos ha sido encomendado, y no será fácil. Estoy pensando... —Lo que estaba pensando era: "Lo que el muchacho necesita es una guía sensata y mucha paciencia. ¿A qué influencia se debe su absurdo comportamiento? ¿Querrá sólo demostrar que es independiente?" Y tomó la mano de Iris como para mitigar la severidad de su advertencia. 

—Ven. Ha sido un día muy largo. Vamos a la cama.

 

 

Pasó un tiempo antes de que la atmósfera de la casa se disipara. Por tácito acuerdo, no se habló más del Bar Mitzvah ni se exhibieron fotografías de la ceremonia. Fue casi como si nunca hubiera tenido lugar.

Steve sabía que todos habrían hecho comentarios sobre lo ocurrido entre él y su abuela esa noche. Supuso que ella les habría contado que algo que le leyó tuvo efecto sobre él. En el cuarto de trabajo del piso superior, mucho después de que su abuelo se diera por vencido y se acostara, ella había tomado un libro de la biblioteca y se lo había llevado a Steve.

—¿Ves? Tu abuelo me mostró este libro hace mucho, mucho tiempo. A mí me parece hermoso, pero veamos qué te parece a ti. Es un ensayo que Tolstoi escribió en 1891, llamado ¿Qué es un judío? —Y con su dulce voz, en la que todavía se notaba cierto acento del centro de Europa, comenzó a leer: —"Es la fuente y el manantial de donde todas las otras naciones han extraído sus religiones y creencias. El judío es el descubridor de la libertad. El judío es el símbolo de la tolerancia cívica y religiosa."

Y con su uña rosada y perfecta había ido subrayando cada una de las palabras para darles más importancia. Steve imaginaba lo que les habría dicho a sus padres: "Tienen que entender al muchacho. Tiene conciencia social. Creo que fueron esas palabras las que más le llegaron."

Sí, eran palabras espléndidas nacidas de una mente formidable, pero, en realidad, no fueron esas palabras las que lo conmovieron. Su abuela y él habían conversado hasta muy tarde, hasta más de la una de la madrugada, y él la notó muy fatigada. A la luz del día, con su pelo brillante, sus vestidos de colores vivos y su andar animado, no se parecía nada a las abuelas de sus compañeros; pero a la luz de esa lámpara, sombras profundas habían hundido sus ojos y, por primera vez, a Steve lo impactó cobrar conciencia de la vejez.

De pronto, todas las respuestas y argumentos de su abuela se debilitaron, como si a ella se le hubiera acabado la fuerza. Entonces lo miró y le dijo:

—Muy bien, ya he dicho todo lo que podía decir, Steve. Ahora debes hacer lo que consideres mejor.

Y al volverse para irse del cuarto, su rostro había expresado —mucho más que todo lo que ella y los demás le habían dicho en las últimas horas— cuánto significaba para ella la ceremonia de la mañana siguiente. Y el corazón de Steve se llenó de una repentina y sorprendente compasión, y enseguida supo lo que debía hacer.

¡Y ella se mostró tan agradecida! Lo besó y lo bendijo, y Steve se sintió colmado de generosidad.

En esa noche de primavera, bajo el cielo blanquecino, la casa estaba a oscuras y en silencio. Steve se levantó de la cama para abrir más la ventana. El algarrobo, a nivel de sus ojos, parecía flotar en una bruma plateada. Más allá, hacia el extremo del parque, alcanzaba a intuir el brillo oscuro y húmedo de los troncos de los árboles. De los aleros goteaba agua. Y él se quedó de pie muy quieto, aspirando el fresco aire de la noche. Al llenar sus pulmones con ese aire, lo inundó una nueva sensación de júbilo, que lo hizo hablar en voz alta.

—Haré grandes cosas en el mundo. No sé bien qué, pero estoy absolutamente seguro.


CAPÍTULO 04

 

Cuando terminó de hablar por teléfono, Paul miró a Ilse.

—Meg dice que Tim planea estar en Israel por la misma época que nosotros. Irá a pasar Navidad allá con un grupo de estudiantes universitarios. Nosotros ya habremos pasado un mes allá y estaremos próximos a regresar cuando él llegue, pero coincidiremos un par de días. Le dije a Meg que Tim nos buscara en el King David.

—Sí, ¿Tim es ese muchachito que sentía curiosidad acerca de esa parte suya judía? Lo recuerdo.

—Una parte bien pequeña. Lo suficiente como para ser... ¿debería decir, pintoresca? Pero no lo suficiente como para experimentar los viejos miedos.

Habían pasado casi tres años desde la última vez que había visto a Timothy, y la perspectiva de verlo de nuevo lo entusiasmaba. Fue interesante observar cómo crecía —en realidad, ver cómo todos los hijos de Meg crecían—, observar lo que una educación espléndida era capaz de hacer con la extraordinaria inteligencia que ellos habían heredado, especialmente de su padre amoral. Por fortuna, sobre todo tomando en cuenta ese padre en particular, fue una bendición que tuvieran a Meg por madre; Meg, con su bondad sencilla, innata, algo anticuada.

—Sí —dijo Paul—. Será lindo mostrarle algo de esa nación antigua y tan nueva.

—¡No puedo creer —exclamó Ilse— que por fin y de veras vamos a ir! ¡Si supieras cuánto lo he deseado!

Paul le sonrió.

—Creo que sí lo sé. Me parece que te lo he oído decir un par de veces.

—Ven a comer. He puesto a enfriar una botella de champagne para celebrar.

En un rincón de su pequeño living, había preparado la mesa con vajilla de porcelana celeste y una canastilla de margaritas. Del tocadiscos emanaban las notas puras y cristalinas de la obertura de La flauta mágica de Mozart, y de la cocina, llegaba aroma a café, a algo dulce que se estaba horneando, y otra fragancia distinta, en la que distinguía una mezcla de romero y tal vez tomillo. Paul supuso que se trataría de cordero asado, a juzgar por el olor exquisito. De todas formas, sería algo sabroso, porque Ilse cocinaba muy bien.

—¿Necesitas ayuda? —preguntó, aunque sabía cuál sería la respuesta.

—Desde luego que no. Aquí, apenas si hay lugar para que yo me dé vuelta. Quédate sentado y distiéndete un minuto. Dios sabe cuánto lo necesitas.

¡Y él, que creía haber disimulado tan bien su estado de ánimo! En realidad, era más que un estado de ánimo: más bien era un profundo abatimiento, bastante poco común en él. Pero, al fin y al cabo, ése había sido un año espantoso que había comenzado el pasado mes de noviembre, cuando, sin poder creerlo, había contemplado por televisión ese caballo con los estribos invertidos, que seguía al ataúd cubierto por una bandera —el ataúd del Presidente asesinado— y cruzaba el puente en dirección a Arlington. Y ése fue sólo el comienzo. Paul se quedó mirando el diseño de la alfombra de Ilse. Sus antenas intuían problemas para su amado país; tiempos muy difíciles para los Estados Unidos. Siniestros ruidos resonaban desde un antiguo reino que alguna vez se llamó la Indochina Francesa, y hacia donde, al principio, Norteamérica había enviado dinero, después algunos de sus jóvenes, y ahora una verdadera multitud de soldados.

Con referencia a estos hechos, tuvo ocasión de ver el nombre de Tim en los periódicos, cuando éste hizo oír su voz en diversas manifestaciones, dentro y fuera de la universidad, contra cualquier participación en la guerra de  Vietnam. Paul estaba de acuerdo con mucho de lo sostenido por su sobrino, pese a que algunos de sus discursos sonaban excesivamente dramáticos. Pero eso resultaba comprensible y achacable al fervor y la impaciencia de la juventud. (Para Paul, cualquiera que tuviera entre treinta y cuarenta años seguía siendo una persona joven.)

Ahora las antenas de Paul volvían a vibrar en relación con Washington, donde corrían extraños rumores: se decía que Kennedy, después del desastre de la Bahía de Cochinos, en Cuba, había sostenido que los Estados Unidos debían conseguir una victoria y que Vietnam era el lugar para obtenerla. Eso, a pesar de las advertencias de los militares, en el sentido de que esa victoria podía requerir el envío de trescientos mil soldados. Y a pesar de la advertencia dejada por Eisenhower: no involucrarse en una guerra en Asia. El general había dicho que no podía haber una tragedia mayor. Pero nadie escuchaba. A los Estados Unidos les esperaban tiempos difíciles.

Y existían, además, otros motivos para el mal talante de Paul. Durante tanto tiempo después del ataque, Marian había estado al borde de la muerte, que su deceso, tres meses antes, sólo pudo significar un alivio; y sin embargo, sus últimos días habían sido tan tremendos como para conmover a cualquiera. Habían destrozado, por cierto, el corazón de Paul, pese a que jamás se había alegrado al pensar en ella, ni al mirarla o tocarla. Pero después de tantos años juntos, había recuerdos punzantes. Era lógico que así fuera. Su meticulosa consideración, su afán de hacer todo lo que se esperaba de una esposa, según los códigos transmitidos por generaciones de mujeres respetuosas y bien educadas... Paul lo recordaba todo. En una muerte que todavía no era en realidad una muerte, a lo largo de todos esos últimos días, había yacido en posición fetal, con las piernas plegadas contra el vientre, con su carne reseca, arrugada y grisácea; sus manos eran las garras de un pájaro, y sus ojos estaban muy hundidos en sus órbitas gris azuladas. Y mientras la contemplaba, de pie junto a su cama, Paul pensaba en el orgullo de Marian. Ella, que se hacía peinar tres veces por semana. Ella, que a las ocho de la mañana se presentaba a la mesa del desayuno totalmente vestida para el día, Marian, cuyas batas de casa, inmaculadas y bien planchadas, siempre combinaban con sus pantuflas, y cuyo pudor con respecto a su propio cuerpo... bueno, mejor no hablar sobre ese punto..., ¡verse obligada a yacer así! Paul recordaba muchísimas cosas. Y ahora pensó: "¡Qué equipaje transportamos sobre nuestros hombros!"

Sí, necesitaba alejarse.

En Israel tenía bastantes cosas en qué ocuparse. Había estado enviando dinero para contribuir al establecimiento de los últimos refugiados, en una mezcolanza de lugares exóticos, como Persia. La gente cree que los persas son todos ricos mercaderes de Teherán, banqueros o vendedores de alfombras extraordinarias, pero lo cierto es que la mayoría de ellos son tremendamente pobres e ignorantes y viven asustados. Paul quería ver por sí mismo lo que les ocurría a personas como ellos, cómo se gastaban los fondos que él había reunido y qué otra cosa hacía falta.

—Dame tu plato —dijo Ilse. En el centro de la mesa, depositó una fuente con cordero, espárragos y papas asadas.

—Mientras yo sirvo, puedes abrir la botella. —Lo miró con intensidad. —Estabas muy serio. ¿Puedo saber por qué?

Por el momento, él no deseaba revelar sus pensamientos.

—No estaba serio sino pensativo. Miraba tu departamento. Mira que tienes cosas lindas aquí.

—Gracias a ti. Sí, confieso que me he encariñado bastante con ellas.

Cada tanto, él compraba cosas para el departamento. "Paso mucho tiempo aquí", había alegado frente a las protestas de Ilse. "En serio, sólo lo hago por mi propio beneficio."

Las plantas eran de Ilse, y todas estaban florecientes porque ella tenía un don especial para cuidarlas. Un cesto con geranios colgaba de la ventana junto a la cual estaban sentados. En el baño, los helechos lucían espléndidos porque —como ella le había explicado— prosperaban con el ambiente húmedo y cálido de la ducha. También los libros eran de Ilse, y se los veía diseminados por todas partes: en los estantes, sobre las mesas y en el piso. Pero las coquetas lámparas cloisonnées eran regalo de Paul, lo mismo que algunas acuarelas muy finas, una antigua frutera de plata, un mapa —también antiguo— de las Américas y una colección de fotografías de Nueva York del siglo XIX, lujosamente enmarcadas: pórticos de casas en Washington Square, el flamante edificio Flatiron y la Quinta Avenida, con empedrado y casas con jardines y plantas al frente.

"Ahora que Marian ya no está", se puso a pensar Paul, "tendremos que hacer lugar en mi departamento para algunas de estas cosas. Esperaremos durante un plazo decente y cuando se cumpla un año, nos casaremos. También podríamos casarnos en primavera, antes de regresar de Israel."

—¿Cuándo partimos? —preguntó Ilse.

—¿Cuánto tiempo necesitas para preparar todo?

—El mismo que tú para comprar los pasajes. Ya me conoces. Y ya tengo quien me reemplace en la clínica.

Desde luego que la conocía, y su pregunta estaba de más. A diferencia de Marian, que era tan minuciosa y precavida, y de Leah, tan pendiente de las modas, dos personas que necesitarían días para prepararse para el viaje —por otra parte, igual que la mayoría de las mujeres—, Ilse apenas tardaría un momento. Un buen impermeable, un par de zapatos adicionales y varias faldas y blusas bastarían, todo en una sola valija fuerte. Y seguramente luciría tan bien, como cualquier otra mujer de no importa qué país, o quizá mejor.

—Me ocuparé mañana —dijo Paul, y ya con esas palabras sintió que su abatimiento empezaba a desvanecerse.

 

 

Desde la ventana de la habitación que compartían en el Hotel King David de Jerusalén, Paul, con un gesto amplio del brazo, abarcó todo el panorama que se presentaba ante sus ojos. Ilse, nada cansada después del prolongado y tedioso viaje en avión, se sentía demasiado excitada para desempacar.

—La ciudad está dividida ahora de norte a sur. Hacia allá, está el Monte Scopus, con el Hospital Hadassah y la Universidad Hebrea; ambas instituciones están actualmente inactivas —dijo Paul, y sacudió la cabeza, muy consciente de la indignación de su voz—. Nadie, excepto algún policía aislado de una guarnición, puede entrar allí. Cada dos semanas, un convoy lleva suministros bajo la bandera de las Naciones Unidas. Y del otro lado, está la Ciudad Vieja, ahora en manos de los árabes, que han destruido casi todos los barrios judíos que se encontraban allí desde la época de Salomón. Destrozaron sesenta sinagogas.  —En este momento, Paul alcanzaba a distinguir una mezcla de ira y de tristeza en su propia voz. 

—Arrancaron las lápidas del antiguo cementerio del Monte de los Olivos, y con ellas pavimentaron las calles. —Su voz se perdió, y se hizo silencio.

Ya casi anochecía; nubes brumosas se cerraban sobre el cielo color lavanda. Entonces, estremeciendo el aire, empezó a oírse el tañido nostálgico de las campanas de una iglesia, casi debajo de la ventana del hotel. Desde algún rincón lejano de la ciudad, las campanadas eran respondidas por otras y otras... Tañidos de paz. "Supongo", pensó Paul, "que, en el fondo, en eso consiste la historia: en un ciclo de violencia y otro de paz, repetidos una y otra vez."

—Quiero verlo todo —dijo Ilse—, tienes que mostrarme todo. —Y Paul comprendió que ella le estaba recordando una vez más cuánto había tenido que esperar para estar allí, en ese preciso lugar.

Así empezaron sus días en Jerusalén. Por la mañana, caminaban. Ningún grupo de jóvenes de la campaña llegados a la ciudad para conocerla habrían recorrido más terreno ni con más entusiasmo que ellos. Los enormes bloques de piedra del mausoleo, a apenas algunas cuadras del moderno hotel, eran los restos de la tumba familiar del rey Herodes, le explicó Paul. La gran muralla de piedra que rodea a la Ciudad Vieja había sido erigida por el sultán turco Solimán el Magnífico en el siglo XVI, pero sus cimientos, capa sobre capa, habían sido colocados por el emperador romano Adriano, y antes de él, y antes…

Llevó a Ilse al Monte Herzl, donde estaba enterrado quien había soñado el Estado de Israel, o sea, su fundador original. Casi medio siglo después de su muerte, habían trasladado los restos de Theodor Herzl desde Viena, donde él soñó por primera vez la existencia de un Estado judío. La llevó a la Colina de los Recuerdos, el monumento que contiene el nombre de todos los judíos que perecieron en el Holocausto.

—¿Te parece que...? —Paul vaciló. —¿Quieres buscar...?

—¿A Mario? No —dijo Ilse—. No quiero ver el nombre de mi hijo.

Se dieron media vuelta. Paul le tomó una mano y descendieron de la colina.

Algunos días se separaban. Paul debía reunirse con expertos (banqueros, políticos y funcionarios públicos) para cambiar ideas sobre la dispersión de los fondos llegados desde países extranjeros. Ilse visitaba hospitales, clínicas pediátricas y asilos para los ancianos o los desposeídos.

—¡Cuánta miseria! —le decía a Paul cuando se reunía con él a última hora del día—. Muchos son recién llegados de países árabes, y no tienen los conocimientos más elementales de higiene; ni siquiera saben cómo usar un cepillo de dientes. Y no importa cuántos médicos hay —y hay muchos—, siempre parece que hacen falta más.

Por las noches, después de comer, con frecuencia asistían a un concierto, porque en la ciudad se ejecutaba música soberbia; concertistas de todo el mundo llegaban para tocar en Jerusalén. A veces, sin embargo, preferían caminar por las calles y observar a la gente: árabes, peregrinos cristianos, monjas francesas con enormes tocas blancas, patriarcas griegos con sus pesados crucifijos, ancianos de barba con los anchos sombreros de terciopelo y las chaquetas negras de los ultra ortodoxos y, siempre, turistas de todas partes que esgrimían sus cámaras fotográficas.

Era la primera vez que se encontraban juntos en un nuevo ambiente. Antes, sólo habían realizado breves excursiones cada vez que Marian estaba en Florida, escapando del frío. Así que estos días eran para ellos completamente nuevos, regocijantes y llenos de emoción: una verdadera aventura. Cuando Paul miraba a Ilse caminar con sus zapatos con suela de goma, el pelo sujeto con un pañuelo rojo, a causa del viento, o cuando la veía sonreír del otro lado de una mesa, con una copa de vino en la mano, se sentía renovado, como si acabara de conocerla, y hasta se sentía joven. ¡Qué compañera tan extraordinaria, tan llena de curiosidad, de conocimientos, comprensión y sentido del humor! Paul no podía creer su propia edad ni la de Ilse; no podía creer con cuánta ansiedad aguardaba la llegada de la noche para poder acostarse con ella.

Al promediar la segunda semana, comenzaron a realizar paseos fuera de la ciudad.

—Sólo tres días más —dijo Paul—. Mañana iremos hacia el sur, a Eilat, a través del desierto. Es un trayecto de cuatro horas de ida y otras tantas de vuelta; un viaje demasiado largo para hacer en ómnibus, en mi opinión. Así que alquilaré un auto, y partiremos cuando todavía no haya amanecido.

Su ruta se dirigía hacia el sur, en dirección a Beersheba y, pasando por Negev, hacia el golfo de Aqaba. Al despuntar el Sol, Beersheba aparecía como un polvoriento y ruinoso pueblo de pioneros del viejo Oeste norteamericano.

—Si los muchachos anduvieran a caballo en lugar de andar en camiones y pickups, esto parecería una película del Oeste durante la época de la colonización —comentó Ilse.

Y él le recordó que en ese lugar había habido un pueblo nada menos que desde la época de Abraham.

El terreno era un yermo marrón con arbustos espinosos que no daban sombra. Aquí y allá, una línea de tamariscos y acacias marcaban un asentamiento, una aldea árabe apiñada alrededor de un mercado arenoso y lleno de cascotes y escombros, donde camellos, ovejas y cabras eran canjeados por café, azúcar y telas. De los hombres con sus keffires y las mujeres cubiertas con velos negros, Ilse comentó que parecían figuras de un paisaje irreal. Entre aldea y aldea, cada tanto se podía observar una familia árabe que vivía en una carpa negra de cuero de cabra, asentada sobre un terreno pedregoso. En determinado momento, pasaron junto a un chiquillo que, parado al costado del camino, sujetaba un camello con una correa; el pequeño se quedó mirándolos y los saludó con la mano. Ilse estaba embelesada.

El cielo, incluso en diciembre, comenzó a arder como una llama azul. A lo lejos, el contorno de las montañas era color púrpura.

—Las minas de Salomón están a apenas algunos kilómetros de aquí —dijo Paul—. ¿Ves aquellas rocas? ¿A que no adivinas qué son? Son los Pilares de Salomón.

—Esto es lo que Mario siempre quiso ver —replicó Ilse.

Era la primera vez que se refería a él desde que iniciaron el viaje. Paul pensó: "Tal vez no deberíamos haber venido a Israel, aunque ella lo quisiera. Debería habérmela llevado a España o a las islas griegas o a cualquier otra parte." Pero lo único que dijo en voz alta era que llegarían a Eilat a tiempo para almorzar.

—Si la memoria no me falla, en el golfo pescan los mejores peces del mundo. Y te confieso que tengo hambre.

En Eilat, el viento se había convertido en una brisa agradable, suficiente para mecer las palmeras a lo largo de la costa. Paul alquiló una embarcación con fondo de vidrio y zarparon para navegar por sobre los bancos de coral, en los que Ilse reconoció extraños especímenes de vida marina de los que Paul jamás había oído hablar.

—No olvides que tuve que estudiar biología varios años —le recordó ella.

—Ahora me toca a mí jactarme de los años que estudié historia. ¿Sabías que es probable que Salomón haya despachado cobre desde este mismo puerto? Y tal vez haya traído oro negro de África.

—Este lugar es extraño —murmuró Ilse—. Por un lado, es tan nuevo para mí, que cada vez que doy vuelta una esquina me sorprende una vez más. Y, al mismo tiempo, tengo la sensación de haberlo conocido antes, de que reconozco todo lo que oigo y veo. Como si hubiera habitado aquí hace mucho tiempo. No sé cómo explicarlo —dijo y, en silencio, dirigió la mirada a lo lejos, donde el sol trazaba una brillante franja dorada a través del agua. Y, en sus ojos, Paul también vio brillar las lágrimas.

A media tarde, dejando atrás el golfo, iniciaron el regreso por el desierto. Había muy poco tráfico en el camino, sólo algunos camiones polvorientos, unos pocos ómnibus destartalados y uno que otro automóvil nuevo y cuidado, alquilado, como el de ellos. El motor del auto ronroneaba con sonido agradable.

Ilse se desperezó y bostezó.

—El sol me está dando sueño.

—¿Por qué no duermes un rato? —le sugirió Paul.

Había sido un largo día, un hermoso día para recordar, y que estaba llegando a su fin. Paul reflexionó que lo habían pasado estupendamente bien a pesar de los recelos que tuvo esa tarde, más temprano. De todos los regalos que le había hecho a Ilse, sin duda ese viaje podía considerarse el mejor, porque era algo que ella realmente deseaba. "De hecho, es tan poco lo que Ilse quiere", pensó Paul. Las cosas más insignificantes la llenaban de placer. El gatito de angora que él había visto en una tienda de mascotas se había convertido en su compañero inseparable. El reloj pulsera, con su correa de cuero barato, fue elección de ella. Para darle un placer semejante a la mayoría de las mujeres que él había conocido, el regalo debía ser algo pequeño y centelleante, encerrado en un estuche de terciopelo.

Sí, lo estaban pasando maravillosamente bien.

Pero Paul sentía que ya era suficiente, y empezaba a experimentar cierta impaciencia por partir. En todo viaje, había un ritmo: primero la anticipación, luego un pico de excitación en el momento de llegar a destino, después una meseta de goce y, por último, una abrupta caída de ese plateau, con deseos de regresar al hogar.

Al recordar algo, empezó a decir: —Supongo que encontraremos un mensaje de Tim en la conserjería del hotel...

Pero apenas acababa de pronunciar las primeras palabras, cuando, después de doblar en una curva, frenó con tal chirrido de neumáticos, que Ilse se incorporó con un grito. Y, al ver lo que Paul veía, volvió a gritar.

—¡Dios! ¡Oh, Dios mío!

En una zanja angosta y poco profunda, a un costado del camino, había un enorme ómnibus destrozado y volcado, con su complicado y mugriento chasis al aire y sus inmensas ruedas girando con lentitud. Alrededor del vehículo, centelleaba un gran círculo de trozos de vidrios. Al parecer, un automóvil y un pequeño camión acababan también de llegar a la escena, ya que los ocupantes de los dos rodados todavía estaban en sus asientos y contemplaban con horror el ómnibus, que se erguía sobre todos ellos como un acantilado.

Entonces, en forma simultánea, todos abandonaron sus vehículos y permanecieron de pie mirando el accidente, estupefactos y en un silencio pavoroso.

—¿Qué? ¿Qué? —murmuró alguien.

Del ómnibus brotaban terribles gritos, chillidos y quejidos, y en la mente de Paul surgió enseguida el recuerdo de los sonidos del campo de batalla, donde los heridos yacían más allá de las trincheras, en tierra de nadie, en aquella antigua guerra de su juventud. Otro pensamiento fugaz: "¿Qué hacer? ¿Qué demonios hacer?" Durante esos primeros segundos, el pequeño grupo de personas que habían acertado a pasar por allí permanecieron como paralizados.

Entonces, se desató el pandemónium.

Donde había estado el parabrisas, sólo se veía un agujero rodeado por un borde dentado de vidrios rotos, tan filoso como cuchillos de trinchar. Un hombre intentaba ahora salir por allí.

—¡Retrocede! ¡Retrocede! —le gritó el conductor—. Deja que primero saque los vidrios. Sam —le aulló al muchacho que estaba con él—, ve a buscar algo en la caja de herramientas. ¡Rápido!

Paul se estremeció y entró en acción. —Abre la puerta de seguridad que está en la parte trasera del ómnibus... Sí, tiene sentido... Vamos, ábrela. —Hasta que vio que estaba atascada. Tiró de la manija, pero no consiguió moverla.  —No hay caso, no se puede, sólo se la podría abrir con un soplete. —Regresó corriendo a la parte delantera del vehículo.

En el ínterin, el fornido conductor del ómnibus había conseguido montarse sobre el resbaladizo capó, desde donde, jadeando y en un equilibrio precario, intentaba alcanzar la manija de la puerta lateral.

—No puede alcanzarla —gritó alguien—. Y de todos modos, por el amor de Dios, está trabada desde adentro.

—¿No hay nadie allí adentro que pueda abrirla?

El chofer gritó la pregunta a través del boquete del parabrisas y después gritó la respuesta.

—Está atascada. El primer asiento la está bloqueando. Sam, ¿dónde demonios estás?

—Aquí, aquí —gritó el muchacho.

Paul vio que llevaba guantes gruesos y una herramienta de corte. Joven y ágil, ocupó el lugar del conductor en el resbaloso capó y comenzó a cortar con mucho cuidado las letales astillas, que le fue alcanzando con idéntica precaución

a su compañero y a Paul, en tierra firme.

Esa acción positiva de pronto hizo que todos se movilizaran. Ilse sacó el botiquín de primeros auxilios del automóvil y voló hacia el ómnibus. Un hombre corrió para hacer señas a los autos que se acercaban, mientras Paul hacía lo mismo en dirección contraria para evitar que algún vehículo que avanzaba a gran velocidad, al doblar la curva, sumara un desastre a otro.

—¡Adelante! ¡Siga! —le gritó al conductor del primer coche que se acercó—. ¡Sigan y consigan ayuda! La ambulancia y la policía. ¡Apúrense! ¡Rápido!

Por el agujero del parabrisas emergió el primer pasajero del ómnibus. Era un obrero con overol; resollaba y gimoteaba pero, al parecer, no estaba herido.

—Yo no tenía lugar en los asientos del ómnibus, así que viajaba sentado en el suelo, junto al conductor. A él lo balearon, así que yo tiré del freno de emergencia. Eso me salvó de estrellarme contra un costado cuando volcamos. ¡Dios santo! Pero allí adentro hay gente, del otro lado, donde las ventanillas están rotas. ¡Dios, lo que hay allí adentro!

—Si tuviera algo mejor que este botiquín de primeros auxilios... —se quejó Ilse.

Había que tratar de sacarlos sin tardanza. Estaban a kilómetros de la civilización. Y una vez más, por la mente de Paul desfiló lo ocurrido sólo ayer, en 1917, en algún lugar al sur de Armentières... Comenzó a trepar al capó.

—Ayúdame a subir a la rueda —le ordenó a Ilse—. Así podré tomarme del espejo lateral.

—Paul, ¡no puedes hacerlo! Ya no eres un muchacho. ¡Baja de ahí!

—Maldito sea, Ilse. Te dije que me sostuvieras el pie.

Y se izó, mientras pensaba que no era fácil pero tampoco demasiado difícil. Esa era una de las ventajas de haberse mantenido en forma.

Sam ya había vuelto a deslizarse dentro del ómnibus y su cara apareció en la ventanilla, frente a Paul.

—Esto es un infierno. Están apilados unos sobre otros, en el fondo. Creo que algunos están muertos. Es un infierno.

—¿Puedes sacar a alguien? ¿A algún chico? Si puedes hacerlo, yo lo agarraré y lo bajaré.

—¡Josh, eh, Josh! Quédate allí parado. Trataremos de bajar a algunos.

—Un momento, Sam. También yo subiré. Espérame —gritó de vuelta Josh.

—Eres demasiado gordo, y no hay lugar. Este tipo puede hacerlo.

—Me llamo Paul. ¿Quieres que entre?

—No, quédese donde está. Aquí no hay lugar. Tendría que pararse encima de alguien.

Abruptamente, los primeros alaridos espantosos habían cesado y habían cedido su lugar a quejidos y lamentos suaves y prolongados, más horribles y más tremendos incluso que esa primera reacción de histeria. Por el boquete, apareció una chiquilla de cuya frente brotaba un hilo de sangre que le cubría un ojo y una mejilla.

—Mi madre está allí adentro. Creo que tiene algo roto. Me parece que se desmayó, pero no lo sé —gimoteó.

Paul la agarró y la sostuvo mientras buscaba en sus bolsillos un pañuelo limpio para limpiarle el ojo. El cuerpito de la pequeña se estremeció en sus brazos.

—"Nos estaban siguiendo. Un auto lleno de hombres. Eran guerrilleros palestinos de Egipto. Los he visto antes. Empezaron a jugar con nosotros: a acelerar para pasarnos y después a avanzar muy despacio para que nosotros tuviéramos que pasarlos. Todos estábamos muertos de miedo. Sabíamos que algo espantoso pasaría. Lo sabíamos. Y entonces... cuando... le dispararon al chofer y nosotros... entonces mi madre...

—Sí, sí. Conseguiremos ayuda. Estarán aquí en cualquier momento  —murmuró Paul.

Malditos hijos de puta. Malditos, malditos sean.

De nuevo asomó el rostro de Sam.

—¿Puedes bajarla? Aquí tengo a varios otros. A una mujer y a un chico.

—Tendrás que deslizarte hasta abajo —le dijo Paul a la chiquilla—. Yo te sostendré las manos y no dejaré que caigas. Josh, aquí va, tómala de los pies.

Y así, uno por uno, comenzó la lenta remoción de los que todavía estaban conscientes y podían moverse. Al rememorar los acontecimientos, Paul calculó que debió de transcurrir como media hora antes de que llegara ayuda. Dadas las distancias, era casi un milagro que alguien lo hiciera tan rápido. Pero lo cierto es que llegó la policía y también ambulancias y operarios con sopletes. Se interrumpió el tráfico y comenzó a formarse un pequeño gentío; algunos eran sólo curiosos y coleccionistas de accidentes, pero la mayoría quiso colaborar en el salvataje.  Alzaron y consolaron a la gente, ofrecieron mantas y pañuelos, agua o whisky. Varios eran médicos y a todas luces, turistas y algunos no hablaban ni inglés ni hebreo. "Pero", pensó Paul, "es posible dar consuelo sin necesidad de hablar." Tampoco la indignación necesitaba un vocabulario común. Estaba en cada rostro torvo, en cada orden impartida a gritos, en cada sollozo, y en cada maldición.

Una vez que lograron cortar la parte posterior del ómnibus, Paul subió y se introdujo en él. El interior era un caos: los ilesos se trepaban a los asientos destrozados, pisoteaban a los heridos y quizá también a los muertos, en su apresuramiento por escapar. Caminaban sobre un costado del vehículo, el que tenía las ventanillas rotas. De la hilera opuesta de ventanillas, que tenían sobre sus cabezas, cada tanto se desprendía una astilla de vidrio.

Alguien le alcanzó una criatura a Paul justo en el momento en que una astilla de vidrio le caía sobre el hombro. Cuando salió del ómnibus con el pequeño, sangraba.

—¡Te has cortado! —exclamó Ilse, quien tomó al niño y  lo dejó en el suelo—. Quítate la camisa. Caramba, es una herida profunda y atraviesa tu vieja herida.

—Mi vieja cicatriz —la corrigió Paul—. No te alarmes, no es nada.

Y realmente no era nada comparado con el dolor que le había provocado la herida original, causada por la bala de un francotirador nazi el día que los norteamericanos entraron en París, allá por 1945. Sintió que se le escapaba una risita tonta. Todo parecía indicar que él atraía las guerras.

Ilse había obtenido un antibiótico de la ambulancia y le curaba la herida con su habitual profesionalismo.

—Habría que darte algunas puntadas —dijo, preocupada—. No creo que cierre como es debido sobre una cicatriz rugosa. Nunca fue tratada como se debe. Hace mucho que debería haberte obligado a hacerlo. Te he sermoneado al respecto y he insistido, pero sin ningún resultado.

Paul estaba impaciente.

—Basta de retarme. Ya me ocuparé de eso cuando vuelva a casa, ¿de acuerdo? ¿Por qué no atiendes a esta gente?

Pues un chiquillo cruzaba el camino tambaleándose y tomándose el hombro izquierdo, del cual casi colgaba su brazo. Ilse corrió hacia él.

—¡Un torniquete! Denme algo —dijo, y corrió hacia la ambulancia. Revisó lo que había en ella y volvió. —No puedo encontrar nada. Paul, dame tu cinturón.

Con el cinturón, hizo un torniquete alrededor del brazo del chiquillo, lo llevó a una de las ambulancias y habló con el chofer.

—Este niño no puede esperar, o perderá el brazo. Se encuentra en estado de shock. Lléveselo enseguida.

A un costado del camino, una mujer estaba sentada en el suelo, con su bebé herido en los brazos, la carita sonrosada exhibía un corte en diagonal desde el ojo hasta la barbilla. La mujer se mecía hacia atrás y hacia adelante, hacia atrás y hacia adelante, susurrando:

—Me quiero morir. Me quiero morir. —Era como una canción, un canturreo, una macabra canción de cuna. —Mi bebé... Mi precioso bebé...

Paul se dirigió al otro lado del ómnibus. Al volcar de costado, los portaequipajes habían arrojado su contenido por las ventanillas, y ahora todo se encontraba diseminado en la zanja: zanahorias en una bolsa de red, zapatos nuevos en una caja de cartón abierta, un libro de ejercicios para piano...

—Hijos de puta, hijos de puta —gritó Paul con los puños cerrados.

Un hombre de pie junto a él, le preguntó en inglés:

—¿Es usted de los Estados Unidos?

Paul asintió. El nudo que tenía en la garganta le impedía hablar.

—Entonces, no estará acostumbrado a ver cosas como ésta. En cambio, nosotros las vemos todo el tiempo. Sí —dijo el hombre con voz cada vez más potente—, lo único que queremos es vivir, ¿sabe? Ellos no quieren dejarnos vivir. Ese bebé que está allí... ¿qué ha hecho para merecer esto? ¿Qué hemos hecho todos nosotros? Maldito sea —dijo, y se alejó.

Y Paul se quedó allí parado, la mirada fija sobre las zanahorias en la bolsa de red. Una lagartija de cabeza roja, un extraño animal, corrió por la zanja. La brisa se apoderó de una página del libro de ejercicios para piano, y se la llevó por el camino.

Ilse se acercó a Paul, llorando.

—Esto es una carnicería. En todos mis años de práctica médica, en todas las salas de emergencia en las que he trabajado, jamás he visto nada semejante.

—Nunca estuviste en la guerra.

—Esto es una guerra —dijo ella en voz baja.

Por un momento, no pareció tener nada más que decir, excepto preguntarle a Paul cómo estaba su hombro.

—Me pincha un poco, pero está bien —le contestó él, y le sonrió—. Me atendió una médica muy buena.

—Hará falta algo más que buenos médicos para remendar a muchas de estas personas —le contestó ella con pesar—. He visto a dos con la columna vertebral rota. Quedarán paralíticos. Uno de ellos era una mujer con tres hijos, que gritaba a más no poder. Creían que su madre estaba muerta. Más le valdría estarlo, de todas formas.

Ahora la policía despejaba el camino y las ambulancias partían.

—Estamos obstaculizando el paso —dijo Paul —. Ya no hay nada que podamos hacer aquí, así que más vale que sigamos viaje.

En el momento en que ponía en marcha el motor del auto, se les acercó un policía.

—Estamos tratando de conseguir que los automóviles lleven a algunas de estas personas. ¿Pueden ayudarnos?

—Por supuesto, hasta Jerusalén. Hay lugar para dos.

Dos hombres se instalaron en el asiento trasero. Estaban sucios y desaliñados, pero ilesos; solamente el más joven tenía en la barbilla un magullón, que ya comenzaba a ponerse amoratado. Ilse le preguntó si le dolía.

—Un poco —logró farfullar.

—Lo mejor que tengo aquí son aspirinas. Tómese dos ahora. Nos detendremos en la primera posada que encontremos al borde del camino y pediremos agua.

—Creo que a todos nos vendría bien tomar algo caliente —dijo Paul—. Se está poniendo destemplado.

Por un rato, nadie habló. Era como si todavía estuvieran digiriendo el impacto de lo que dos de ellos habían padecido, y los otros dos, presenciado.

Por último, en un bar, al costado del camino, tomaron asiento alrededor de una vieja mesa, ordenaron café y comenzaron a hablar.

—¿Tienes frío? —le preguntó Paul a Ilse—. ¿Todavía tienes mucho frío?  —Porque ella rodeaba la taza con ambas manos para calentárselas.

—Son los nervios. Siempre me muero de frío.

Habló el hombre de más edad.

—¿Pueden dejarme del otro lado del camino a Beersheba, si es que van para allá?

—¿Ustedes dos no están juntos? —preguntó Paul dirigiéndose al hombre mayor; el más joven se apretaba la bufanda contra el mentón.

—No, no nos conocemos. Yo tengo un almacén en una aldea, muy cerca de aquí. —El hombre suspiró, revolvió el café y volvió a suspirar, como si estuviera por decir algo. Por último dijo: —Mi abuelo vino aquí en 1906, con Ben Gurion. Tardó dos semanas desde Rusia, en un buque carguero. —Lo dijo con tono monótono, como si estuviera hablando para sí. —Trabajó como peón en una granja. Los árabes solían realizar ataques sorpresivos contra las granjas, de modo que tenían que defenderse. Así empezó la Haganah. Ellos fueron los primeros defensores. Y fue una buena cosa, porque la Haganah estaba lista cuando los árabes atacaron la nación. Nosotros apenas teníamos horas de vida, y estábamos avalados por los Estados Unidos, cuando ellos nos atacaron. ¡Apenas horas de vida!

—Ya lo sé —respondió Paul en voz baja—. Yo estaba allí.

—¿Sabía que cuando capturamos oficiales egipcios, descubrimos que tenían esvásticas en las chaquetas y ejemplares de Mi lucha en árabe?

—Eso no lo sabía.

Ilse temblaba. Paul le cubrió las manos con las suyas.

—¿Ésta es su esposa? —preguntó el hombre mayor.

—Sí —contestó Paul—. Es mi esposa.

El hombre más joven se quitó la bufanda de la cara y, en un inglés chapurreado, acotó sus comentarios.

—Se están preparando de nuevo para la guerra. Esto de hoy, este terror, es para ablandarnos. Los granjeros tienen que llevar armas cuando trabajan en el campo. Mi primo tenía un hijo de catorce años. Lo balearon, cuando caminaba de regreso a su casa. Ese muchacho escribió una vez un poema sobre los israelíes y los árabes, en el que decía que tenían que ser amigos. Un poema...

Por un momento, pareció que el hombre joven estaba a punto de llorar. Ilse se apresuró a decir:

—Será mejor que sigamos viaje. Usted tiene que ver a un médico, por su mandíbula, en cuanto llegue a su casa.

Y partieron, y de nuevo nadie habló. El joven parecía dormir, y el hombre mayor, al que Paul veía por el espejo retrovisor, tenía la mirada perdida a lo lejos; quizá pensaba en el abuelo que había ido a esas tierras con Ben Gurion. Y, uno por uno, los pasajeros llegaron a destino y se apearon. El mayor fue el último.

—Le deseo suerte y épocas mejores —le dijo Paul—. Y que no tenga que pasar más días como éste.

El hombre levantó la mano a modo de saludo.

—Muchas gracias. Pero las cosas empeorarán antes de ponerse mejores. Mientras tanto, coraje. No hay otra opción, como decimos en este país.

La tarde llegaba a su fin. La luz del ocaso caía sobre los techos rojos, las montañas escalonadas y las alturas en que estaba emplazada Jerusalén. Paul miró de reojo a Ilse, que tenía la vista fija al frente, en dirección a la ciudad. Y comprobó que, como él, estaba mentalmente agotada.

—¿Miraste al más joven? —preguntó de pronto Ilse—. ¿Le viste los ojos?

—En realidad, no.

—¿No se los viste? Estaban llenos de lágrimas cuando te habló del muchacho y su poema. Unos espléndidos ojos, grises e inteligentes. Mario habría tenido ese aspecto, si hubiera vivido para tener esa edad.

A Paul no se le ocurrió nada que decir. Entraron en los suburbios, pasaron por los jardines y mansiones de Rehavia y se acercaron al hotel. Paul recordó entonces que ésa era la noche en que probablemente tendría noticias de Tim, cosa que él esperaba que sucediera. Ya se imaginaba frente a su cara vehemente, sus hombros de futbolista y su sonrisa cordial. Lo que Tim tenía era carisma. Ésta era una palabra muy manoseada y que a Paul no le gustaba demasiado, pero no se le ocurrió otra mejor. Tim haría que la conversación de esa noche, durante la cena, tomara un cariz alegre, y eso, junto con una o dos copas de vino, era justo lo que Ilse y él necesitaban.

El conserje se quedó mirando la manga rota de Paul y las manchas en la chaqueta arrugada de Ilse, así que Paul no tuvo más remedio que contestar a su pregunta no formulada.

—Nos vimos envueltos en un terrible accidente en la rula. Terroristas. Balearon un ómnibus...

El conserje, nada sorprendido, lanzó un suspiro de profunda resignación.

—Ah, sí, lo oímos por la radio. Es la tercera vez este invierno. A veces, hasta colocan minas en las rutas, y los vehículos vuelan por el aire.

—¿Cuándo va a terminar esto? —exclamó Ilse, como si le estuviera exigiendo una respuesta a ese hombre joven y pálido que se limitó a girar hacia arriba las palmas de sus manos.

—Sólo Dios lo sabe.

Subieron a su habitación para ducharse y cambiarse de ropa.

—Te cambiaré las vendas mañana —dijo Ilse—. Si no te duele demasiado, no te tocaré la herida por el momento.

—No, no me duele demasiado.

Ella le rozó los labios con los suyos.

—Tus heridas... Tus pobres heridas...

—Al menos, de nuevo estuve del lado correcto. Antinazi y antiterrorista en cada ocasión —dijo Paul, y sonrió—. Ponte la blusa roja, algo bien vivo. No tiene sentido que parezcamos de luto. La gente que vive aquí y tiene que soportar estas cosas no anda con expresión afligida. ¿No lo has notado? No pueden darse ese lujo. Tienen que trabajar y escuchar música y reír y hacer el amor. De lo contrario, se volverían locos, ¿no lo crees?

—Tienes razón, desde luego que sí. La blusa roja, entonces.

Tim los aguardaba cuando bajaron al hall. Con su estatura y su barba rubia, se destacaba de los demás: una figura llamativa entre personas neutrales. Cuando se les acercó con los brazos extendidos, Paul le tomó las manos.

—¡Qué bueno verte! Empezaba a tener la sensación de que nos cruzaríamos. Nosotros nos vamos pasado mañana.

—No, no, yo estaba ansioso por verlos. ¿Cómo están los dos? Los veo espléndidos.

Paul lo dudaba. La fatiga era visible, pese a los intentos de Ilse por ocultarla con polvo y lápiz labial y él no tenía ningún motivo para suponer que su aspecto era mejor.

Estuvo a punto de decir: "Ha sido un día espantoso, y por eso no estamos demasiados animados", pero de pronto decidió no arruinar la velada con ese tema.

—Vamos al comedor. La comida no es mala aquí, y espero que tengan apetito.

Eligieron un rincón tranquilo. Paul ordenó las bebidas, y los tres se echaron atrás en su asiento y se dedicaron a observarse mutuamente.

—¡Qué bueno verte! —repitió Paul—. Una cara de la familia siempre es un espectáculo agradable, sobre todo porque hace un par de años que no te veía. ¿Sabes?, después de un mes de viaje, estoy listo para regresar a casa. —Mientras hablaba, tenía plena conciencia de que sus palabras carecían de importancia. Eran los nervios, sin duda. —¿Cómo está tu madre? La llamé para despedirme antes de que partiéramos, y me dio la sensación de que estaba bien. Comentó que estaban construyendo un nuevo porche en la parte posterior de la casa.

—Sí, mamá siempre está bien y muy atareada —dijo Tim—. Está realmente contenta con su lugar en la vida, con su casa, sus animales, sus árboles y el hombre adecuado para compartir todas esas cosas.

—Eso no tiene nada de malo. Por el contrario, me parece espléndido.

—Bueno, no sé. Con todo lo que está pasando en el mundo, a veces me pregunto cómo es posible que una persona se encierre así en su universo particular. Sin embargo, mientras sea feliz...

El comentario sorprendió a Paul, y le contestó:

—Si alguien merece ser feliz, esa persona es tu madre. —"Después de todos esos años con el desgraciado de tu padre, un hombre tan distinto y alejado de tu madre como Suecia del Tibet", pensó, pero no lo dijo. —¿Qué has estado viendo desde que llegaste aquí?

—No he hecho más que caminar como un loco. Cubrí bastante terreno en una semana: Haifa, Tel Aviv, Galilea. Todo. Dejé Jerusalén para lo último. Pienso estar aquí toda la semana que viene, antes de regresar a casa.

—Encontrarás suficientes cosas para llenar esa semana, te lo aseguro. Dinos qué opinas de este país.

—Me parece fascinante. He estado conociendo y hablando con toda clase de gente. Hay tipos interesantes, sobre todo entre los árabes.

—Oh, los árabes —dijo Ilse—. Bueno, nosotros conocimos, mejor dicho, estuvimos a punto de conocer, unos tipos muy interesantes esta tarde.

Paul, fastidiado porque ella hubiera sacado ese tema, frunció el entrecejo y la corrigió.

—No estamos del todo seguros. Podían haber sido egipcios.

—Egipcios, entonces —le retrucó Ilse, y en sus ojos apareció un relámpago de furia—. Da lo mismo. ¿Cuál es la diferencia?

Tim miró a Paul y a Ilse.

—¿Qué pasó? ¿Puedo saberlo?

—Perdona si parecemos un poco alterados —dijo Paul—. No pensaba mencionarlo, pero te lo contaré en pocas palabras.

De mala gana y en la forma más sucinta posible, le relató lo que habían visto en la ruta de Eilat. Al hacerlo, su corazón empezó a golpearle en el pecho, tal como le había ocurrido mientras vivía esa experiencia.

—Debería haber ordenado whisky puro en lugar de vino. Pero, bueno, ya es demasiado tarde —dijo al terminar su relato y mientras el camarero volvía a llenarle la copa—. Al menos, esto me dará sueño si bebo lo suficiente.

Timothy sacudió la cabeza.

—Cuánto sufrimiento innecesario... ¡Es terrible! Pero, ¿qué les importa a los políticos? Y me refiero a todos, de los dos bandos.

—¿De los dos bandos? —preguntó Paul —. Pero del lado israelí lo único que piden es paz. No son los israelíes los que disparan contra ómnibus y matan campesinos en sus plantaciones.

—Bueno, supongo que... Desde luego, es una pena. Hablo del derramamiento de sangre que ustedes vieron. Pero lo que quiero decir es que, cuando la gente está desesperada, hay que tratar de comprenderla —concluyó Tim con cierta vaguedad.

"¿Gente desesperada? ¿Quiénes? ¿Los sobrevivientes de los campos de concentración? ¿Qué quiere decir Tim?", se preguntó Paul.

—Después de todo —dijo Tim—, los sacaron a patadas de sus casas y...

—¡Pero Tim, eso es totalmente falso! Lo sé, yo estaba allí. Fueron los árabes los que les dijeron que huyeran. Las autoridades israelíes distribuyeron panfletos, de hecho recorrían las calles con altoparlantes asegurándoles que no se les haría ningún daño e instándolos a no irse sino a permanecer donde estaban y convivir en paz.

—No sé. Mucha gente dice...

—¿Quién lo dice? ¿Qué personas? Yo, con mis propios oídos, oí a los líderes árabes decirles que huyeran. En Haifa los vi huyendo en botes.

Ilse le tocó el brazo. De pronto, Paul pensó que, por lo general, era ella la que se apasionaba y él quien le hacía alguna señal para que se tranquilizara. Así que se calmó y dijo, con mucha serenidad:

—Yo estaba entre la muchedumbre, frente al museo, en el Boulevard Rothschild de Tel Aviv, el 14 de mayo de 1948, cuando se proclamó el Estado de Israel. Las Naciones Unidas habían votado la partición de Palestina: Jordania para los árabes y esta tierra para los judíos. Y me sentí muy orgulloso, orgulloso de mi país, los Estados Unidos, que habían contribuido a que eso se hiciera realidad.

Timothy se encogió de hombros, como dando a entender que, en el mejor de los casos, el tema no le interesaba, y, en el peor, le resultaba desagradable.

Algo obligó a Paul a tratar de explicarle, de convencerlo.

—Así que, como ves, fue completamente legal —dijo—. Legal frente a todo el mundo.

—Lo que es legal no siempre es justo —respondió Timothy.

Era como si los dos hombres se estuvieran desafiando, cada uno con un plato de comida sin tocar frente a él. Lo que debió haber sido una reunión feliz se estaba convirtiendo en un foro de discusión. En ese momento, Paul bajó la vista y vio una mancha circular roja sobre el mantel blanco. Parecía sangre.

—Justicia —dijo con tono mordaz—. ¿Fue justicia o ley cuando los británicos despacharon desde aquí los campamentos de personas expatriadas —en Alemania, nada menos—, a los lastimosos sobrevivientes de los campos de exterminio? Te aseguro que fue un espectáculo lamentable ver cómo los arreaban a los barcos.

—Comprendo tus sentimientos —dijo Timothy.

El tono fue helado y condescendiente. ¿O sería tal vez por el cansancio que Paul se lo imaginaba?

Pero no fue fruto de su imaginación aquella mujer con su criatura herida, ni sus patéticos lamentos: "Oh, mi bebé, mi precioso bebé. ¡Me quiero morir!" No, ni la bolsa con los textos escolares y las zanahorias, esas inofensivas zanahorias en la bolsa de red.

—Por supuesto que estás alterado por lo que vieron hoy —agregó Tim—. Es lamentable, en estas situaciones, que los inocentes deban algunas veces sufrir con los culpables, los buenos con los malos. Pero ésa no es ninguna novedad. Siempre fue así.

Paul comenzó a sentir que la cabeza le latía. Años atrás, había enfrentado al padre de ese jovencito de Nueva York, también durante una cena. Todavía le parecía revivirlo todo: la cristalería, las flores, los diamantes de Leah y los rostros horrorizados.

"Los buenos", había dicho el padre de Tim después de encogerse de hombros, con su chaqueta de medida; "los buenos deben sufrir junto a los malos."

Así le restó importancia a la matanza en los campos de concentración, con las mismas palabras que su hijo, tan diferente de él, estaba usando ahora. Era increíble. Este hijo había menospreciado a su padre y también su fortuna; este hijo era un intelectual encantador y risueño. No tenía sentido.

—Esto no tiene sentido —dijo entonces Paul en voz alta.

—Es algo que pasa a menudo con las conversaciones. Uno no cambia la mente de la gente cuando están involucrados sentimientos, sobre todo cuando se trata de temas tan explosivos como el racismo.

Tim enmantecó un panecillo. Los movimientos calmos de sus dedos y la acción común y corriente de morder la corteza crocante afectaron mucho a Paul, como si, con esa misma acción, se estuviera burlando de sus sentimientos. Volvió a llenar su copa. Era mucho más de lo que solía beber, y el alcohol comenzaba a atontarlo, pero no le importó.

—¿Racismo? —preguntó—. ¿Qué relación tiene con lo que estábamos hablando?

—Bueno, sionismo entonces. Es una forma de racismo, ¿verdad? ¿No reconoces que lo es?

Ilse quedó boquiabierta. Furiosa, extendió la mano sobre la mesa como si se propusiera tomar la de Timothy.

—¡No reconocemos nada semejante! ¡Es descabellado! ¿Lo oyes, Paul? ¿Oíste lo que dijo?

—Timothy, no te entiendo —dijo Paul, tratando de controlarse—. La misma Ilse, y todas estas personas —dijo, y extendió el brazo hacia los ventanales como para abarcar toda la ciudad— saben mejor que nadie cuáles son los efectos del racismo. Y tú mismo... tal vez no lo sabes, pero algunos primos de tu madre, personas que yo conocía, murieron por esa razón. Así que, ¿cómo es posible que digas algo así?

Ilse se había puesto de pie.

—¡Basta, Paul! ¡No tiene sentido que sigas hablando! Te diriges a la persona equivocada. Hoy ya debimos soportar bastante. —Temblaba y lloraba. —Yo me voy a mi habitación. Excúsenme.

También Paul se puso de pie.

—Está bien. Pero Ilse no se siente bien. Tienes que excusarnos. No puedo dejarla subir sola. La cena correrá por mi cuenta. —Y mientras repetía, con cierta confusión: —Lo siento, perdónanos —siguió a Ilse y salió del comedor.

Una vez en la habitación, Ilse descorrió las cortinas. Paul estaba de pie junto a ella, abrazándola, y los dos contemplaban el cielo nocturno en el que se desplazaban nubes hacia el valle de Kidrón; las luces formaban un diseño de lunares en la negrura del firmamento.

—¿Nunca habrá fin para el odio? ¿Se acabará alguna vez? —preguntó Ilse—. Hasta ese jovencito, tu primo tan querido, hasta él, Paul.

—¿Odio? ¿Te parece que fue odio de su parte?

—Fue ignorancia e indiferencia frente a la violencia. En definitiva, es la misma cosa.

—Sí —dijo Paul—. Qué locura, ¿no? —reflexionó en voz alta—. Que detrás de toda la retórica el mundo considere que todo el embrollo y el lío en este pequeño país es, básicamente, un problema petrolero. Eso es lo que más preocupa a todos. El padre de Tim amasó una fortuna con el petróleo. Era natural que él tomara partido por la causa árabe. ¿Pero Tim? ¡Qué absurdo que padre e hijo, tan diferentes en todo, se encuentren en el mismo punto por razones opuestas! ¡Dios, no sabes cuánto siento esto que ha pasado con Tim, que pensemos tan distinto! Me produce una pena tremenda, Ilse. Lo conozco desde que nació, y lo vi crecer. ¿Cómo puede haberse convertido en una persona tan fría? Fría y... y malvada. Su madre es una de las últimas personas del mundo que quisiera herir. No se te ocurra mencionarle esto cuando regresemos a casa, Ilse.

—Desde luego que no. Pero dudo mucho que vuelvas a ver a Tim. Regresará a su universidad y, de todos modos, últimamente no lo has visto mucho.

—Siento... de pronto tengo la sensación de que lo he perdido —dijo Paul—. Al chiquillo. Al muchacho que yo conocía. —No pudo seguir hablando por la opresión que sintió en el pecho. Y agregó, después de una pausa: —No puedo esperar más para estar en casa. Después de lo de hoy y, ahora, después de lo de esta noche, considero que ya he tenido bastante.

Rodeó a Ilse con los brazos y la apartó de la ventana.

—Ven, descansemos juntos. Lo necesitamos.

—Yo no tengo nada de sueño —dijo ella—. Me parece que esta noche no podré pegar un ojo.

—Tal vez, un poco más de vino te ayudará. Pediré que nos traigan una botella.

—No, no. No pienso drogarme.

—Muy bien. Entonces te tendré en mis brazos hasta que te quedes dormida. Contaremos ovejas, juntos.

Ella giró la cabeza para mirarlo.

—Eres tan bueno conmigo, Paul... A veces me pregunto si te digo con suficiente frecuencia cuánto te amo.

—Sí, lo haces. Pero no me importaría oírlo de nuevo.

Ella le tocó las mejillas y le sostuvo la cara con las yemas de los dedos.

—Te amo, Paul. Y quiero que recuerdes que te lo dije esta noche, no importa lo que suceda.

—¿Qué puede suceder? Mientras nos amemos...

—No sé. ¿Cómo se hace para saberlo? Pero, ¿me prometes que lo recordarás? —Sus ojos brillantes estaban llenos de lágrimas.

—Prometo recordarlo —dijo él con ternura—. Ahora ven a la cama.

 

 

Por la mañana, a Paul se le ocurrió otra cosa. Jamás podrían borrar el horror del día anterior, pero la vida debía continuar, y un poco de placer no vendría nada mal. Así que, ¿por qué no pasar algunos días en España, como una escala en el viaje de regreso a casa? Se alojarían en el Ritz de Madrid, y se demorarían en el Prado, cruzando la calle. Caminarían por el Parque Retiro, donde niñeras con capas azul marino empujaban los cochecitos de los bebés; se sentarían al sol y contemplarían a los enamorados que pasaban abrazados; comerían tapas en la Plaza Mayor...

Con el pretexto de un compromiso de último momento con un individuo de la oficina de alojamiento de refugiados, Paul salió del hotel para comprar los pasajes para España y reservar una habitación en el Ritz. Después de eso, complacido al pensar en la sorpresa de Ilse cuando llegaran al aeropuerto al día siguiente, echó a andar en dirección al hotel.

Caminó despacio por la calle King George, maravillándose una vez más frente a los elegantes negocios y restaurantes y el crecimiento de esa ciudad acosada. Al pasar por una pequeña joyería, le llamó la atención un conjunto de pulseras y anillos de plata; en la vidriera se leía: A. HEMMENDINGER Y HERMANOS. Se dijo que no habían comprado casi nada en Jerusalén y que deberían tener algún recuerdo del viaje. Se trataba de alhajas yemenitas, hechas a mano y atractivas, si a uno le gustaba esa clase de cosas, algo que a él no le ocurría. Pero sí a Ilse. Ya la imaginaba usando una de esas pulseras anchas y sencillas, incluso con su guardapolvo de médica. Así que entró en la tienda.

El propietario, sin duda uno de los hermanos Hemmendinger, era un anciano con un pince-nez sujeto con una cuerda, un acento fuertemente europeo —quizá británico— y modales corteses. Le presentó una bandeja con pulseras, Paul eligió una y ya estaba por irse cuando algo que vio en un pequeño estuche hizo que se detuviera.

De un pesado collar de oro entretejido que ceñiría ajustadamente un cuello de mujer, colgaba un gran pendiente que ostentaba el retrato en miniatura de una hermosa mujer joven. Estaba pintado sobre marfil y enmarcado por una ancha banda de diamantes redondos y refulgentes. Paul no pudo evitar que los ojos se le abrieran de par en par.

—Ah, ya veo que admira esa pieza, ¿no es verdad? Es un tesoro, mi tesoro más valioso. Venga, se lo mostraré. Tómelo. No tenga miedo.

El collar pesaba en la palma de la mano de Paul. La sensación que daba era la de un objeto de seda o de madera fina, y en él, Paul reconoció la mano de un maestro: un Cellini o un Fabergé.

—A juzgar por el estilo de décolletage, calculo que es de alrededor de 1870. ¿Es así? —preguntó.

—Tal vez de treinta o cuarenta años más tarde. Los vestidos de gala correspondientes se usaron en los bailes de ciertos círculos de Viena hasta la Primera Guerra Mundial. Ésta es una pieza de la corte. Fíjese aunque más no sea en el estuche. Alguien perteneciente a la corte de Francisco José la mandó hacer para su joven esposa o para su amada. ¿Quién puede saberlo?

El oro se volvió cálido en la mano de Paul.

—Sí, es una obra de arte.

—Veo en sus ojos que es usted un amante de las cosas bellas. ¿Tengo o no razón?

—Bueno, sé un poco de pintura y antigüedades, pero soy un amateur —dijo Paul.

—Entonces, permítame que le cuente algo sobre esta pieza. Los diamantes son blanco azulados, los más puros. Y el collar propiamente dicho, bueno, un hombre tarda alrededor de un mes para entretejer una cuerda así de hilo de oro. Y la miniatura es obra de un pintor de primer orden. — Herr Hemmendinger hablaba con embeleso.

Paul colocó el collar de nuevo en su estuche.

—Una pieza maravillosa —murmuró—. Pero mi dama y yo no vamos a bailes.

—Pero esto es básicamente oro, así que puede usarse para una cena, con un vestido sobrio. No hace falta esperar a ir a un baile. Sin embargo, depende de usted, por supuesto. Yo no suelo insistir a nadie. Ha estado aquí desde que vine de Viena, hace veinticinco años, así que puede esperar un tiempo más.

Paul sintió una gran curiosidad y le preguntó al anciano:

—¿Por qué no ha querido desprenderse de esta alhaja durante veinticinco años?

—Digamos que soy sentimental y quería aguardar a que apareciera la persona adecuada.

Eso le pareció gracioso a Paul.

—¿Y qué le hace pensar que yo soy esa persona?

—¿Cómo puedo responder a esa pregunta? ¿Acaso no tenemos todos impulsos, impresiones que no podemos explicar? Sólo porque uno no encuentra una explicación no significa que no son reales.

—Supongo que pide usted mucho dinero por ella.

—Pido lo que vale, nada más. El precio está en una pequeña etiqueta, en la parte inferior del estuche.

Paul la buscó.

—Es muy cara, Herr Hemmendinger.

—Sí, por supuesto. Aquí en la ciudad hay varios tasadores muy confiables. Si el collar le interesa, puede llevarlo y verificar con ellos su valor.

Paul todavía no estaba tan seguro como para comprometerse, así que Herr Hemmendinger prosiguió.

—Hay una historia detrás de casi todas estas piezas antiguas. Siéntese un momento mientras se la cuento. Yo era joyero. Tenía una de las joyerías más hermosas, cerca del Ringstrasse. Éramos joyeros de tercera generación. Eso no es poco usual, o no lo era, en Europa. Cuando las cosas se pusieron feas... supongo que no necesito describirle lo que ocurrió. Usted ya lo sabe.

Paul asintió.

—Sí, lo sé.

—Bueno, entonces, cuando las cosas se pusieron feas y supe que debía emigrar, comencé a coleccionar diamantes. Tuve suerte, quiero decir, tuve la suerte de encontrar la manera de sacar mis cosas del país. Tenía conexiones, pero eso no importa ahora. Así que me puse a visitar a mis antiguos clientes y a comprarles cosas. Casi todos querían dinero en efectivo.

Paul estaba enterado de los sobornos por dinero. Si se conocía al nazi adecuado y sediento de dinero, a veces era posible arreglar las cosas. Pero no era frecuente. Dios sabía que no era frecuente.

—Yo tenía acceso a las mejores casas de Viena. Eran mis clientes y, antes de eso, lo habían sido de mi padre y mi abuelo. Así fue como obtuve esta pieza.  —Herr Hemmendinger suspiró. —Pertenecía a una familia aristocrática. Aristócratas judíos. No sé cómo la consiguieron, probablemente de alguna familia noble empobrecida a causa de la pasión por el juego. Sea como fuere, recuerdo el día en que entré en esa mansión. Frau Stern era una señora orgullosa y elegante, y tenían cosas hermosas: una escalinata de mármol, plata, pinturas, todo. Estaban muy apurados por partir, sobre todo para conseguir sacar del país a los más jóvenes, el nieto y la joven nuera, El hijo ya estaba en Francia, camino a Norteamérica, y su esposa y el bebé debían reunirse con él. No creo... bueno, oí decir que no lo lograron. Los pescaron.

—Stern —dijo Paul.

—Sí. Es un apellido bastante común.

—También en los Estados Unidos.

—Pero los recuerdo especialmente por esa mansión grandiosa. El hijo acababa de terminar la carrera de medicina. Theodor. Pensaba ser cirujano plástico. Estaban muy orgullosos de él. —El anciano, sumido en las reminiscencias, se hamacó sobre el banquillo. —Sí, sí. Yo le vendí al joven el anillo de compromiso y las alianzas, recuerdo. El doctor Theodor Stern.

Paul sintió que el cuello le latía.

—¿Qué fue de él? ¿Lo sabe?

—Me parece recordar que alguien me dijo que se había ido a Nueva York. ¿Por qué? ¿Lo conoce?

—Es extraño, pero es probable que sí.

—Sería extraordinario. Qué chico es el mundo a veces, ¿verdad?

Ahora la sangre le quemaba el cuello a Paul.

—Sí, muy chico —contestó.

—Si quiere pensarlo, con respecto al collar, por favor tómese su tiempo. Y si no lo quiere, lo pondré de vuelta en su lugar. No hay ningún problema.

—No, no lo guarde. Me lo llevaré —dijo Paul.

Y regresó de prisa al hotel, con dos paquetes.

Ilse estaba leyendo el Jerusalén Post en la habitación, cuando él le entregó la pulsera de plata. Pero el verdadero tesoro parecía estar quemándole en el bolsillo. Paul era como un chico con un juguete nuevo, que tiene que lucirlo frente a sus amigos. ¿Por qué esperar hasta la cena? Así que le dio el segundo paquete.

—Oh, Paul, ¿dos regalos? Esta pulsera es suficiente. Es preciosa.

—¿Eso? No es más que una chuchería que supe que te gustaría lo bastante como para comprártela tú misma. Pero esto es algo que me gusta a mí, algo que quiero que tengas. Ábrelo.

Era lógico que él se hubiera maravillado por la preciosa alhaja que resplandecía en su estuche de terciopelo. Pero ahora Paul, que observaba la cara de Ilse con tanta atención esperando descubrir una expresión de gozo en ella, se sorprendió. ¿Podría ser pena lo que, por fracción de segundo, hizo que Ilse frunciera el entrecejo y que le temblaran los labios?

—¡Qué belleza! —exclamó Ilse—. Paul, no deberías...

—... haberla comprado —terminó la frase él, riendo. Y esa repetición de la objeción habitual de Ilse lo tranquilizó. —Espera, yo te lo pondré. Primero quítate el suéter.

Con los hombros desnudos y el cuello descubierto, Ilse permaneció de pie frente al espejo. La cuerda de oro formaba un círculo perfecto alrededor de su garganta, y en el centro, relucía el pendiente.

—Es una de las cosas más hermosas que he visto en mi vida, Paul. No tendrías que haberla comprado.

—Dame una sola razón por la que no debería comprar lo que deseo para mi esposa... Mi casi esposa para toda la vida.

—No  sé...  quiero  decir,  debe  de  haberte costado muchísimo.

—¡Qué tontería, Ilse! Ya sabes que no me gusta que digas esas cosas.

—De acuerdo —dijo ella, contrita—. Lo siento. Supongo que es un hábito en mí.

Sin embargo, algo inquietaba a Paul. Estaba seguro de que había algo distinto en Ilse, como si estuviera deprimida, alicaída. Sí, ésa era la palabra: alicaída. Pero, sin duda, se debía a que aún no había logrado reponerse de lo vivido el día anterior. Nadie se reponía con tanta rapidez de cosas como ésas, tal vez no se lograra superarlas jamás, y cada tanto, en la vida, lo acosaba a uno la visión de ese ómnibus volcado, con las ruedas girando al aire y el sonido de los gritos.

Pero el día pasó de manera bastante agradable. Como por un tácito acuerdo, ninguno de los dos se refirió al día anterior. Bajaron a comer. Una mujer de una mesa cercana observó de reojo el nuevo collar, y eso le agradó a Paul. Hablaron de cosas sin importancia: de un nuevo artista popular, de un restaurante yemenita, del tiempo. Pero Ilse seguía muy callada y comió poco. Paul trató de sacarla de su abatimiento hablándole de Herr Hemmendinger, de su pince-nez y de sus modales anticuados, omitiendo sólo la parte referente al doctor Theodor Stern. Se dijo a sí mismo que debía de existir alguna razón sutil para esa omisión, aunque ignoraba cuál podía ser.

—Deberíamos acostarnos temprano —propuso—. Tenemos que estar en el aeropuerto en cuanto amanezca.

Reprimió la sonrisa que estuvo a punto de aparecer en sus labios, pues todavía no le había dicho nada acerca del viaje a España, y no quería arruinar esa sorpresa,

Una vez en la habitación, después de hacer de nuevo las valijas, Paul se puso a leer el periódico e Ilse empezó a arreglarse las uñas. El cuarto estaba en silencio, salvo por el crujido del papel. Cuando Paul terminó de leer, la miró y de pronto sintió el impulso de acercársele. Cuando se inclinó para besarle la nuca, sobre la que seguía brillando el collar, ella no se movió ni lo miró; se pasó el pulidor a la otra mano y siguió lustrándose las uñas.

Entonces él le desprendió el collar y le dijo:

—Ésta será tu alhaja para la ópera. Compraré dos abonos de platea para la próxima temporada. Nos vestiremos de gala y disfrutaremos juntos.

Al oírlo, Ilse arrojó el pulidor, se volvió para mirarlo y emitió un leve gemido.

—Oh, Paul, mi amor, ¡no puedo! ¡No puedo!

—¿Qué es lo que no puedes hacer?

Ella rompió a llorar y, con su mejilla húmeda apoyada contra la de él, repetía:

—¡No puedo, no puedo!

—¿Qué ocurre, Ilse? Por el amor de Dios, ¿qué te pasa? —exclamó Paul.

—No vuelvo a Norteamérica contigo.

Paul quedó atónito.

—¿Cómo dices?

—Toda la noche, durante esa horrible cena con tu primo, y después..., no dormí en toda la noche. Me levanté y estuve sentada horas junto a la ventana y pensé y traté de pensar, primero en un sentido y después en otro, y me torturé muchísimo. Porque no quiero irme de aquí. Y porque te quiero. ¡Paul, ya sabes cuánto te quiero! Dios, ¡sabes que es así! —Y, después de cubrirse la cara con las manos, lloró amargamente.

Él le apartó las manos y contempló su cara angustiada. Por un momento, no pudo pronunciar palabra. Luego, lleno de dudas, le dijo:

—Creo que te oí bien pero no estoy seguro. ¿De veras dijiste que no piensas volver conmigo a casa? ¿Eso dijiste?

Ella apartó la vista y habló en voz muy baja.

—No es mi casa, no es mi hogar.

Paul sintió que un puñal se le clavaba entre la garganta y el corazón.

—¿Los Estados Unidos no han sido tu hogar?

—Es un país maravilloso, pero no es el mío. Allá afuera —dijo, e hizo un gesto hacia la ventana—, allá afuera es donde siempre supe que quería estar. Eso no puede sorprenderte, ¿no? Y ahora que lo he visto, por favor, ¿no quieres comprenderme? —imploró.

La puñalada le quemaba y le dolía. Así que sólo pudo contestar, un poco tieso, mientras luchaba contra el dolor.

—Yo pensé... creí que el hogar era cualquier lugar donde habita el hombre que amas.

—Es muy cierto, y eso es lo que me ha estado torturando y me seguirá torturando siempre, a menos —dijo, tratando de que su voz se serenara—, a menos que quieras convertir en tu hogar el lugar donde está la mujer que amas.

Paul observó las lágrimas que surcaban el rostro de Ilse y no pudo contestarle.

—Al amanecer estuve mirando cómo subía el Sol. Y al observarte dormir, pensé: "Esto es un poco como morir." ¡Separarme de ti! A menos... a menos que quieras quedarte aquí conmigo.

—No puedo creer que esté sucediendo esto —dijo él mientras el dolor le partía el pecho.

—¿Sería muy duro para ti quedarte también aquí? Oh, mi amor, ¿lo harás?

Paul tenía plena conciencia de extrañas sensaciones, una confusión de conmoción y congoja, de pena e incluso de resentimiento contra el destino o como se llamara, por torcer las cosas de semejante manera.

Por fin, recuperó el habla.

—Olvidas que nací en los Estados Unidos y peleé por mi país en dos guerras. —Las palabras resonaron en sus oídos y le despertaron una leve y extraña nostalgia. De pronto, vio mentalmente la imagen de un cementerio en Nueva Orleans, donde descansaban los restos de antepasados que habían vivido allí incluso antes de que existieran los Estados Unidos. Sacudió la cabeza y, casi en un susurro, dijo: —No puedo dejar eso, Ilse. No, es imposible.

Ella levantó las manos.

—Supongo que tenía la esperanza de... Pero debería haberlo sabido. Tenemos historias separadas... —No pudo concluir la frase.

Los sollozos de Ilse le partieron el corazón. Apenas unas horas antes, había comprado el collar y también pasajes para España. ¿Cómo era posible?

"Un hogar. Una patria. Tú no lo sabes —gimió ella—. Nunca he tenido una salvo aquí, en este lugar, en mi alma. Primero huimos de Rusia y del comunismo, después de Hitler, y él nos siguió a Italia. Fui a Norteamérica sólo porque los ingleses no me dejaron venir aquí, donde estaba mi corazón.

En la habitación, se hizo un prolongado silencio. Del pasillo provenía un trajinar de turistas que iban y venían, y se transmitían instrucciones unos a otros con respecto a equipajes y horarios de vuelos. Y en el bolsillo de la chaqueta, a Paul sus pasajes aéreos le pesaban como piedras.

Pero era propio de él, su reacción característica, sofocar siempre la debilidad cada vez que podía, tratar de abrirse camino por entre la confusión y permitir que prevaleciera la razón. Así que, con un esfuerzo de voluntad, hizo su súplica.

—Mira, Ilse, creo que comprendo lo que ha ocurrido. El horror de ayer ha hecho presa de ti, eso es lo que te pasa. Sientes que no puedes abandonar este pequeño país tan acosado. Lo vivirías como una traición, ¿no es así?

Cuando ella asintió con la cabeza, Paul prosiguió:

—Y crees que, debido a tu historia y especialmente por tu profesión, hay aquí lugar para ti, se te necesita, y es tu deber quedarte y ayudar.

Ahora ella lo interrumpió.

—No, no se trata de un deber. Quiero hacerlo. Es amor.

—¡Muy bien! ¡Espléndido! Eso es maravilloso. También yo quiero ayudar. Lo he hecho y lo seguiré haciendo. Pero no hace falta que vivas aquí para que los ayudes. Tú, Ilse Hirschfeld, no puedes cambiar tanto las cosas con sólo estar aquí.

Ilse miró hacia la ventana, debajo de la cual Jerusalén dormía.

—Los Estados Unidos son tu país, lo sé. Pero éste ha sido el mío desde que Mario tenía sólo diez años y hablábamos de venir a vivir aquí. Ya te lo he contado. Y si las cosas hubieran sido diferentes, habríamos estado aquí juntos. —Miró a Paul. —Oh, Paul, ¡pertenezco a este lugar! No se me ocurre otra forma de decírtelo excepto que, ahora que estoy aquí, soy incapaz, sí, incapaz, de subir a un avión y alejarme. Tienes que creerme. —Y entonces, lo tomó de la mano y le suplicó una vez más: —¿No crees... de veras no crees que tú también podrías vivir aquí?

Donde había estado el dolor, ahora Paul sintió un escalofrío, porque solamente tenía una respuesta a esa pregunta.

—No —dijo—. En primer lugar y para siempre, soy norteamericano y debo vivir en mi país.

—¡Dios santo! —susurró ella.

—¿Quiere decir que estamos contra una pared? ¿Quieres que te lo suplique, Ilse? Entonces te lo suplico. Con todo mi corazón... —dijo, y se le quebró la voz. Tomó las manos de Ilse y las apretó contra el corazón, que sentía tan pesado. —No nos hagas esto a nosotros, Ilse.

—No es algo que quiera hacer —replicó ella, con una voz igualmente emocionada—. ¿No comprendes acaso que no quiero hacerlo?

Una vez más, él apeló a la razón.

—Vamos, hablemos con sensatez. ¿Cómo esperas arreglarte aquí? Uno no puede vivir sólo de ideales.

—Me las arreglaré. Conseguiré trabajo en un hospital. De todas formas, no necesito mucho dinero. Nunca necesité mucho dinero.

—Es verdad —dijo él, apenado, y rió con amargura—. Entonces, no tendrás oportunidad de usar mucho este collar, ¿no? —preguntó, y lo tomó de la cama, donde lo había dejado.

—Supongo que no. Tal vez lo mejor será que lo devuelvas donde lo compraste.

De nuevo, Paul sintió una punzada de dolor en el pecho. Acarició el collar de oro y los suaves diamantes, como si fueran algo animado y pudieran sentir el rechazo.

—No voy a devolverlo, Ilse. Te lo quedarás y algún día recuperarás tu sano juicio y volverás a mí.

—Querido, estoy en mi sano juicio en este momento. De lo contrario, no podría estar sufriendo tanto.

Paul la tomó en sus brazos y así se quedaron, aferrados el uno al otro. Volvieron a sentarse y a conversar y a repetir los mismos espantosos y desesperanzados argumentos.

—No riñamos —imploró ella finalmente—. Por favor, Paul, no nos dificultemos las cosas. Te lo ruego.

El anochecer se convirtió en noche cerrada. Al cabo de un rato, ya no les quedaban palabras para más explicaciones, persuasión ni súplica. En un silencio irremediable, permanecieron acostados juntos, contando las horas mientras el reloj despertador les anunciaba con su tictac el paso del tiempo.

Por fin, llegó un frío amanecer, y un Sol blanquecino ascendió en el cielo blanco y helado. Las valijas, listas y cerradas, estaban junto a la puerta. El vuelo de Paul partiría a mediodía del aeropuerto, al norte de Tel Aviv.

—No vayas a despedirme —dijo Paul—. No podría soportarlo.

—Yo tampoco.

 

 

Sentado junto a la ventanilla del avión, Paul miró hacia abajo para contemplar lo que tal vez nunca volvería a ver. La máquina se elevó y trazó un círculo en el aire. Pequeñas casas, cuadradas como los bloques con que juegan los niños, se amontonaban junto a la autopista y se diseminaban por el terreno llano, entre los naranjos. A lo lejos, detrás del recorrido del avión se elevaban las torres de Tel Aviv, con un grupo de hoteles sobre la costa del Mediterráneo. Hacia la izquierda, la rompiente describía un garabato blanco cerca de la playa y, muy lejos y hacia la derecha, apenas entrevista por entre las lágrimas, se alzaba la línea larga y borrosa de las colinas de Judea.


CAPÍTULO 05

 

A lo largo de ese primer año interminable, primero muy despacio y después más rápido, Paul fue retomando su antigua rutina. Lo habían herido tan profundamente que, mientras caminaba en medio de la noche o incluso cuando regresaba a su departamento, de pronto lo asaltaba la increíble verdad de que Ilse lo había abandonado. Un lugar físico había significado para ella más que una persona, un amante y un amigo confiable. En esas ocasiones, tenía la impresión de que le sería imposible perdonar a Ilse. Sin embargo, empezaron a darse otros momentos, por ejemplo, cuando la nieve comenzaba a derretirse en el parque y el aire frío y húmedo, a pesar del humo de los combustibles, empezaba a oler a primavera, o quizá cuando, en su oficina, los teléfonos sonaban y tres personas diferentes llamaban al mismo tiempo para pedirle su opinión; en esos momentos, le era posible entender el poder de un lugar. Tal como Ilse había dicho que "pertenecía" a Jerusalén, del mismo modo, él "pertenecía" a esa ciudad y a esa vida. Irse de su patria le resultaba tan absurdo como decidir colonizar la Luna.

Así que finalmente pudo decirse, no sin dolor, que vivir era ganar, perder y, tal vez, volver a ganar. No era la primera vez que perdía... Hubo vida antes de Ilse, y tendría que haber vida después de ella. De modo que Paul resolvió no permitir que la amargura hiciera presa de él, porque la amargura y el rencor eran sentimientos corrosivos e inconducentes.

No le resultó fácil cumplir con esa resolución, sobre todo el día en que fue al departamento de Ilse para disponer todo lo necesario para la venta de sus posesiones, y se encontró de pie en el medio del living, esperando a la persona que se encargaría de la venta, de la ruptura de dos vidas. Ese día, luchó con todas sus fuerzas contra la furia, la pena y la incredulidad, que hicieron que se preguntara una vez más cómo ella había podido hacerle eso. Y, sin embargo, porque conocía la férrea voluntad de Ilse, sus firmes creencias y su indignación contra la injusticia, Paul pudo comenzar a entender.

En cuanto a él, no quería nada de esas habitaciones agradables en las que habían sido felices, nada excepto la fotografía de Ilse.

Así, la vida prosiguió y Paul reanudó viejas amistades y también los vínculos con miembros de su familia. Cada tanto, iba con su automóvil a visitar a Meg, o se encontraba con Leah y Bill por la noche o, cuando acertaba a encontrarse en el vecindario de la casa de modas de Leah, almorzaba con ella.

Siempre habían sido totalmente francos el uno con el otro, así que Paul le contó lo de Tim. Pero a ella le interesaba más Ilse, y le preguntó sin vueltas si la separación no sería culpa de él, si tal vez él no habría descorazonado a Ilse con "alguna obsesión antigua y persistente".

—Juro que no —respondió Paul con indignación—. Por Dios, ¡si le supliqué que volviera conmigo! Estuvimos despiertos toda la noche discutiendo el asunto... Leah, me miras como si no me creyeras.

—No, nada de eso. Sé que dices la verdad. Pero me preguntaba si no podría haber existido nada en el trasfondo de su mente, algo que tal vez ella no sabía que estaba allí.

—¿De qué demonios estás hablando, Leah?

—No te enojes. Lo único que digo es que... bueno, que fuiste a aquella cena y a lo mejor ella pensó que tú...

—Dios santo, Leah. Fui para ver a mi hija. Y, además, eso fue hace un par de años.

Leah no contestó pero lo miró con expresión incierta y se puso a revolver su café. ¿A Ilse realmente la afectaría la situación de Paul? ¿Sería ésa la verdadera razón de su actitud? No. Eran Israel y todo su pasado los que habían clamado en el corazón de Ilse. Eso y nada más.

—Después de todo, yo no podía obligarla a quedarse aquí, ¿no te parece? —dijo

Paul hizo una pausa y se puso a pensar que, en toda su vida las únicas dos mujeres que lo habían rechazado eran las únicas dos que él realmente amaba. La ironía de ese hecho dibujó una leve sonrisa en sus labios.

—¿Por qué sonríes? —preguntó Leah.

—Por nada, sólo estaba pensando. Ilse era —es— una mujer extraordinaria. Una mujer maravillosa. Seguiré extrañándola durante el resto de mi vida.

—¿Te escribe?

—Por supuesto. Hasta me manda descripciones de sus casos clínicos.

Y otra vez tuvo que sonreír al recordar las cenas con Ilse en Nueva York, en las que ella, con frecuencia, le relataba los encuentros del día, las personas trágicas o cómicas o fuera de lo común con que había tropezado. Tenía una manera de relatar las cosas que jamás aburría, y siempre era concisa y certera, como un dardo que da en el centro mismo del blanco.

Sus cartas le recordaban esas conversaciones, así que siempre esperaba con ansia e impaciencia encontrar ese sobre grueso en la mesa del vestíbulo cuando llegaba a su casa. A veces, ella le mandaba fotografías del departamento que, de alguna manera, se las había ingeniado para conseguir en una ciudad tan penosamente carente de viviendas. Parecía un lugar familiar, atestado de libros y de plantas. También le mandó una instantánea de ella misma, con su guardapolvo blanco y un par de bebés mellizos en sus brazos. "Rescatados del desastre", había escrito. "El padre fue muerto en el Líbano y la madre está demasiado enferma para cuidarlos." Le contó varias historias cómicas acerca de cómo aprender a vérselas con los caseros de las casas de departamentos, o con las compras, cuando se habla otro idioma. Y otras veces, le decía cuánto lo extrañaba, le hablaba de su conflicto interior y de su pesar, del amor y de los recuerdos y de su persistente esperanza de que él cambiara de idea y fuera a vivir con ella.

Esta última parte le provocaba a Paul varios minutos de rencor. "Claro, ¡en ningún momento se le ocurre a ella cambiar de idea!", solía gruñir para sí.

—Al parecer —le dijo ahora a Leah, que esperaba que él dijera algo—, está más ocupada que nunca. Y todo indica que ya se ha hecho de muchos amigos.

—Desde luego. Ilse es una mujer capaz de hacer amigos en cualquier parte.

—Ya lo sé. La mujer del portero o un miembro del gabinete son iguales para ella. Sólo personas.

—Sin embargo, creo que ha hecho algunos contactos importantes. En la última carta que me mandó, menciona ciertos personajes del ejército y del Servicio de Inteligencia. Me pregunto si... oh, bueno, no importa.

—Vamos, sigue, dilo. ¿Qué es lo que te preguntas?

Leah levantó las cejas.

—Me preguntaba acerca de los hombres. De un hombre. 

—Ella me lo diría, si existiera —dijo Paul con serenidad.

Leah lo miró a los ojos.

—Sí, por supuesto. ¡Qué estúpida que soy! Ustedes dos siempre fueron muy sinceros el uno con el otro. 

—Ilse quiere que vaya a visitarla —dijo él. 

—¿Irás?

—Tal vez... aunque no lo creo.

¿Qué? ¿Acostumbrarse de nuevo a estar con ella, nada más que para tener que pasar después por otra separación? No, él —y quizá también ella— estaba demasiado viejo para soportar esos penosos vaivenes.

—No —repitió—. No lo creo.

—Bueno, tienes tiempo para decidirlo —dijo Leah—. Hay tiempo de sobra.

Lo miró con afecto hasta que los dos se echaron a reír. ¿Tiempo de sobra? Ambos sabían que no era así, que el tiempo se deslizaba con demasiada rapidez.

 

 

Cierto fin de semana (en el segundo septiembre después de su regreso a los Estados Unidos), Paul fue invitado a una casa ubicada junto a la playa, en Long Island Sound. Una mañana mientras practicaba esquí acuático, el cable se le dobló y él cayó sobre un esquí y se golpeó el hombro en el que tenía la vieja herida.

—Mmmm, no me gusta nada el aspecto de esta herida —dijo su anfitrión mientras le restañaba la sangre con una gasa—. Te llevaré a la ciudad para que veas al médico —insistió, a pesar de las objeciones de Paul.

—No es más que un corte —dijo Paul, muy molesto por todo el alboroto—. Siempre el mismo hombro, ¿puedes creerlo? Una herida de bala en Francia, un corte en Israel y ahora esto. Es ridículo.

Sin embargo, lo llevaron al médico, un clínico que le hizo las curaciones necesarias, le espolvoreó la herida con polvo antibiótico y le recomendó que consultara a un cirujano plástico.

—No quisiera criticar a nadie, pero ese costurón jamás debió dejarse en ese estado.

—Aquel día, había en París heridas mucho peores. Personas que necesitaban más atención que yo.

—No me cabe duda. Sin embargo, esto debe de haberle molestado bastante todos estos años.

—Bueno, sí, cada tanto, pero sólo si, por casualidad, me golpeaba contra algo.

—De todas formas, necesita atención. ¿Quiere el nombre de un cirujano plástico de la ciudad? ¿Uno de los mejores especialistas en cirugía reparadora?

—Bueno, si usted lo considera necesario...

—Sí, creo que es necesario. Le daré una lista de tres o cuatro profesionales de primera. Después, usted elija al que prefiera.

Una vez de regreso en su casa, Paul postergó el asunto otro mes más. Pero al cabo de un tiempo, empezó a dolerle de nuevo el roce de la ropa y cierta noche, al darse vuelta en la cama, descubrió que la herida le sangraba. Entonces, comprendió que se estaba portando como un estúpido obstinado y que tenía que hacer algo para solucionar ese problema.

"Uno de los mejores especialistas en cirugía reparadora", había dicho el médico. Su hombro, sin duda, no exigiría un trabajo demasiado grande de reparación. Temió hacer el ridículo al presentarse ante un cirujano con un problema tan pequeño como ése. Sin embargo, el médico aseguró que necesitaba consultar a un cirujano plástico competente.

Las palabras cirugía reparadora resonaron en su cabeza, y fue en ese momento, acostado en la cama, cuando se le ocurrió la idea. "Es una idea absurda", se dijo enseguida. "Absurda y peligrosa. Algo así como jugar con fuego." Ilse diría eso.

No obstante, cada tanto venía bien un poco de fuego, de riesgo o de peligro en la vida. Bien manejado, ¿cuál sería el peligro? La tentación era grande. ¡Nada menos que el marido de su hija! Si eso significara recoger aunque fuera un par de migajas sobre la vida de ella, bien valdría la pena. Un par de comentarios casuales hechos por un hombre, incluso en una relación profesional, bien valdrían la pena.

El tictac del despertador se hizo más fuerte en la oscuridad. Sí, decía. Sí. No, decía la voz de Ilse, regañándolo. Olvídalo y mantente a distancia. "Pero ahora ella no está aquí para regañarme", pensó Paul con pesar. Ya bien despierto, se levantó, encendió la luz y buscó la guía telefónica en la mesa de noche. Allí estaba: doctor Theodor Stern. El consultorio de Nueva York no quedaba lejos, sólo una distancia corta que podría recorrer a pie. ¡Como si eso importara! Así que volvió a meterse en la cama para reanudar el debate consigo mismo.

Sin embargo, por la mañana el asunto ya estaba decidido, y concertó una cita para ver al doctor Stern.

 

 

—Fue un francotirador nazi en París —explicó Paul—, hace casi veinte años.

Después del examen, estaba frente al doctor Stern, sentado del otro lado del escritorio. En realidad, Paul se concentraba en él mucho más que en su propio hombro. Le pareció un individuo mesurado y bastante imponente. Las personas de primer nivel se distinguen con sólo una mirada, no importa en qué campo actúen. Stern era cordial sin ser efusivo. Pensativo pero también seguro y aplomado.

—¿Y desde entonces está así? Debo decirle que fue un trabajo muy desprolijo.

—Usted es el segundo médico que me lo dice. Pero hay que tener en cuenta que estaban muy apurados, camino a Alemania.

El médico pareció interesado.

—Excúseme, pero ¿tenía usted edad para estar en el ejército?

—No, pero formaba parte de un grupo de inspección designado por el Presidente. Seguimos a las tropas en el primer cruce del Canal de la Mancha, y también durante la invasión y la lucha, hasta París. Se suponía que yo debía proseguir hasta Alemania.

Paul hablaba prácticamente de memoria. Ahora su atención se centraba en el entorno, en ese consultorio bien amueblado con su nogal nudoso, su cuero fino color rojo oscuro y sus cortinas de lino de tono claro. La atmósfera era de serena prosperidad. Discretamente, sus ojos registraron todas esas cosas y se detuvieron en la fotografía de gran tamaño, detrás de la cabeza de Stern: Iris, en una pose informal, estaba de pie con sus tres hijos varones y su hija pequeña, delante de un grupo de arbustos en flor, posiblemente azaleas. Un halo de luz rodeaba la cabeza de la pequeña. Sin duda, había heredado el color de cabello de Anna, pues Stern, al igual que Iris, tenía pelo oscuro. Paul deseaba seguir demorándose en la fotografía, enfocar los ojos en la expresión luminosa de esa madre joven, que llevaba un suéter con cuello blanco y rodeaba con un brazo al varón más pequeño.

—Supongo, entonces, que nunca llegó a Alemania —estaba diciendo Stern.

—Estaba listo para ir, y quería ir, pero me enviaron de vuelta a casa por culpa del hombro. ¡Maldito hombro! —exclamó, súbitamente temeroso de que sus miradas curiosas hubieran provocado cierto recelo en el médico.

—Yo realicé el cruce con el ejército británico —dijo Stern—. También yo quería llegar a Alemania para matar nazis, y lo hice.

Se hizo un silencio. Un horror común había irrumpido en la habitación.

—Bueno, fue una época terrible —dijo Paul. Enseguida, para tratar de expulsar el fantasma de ese horror, agregó: —Es sorprendente cómo se ha recuperado Europa. El Plan Marshall y la voluntad de los hombres de reconstruir, de perdurar. Sorprendente.

—Yo no he vuelto allá —dijo Stern—. Ni volvería, sobre todo a Alemania o a Austria. No quiero recordar a ninguno de esos dos países. Ya no hablo alemán, aunque era mi lengua materna. He tratado de obligarme a olvidarlo. No tolero oírlo siquiera.

"Su esposa", pensó Paul. ¿No le había dicho acaso aquel anciano en Jerusalén algo acerca de la esposa, "una rubia muy bonita", y un bebé? Y eso le recordó también a Ilse, quien en una oportunidad había hecho la misma afirmación con respecto al idioma alemán: "Si mi hijo no hubiera muerto en un campo de concentración, tal vez me habría sido posible recordar que el alemán es también la lengua de Goethe y de Schiller."

—Lo entiendo muy bien —dijo ahora Paul. .

Stern volvió al presente.

—Bueno, no creo que esto sea demasiado difícil, señor Werner. Estará internado apenas un par de días. Supongo que desea que lo opere en un hospital de Nueva York, ¿no? Porque, además, opero en Westchester, donde vivo.

—En Nueva York, por favor.

—Muy bien. Mi enfermera le dará turno para dentro de aproximadamente dos semanas. —En ese momento, Stern lo miró como si acabara de descubrir algo en Paul. —Dígame, ¿no nos hemos visto antes? No puedo recordarlo con exactitud, pero tengo la sensación de que así es.

Paul sonrió.

—Tiene usted razón. Fue hace algunos años, en un banquete para el Hogar de Ancianos, cuyo directorio integro, o integraba en ese momento. Mi mandato ha concluido.

—Desde luego. Ahora lo recuerdo. Usted es banquero y estuvimos hablando de inversiones, algo acerca de lo cual todavía no he hecho nada. ¿Y no lo conocía también mi esposa? ¿O tal vez lo había visto en algún lugar cuando ella era chica?

—Hace muchos años. Yo conocía a su madre.

—¿De veras? Pero no habrá recurrido a mí porque me vio una vez en un banquete.

—Nada de eso, doctor. Fue por su reputación. —Y Paul, para mantener el encuentro lo más normal y natural posible, hizo la pregunta de práctica: 

—¿Me puede dar una idea de sus honorarios? —Quedó sorprendido cuando Stern se lo dijo. —Eso es muy acomodado. Aunque confieso que no me quejo —agregó, puesto que un toque de jocosidad le pareció también natural y normal.

La respuesta de Stern fue decididamente seria.

—Yo no estudié medicina para hacerme rico.

—Es alentador escuchar eso en estos días.

Pero instalar su consultorio sin duda le había costado mucho dinero. Debajo de los pies de Paul, había una excelente alfombra Ispaham que no había notado hasta ese momento. Si el hombre no había abrazado la medicina para hacerse rico, entonces, a menos que hubiera heredado una fortuna (lo cual parecía improbable, dadas las circunstancias) no debía de quedarle ni un centavo.

Sin embargo, a Paul le gustó cómo sonó ese comentario. Por algún motivo, no le pareció una mojigatería, sino muy creíble.

Se puso de pie para irse.

—Dígame, doctor. ¿Podré volver a jugar al tenis pronto? Es mi pasión.

—¿En serio? También la mía. Bueno, diría que tendrá que dejar pasar algunas semanas después de la operación para retomar su juego.

—Ésas son buenas noticias —dijo Paul.

Al alejarse por la calle, sintió una mezcla de sentimientos encontrados: una gran excitación y una ardiente curiosidad, como si hubiera leído sólo un capítulo de un libro que le habían quitado de las manos o como si entrara en el teatro para ver el último acto de una obra cautivante. ¡Esa fotografía de Iris con sus hijos! ¡Sus nietos! Lo que sentía era la excitación de tocar lo prohibido; lo sabía tan bien como si Ilse o Leah hubieran estado allí diciéndole que no debería haber hecho lo que acababa de hacer. Lo sabía, pero era demasiado tarde. Ahora estaba metido hasta el cuello en ese lío, y no había nada que hacerle.

La excitación lo hizo apurar el paso. ¡Qué absurdo estar encantado ante la perspectiva de una operación! "Vaya, me gusta el hombre", pensó. "Es fino y varonil, justo lo que habría querido para mi hija, si yo hubiera sido un verdadero padre y el responsable de su vida." Y Paul prosiguió su camino bajo el cielo sereno y celeste de un día templado de otoño, en que los últimos crisantemos ostentaban todavía un color mezcla de bronce y oro, y el viento cálido le acariciaba la cara. Tuvo que contenerse para no silbar todo el camino a Park Avenue.

 

 

Se sentía tan mimado, que casi le daba vergüenza. Leah y Lucy iban a verlo al hospital todos los días. Meg llamaba por teléfono, todas la mañanas. Algunos de sus colaboradores de la oficina le enviaron tantas flores, que ya no había dónde ponerlas. Estaba rodeado de pilas de libros, de frutas y de chocolates, que en su mayoría regalaba.

Ahora Leah le había llevado un enorme sándwich de corned beef con pickles, en pan de centeno.

—¿Cómo supiste que era justo lo que quería? —le preguntó.

—Tenía que saberlo. Hace siglos que te conozco.

Meg, que le había llevado las últimas rosas de su jardín, debía marcharse.

—Tenemos un nuevo encargado del criadero de perros, y Larry tiene un resfrío terrible —dijo, y besó a Paul—. No olvides que te esperamos para Navidad. Vendrá Tim y estaremos todos juntos.

—Es un encanto —comentó Leah cuando Meg se hubo ido.

—Sí, siempre lo fue.

Lo alegraba que las dos fueran muy amigas. Formaban una pareja extraña, tal como Leah e Ilse, a su modo, también fueron una pareja extraña, pero todas tenían rectitud y corazón, que en definitiva era lo que importaba.

Paul estaba sentado en un sillón, junto a la ventana, por la que podía ver el East River y el amontonamiento de edificios y chimeneas en la otra ribera, ahora borrosos por la nevada. Abrió la boca para decir algo que tenía en la punta de la lengua cada vez que estaba solo con Leah en el cuarto, luego cerró la boca un segundo y, en cambio, dijo:

—Parece una tormenta de invierno. ¡Qué raro, tan temprano, en otoño!

—Eso no era lo que estabas a punto de decir.

—¿No?

—No. Quieres decirme algo que tienes en la mente. 

Paul no pudo reprimirlo más.

—Bueno, entonces... ¿tienes alguna idea de quién fue mi cirujano?

—No. No me lo dijiste.

—Theodor Stern —dijo Paul. Y cuando ella lo miró sin comprender, agregó:

—El marido de Iris.

Leah se recostó hacia atrás en el asiento y suspiró.

—¡Caramba! Por el amor de Dios, ¿por qué hiciste eso?

—Desperté una noche y de pronto se me ocurrió la idea. Y no pude resistirlo, eso es todo.

Leah lo miró con expresión severa.

—Eso no es todo, condenado tonto. Te estás buscando problemas. ¿Lo que quieres es que se sepa? ¿Es eso? Supón que él se lo menciona a su... a ella, a Anna, ¿qué ocurrirá entonces?

—Es altamente improbable que él vaya a su casa y comente quién es y quién no es su paciente. Y si eso ocurriera, bueno... ella... Anna confiaría en mí, eso es todo.

—Francamente, creo que eres masoquista —dijo Leah y sacudió un dedo, lo que hizo sonar sus pulseras—. ¿Sabes que durante todo este tiempo, tu secreto ha sido algo que ni siquiera mi marido sabe? Y te advierto que yo no le oculto nada. ¿Y por qué crees que lo hice? Porque es tu secreto, no el mío. Y también eres tú el que deliberadamente está arriesgándolo todo. —Se puso su abrigo de piel y se quedó un momento de pie junto a Paul con aire de reprobación. —Lo que creo es que te gusta torturarte, eso creo.

—No me estoy torturando. En realidad, me siento espléndidamente bien desde que hablé con él. Tengo la sensación de que ha desaparecido algo de esa irritante curiosidad, incluso algo del dolor de la separación. Eso es un hecho, Leah.

Sus ojos luminosos lo miraron con afecto.

—Pero dime, Paul, ¿te bastará con esto? Cuando te den de alta, no verás más a ese hombre. Entonces, creo que habría sido mejor para ti no haberlo visto nunca.

—Tal vez tengas razón. Pero ya está hecho, y no puedo dar marcha atrás.

—No necesitas ir más lejos. Mi consejo es que no entres en un terreno personal con él.

—No hemos entrado —se apresuró a aclarar Paul.

—Entonces, no lo hagas. Sal de este hospital y olvídate de todo el asunto. No hay nada que puedas hacer para cambiar las cosas.

—Al menos —dijo él—, ahora sé que Iris tiene un buen hombre por marido.

—Me parece muy bien. Oye, tengo que ir a encontrarme con Bill. Pero recuerda lo que te he dicho. Cuanto menos hables con ese médico, mejor.

Cuando ella se hubo ido, Paul se quedó sentado un buen rato, con un libro sobre las rodillas, pero con la vista fija en la tormenta, que cada vez se volvía más amenazadora. Era la hora en que el doctor Stern se había presentado en su habitación las tardes anteriores, y había permanecido apenas unos cinco minutos para examinarle la herida e intercambiar algunos comentarios. El día anterior, Paul había estado leyendo The Wall Street Journal, así que conversaron un momento más sobre finanzas. A eso se había limitado la conversación entre ellos desde aquel día en el consultorio. Desde luego, un contacto tan exasperante como ése no tenía el menor sentido; cuando hubiera pasado todo, Paul tendría que contentarse con los inofensivos chismes recibidos a través de Leah cada vez que Anna o Iris acudieran a la casa de modas para comprarse un vestido.

Copos de nieve húmedos y gruesos se adherían al vidrio de la ventana, lo que opacaba la débil luz que llegaba de afuera. Paul se puso de pie y miró por la ventana cómo la nieve caía sobre el río negro y taciturno. Inquieto, encendió el televisor y escuchó el informe meteorológico que decía lo que él mismo podía ver: que sobre ellos se abatía una feroz tormenta otoñal. Los servicios de los ferrocarriles a New Haven y Long Island estaban interrumpidos, y en las otras líneas, los viajeros se apresuraban a trepar a los trenes antes de que fuera demasiado tarde. Algunos ya habían quedado varados en la ciudad y no les quedaría más remedio que conseguir una habitación en alguna parte o pasar la noche en los bancos de la sala de espera de las estaciones de ferrocarril. Apagó el televisor, volvió al sillón y empezó a dormitar.

Cuando despertó, estaba oscuro. En el exterior ya era noche cerrada, lo cual hacía que la habitación, cálida e iluminada, fuera un verdadero refugio. Y eso le hizo recordar los deliciosos estremecimientos de los veranos de su infancia en los Adirondacks, cuando se sentía a salvo en el interior de una casa mientras afuera los árboles se hamacaban y se quebraban y los truenos rugían con fuerza. Pensaba en eso y al mismo tiempo se maravillaba de poder evocar esas sensaciones con tanta precisión después de tantos años, cuando la puerta se abrió.

—Eché un vistazo antes, pero usted dormía —dijo el doctor Stern—, así que me fui a dar una clase a los residentes.

Una tremenda ráfaga de viento sacudió los vidrios de la ventana como si se propusiera hacerlos añicos.

—Parece un verdadero temporal de nieve —dijo Paul—. Uno de esos sobre los que se seguirá escribiendo dentro de cincuenta años.

—Me temo que sí. Me dicen que no se consigue ningún taxi —comentó Stern—, y que los trenes no funcionan. Pero, de todas formas, es dificultoso caminar hasta la estación Grand Central. Las veredas están demasiado resbalosas.

—Sí, claro —convino Paul—. Y usted no puede darse el lujo de romperse una pierna. En cambio yo, como banquero, puedo trabajar sentado.

—Bueno, pero no se le ocurra por eso empezar a romper cosas.

Stern le quitó el vendaje al hombro de Paul. Su roce era tan suave como una pluma. "Sin duda, las manos de un eximio", pensó Paul, que había sufrido con manos menos expertas que ésas. Stern volvió a vendarlo.

—Tiene un aspecto muy prolijo, si se me permite decirlo. Ya no tendrá problemas con su hombro.

—¿Podré jugar al tenis en la primavera?

—Sí. A menos que haga alguna locura, como abrirse de nuevo la herida o mezclarse en más guerras.

—No lo haré —prometió Paul.

Stern suspiró y tomó asiento.

—¿Le importa si descanso un momento? Ha sido un día particularmente agotador. Pero eso ocurre cada tanto.

—Por supuesto, siéntese, quédese. ¿Sabe?, he estado deseando tener la oportunidad de hablar con usted de algo que no tiene nada que ver con mi hombro.

—¿De veras? ¿Sobre qué?

—Nada importante. Sólo una coincidencia. Durante mi estadía en Jerusalén, hace dos años, estuve con una persona que creo que lo conoció a usted en Viena. Un individuo de apellido Hemmendinger.

Stern sacudió la cabeza.

—Ese apellido no me dice nada.

—Entonces, probablemente es un error. Era un joyero, un tipo raro y anticuado, muy cortés. Me preguntó si yo conocía a un tal doctor Theodor Stern, cirujano plástico de Nueva York. Le contesté que no, pero ayer, no sé bien por qué, lo recordé.

—Es bien extraño, el mismo nombre y la misma profesión —dijo Stern, interesado—. Estoy tratando de recordar.

—Dijo que tenía una joyería cerca del Ringstrasse. Que era joyero de tercera generación, pues su padre y su abuelo también lo habían sido. Y que conocía bien a su madre...

—Pero claro. Sí, lo recuerdo, aunque había olvidado cómo se llamaba. A mi madre le gustaban mucho las alhajas. Compró muchas en esa joyería. Más tarde intentó venderlas para salvarnos la vida. Fue una época espantosa, señor Werner. No puede imaginar lo terrible que fue.

—Me temo que sí puedo. He tenido muchos contactos con europeos y con asuntos europeos a través de mi trabajo y mi actividad con refugiados. Siempre siento la necesidad de hablar con los europeos acerca de cómo han logrado sobrevivir a este siglo tremendo. Pero, bueno, la gente me inspira curiosidad. Me gusta hacer preguntas —dijo Paul con tono casual, como si esa pequeña debilidad suya lo divirtiera. Se apresuró a agregar: 

—Desde luego, si a la gente no le importa hablar conmigo.

—A mí no me importa —dijo Stern. Su sonrisa era sombría. —Si quiere oír mi historia, se la contaré. Es bastante breve y nada fuera de lo común, me temo. —La sonrisa desapareció de sus labios. —Perdí a toda mi familia, hasta el último primo, en los campos de exterminio. Por casualidad, yo estaba en el extranjero haciendo los arreglos necesarios para sacarlos de Austria cuando Hitler atacó el país, así que me fui a Inglaterra y luché durante toda la guerra con el ejército británico. —Extendió las palmas de las manos en un gesto de negación. —Como le dije, nada fuera de lo común.

—Sí, eso me resulta familiar porque integro una comisión cuya finalidad es ayudar a la gente a instalarse aquí después de la guerra. Siempre pensé que era especialmente difícil para los médicos verse obligados a dar examen en otro idioma para poder ejercer su profesión, y tener que arreglárselas sin dinero, excepto el poco que nosotros podíamos prestarle.

—En ese sentido, yo tuve más suerte que la mayoría. Mi padre había enviado algunos fondos a los Estados Unidos antes de la guerra, así que yo tenía un respaldo, no mucho, pero lo suficiente para empezar. Entonces me casé y entré a formar parte de una familia maravillosa, y ellos me ayudaron mucho... emocionalmente, quiero decir. Me dieron un hogar y alguien a quien pertenecer de nuevo. Lo que eso significó para mí... —Stern sacudió la cabeza— no puede imaginárselo —dijo, y se interrumpió.

Por un momento, Paul sintió remordimientos por haber sacado a relucir un tema que debió de ser muy doloroso.

Stern prosiguió.

—Me aceptaron y me integraron a la familia. Mi suegra... bueno, no es muy frecuente que un hombre hable con tanto afecto de su madre política... —Intentó reírse. —Pero ocurre que es cierto. Es una mujer cálida y encantadora, tan parecida —y con esto no quiero ofender a nadie—, tan parecida a las mujeres europeas que conocí cuando era chico... Y mi suegro es la sal de la tierra. Ésa es la expresión correcta, ¿no? La sal de la tierra. Mucho me temo que la gente como él está pasando de moda.

—Sí, es una buena cosa tener una familia detrás que lo apoya a uno —dijo Paul, avergonzado de estar extrayendo información de ese extranjero inocente, información que no tenía por qué conocer.

—En este momento, está reuniendo fondos de grandes empresas para ampliar mi sección en el hospital suburbano. Necesitamos mucho más espacio. —Stern consultó su reloj. —Me parece que esta noche no podré regresar a casa. Más vale que consiga un teléfono.

—Use el de aquí, por favor. —Y, cuando Stern vaciló: 

—¿Por qué no? Úselo, insisto.

Una vez más la culpa lo inundó, y tomó el periódico, diciéndose que no debía prestar atención a la conversación telefónica. "Te estás haciendo trampa, no eres más que un voyeur", le dijo una voz interna, mientras otra le contestaba: "No haces ningún daño, Paul. Tu deseo es natural e inofensivo. ¿Qué ser humano en tu posición haría otra cosa?"

Imaginó la voz de Iris en el otro extremo de la línea, proporcionando la otra parte de la conversación.

—Es un espanto —decía Stern—. No, de ningún modo podré llegar. Los trenes no funcionan. No te preocupes, comeré algo en la cafetería y encontraré una cama en los dormitorios de los residentes.

A esa altura, Paul había tratado de formarse una imagen de la cara en el otro extremo de la línea, pero eso lo atribuló, porque lo único que parecía recordar de aquel fugaz encuentro era un par de ojos oscuros que lo miraban con desaprobación. ¡Pero eso era absurdo! ¿Qué motivo podía haber tenido ella para censurarlo? Absurdo.

—¿Qué? —preguntó Stern—. Si las veredas no se han despejado, pueden faltar un día a clase. Por supuesto. La colina tiene demasiado hielo. Sí. Muy bien, querida. Te llamaré por la mañana. Sí, mi chaqueta es suficientemente abrigada.

Colgó, sonriente y casi con vergüenza.

—Tengo una buena esposa. Se preocupa por mí.

Paul quería oír más y más.

—Tiene suerte —dijo—. Después de todo lo que ha pasado, el suyo es un final feliz.

—Sí —dijo Stern al cabo de un momento—, ésta es mi segunda familia. Mi primera mujer y mi pequeño hijo estaban entre los seres queridos que perdí. —Y agregó, como en sueños: —Pero uno jamás olvida. Es extraño, dicen que un hombre se enamora cada vez del mismo tipo de mujer, pero en mi caso no fue así para nada. Liesel era rubia, muy vivaz y atlética. Iris es morena, muy seria y sedentaria. —Stern se encogió de hombros. —¿Quién puede saberlo? ¿Quién puede entender por qué hacemos lo que hacemos?

Paul pensó enseguida: "Está recordando a la otra mujer con pesar, tal como yo solía recordar a la madre de Iris."

—¿Quién puede saberlo? —respondió, mostrándose intencionalmente vago para hacer que la conversación durara antes de que Stern, que se encontraba ya en la puerta de la habitación, desapareciera para siempre. La próxima vez que se encontraran sería, sin duda, la última. —La cuestión del amor entre hombres y mujeres... Yo he vivido mucho más que usted y todavía no la he resuelto  —agregó, y sonrió.

Para su sorpresa, Stern respondió como si Paul hubiera dicho algo significativo en lugar de una trivialidad, algo para llenar el tiempo.

—A menudo pienso que, en realidad, es menos complicado de lo que la gente cree. Un hombre tiene un asuntito, una pequeña aventura, y la esposa enseguida quiere separarse, romper el matrimonio... ¿Tiene usted hijos, señor Werner?

—No.

—Ah. Tal vez eso sea una pena para usted, tal vez no. A veces uno se pregunta... No debería decirlo, ya lo sé, porque desde luego no lo digo en serio, y tengo cuatro hijos, pero uno de ellos nos da más trabajo que los otros tres juntos. Es el mayor, un muchacho lleno de cualidades, nuestro orgullo. ¡Tiene una inteligencia brillante y una memoria fotográfica! Le basta con echarle un vistazo a una hoja y enseguida capta el significado de todo lo que está escrito allí. Pero ahora está metido en todo este asunto de la maldita guerra de Vietnam. —Stern sacudió la cabeza. —Y yo ya no puedo establecer contacto ni razonar con él. Le confieso que no sé qué pensar de nuestro Steve.

Paul observó con atención la cara de Stern, en la que aparecía una expresión de profunda zozobra. Aunque anteriormente siempre se había mostrado estricto y profesional con Paul, era evidente que, en ese momento particular, había llegado a un punto en el que casi todo ser humano, incluso contra su mejor juicio, siente la necesidad de volcar sus preocupaciones en la persona que tiene delante. En circunstancias diferentes, sin la tormenta o la fatiga, o la connivencia de Paul, sin duda no habría soltado la lengua.

"Esta maldita guerra —repitió Stern—. Ya no sé qué pensar.

—Somos dos —convino Paul.

—Flower children! Paz. Amor. Veinte mil muchachos reunidos para escuchar a un montón de profesores confundidos que les dicen que abandonen sus estudios. Mi hijo empezó el college este otoño pero, ya sabe, incluso cuando estaba en el colegio secundario recibía literatura de algunas de esas personas. Panfletos que instaban a esos chicos a realizar marchas, para que los golpearan y los arrestaran y se arruinaran la vida. Hay un individuo, no recuerdo su nombre, pero siempre aparece en los periódicos y, maldito sea, creo que enseña donde Steve está... Dios, si es así, espero que Steve no se mezcle con él. Pero seguro que lo hará, porque es un idealista.

Profesores confundidos, pensaba Paul. Siempre aparece en los periódicos. Y recordó Jerusalén, recordó a Tim, que disculpaba a los terroristas, le pareció ver de nuevo el ómnibus volcado a un costado de la ruta, y también creyó escuchar los gritos.

—Mi esposa dice que me preocupo demasiado. ¿Cómo puedo no preocuparme, tal como están las cosas estos días?

Entonces, cuando entró una enfermera con la bandeja de la cena de Paul, Stern terminó con tono de disculpa:

—Dicen que las tormentas sacan a la superficie las ansiedades de la gente, del mismo modo que asustan a los animales. Espero que usted me disculpará.

Paul estaba a punto de decir: "No tengo nada que disculparle", pero la enfermera, una nueva que no había visto antes, habló primero.

—No estará diciendo que está asustado, ¿no, doctor? —preguntó revoleando los ojos—. No puedo imaginar que usted tenga miedo de algo —agregó con dulzura.

Stern se echó a reír.

—Lo único que me da miedo son las muchachas como tú —contestó Stern y, dirigiéndose a Paul, dijo—: lo veré mañana y le daré el alta. Que pase una buena noche.

—Es una maravilla, ¿verdad? —casi susurró la enfermera cuando Stern hubo partido—. Tiene suerte de ser su paciente.

—Es un muy buen médico —replicó Paul.

—Me refiero a que es muy humano. No un tipo pagado de sí mismo como son algunos médicos, ¿No opina lo mismo?

—Sí, claro, es muy humano.

—Lo que quiero decir es que la mira a una, no mira a través de una. Se siente su calidez. Su esposa es muy afortunada. Todas estamos locas por él. ¿Quién no se bebería los vientos por un hombre así?

Paul miró los rizos que asomaban por el gorro blanco, sus labios carnosos y escarlata, y las tentadoras formas debajo del uniforme. Locas por él. "Ya lo creo que tú lo estás", pensó.

Y mientras picoteaba apenas la cena, porque estaba más que satisfecho con la comida que Leah y Meg le habían llevado, se puso a pensar en Stern. Los pensamientos que tuvo eran inquietantes. Por ejemplo, ese comentario sobre ese "un asuntito o una pequeña aventura". Así que tenía sus aventuras, ¿no? "Pero, ¿quién soy yo para acusarlo?", se preguntó Paul. "¿Acaso mi vida es un libro abierto? Pero Iris es mi hija, ¡maldito sea! Allí reside la diferencia. Es mi hija, y ahora no sé, y no sabré jamás, si es desdichada o no... aunque lo más probable es que no lo sea, si tanto se preocupa por él. Sin embargo, no lo sé con certeza. ¡Pero Stern me gustó! ¡Sí, me cae bien! Demonios, Ilse tenía razón. Estaría más feliz sin saber nada sobre Iris ni sobre su hijo. Ese muchacho debe de ser una verdadera preocupación. Sin dudas, hay más en juego de lo que Stern dijo, porque de lo contrario no le preocuparía tanto. Diablos, y yo no puedo hacer nada. Estaba mucho mejor con mis fantasías acerca de Iris, con esas pocas imágenes mentales de ella con su vestido de novia aquella vez que estuve en la vereda mirándola, o las de la cena, hace algunos años, cuando bailaba con el vestido de terciopelo de Leah. Sí, estaba mucho mejor." 


CAPÍTULO 06

 

La mañana del día de Navidad, Paul se dirigió, en el auto de Leah y Bill, a la casa de Meg. No era la fiesta de ellos pero sí la de la mayoría de la gente, así que fue muy bien recibida, pues era una hermosa ocasión para que lo que quedaba de la familia se reuniera, y para departir además con un agradable grupo de amigos y vecinos que acudían a lo de Meg todos los años.

Tres de los hijos de Meg se encontraban allí: Agnes, que había acudido desde Nueva México; Lucy, con su compañero de turno, y también, para desagrado de Paul, Thimoty. Los dos intercambiaron un saludo muy breve y se dedicaron a conversar con otras personas.

Paul pensó que la escena parecía una ilustración de Rockwell o un diseño de Currier e Ives. El jardín estaba totalmente blanco y sobre el viejo muro de piedra, la nieve depositada había formado ondas penachudas, como olas solidificadas antes de formarse la rompiente. Un árbol espléndido, cubierto con una colección de toda una vida de adornos de cristal, refulgía en el living. Sobre la repisa de la chimenea, había un montón de tarjetas de Navidad, y a ambos extremos, colgaban medias rojas de algodón.

—También hay medias para los perros —comentó Meg—. Jamás olvidamos a Penny y Dave para la Navidad.

Penny y Dave eran un par de spaniels irlandeses que compartían el dormitorio principal de la casa con Larry y Meg. Con sus tiernos ojos de un castaño dorado, flanqueados por sus orejas caídas color chocolate, observaban la fiesta desde el rincón del comedor en que habían ido a echarse cuando comenzó la comida.

Todo cambia. La madre de Meg jamás habría permitido que hubiera perros en el comedor durante la cena. Ya no había mucamas con uniformes grises de seda para servir la comida, que había sido preparada por Meg y era servida por una señora mayor que la ayudaba. Pero otras cosas no cambiaban. La vieja casa seguía estando allí, apenas modificada por la transformación del solario en un ala dedicada a oficinas, con perreras del otro lado del jardín. También la mesa era la misma. Pequeñas ramas de pino adornadas con diminutas bolas brillantes y moños de terciopelo rojo formaban el centro de mesa. Había pavo, rosbif y budín de Yorkshire; nabos, puré de papas y cebollas a la crema, panecillos calientes y salsa casera de arándano con cáscara de naranja, tal como Paul lo recordaba; sidra y vino y un bol con ponche de leche y huevo, sobre el aparador; mazapán y dátiles rellenos, en las bomboneras de plata de la abuela Angelique, entre los candelabros de la mesa.

Paul no habría querido perderse esa reunión. "Lo que fascina es la continuidad", reflexionó. "El hecho de que algunas cosas, en este mundo que gira con semejante velocidad, perduren, eso es como un ancla para uno." Ya no se encontraban muchos lugares así; la joven Meg —"la joven Meg" ya tenía casi sesenta años— todavía vivía en la casa de sus padres. Y él, su primo, seguía en contacto con ella. Paseó la mirada por la mesa. Lucy y Leah conversaban; nadie diría que se veían casi todos los días en la tienda. Paul miró disimuladamente a Tim, cuya ropa —llevaba una camisa escocesa de lana, arrugada y con el cuello abierto— era una especie de "declaración de principios" dedicada a todos los que estaban vestidos con ropa convencional de fiesta. "En el fondo, una chiquilinada", pensó Paul. "El desafío de un chico." Antes ni siquiera se habría fijado en la camisa de Tim. O no le habría importado. Lo que cambiaba todo era lo ocurrido en Jerusalén. Así que ahora Paul se puso a pensar en Thomas, el hermano de Tim, al que jamás le había prestado demasiada atención, y deseó que Thomas estuviera allí en ese momento, o que estuviera a salvo en Vietnam. Y una vez más tuvo plena conciencia de sus lazos de sangre.

Una voz masculina interrumpió sus cavilaciones.

—Creo que no hemos sido presentados.

Paul miró y vio a un cortés caballero de entre cuarenta y cincuenta años.

—Soy Paul Werner —dijo Paul—, primo de Meg.

—Oh, lo siento —dijo Meg, sentada a la cabecera de la mesa, entre Paul y el desconocido—. Creí que los había presentado. Éste es el señor Jordaine, Victor Jordaine, un amigo de Tim.

Jordaine intervino en la conversación.

—Por supuesto que sé quién es usted.

—¿Por qué me conoce?

El hombre pareció sorprendido.

—¿Cómo podía no conocer la institución bancaria Werner?

A Paul no le gustó el comentario, que le sonó demasiado zalamero. Así que le contestó:

—Depende del ramo en que está usted, supongo, o de dónde es, para que conozca mi actividad.

—Estoy en una serie de negocios distintos. Y, en líneas generales, diría que soy de Europa. Eso cubre un espacio bastante amplio —respondió Jordaine con una sonrisa agradable.

Sin olvidar que, como invitado, tenía el deber de continuar la conversación, Paul comentó: 

—Disfrutará de los viajes...

—En realidad, no. Hago sólo lo que hace falta para mis negocios. Y detesto los hoteles. Así que tengo mi propio departamento en varias ciudades: París, Londres, etcétera.

A medida que Jordaine hablaba, Paul intentó "ubicarlo". Tenía un leve acento extranjero. Y, por cierto, no se parecía nada a ninguno de los amigos de Meg presentes, que eran personas campesinas, o más bien, gente de ciudad que, por gusto y hábitos, se habían convertido en gente campesina. Personas que presentan perros en exposiciones, crían ovejas, hablan de cañuelas y, como ciudadanos responsables, manejan el escrutinio en épocas de elecciones. Ese hombre, en cambio, con su traje oscuro y costoso y su rostro sombrío y sardónico, era diferente.

Meg, como cortés anfitriona, explicó:

—El señor Jordaine es nuestro vecino. Tiene una casa preciosa en este camino.

—Gracias a su hijo, mi buen amigo, que me avisó que estaba disponible.

—¿Es usted amigo de Thomas? —preguntó Paul.

—No, de Tim. No conozco a Thomas.

Pese a que no era asunto suyo, Paul sentía curiosidad. Por cierto que Jordaine y Tim formaban una extraña pareja. Pero no hizo ningún comentario y esperó a que alguna otra persona dijera algo.

—La casa en cuestión es alquilada. Necesitaba un lugar para alojarme mientras me terminan de construir mi departamento en Nueva York. En el ínterin, durante la semana me hospedo en el Waldorf cuando estoy en los Estados Unidos. Pero, como dije, detesto los hoteles.

De pronto, Paul perdió todo interés. En el otro extremo de la larga mesa, tenía lugar una vehemente discusión, en la que predominaba la voz de Tim. Su tono enfático había hecho que se hiciera un silencio en la conversación general.

—Cuando se hace una afirmación política y nadie la escucha, entonces el único remedio es la acción violenta.

—No estoy de acuerdo —replicó Bill—. Desde luego, es mucho lo que se puede decir en contra de esta guerra en Vietnam. Soy uno de los que piensan que es una grave equivocación que nosotros estemos allá, pero igual no veo qué puede lograrse colocando bombas en la compañía telefónica. Salvo destruir propiedades valiosas y, tal vez, también vidas humanas.

—Eres abogado, así que es natural que adoptes un punto de vista legalista —le retrucó Timothy—. Representas a las clases acaudaladas. Es lo que hace la mayoría de los abogados, ¿no? A menos que estén a favor de los humildes, y dudo mucho que ése sea tu caso.

—¡Bill se ocupa mucho de esa gente! —exclamó Leah.

Bill le hizo una seña, como diciéndole que él era capaz de defenderse a sí mismo, y prosiguió con calma:

—Gracias a Dios, éste es un gobierno de leyes. Si alguien no está de acuerdo con las leyes, debe demostrarlo con su voto, eso es todo. Ése es nuestro sistema.

—De nuevo, habló el abogado —insistió Timothy—. Así no se llega a ninguna parte. Los jóvenes, y yo sigo considerándome uno de ellos, no quieren esperar una eternidad. Quieren que las cosas se hagan de una buena vez.

—Tu hermano no estaría de acuerdo contigo —dijo con furia Lucy—. En este momento está en Vietnam, no sé si lo recuerdas.

—Nuestro hermano... Hace mucho que él y yo no coincidimos en nada, no sé si tú lo recuerdas.

Larry, el bueno de Larry, intervino. Aunque a esa altura ya debía de estar acostumbrado a la hostilidad entre los hijos de su esposa, Paul entendía su actitud.

—Bueno, éstas son épocas difíciles. Uno oye hablar de tantas teorías, del efecto dominó y la pacificación y todas las cosas. Sólo el tiempo lo dirá. Mientras tanto, es Navidad y...

Uno de los comensales, a quien Paul recordaba como un viejo cascarrabias y pomposo lo interrumpió.

—Ése es el problema con los jovencitos de hoy. Todavía no se han quitado los pañales y ya creen que les corresponde manejar el país. Lo que está pasando en las universidades es lamentable. No lo entiendo. Todos viven en la opulencia. ¿Qué más quieren?

—Bueno —dijo Timothy, ahora menos exaltado—, yo puedo decirle lo que quieren. Usted dice que viven en la opulencia. Sí es cierto en el caso de muchos, pero lo interesante es que eso no les interesa. Están hartos de la opulencia. Ya no estamos en la década del 50. Esta generación es diferente. Esta generación cuestiona la sociedad en que vive.

—Marxismo —dijo Lucy con tono despectivo—. Es eso. Ustedes no sólo quieren salir de Vietnam. También quieren destruir este país.

—Es posible. Destruirlo para reconstruirlo. Es algo así como el viejo cliché: no se puede hacer una tortilla sin romper los huevos.

Agnes reprendió suavemente a Tim.

—No deberías dejar que la gente crea que eres comunista, Tim, porque no es así. Eres librepensador.

Tim le sonrió a su hermana.

—En efecto. Agnes lo entiende. El comunismo de los rusos es lo último que quisiera. Yo pertenezco a la Nueva Izquierda, no a la vieja. Supongo que, en realidad, soy más un anarquista que otra cosa. No quiero que el gobierno me dé órdenes, me diga que tengo que ir a la guerra o qué tengo que usar, o que me obligue a convertirme en algo diferente de un ser libre. Eso es lo que quieren los jóvenes de hoy: ser espontáneos, buscar sus placeres naturales. Se trata, ni más ni menos, que de una revolución cultural —dijo como punto final.

—En mi opinión —dijo Lucy—, la revolución cultural de ustedes no tiene nada que ver con poner bombas en la central telefónica.

—Bueno, te aseguro que yo personalmente no estoy fabricando bombas —dijo Tim—. Pero debo decirte que los muchachos que las hacen son casi siempre los más idealistas, los más comprometidos, los más talentosos. Están dispuestos a arriesgarlo todo, incluso su propia vida, para detener esta guerra. Y yo me saco el sombrero frente a esa actitud.

—Boludeces —dijo Lucy.

—¡Dios mío! —exclamó su madre.

La mirada de Paul se cruzó con la de Victor Jordaine, que parecía divertido. A Paul le pareció una reacción demasiado fría, ya que no tenía nada de gracioso presenciar semejante hostilidad entre hermano y hermana. Le preocupaba que eso hubiera ocurrido en la hermosa mesa de Meg. Y estaba furioso con Tim, que permanecía sentado en su blonda gloria, tan seguro de sí mismo como lo había estado en la mesa de Jerusalén. Y de pronto, Paul recordó al doctor Stern y a su hijo Steve.

—Victor —dijo Tim—, ¡no has abierto la boca!

Jordaine, todavía con expresión divertida, se apresuró a responder.

—Mira, soy europeo y Vietnam no es asunto mío. Dejo que ustedes, los norteamericanos, se preocupen por eso.

—Si todos han comido bastante de lo que está en la mesa —dijo Larry—, opino que ha llegado el momento de traer el budín de ciruelas.

Llevaron a la mesa el budín, llameante y con una ramita de acebo en la parte superior. Luego se sirvieron diferentes pasteles, y la conversación gradualmente pasó, con alivio, a temas tan triviales como la partida de alguien al Caribe y el ejemplar que otra persona presentaría en la Exhibición del Kennel Club el siguiente mes de febrero.

Después de los postres, los comensales se dispersaron. La casa era suficientemente grande como para que la gente se separara en distintos grupos: algunos se acercaron al piano, y alguien empezó a tocar; otros fueron a ver un programa de Navidad que daban por televisión; otros salieron a caminar un rato en la nieve para hacer la digestión. Paul, Meg y Leah quedaron solos por un momento en la salita.

—Siento lo de Timothy —dijo Meg—. Me preocupan las cosas que están pasando y las cosas a las que él adhiere.

Ni Leah ni Paul hicieron comentario alguno, porque no había mucho que decir, así que Meg terminó su frase con un suspiro.

—Sin embargo, los hijos crecen y toman su propio camino. Larry siempre me dice que la mejor política es no hacer preguntas. Lo más probable es que a uno no le gusten las respuestas, y además no hay nada que se pueda hacer al respecto.

Se hizo un silencio, que Leah rompió al decir: 

—Bueno, Lucy debe de ser un consuelo para ti. Pongo las manos en el fuego por ella. Meg asintió.

—Me alegro. Es muy distinta de mí y, al mismo tiempo, siempre nos hemos llevado muy bien.

A partir de ese momento, la conversación derivó a temas más neutrales. Meg comentó que la joven señora Donnely estaba más bonita cada día, y Leah hizo algunos comentarios sobre una señora que había estado en su tienda y había comprado ropa para su viaje a Florida. Y entonces Paul, que casi no había prestado atención a temas tan femeninos como ésos, de pronto pensó en otra cosa.

—Ese hombre, Victor Jordaine, me desconcertó. ¿Quién es?

—Un conocido de Tim. Alquiló esa enorme casa con jardines elegantísimos y piscina. Dice que probablemente la comprará. Debe de ser tremendamente rico. No sé cómo lo conoció Tim. No parece el tipo de persona que elige Tim, ¿verdad? —dijo Meg, y se encogió de hombros—. ¿Sabes una cosa? Creo que la razón por la que no me siento cómoda con ese hombre es que... bueno, que me recuerda a Donal.

Paul no recordaba cuándo había mencionado Meg por última vez el nombre de su primer marido, tanto hacía que no lo oía.

—¿A ti no te lo recuerda?

—Es posible. Vagamente —respondió Paul.

Los dos hombres eran apuestos y ostentaban cierto aire de logro arrogante. Pero, por lo demás, la comparación era injusta para con Jordaine porque Paul había despreciado a Donal, lo había odiado por su simpatía hacia el nazismo y por lo desdichada que había hecho a Meg. En cambio, sólo sentía una curiosidad pasajera hacia Jordaine.

—Es un tipo muy derrochador, eso se los aseguro —comentó Leah, y pasó a explicarle a Paul—. Lo conocí aquí hace un tiempo. Había venido caminando desde su casa, y cuando se enteró de que yo era Leah, de Lèa, se interesó tanto, que quedé sorprendida. Conoce las mejores casas de modas de todas partes, como es natural, las de Europa, pero también las de aquí. Y desde entonces, ha aparecido en mi local con mucha frecuencia para comprar cosas para sus damas. —Leah disfrutaba de veras con el relato. —Lucy es un bicho raro, se hace la tonta y es capaz de extraer información de la gente con sus modales más dulces e inocentes. Así que averiguó que no está casado; tal vez lo estuvo, es lo más probable, pero o tiene una mujer diferente en cada ciudad que visita o de lo contrario sus aventuras son muy fugaces, porque compra prendas de talles distintos. Quiso que Lucy saliera con él, pero ella no aceptó, dice que no es su tipo.

—Ojalá encontrara un tipo como la gente —se quejó Meg— y se casara de nuevo. No hago más que rezar para que tenga tanta suerte como yo.

Leah no había terminado con el señor Jordaine.

—¡Las cosas que compra! ¡Es para morirse! Alguna muchacha debe de haberse muerto con su última adquisición, un tapado color crema, tan suave como la manteca y forrado con visón negro.

—Bueno, a mí no me gustó lo que me regaló —dijo Meg—. Y con esto no quiero ofenderte, Leah, ya lo sabes. Era algo muy lindo, pero no para mí. Y de todas maneras, me parece demasiado ostentoso traerme algo así, nada más porque Tim lo invitó a cenar. Dios santo, lo que la gente suele traer es una caja de bombones o flores o esas cosas.

Entonces Leah quiso saber cuál había sido el regalo de Jordaine.

—Una cartera color rojo oscuro, de lagarto, con borde tachonado y cierre en forma de cisne. Muy bonita, pero algo que yo no podría usar en mi vida. Y estoy segura de que, además, fue muy, muy cara.

—Sí, claro, recuerdo muy bien esa cartera. ¿Así que era para ti? Ese día me compró como media docena de cosas distintas. Dijo que partía para Roma por el fin de semana y no quería llegar con las manos vacías. No hay problema si quieres devolverla, Meg. Te devolveré el dinero —dijo Leah, y se echó a reír.

—No, no, prefiero comprar algo que me resulte útil, por ejemplo, un lindo suéter. Es lo que más uso.

—Te prevengo que tendrás que comprar un montón de suéters para totalizar lo que costó esa cartera —le dijo Leah.

Cuando volvieron los que habían salido a caminar, frotándose las manos y sacudiéndose los zapatos para quitarse la nieve antes de entrar, todos se reunieron de nuevo para pasar un último rato juntos antes de regresar cada uno a su casa. Obligaron a Meg a tocar el piano: algunos cantaron, acompañados por ella, varias melodías de Oklahoma y Mi bella dama, mientras otros escuchaban. Por último, Meg y Paul hicieron reír a todos con su canción tonta: La heladera eléctrica jamás reemplazará al hielero. Meg explicó el sentido de la canción:

—Teníamos una heladera marrón en el patio de atrás, y recuerdo que el hombre que nos traía el hielo se llamaba Elmer, y cierto día, él...

Mientras relataba la historia, Paul pensaba en cuánto envidiaba a Larry y a Meg. Abrir la casa de uno y recibir a los invitados con tanta cordialidad, verlos después partir contentos y bien alimentados, y finalmente cerrar la puerta y disfrutar de estar juntos y solos...

Ya en el jardín, al subir al auto de Bill, Paul volvió la cabeza y miró de nuevo la casa. La puerta del frente, de la que colgaba una gran guirnalda de acebo con un moño de raso rojo, se encontraba cerrada. En cada ventana, tanto de la planta baja como del primer piso, ardía la llama de una vela. El frío era tan intenso, que una rama se quebró con el sonido seco de un disparo de arma de fuego, pero la casa estaba calentita, una nave llena de luz en un océano de oscuridad.

Extrañaba a Ilse, de quien lo separaba medio mundo. Seguramente llovía en Jerusalén; sería una lluvia invernal pareja y helada, como la de la noche en que ella le anunció que no volvería con él a los Estados Unidos.

¡Pero, bueno!

—Un día muy agradable —dijo Bill cuando entraron en la carretera—. Linda gente.

—Son un grupo muy variado de personas. Me refiero a la familia de Meg  —dijo Leah reflexivamente—. Supongo que es maravilloso tener una familia grande. Yo nunca la tuve, así que no puedo saberlo. Pero hay tantos problemas en la pandilla de Meg, que creo que es mejor que estén dispersos por todo el país. Noté que tú y Tim casi no se hablaron, Paul.

—No, no después de lo de Israel. Yo no lo tolero, y creo que a él le pasa otro tanto conmigo.

—Pues se está haciendo muy famoso en todo el país —acotó Bill—. Si ese grupo de gente se limitara a hablar, no haría ningún daño, incluso puede que fuera beneficioso. Creo que es saludable ventilar las opiniones. Pero cuando las cosas derivan en feos enfrentamientos, ya no me gusta. Éste ha sido siempre un país de leyes. Y no me gusta que los chicos luchen con la policía.

Paul pensaba de nuevo en el hijo del doctor Stern. Mi nieto. ¿Le había dicho Stern dónde estudiaba? ¿Podría ser justo donde estaba Timothy? Bueno, fuera una cosa o la otra, esperaba que el muchacho no se mezclara con él ni con ninguno de su calaña, que no permitiera que lo llevaran por mal camino. Pero después de todo, las universidades eran lugares enormes, en las que sin duda existirían otras influencias contrarias. No había que dar nada por sentado. Igual se preguntó qué sería del muchacho. "Es una preocupación", había dicho Stern.

Entonces Iris tendría bastantes motivos para preocuparse: por el muchacho, y por el mismo Stern.

Bill aprovechaba el viaje de vuelta para compartir comentarios triviales con Leah, lo cual dejó a Paul solo en el asiento trasero del auto, primero con sus pensamientos y poco a poco con cierta somnolencia. Hasta que la voz de Bill lo despertó.

—No sé muy bien por qué, pero Victor Jordaine me pareció fuera de lugar. ¿Qué opinas tú, Paul? 

Despabilado, Paul murmuró: 

—Sí, a mí me pareció lo mismo. Habría de tener muy buenos motivos para recordarlo.


CAPÍTULO 07

 

Desde la parte superior, la fila más alejada del anfiteatro, Steve veía hacia abajo alrededor de cien cabezas inmóviles que, como la suya, miraban al hombre que se encontraba en el podio.

Era un hombre joven, de unos treinta a treinta y cinco años. Tenía tez rosada y una mata espesa de pelo muy rubio. Sus facciones alargadas hacían pensar en Lincoln; el suyo era un rostro que, una vez visto, resultaría difícil de olvidar. Hasta ese día —el primero de un nuevo semestre—, Steve sólo había visto al profesor Powers dos o tres veces mientras caminaba de prisa por el campus. Pero no lo había olvidado, y era tanto lo que oía hablar de él, que procuró anotarse en una de sus clases tan pronto como le fue posible.

Ahora no se oía en el recinto ningún sonido fuera de la voz plena y agradable de Powers; nada del habitual acompañamiento de toses, chirrido de sillas y crujido de papeles.

—Estuve en Hanoi hace apenas algunos meses, y les puedo asegurar que allá el espíritu que reina es increíble. ¡El coraje de las personas sencillas! Me hizo sentir insignificante, sobre todo ver a los jóvenes. Mírense las manos —dijo de pronto—. Sí, gírenlas y obsérvenselas.

Desconcertados, sin entender pero obedientes, todos los alumnos lo hicieron.

—En manos jóvenes como las de ustedes, en Vietnam y en todo el mundo, se está forjando el futuro. —Powers se inclinó hacia adelante, como si quisiera hablar, y tal vez también tocar, a cada uno de los presentes. —Muy bien, dirán ustedes —siguió diciendo con vehemencia—, soy joven, advierto y veo lo que está mal pero, ¿qué puedo hacer para solucionarlo? Johnson decide bombardear Vietnam del Norte y matar a un millón de campesinos inocentes, ¿y qué otra cosa puedo hacer yo, salvo hablar? Pero, les aseguro, que si suficientes personas hablan, si suficientes personas cambian su forma de pensar y sus valores egoístas, ¡lograrán cambiar el mundo! Jamás lo duden. Jamás.

A Steve lo embargaba una creciente excitación. ¿Quién podía imaginar que habría tal vitalidad en un curso titulado "Temas contemporáneos en la literatura norteamericana"? Porque una cosa era oír hablar de Powers y otra muy distinta oírlo personalmente.

¡Era obvio por qué tenía tantos partidarios! Poseía calidez, energía y convicción, cualidades que emanaban de cada una de las palabras que pronunciaba. En cierta forma, podía decirse que recordaba a John F. Kennedy, aunque el parecido fuera sólo externo, pues Kennedy básicamente fue un político norteamericano más, mientras que este hombre era una personalidad fuera de serie. Steve reflexionó que aunque el profesor Powers no fuera famoso, uno sabría que era un "alma gemela"; la gente transmitía lo que en el fondo era, incluso sin palabras. Y este hombre... este hombre era real.

—La de Vietnam es una revolución del pueblo —decía ahora—, no una contienda entre las grandes potencias. Si tan sólo los dejáramos solos para que tomaran sus propias decisiones, se forjarían una justicia económica, social y...

Sonó el timbre de finalización de clase. Powers consultó su reloj e hizo una mueca.

—Como de costumbre, me atrasé en el horario. Quería hablarles acerca de mis grupos de estudio, pero ya es tarde, así que me limitaré a decir que, los martes, me quedo en mi oficina una hora más para discusiones en profundidad con cualquier alumno al que le interesen lecturas adicionales y cosas por el estilo. Es nada más que por placer y no les va a asegurar una calificación mejor. Si alguno quiere tener más información, pase por mi oficina.

Steve se abrió paso por entre el gentío del corredor y salió al exterior. Evitó al grupo de amigos con los que generalmente se dirigía a la próxima clase, y dio un rodeo para ir al pabellón de las ciencias. El invierno del Medio Oeste, que lo había sorprendido con su frío feroz, se había suavizado esa mañana para convertirse en un deshielo de enero: una enorme gota de agua temblaba en la punta de cada largo carámbano que pendía de los aleros, y Steve sintió el calor del sol en su cara. Avanzó de prisa —pero con el pensamiento en otra parte— por el camino despejado, por entre altísimos montículos de nieve blanca azulada.

Mientras tanto, sus pensamientos giraban sin cesar. Experimentaba una sensación de bienestar que en la última hora se trocó casi en alborozo. Durante los últimos meses, en el college se había sentido feliz; la universidad era algo así como su hogar. No le resultó difícil hacerse de amigos, tanto varones como chicas. Todos dormían en cubículos dispuestos a lo largo de un pasillo, y cada vez que él sentía la necesidad de hablar con alguien, lo único que tenía que hacer era pasearse por ese corredor para lograr la conversación más inteligente que pueda imaginarse. Y si lo que necesitaba era sexo, siempre había allí alguien para satisfacerlo. Desde luego que, si alguna vez la universidad llegara a ser realmente libre —lo decía la gente y también el profesor Powers lo había mencionado—, y se reconstruyeran los sistemas políticos del mundo entero... ah, entonces... Entonces...

"Me gustaría hablar con él", se dijo. "No se encuentra todos los días a alguien como él. Por lo menos, no de donde yo vengo, ni en las casas de estudio ni en el hogar, eso es seguro. Y ni siquiera aquí, entre todos estos cerebros. No hay nadie como él."

 

 

El profesor Powers estaba solo en su oficina cuando Steve llamó a la puerta y entró. Lo saludó con cordialidad desde su escritorio.

—Adelante, siéntate. ¿Debería conocerte? ¿Me equivoco al no reconocerte? Confieso que es uno de mis puntos débiles y me avergüenza.

—No, yo tuve mi primera clase con usted esta mañana. Literatura Norteamericana Contemporánea... Quise tomar el curso el semestre pasado, pero los cupos estaban completos. En su ansiedad, Steve hablaba a borbotones. Extendió la mano. —Soy Steve Stern.

—Encantado de conocerte, Steve.

Movido por la necesidad de demostrarle su admiración, Steve dijo con cortedad:

—El principal motivo por el que elegí este college fue que me dijeron que usted enseñaba aquí.

—¿De veras?

—Sí. Yo todavía cursaba el secundario cuando leí cómo lo atacaban por decir que esperaba que el Vietcong ganara la guerra. Sé que muchas personas se escandalizaron por lo que usted había dicho, pero a mí me pareció que tenía razón.

—Eso demuestra que pensabas con más claridad que muchas personas.

Steve se puso colorado de placer.

—Me gusta leer historia y eso hace que uno piense en el futuro. —¡Deseaba tanto decir algo inteligente y que causara buena impresión! —Y algunas de las cosas que usted dijo esta mañana... bueno, también he estado pensando en ellas y vine para decirle que me gustaría participar de su grupo de discusión, y leer más, y todo eso.

—¿En serio? ¡Espléndido! —Y una expresión de gozo brilló en los ojos del profesor, que eran de un azul deslumbrante. —Muy bien. Pero cuéntame algo de ti. Steve Stern. ¿De dónde eres, Steve?

—De Westchester. Queda justo en las afueras de la ciudad de Nueva York.

—Sí, conozco la zona.

Como le pareció necesario mantener el diálogo, Steve agregó:

—Entonces, sabe cómo son las cosas por allá. Es el típico suburbio.

—¿Qué quieres decir con eso? 

—Oh, bueno, ya sabe.

—Yo sé lo que sé, pero me interesa enterarme de lo que piensas tú.

¡Quería conocer los pensamientos de Steve!

Alentado, Steve comenzó a hablar, ya más tranquilo.

—Bueno, por ejemplo, la última vez que estuve en casa tuve que asistir al entierro de mi abuelo. El solo hecho de estar allí, de observar a la gente, me aclaró las cosas, me hizo verlas bajo una nueva luz. Parecía una exposición de automóviles: una hilera de Cadillacs y de Mercedes y de otros de las marcas más elegantes. Y la casa llena de tipos republicanos, de los que opinan que hay que bombardear Vietnam, y listo. Me harté de estar allí y de tener que escucharlos. Vinieron a presentar sus condolencias, pero no pudieron dejar de pavonearse de sus mansiones y sus acciones. ¡Suburbios! Ganar dinero, gastar dinero, allí la vida consiste en eso. Fue un placer volver al colegio. —Y Steve sonrió, satisfecho al ver que sus palabras eran bien recibidas.

—Sé lo que quieres decir. Yo crecí más o menos en el mismo ambiente. Mi padre era un hombre que se hizo millonario por su propio esfuerzo, y jamás dejaba que uno lo olvidara.

—Bueno, estoy seguro de que mi abuelo no dejó millones, aunque creo que le fue muy bien en la vida.

"Lo único que hizo fue ganar dinero y cumplir con sus obsoletos rituales religiosos. No debió de tener mucho más dentro de la cabeza. Mamá sin duda lo sabía. Es demasiado inteligente como para no haberse dado cuenta. Y, sin embargo, sus lágrimas fueron reales, no fingidas como lo son muchas lágrimas en los funerales. Ella debió de quererlo mucho. Honrarás a tu padre y a tu madre como el Señor te ha ordenado..." Steve sonrió para sí. Se había ejercitado tan bien para su Bar Mitzvah, que lo más probable era que recordara esas palabras el resto de su vida y no pudiera sacárselas de encima.

El profesor Powers dijo de pronto:

—Eres judío, ¿no?

—Sí —reconoció Steve. Detestaba que le pusieran etiquetas; los rótulos y las etiquetas no tenían sentido en el mundo nuevo, en el nuevo estilo de vida que forzosamente sobrevendría.

—Podría equivocarme, por supuesto, pero casi todas las personas de apellido Stern son judías. He estado en Israel —agregó.

—Por lo visto, ha estado usted en todas partes.

—No, para nada en todas partes.

—Leí que estuvo en el Sur. Para la campaña por la libertad electoral.

—Eso fue antes de tu época. Por ese entonces, debías de estar en los primeros años de la secundaria. Sí, nos reunimos personas procedentes de todos los estados del Norte. Yo viví con una familia negra, y eso enfureció al pueblo. Pusieron grava en el motor de mi auto y le pincharon las gomas. Un día, una hilera de coches me persiguió hasta salir del pueblo. Casi me sacaron del camino cuando iba a cerca de ciento cuarenta kilómetros por hora. Y también me balearon. Fue un asunto sangriento. Asesino. Algo así como una versión en pequeño de Vietnam.

Esas palabras tomaron forma vívidamente en la imaginación de Steve. Tuvo una visión atroz de un auto que patina y hace trompos por las llanuras sureñas, en una carretera con el alquitrán hirviendo, seguido por hombres armados. A alguien le volaban la cabeza de un disparo, y el cerebro, gris y húmedo, se escurría por el suelo. Cuando iba al cine, las escenas como ésas le inspiraban un miedo atroz y por eso siempre cerraba los ojos. Se estremeció.

—¡La violencia! En Mississippi o en Vietnam, es horrible.

—Sí, pero a veces es necesaria —respondió solemnemente Powers.

—Supongo que estoy muy sensibilizado a esas cosas por oír hablar tanto de los campos de concentración. Mi padre es de Viena.

—Lo comprendo. Pero debes recordar que también hizo falta violencia para liberar esos campos. 

—Sí, supongo que sí.

—¿Tienes una familia numerosa? —preguntó Powers.

—Una hermana que está por empezar sus estudios secundarios, un hermano menor y otro apenas once meses menor que yo. Él piensa venir a estudiar aquí el año próximo porque yo estoy aquí. Pero quiere ser médico. En mi familia todos son estrictamente apolíticos.

"Salvo, quizá, mamá", pensó mientras hablaba. Su madre era liberal, lo cual la hacía más difícil de manejar que su padre. Con él, siempre se sabía qué esperar. Con ella, el problema era que sus intenciones eran muy buenas; se mostraba de acuerdo con el punto de vista de uno y, de repente, cambiaba de idea. Los intereses de clase ejercían su influencia, aunque ella no lo supiera e incluso lo negara. Las personas como su madre se jactaban de ser justas y de oír siempre las dos campanas, pero siempre terminaban defendiendo sus propios intereses.

—¡La familia! —exclamó en voz alta.

—Sé lo que quieres decir. Tengo un hermano en el Departamento de Estado. Está en la embajada, en Saigón. Un fervoroso entusiasta de la guerra. Mi padre era contrabandista de licores; de esa manera se dio el lujo de hacerse respetable. Habría aprobado la actitud de mi hermano. En cambio, jamás me aprobó a mí ni a mi hermana Agnes, porque ella es pintora y lesbiana. Y también tengo dos hermanas mellizas, un par de locas por los trapos. A ellas sí las quería. Raro, ¿no?

Steve estaba emocionado por esas confidencias inesperadas. Lo estaban tratando como a un igual, un igual adulto, incluso quizá como un adulto muy especial. Las personas no le hablan así a cualquiera, si no existe cierta afinidad, cierta atracción.

—Entiendo, profesor Powers —dijo—. Aunque no puedo decir que a mis padres no les gusto; a su manera, me quieren mucho. Pero no hablamos el mismo lenguaje. Y tampoco puedo decir que en realidad me hayan enseñado algo.

—No es raro. La persona que más influencia tuvo sobre mí fue un maestro que conocí en un curso de verano cuando yo tenía catorce años. En ese corto verano, me enseñó más acerca del mundo que lo que otras diez personas podrían haber hecho en el resto de mi vida, incluyendo por cierto a mis padres. Dicho sea de paso, me gusta que me llamen "Tim". En mis clases no hay jerarquía sino sólo democracia pura. Sí, un gran maestro, eso es lo que necesitas. Pero ya debes de tener algunos buenos. ¿En las clases de quiénes estás?

Steve empezó a enumerar a sus profesores.

—El señor Hodges en sociología I, la señora McCarthy en química, La Farge en francés. Son todos bonísimos. Después está Remington en historia antigua. El... bueno... —Al sentirse más envalentonado, dijo con cierto descaro: —Decididamente, no vale nada.

Powers se echó a reír. Con la risa, su rostro se volvió radiante.

—Sí, claro, ¡el patricio! Pertenece a una familia muy, muy antigua. Hace como cinco generaciones que no tienen una idea nueva. ¡No permitas que tenga ascendiente sobre ti!

—¡Ni por asomo, Tim! —respondió Steve, también muerto de risa.

—Es un gran promotor del Centro de Entretenimientos de Oficiales de la Reserva. Dios. ¡Tenemos que detener el reclutamiento militar en esta universidad! Es una inmoralidad. Y, además, un negocio y una industria. Qué demonios, la industria vive de la guerra.

Siguieron conversando. Pasó una hora antes de que Steve se diera cuenta de la hora y se pusiera de pie.

—Caramba, le he tomado toda la tarde. Lo siento.

—¡Tonterías! Fue un placer. No sé qué opinas tú, pero yo tengo la sensación de que éste ha sido un encuentro afortunado, y me gustaría verte de nuevo. ¿Vendrás?

—Por supuesto que sí —contestó Steve, agradecido—. Y gracias. Un millón de gracias.

—Puedo ponerte en contacto con algunas de las personas más brillantes de la universidad, de las que aprenderás mucho. La mayoría son graduados, gente de gran experiencia. Por ejemplo, una de las mujeres, especializada en sociología, acaba de regresar de la Unión Soviética, donde cursó su último año de estudios. Te convertirán en alguien productivo, e intuyo que eso es lo que quieres ser, alguien que hace cosas. No tan sólo el que habla, sino un organizador, el que conduce y muestra el camino.

—Sí, ¡desde luego que sí!

Cuando Steve regresó a su cuarto, el Sol invernal se ponía en el horizonte y su pálido resplandor crepuscular teñía de rosado el cielo gris. Se detuvo un momento para disfrutar del espectáculo.

—Es un mundo maravilloso —dijo en voz alta. Estaba lleno de un fervor nuevo. ¡Ese hombre, tan admirado, tan brillante, ese líder, lo quería a su lado! Lo había tratado como a un igual Se había mostrado llano y franco con respecto a sí mismo. Sí, así era el hombre nuevo, libre de las inhibiciones de la clase media, libre y sincero. A una persona así, se le podía confiar cualquier cosa, y él lo aceptaría a uno.

Sí, era maravilloso...

 

 

Comenzó a pasearse por el cuarto y a mirar a cada momento el reloj despertador. Desde la ventana, podía ver la plaza donde había gente sentada en la base de la estatua que conmemoraba la Guerra Civil: el soldado agazapado con el quepis y la bayoneta lista para atacar. En el campus se notaba la frustración del viernes a la tarde. Era obvia en la actitud de la gente.

Encendió un cigarrillo, un Lucky Strike. Le encontró sabor a paja, a nada, pero no pensaba fumar marihuana en su dormitorio. Timothy le había advertido a su gente que no se metieran en líos, así que la flotante ensoñación del porro quedaba para lo de Lydia, fuera de los terrenos de la universidad. Lo de Lydia y otros lugares. Le temblaba la mano.

Del otro lado del pasillo, alguien abrió una puerta y la música resonó con intensidad: Bob Dylan en la parte final de Like a Rolling Stone, seguido por Eve of Destruction, que era una canción amarga que lo ponía a uno triste, enojado y decidido a todo.

La aguja del reloj ya había pasado la hora. En cualquier momento, sus amigos estarían allí y él los acompañaría. Pensó en los sacerdotes luchadores, los hermanos Berrigan... ¡que hombres como ellos estuvieran encerrados en la Penitenciaría Federal! ¡Tres años detrás de las rejas en celdas de máxima seguridad! Y ellos sabían a qué se arriesgaban cuando irrumpieron por primera vez en la Junta de Reclutamiento, lo sabían pero igual lo hicieron. Coraje. A esa altura, las manos de Steve temblaban tanto, que tuvo que apagar el cigarrillo, pero durante todo el tiempo no le quitó los ojos de encima a la estatua de allá abajo, donde alguien aparecería para indicar que todo estaba listo.

Timothy proporcionaría un auto prestado. Tenía amigos en todas partes. Podría llamárselo una red subterránea, y Steve quedó pasmado cuando se enteró de cuántas personas supuestamente respetables, médicos, profesores y abogados, que eran el baluarte de la clase media, ya estaban profundamente comprometidos con la causa y dispuestos a arriesgar tanto para dar asilo y dinero cuando fuera necesario. Timothy conocía gente así de costa a costa. En realidad, conocía a gente en Hanoi y Palestina y Cuba, adonde había llevado a un grupo para ir con los "Venceremos" a trabajar en el campo y aprender todo lo referente a la nueva sociedad. El verano siguiente, sin falta, también él iría.

Vio que Lydia corría por la esquina del pabellón de ciencias. Incluso a esa distancia, no había forma de confundir su pelo oscuro, abundante y encrespado, que rodeaba su rostro delgado, como una corona, y hacía que su cara pareciera más pequeña. Mientras tomaba su chaqueta abrigada, deseó poder decir que ella le pertenecía. Pero debía corregir ese pensamiento porque, como ella se lo recordaba incluso cuando tenía relaciones sexuales —y muy satisfactorias, por cierto—, allí nadie pertenecía a nadie. En este mundo, nadie debía pertenecer a otra persona. Las relaciones sexuales tenían que ser libres, espontáneas, sin vergüenza y públicamente reconocidas. No era más que una necesidad, como la necesidad de comer. Así, puesto que Lydia se había acostado con Benjie y Mark, y supuso que probablemente también con Leo, él se sintió prácticamente obligado a hacer otro tanto. Durante el último semestre, había pasado noches con Jennifer y Lori y probablemente tendría que hacerlo con Ellen, aunque sintiera cierta aversión debido a sus pechos flácidos y a los resabios de acné de su rostro. Pero era evidente que ella lo deseaba. Tal vez fuera la ansiedad de Ellen lo que le quitaba las ganas. Pero estaba mal, la suya era una actitud típicamente burguesa: juzgar a un ser humano por su aspecto físico. Recordó haber oído algunas conversaciones telefónicas de su hermana Laura con distintas amigas, conversaciones muy superficiales acerca de quién era linda y quién había usado tal vestido y dónde. De modo que, mientras bajaba al galope las escaleras, decidió satisfacer a Ellen. Eran camaradas y debían compartirlo todo. ¿Quién era él, quién era cualquier persona para menospreciar a otro ser humano por no ser bien parecido?

—Rápido —dijo Lydia—. Están del otro lado de la esquina. Tim tiene una camioneta, así que todos cabremos en un solo vehículo.

Eran siete. Lydia era la única mujer. Actuaría de chofer suplente de Tim y, además, ella y Tim eran los organizadores de ese operativo.

Nadie habló demasiado. Todos estaban tensos. El vehículo abandonó los terrenos de la universidad y avanzó por los suburbios, por calles llamadas "Churchill Circle" y edificios llamados "Departamentos Kensington". "Una lamentable anglofilia", pensó Steve. Tictac. Absurdo. Todavía faltaban como cuarenta kilómetros. Viraron bruscamente para entrar en la ruta y pasaron junto a una sucesión de pequeños pueblos industriales, sombríos, similares y grises, un grupo de casas miserables que necesitaban pintura, y un cordón de tiendas alrededor del centro industrial, en el que las fábricas se arracimaban como una pila de cajas de cemento. El Sol, que había sido un borrón pálido detrás de nubes sucias, ahora desapareció. Los últimos restos de nieve yacían en montoncitos tiznados, junto al cordón de la acera, mientras por el aire brumoso volaban arenisca y trozos de papel. Una repentina ráfaga de viento sacudió los carteles que colgaban del frente de los negocios, e hizo que una lata comenzara una danza insensata por sobre el cordón de la acera y debajo de las ruedas del automóvil. Comenzó a lloviznar. La melancolía era casi intolerable.

—Ya casi hemos llegado —dijo de pronto Tim.

Salió del camino principal y frenó el coche en una callejuela desierta que daba a un cementerio, una iglesia y un galpón de depósito. No había nadie a la vista.

—¿Todos saben lo que tienen que hacer? ¿Quieren que lo repasemos?

Nadie contestó. Todo se había ensayado con tanto cuidado, que cada uno sabía de memoria las instrucciones, y, sin embargo, ahora que el momento había llegado, el miedo los golpeó en el pecho, miedo de que en un segundo crucial las instrucciones se hicieran humo. Timothy debió de intuirlo porque se puso a hablar muy despacio y con firmeza.

—En la parte de atrás de la camioneta, hay un portafolio para cada uno de ustedes. Cada uno contiene cuatro botellas con sangre de pato. —Hizo una pausa y rió por lo bajo. —La mujer que limpia mi casa sabe hacer salchichas polacas. Le pagué para que me hiciera algunas, así que ha estado reuniendo los ingredientes en mi cocina, suficientes salchichas para diez familias. Como sea, éste es el momento. Ustedes entran, piden ver sus propios registros de reclutamiento, cosa que legalmente tienen derecho a pedir. ¡No se les ocurra dar sus verdaderos nombres! Y mientras ellos los buscan, ustedes sacan las botellas, corren hacia adentro y salpican cuantos ficheros puedan. Los empleados intentarán impedírselo, pero quiero repetirles, y esto es muy importante, que no queremos lastimar a nadie. Así que controlen su reacción. Prefiero que permitan que los echen antes de que a ustedes se les ocurra lastimar a alguien. Espero que esto haya quedado bien claro. Yo los estaré esperando afuera, con el motor en marcha. Salgan lo más rápido posible, porque en cuanto yo vea que se acercan guardias, partiré como una exhalación, y el que se queda, se embroma. Eso es todo. Debemos proteger a la mayor cantidad de ustedes. ¿Alguna pregunta? ¿Algún comentario?

—¿Sabe? —dijo Steve—, he estado pensando en los Berrigan, y cómo se quedaron allí parados después de destruir los archivos y esperaron que llegaran los del FBI y los prendieran. Me parece una manera tan elocuente y heroica de hacer una demostración moral...

—Muy bien, pero... —empezó a decir Timothy, pero Lydia lo interrumpió.

—¡Elocuente, un cuerno! Emplearon esa artimaña demasiadas veces y terminaron en prisión. Cuando uno está preso, no le sirve de nada al movimiento, ¿no? No seas tonto, Steve —dijo con brusquedad—. Ponte a salvo para que puedas volver a trabajar para nuestra causa.

Steve sintió la reprimenda.

—De acuerdo, así lo haré —dijo, tratando de mostrarse desenvuelto.

Tim puso en marcha el motor y avanzaron hasta el centro de la ciudad. Llovía torrencialmente y las calles estaban desiertas.

—Ya casi hemos llegado. La Oficina de Reclutamiento está en el sector más alejado del Ayuntamiento, la nueva ala con entrada separada. Algo que nos viene muy bien.

Los hombres fueron bajando del vehículo. Tim tocó el brazo de Steve.

—Buena suerte. Estarás bien —le dijo.

Steve, lleno de coraje, echó a andar junto a Mark, que medía alrededor de un metro noventa; sin embargo, Steve fue el primero en ingresar en el pasillo pintado de verde, obviamente oficial y gubernamental, con olor a mármol. El corazón le golpeaba en el pecho y un sabor caliente le llenaba la boca.

Carraspeó y fue el primero en hablar cuando entraron en la oficina.

—Quisiéramos ver nuestros registros de reclutamiento.

La empleada, una mujer aburrida, con pelo canoso y ondeado, pareció turbarse.

—¿Hay algún motivo? —preguntó, y en ese momento, Mark se acercó y se paró junto a Steve.

—Todos nosotros tenemos problemas, problemas médicos, y estamos preocupados. Estamos cursando estudios, y no sabemos bien cuál es nuestra situación ni qué medidas tomar. —Habló con tono persuasivo y con una sonrisa agradable.

El tableteo de las máquinas de escribir había cesado y los pocos empleados que se preparaban para partir, ya que se acercaba la hora de cierre de la oficina, levantaron la vista con curiosidad. 

La mujer pareció vacilar. 

—Bueno, no sé —dijo.

De pronto, a Steve se le ocurrió que esa mujer no los aprobaba, porque todos, excepto Mark, usaban barba. Seguro que esa mujer detestaba las barbas.

—¿Todos estos jóvenes son amigos suyos? —le preguntó a Mark.

—No exactamente. Pero mi abogado me aconsejó que pidiera ver mi registro, y de alguna manera, corrió la voz de que yo me proponía venir aquí, y entonces estos jóvenes me pidieron que los trajera. Y así lo hice —dijo, con la misma sonrisa cordial.

Sus modales, sus mejillas prolijamente afeitadas y sus pantalones limpios y planchados, junto con la palabra "abogado", al parecer la impresionaron.

—Está bien —dijo—. Por favor, escriban sus nombres aquí y yo iré a buscar las carpetas. Sólo tardaré algunos minutos.

Steve se alejó de sí mismo, del tiempo y del espacio, y observó todo como a gran distancia. Pensó que en cualquier momento aparecerían guardias y les ordenarían que abrieran sus portafolios. Pero eran estudiantes, así que era lógico que llevaran portafolios. Lydia tuvo el tino de que todos fueran muy distintos: algunos eran nuevos, otros muy gastados, y uno era en realidad un bolso de lona del que asomaban algunos libros. Todo se veía muy natural.

La mujer pidió que la siguieran a un cuarto gris con piso de cemento, paredes verdes y archivos metálicos también verdes. Abrió algunos cajones, y los llamó por los apellidos. Bailey. Las B estaban allá atrás. Turner y Stankowitz, por aquí. Se detuvo un momento cuando iba hacia la puerta que daba a la primera oficina en la que habían entrado, y le dijo algo a alguien, así que no vio que los jóvenes habían abierto los portafolios y las botellas. Después, al oír el barullo a sus espaldas, comprendió rápidamente lo que ocurría y gritó. Otras mujeres corrieron hacia allí, con gritos mezcla de furia y de susto, y se pusieron a tirar de la chaqueta de Steve y de la camisa de Dick. Mark seguía abriendo cajones y vertía el contenido de las botellas. Una cayó al suelo y se le rompió el cuello. Alguien se agachó para levantarla y salvar la sangre oscura. La sangre, de un color casi púrpura, era espesa y pegajosa por haberse congelado a causa del frío. A Steve se le hizo un nudo en el estómago. Imaginó en ese momento una bandada de patos salvajes que formaban una V al volar en el cielo otoñal. Las mujeres corrieron por entre el caos hacía el teléfono.

¡Vámonos! —gritó Mark.

Corrieron. A la carrera. Las puertas del auto estaban abiertas.

— ¡Adentro enseguida! —gritó Lydia—. ¡Rápido, vamos!

Tim aceleró a fondo y viraron en la esquina sobre dos ruedas. Con esa fuerte lluvia, no había nadie en la calle. Ya estaba bastante oscuro y, por lo que sabían, nadie había visto la camioneta. Tim le hizo describir al vehículo una curva tan cerrada, que todos cayeron, unos encima de otros. Ahora estaban en la carretera, pero enseguida salieron de ella.

—Iremos por caminos secundarios —dijo Tim—. A través de las granjas...

—Falta Dick —dijo Lydia con mucha calma.

—Se plantó contra la puerta para que no pudieran seguirnos ni identificar el auto —dijo Mark.

—Dios, ¿y ahora, qué?

—Lo meterán en la cárcel —dijo Tim—. Por destrucción alevosa de propiedad del gobierno e interferir en el proceso de la Oficina de Reclutamiento.

—¿Cuánto tiempo cree que estará adentro? —preguntó Steve.

—Dos años. Quizá tres.

Se hizo un silencio reflexivo hasta que alguien comentó: 

—Duro. Todos los años de college tirados a la basura. Perdidos.

—No tan perdidos como para los muchachos en Vietnam —afirmó Tim—. No tan perdidos como quedar atrapados para siempre en este sistema. Él actuó con los ojos bien abiertos, y saldrá con los ojos igualmente abiertos. Lo mismo que ustedes hicieron y harán.

Ahora que todo había pasado, Steve volvió a sentirse confiado, allí flanqueado por sus amigo, esos amigos con los que acababa de compartir el peligro. Sintió una oleada de bienestar, sentado en ese vehículo confortable, a salvo en los caminos rurales, viendo pasar un campo tras otro, con casas iluminadas esparcidas aquí y allá, la lluvia cayendo serenamente y Tim al volante. Tim había pasado, muchos días como ése y los conduciría incluso otras veces, y estaría con ellos cada vez que pudiera. Era un líder. Era un honor ser guiado por él. Steve se llenó de orgullo.

—Lo mejor sería —dijo Tim cuando detuvo la camioneta afuera del campus para permitir que bajaran— que encontraran la manera de dispersarse. Traten de no ser vistos juntos en los próximos días. No preveo problemas, pero conviene ser prudentes. Es poco probable que los empleados los recuerden en medio de tanta confusión. Ustedes no son muy distintos de cientos de otros muchachos, pero igual, nunca se sabe. Y si alguno de ustedes encuentra la manera de mantenerse lejos de la universidad durante el fin de semana o incluso de irse a su casa ahora mismo, esta noche, eso sería lo más conveniente.

Steve se fue de prisa a su habitación. Ahora que había abandonado la seguridad del auto y estaba solo en ese espacio abierto y oscuro, tuvo la sensación de que algo estaba a punto de abalanzarse sobre él desde atrás. ¡Tres años entre rejas! El solo pensamiento lo estremeció. "Los que puedan, váyanse a su casa", había dicho Tim. Por supuesto, la coartada perfecta. Pero, ¿cómo explicarles a sus padres ese regreso inesperado? Tendría que pensar en alguna excusa. Bueno, ya se le ocurriría algo. Ahora lo importante era llegar rápido al aeropuerto.

 

 

Estaban todos en el living cuando sonó el timbre de la puerta de calle. Se había hecho tarde y Anna se disponía a regresar a su casa cuando ese sonido intenso quebró el silencio, e Iris se levantó de un salto.

Miró por la mirilla.

—Pero, no puede ser... ¡es Steve!

Alarmado, también Theo se puso de pie cuando Steve entró en la habitación. Estaba despeinado, parecía exhausto y la ropa húmeda le colgaba.

—¿Qué... qué ha ocurrido? —balbuceó Theo.

—No se asusten. No es nada... nada importante. Tuve un pequeño problema, eso es todo, y me pareció más prudente no estar en el campus este fin de semana.

Theo se alarmó.

—¿Qué clase de problema?

—Bueno, tuvimos... ese pequeño alboroto en la oficina local de reclutamiento. No creemos que nadie pueda probar que estuvimos allí, si podemos demostrar que ni siquiera estábamos en la ciudad.

—¿Qué quieres decir con "alboroto"?

Steve vaciló.

—Bueno, ya sabes. La clase de cosas que seguramente has leído en los periódicos.

Theo se puso serio.

—¿Quieres decir arrojar sangre y...?

Steve asintió. Laura y Jimmy se quedaron mirándolo y Anna e Iris se miraron mutuamente. Se hizo un silencio nervioso hasta que Theo volvió a hablar, con cierta dificultad.

—¡Eso es lo que andas haciendo! ¿Eso es lo que te enseñan en ese lugar, eso es lo que aprendes?

Era imposible descifrar la expresión de Steve. Con la vista fija en un punto de la pared, detrás de la cabeza de su padre, parecía haber tomado distancia de la crisis, o intentado hacerlo.

—Estoy esperando una respuesta —dijo Theo y, cuando no la obtuvo, prosiguió—. Comprendes, desde luego, que está en juego todo tu futuro. Ahora. En este minuto. Si te descubren, tendrás problemas muy serios. Estarás arruinado.

—Ya lo sé. Lo comprendo —contestó Steve, e hizo sonar sus nudillos, algo que Theo detestaba, pero esta vez no le prestó atención.

"Está luchando por no perder el control", pensó Iris, y se compadeció de su marido. "¿Por qué tanto sufrimiento? Había tanta paz aquí esta noche, con todos nosotros sentados a la mesa... Theo y mamá conversaban... Y Philip nos tocaba en el piano esa pieza nueva... Y después, Laura jugó a las damas con Jimmy... Y ahora esa paz ha desaparecido... ¿Qué será de este hijo mío?"

—¿Qué intentas demostrar? —preguntó Theo—. ¿Qué puedes hacer lo que hiciste sin ser castigado?

—No trato de demostrar nada. Lo único que quiero es detener esta sucia guerra. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo?

—Escucha —comenzó a decir Theo, y ahora Iris reconoció su actitud "razonable"—, escúchame. Yo también creo que esta guerra es un error, y por más de una razón. Para empezar, lo más probable es que no la ganemos. Pero en este año 1966, el cincuenta y seis por ciento de los ciudadanos de los Estados Unidos apoyan al Presidente. Johnson dice que está dispuesto a negociar la paz pero no con los comunistas de Hanoi. Y quizá tenga razón. Dondequiera que los comunistas han ganado, sea en Hungría o en Cuba, sigue el terror. Tiemblo por el pueblo, si llegan a ganar en Vietnam. Pero estoy perplejo. Sí, lo estoy. No conozco las respuestas, pero sí sé una cosa: lo que has estado haciendo no es la respuesta.

—Averigua en cualquier universidad. Habla con la gente de las facultades, y encontrarás muchas personas que no están de acuerdo contigo. Personas mucho más inteligentes y mejor informadas que tú.

Theo enrojeció y apretó los labios para demorar la respuesta que pugnaba por salir de su boca.

—Es posible —dijo, al cabo de un momento—. Pero, por el amor de Dios, ¿no ves a que te están llevando? Dejemos por un momento de lado el marxismo y toda esa jerga sobre la que tú y yo no coincidimos. Hablemos sólo de lo que has hecho. ¿Cómo se puede gobernar un país, cualquier país, no importa cuál sea el sistema, si a cada ciudadano se le ocurre decidir qué leyes obedecerá y cuáles no obedecerá? Acepto los privilegios propios de ser ciudadano. Si se me ordena entrar en el ejército, debo hacerlo. Lo haré, me guste o no me guste.

Steve miró a su padre con sorna. 

—Lo dices porque no corres peligro. No creo que llamen a las armas a los de tu edad. Además —dijo, casi con regocijo—, la semana pasada encontré una frase muy especial. Alguien llamado Charles Edward Montague, que no conozco, escribió: "La guerra no tiene tanta furia como un no combatiente." Creo que esas palabras resumen muy bien mi pensamiento.

—No juegues al sabelotodo. Te consta que yo luché detrás de las líneas enemigas en una Francia ocupada por los nazis. No me insultes. —La voz de Theo subió de tono cuando repitió: —No me insultes. ¿Me has oído?

—No lo dijo para insultarte, Theo —terció Iris con desesperación—. Estoy segura. Lo que pasa es que todos estamos muy trastornados. Tratemos de...

—Iris, no lo defiendas. Yo puedo manejar esto. Sabrás que esto no es un juego de niños. ¿Qué excusas alegaremos cuando el FBI golpee a la puerta buscándolo? Dime, ¿qué excusas?

Anna se puso de pie y dijo:

—Prepararé café y un sándwich, Steve. Debes de estar muerto de hambre.

—No, no tengo hambre, abuela.

Anna ya casi estaba en la cocina, seguida por Iris y Laura. "¡Mamá está tan aterrada como yo!", pensó Iris. "Le vendrá bien hacer algo con las manos, sobre todo en la cocina." Y sintiéndose muy débil, se desplomó en una silla, y dejó que las otras dos mujeres manejaran sus propios miedos. Anna lo hizo cortando rebanadas de pan y tajadas de carne, y Laura, enjuagando un racimo de uvas en la pileta. Parecía una feliz escena doméstica y si un desconocido la estuviera observando, no tendría la menor idea de la angustia que se estaba viviendo del otro lado de la puerta.

Iris no pudo evitar que de pronto se le llenaran los ojos de lágrimas y, simulando buscar algo, abrió la puerta de la heladera. En ese momento, vio que su madre la observaba.

—Laura —dijo Anna—. Laura, querida, es muy tarde. ¿No es hora de que te vayas a la cama?

Iris recobró la compostura.

—No deberías haber escuchado lo de esta noche, Laura. Es demasiado desagradable, demasiado atemorizante. 

—Tengo quince años, mamá. 

—Igual, no deberías haberlo escuchado. 

—¿No confías en mí?

—Por supuesto que confiamos en ti. Pero creo que esto es muy serio y que no tendría que estar en la conciencia de nadie. Tu padre y yo tenemos que pensar y conversar, pero no veo por qué tendrías tú que soportar esa carga.

Anna se interpuso.

—Laura sabe lo que ocurre en el mundo. Nadie puede ocultárselo, y nosotros no deberíamos hacerlo.

—De acuerdo, mamá —dijo Laura—. Tómatelo con calma.

Iris besó la frente de su atribulada hija.

—Te quiero mucho, Laura.

Cuando Laura se hubo ido, Iris le dijo a Anna:

—¿Puedes creer lo que está pasando? ¿Imaginaste alguna vez que un hijo nuestro vendría corriendo a casa para ocultarse de la ley? ¿Imaginas lo que diría papá? Y estábamos tan orgullosos de Steve, él tiene...

—Iris, Iris, no llores o empeorarás las cosas. ¿Dónde está la bandeja? Pon también una taza para Theo.

Jimmy había subido al piso superior, así que padre e hijo se enfrentaban a solas. "¡Si tan sólo Steve no tuviera una actitud tan arrogante!", pensó Iris. "Hasta la forma en que se para enfurece a su padre. Él debe de saberlo. Es casi como si no le importara, o quisiera encolerizarlo." Y se pasó la mano por la frente como para disipar sus pensamientos.

Philip, que ya se había acostado, se levantó y bajó; se había puesto su bata, y se quedó de pie en la puerta. Parecía curioso y asustado.

—Vuelve a la cama, hijo —le dijo Theo—. Sé que quieres saber qué está pasando, pero tendrás que esperar hasta mañana, y yo te lo explicaré todo. Necesitas dormir. Ve, hijo, no hay nada que pueda preocuparte —añadió con dulzura.

Entonces, como si una nueva idea acabara de ocurrírsele, giró hacia Steve y exclamó:

—¡Oh, cómo me gustaría ponerle las manos encima a esos profesores!

—Ya te dije —explicó Steve pacientemente— que los profesores no tuvieron nada que ver. Fuimos solamente yo y algunos otros tipos. Nosotros también tenemos cerebro y pensamos. Tú no sabes nada de esto.

—¿Ah, no? ¿Acaso cualquiera que lee los periódicos no sabe lo que está ocurriendo?

Theo transpiraba. Iris no lo había visto nunca tan furioso, jamás vio que las venas de sus sienes se hubieran hinchado tanto y hubieran adquirido una coloración azul oscuro. No obstante, seguía luchando contra su propia furia, y bajó la voz.

—Cuando recuerdo cómo era yo a tu edad. Jamás me habría atrevido a...

—Los tiempos cambian —dijo Steve—. Pero seguro que tú no apruebas a Bob Dylan.

—Es un buen cantante. Y, además, está amasando una fortuna. Como todos los animadores. A través de las letras de sus canciones dicen que desprecian a nuestro país, al que sólo le importa el dinero pero, por lo que veo, ellos tratan de ganar bastante y de vivir muy bien. ¡Habría que retorcerles el pescuezo para que nunca volvieran a cantar ni una nota!

—¿Ya has dicho todo lo que querías? —preguntó Steve—. Porque si es así, estoy cansado. Me gustaría irme a dormir.

Theo lo fulminó con la mirada.

—Sí, debes de estar muy cansado. Has tenido un día de trabajo muy duro. No debe de ser fácil destrozar una Oficina de Reclutamiento.

La atmósfera de la habitación era helada, como si la calefacción se hubiera apagado. La lluvia refulgía en la pared de cristal que daba a la terraza. Todos se habían reunido en el rincón más apartado, y eso a Iris le recordó el gentío que se junta cuando se produce un accidente o cuando en la calle hay alguien caído.

"Mírenlo", pensaba Theo. "Desafiándome, parado allí con su chaqueta sucia y mojada y esa barba a medio crecer, un muchacho apuesto como él... ¿Qué trata de demostrar?"

—Tus zapatos están manchando la alfombra —dijo.

—Es sólo agua, y es sólo una alfombra. En el mundo hay cosas más importantes.

—¿Ah, sí? ¿Alguna vez has ganado el dinero que cuesta esta alfombra? Pero si ni siquiera has ganado suficiente dinero para alimentarte, y te atreves a hablar... a... a enfrentarnos con esa sorna y... ¿qué es eso que tienes en los pantalones?

Steve bajó la vista y observó manchas oscuras en las piernas.

—Supongo que es sangre.

—¿Sangre, dices? Un tema muy interesante para que yo piense la próxima vez que llegue la cuenta de tus estudios. ¡Muy bonito!

Theo fue al otro extremo de la habitación y corrió las cortinas. La pesada seda crujió y los aros de bronce matraquearon en ese silencio expectante. Cuando regresó, tenía la cara blanca como el papel. Habló con lentitud y firmeza.

—Por última vez, te pregunto: ¿dejarás a esa gente con la que andas, antes de que te destruyan por completo?

—No, no puedo hacer eso.

Theo cerró y abrió los puños.

—Como ciudadano respetuoso de la ley, yo debería... —dijo—, maldito sea, debería entregarte a las autoridades. ¡Eso debería hacer!

—¡No! —gritó Iris—. ¡No, Theo! No lo dices en serio. Al fin y al cabo, él no ha lastimado a nadie. De hecho, dijo que tuvieron mucho cuidado de no lastimar a nadie. Tienes que tomar eso en cuenta, Theo.

—No, Iris. No me digas a mí qué pienso o qué no pienso hacer. Míralo, con sangre en la ropa, criado en un hogar como éste...

—¡Mierda! —gritó Steve. Estaba temblando. —Desprecio este hogar. Es estrecho, estúpido, egoísta... —Y con el brazo hizo un gesto para abarcar toda la habitación, a su madre, su abuela y su padre, y todas las posesiones tan cuidadosamente reunidas para beneficio de la familia, los libros y retratos, el piano. Con ese gesto, parecía condenarlos a todos, incluso a las inocentes rosas que Theo le había enviado a Iris para su cumpleaños.

—Tú... —dijo Theo —. ¿Sabes lo que pienso en este momento? Que hay una enfermedad en el aire y que tú la has pescado. Hasta tu lenguaje es enfermo. En esta casa no hablamos de ese modo.

—En esta casa no hablamos en absoluto el mismo lenguaje —dijo Steve, y giró sobre sus talones—. No puedo soportar siquiera pasar una noche aquí. Abuela, ¿me brindarás una cama para esta noche? Si no puedes, dormiré debajo de un árbol.

—No seas tonto —dijo Anna—. Ve a esperarme en el auto.

Cuando Steve partió dando un portazo, los tres permanecieron de pie mirándose, como si en la cara del otro pudieran encontrar una respuesta.

Iris fue la primera en hablar.

—No es más que una bravuconada. Está muerto de miedo. —Apeló a Theo. —Estoy segura, podría jurar, que él no volverá a hacer una cosa así.

—Yo, en cambio, no estoy nada seguro —contestó Theo.

—Yo lo llevaré a casa. Por lo menos, estará fuera del camino de ustedes y así los dos podrán dormir un poco —dijo Anna. Se puso el tapado y agregó: —Si él se propone decepcionarlos, no les quedará más remedio que aceptarlo. Nadie puede meterse en la cabeza de otra persona.

—Tiene razón, mamá —dijo Theo con amargura—. No se puede modelar a otro ser humano para que sea el mejor. Ahora lo entiendo.

Ya en la puerta de calle, Anna dijo:

—Cada vida es un secreto. Cada vida. Sólo podemos entender la nuestra. —En la suave penumbra del porche, Iris alcanzó a ver la sonrisa de su madre, triste y burlona. —Ya veces ni siquiera eso.

 

 

Theo caminaba por la habitación mientras se desvestía; arrojó los zapatos en el piso y tiró la camisa sobre una silla, algo que era completamente insólito en él, por lo general tan ordenado. Hizo todo esto sin dejar de hablar.

—Sí, uno trabaja y trata de forjar algo sólido para los hijos, y ellos lo rechazan a uno. Pero debemos de haber hecho algo bien, porque los otros nos han salido buenos —gruñó—. ¡Y se creen liberales e imparciales! Con lo cual, lo que quieren decir es que todo lo que ellos no han pensado, todo lo que es más antiguo que ayer o ha sido dicho por alguien mayor de treinta años, es basura. Y, lo que es más, ni siquiera son lógicos, porque quieren hacer una revolución y al mismo tiempo siguen llevando la vida fácil de los hippies. ¿Sabes adónde llegarían, cuánto durarían en Hanoi? ¡Bah! —Se sentó en el borde de la cama y apoyó la cabeza sobre las manos. —Iris, no sé qué hacer. Tal vez si lo entrego, en definitiva será mejor para él. Sufrirá su castigo y aprenderá una lección.

Iris, que estaba cepillándose el pelo frente al tocador, giró en la banqueta, horrorizada.

—¡Theo! No puedes decirlo en serio. Él nunca te perdonaría, nunca, por el resto de su vida.

—Igual, tal vez sería lo mejor para él.

—Y yo... yo tampoco te perdonaría. No es más que un chico, y esto se le pasará. Sé paciente con él.

—¿Qué? ¿Un chico? No pienso consentirlo, te lo prevengo. Quiero hacer de él una persona de bien, no darle los gustos.

—¿No estuviste de acuerdo con mi madre hace un momento en el sentido de que es imposible moldear a otra persona a nuestro gusto?

—"Para que sea el mejor", dije. Pero es sólo cierto en parte. Lo que quise decir es... ¡oh, por el amor de Dios, terminemos con esto por esta noche! Mañana tengo que operar muy temprano. Pon el despertador para las cinco y media. Así tendré tiempo para ducharme. Ahora estoy demasiado agotado para hacerlo.

Se acostaron el uno junto al otro. Era costumbre de Iris apoyar la cabeza en el hombro de Theo; él siempre decía que le gustaba sentir su peso y su cabello sobre el pecho. Pero ahora ella se deslizó hacia arriba para que las mejillas de ambos se tocaran. Y sintió el parpadeo de sus pestañas. Se abrazaron, y los latidos de ambos se fusionaron.

—Corazones vivos que laten —murmuró ella, pensando en voz alta, y le acarició la mejilla.

—Iris... ¿cerraste la puerta con llave?

—Sí.

Y pensó, cuando él trepó sobre ella, cuando ella lo recibió: "No importa lo que suceda, siempre tendremos esto, esta insondable dulzura y confianza, este amor que lo cura todo."

Entonces llegó ese momento deslumbrante, la "pequeña muerte", como alguien que ella no recordaba lo había llamado, y a partir de allí, despertó de nuevo a la vida, al silencio, con esa mano amada apoyada sobre su pecho.

Era una noche en la que, después de hacer el amor, se debería permanecer tendido y relajado esperando la llegada del sueño en una cama calentita, una habitación calentita, a salvo de la lluvia que golpeaba contra las ventanas y a salvo del clima destemplado del exterior. Pero se tenía la sensación de que esa ferocidad podía irrumpir en el cuarto cuando se le antojara. Theo oyó que, en alguna parte del parque, una rama de un árbol caía con el crujido de un hueso roto. Probablemente era el viejo arce de la esquina; su rama más baja hacía mucho que estaba podrida. Una noche espantosa. Por lo menos, Steve no se encontraba a la intemperie, ni en la cárcel. ¡Qué tonto, qué joven tonto rematado, arruinar así su vida! Una cosa era tener ideales y expresarlos, pero no de esa manera. Era una pena que no hubiera nadie capaz de castigarlo lo suficiente para hacerlo entrar en razón. Tal vez Anna; Anna podía hablarle como la noche previa al Bar Mitzvah, que parecía haber ocurrido como un siglo antes. Pero no... Ahora ya era casi un hombre y, de todos modos, esto era diferente.

Theo se dio vuelta muy despacio en la cama para no desarreglar las frazadas y despertar a Iris. Escuchó con atención. Su respiración era irregular, así que tampoco ella dormía. La escena la había destrozado. ¡Pobre Iris! Esto no terminaría en nada bueno. Su hijo acabaría mal. Eso lo veía con claridad...

Iris siempre sabía cuándo Theo dormía y cuándo estaba despierto. Pensó en acercarse para consolarlo, pero después no lo hizo; había momentos en que él necesitaba consuelo y otros en que necesitaba estar solo. ¡Qué bien lo conocía!

"¿Qué hará Steve ahora? Creo que la preocupación de Theo es incluso peor que la mía. Seguro que él lo negaría, pero lo cierto es que quiere que todo sea perfecto."

"¡Mi pobre y querido Theo! Quiere complacerme. Y ahora ya casi no flirtea. Desde aquel día, hace varios años, en que llevó a la enfermera a su casa y yo, como una tonta, le hice una escena terrible de celos, he decidido no prestar atención a lo que hace."

Unas pocas lágrimas heladas corrieron por las sienes de Iris hasta depositarse en las raíces de su cabello.



  CAPÍTULO 08


   


  Ya por el otoño de 1967, los norteamericanos, a pesar de su entusiasmo previo, empezaban a estar hartos de la guerra de Vietnam, hartos de los noticiarios nocturnos de televisión que mostraban aldeas que ardían, hombres pequeños que corrían, junglas sombrías, húmedas e infestadas, camiones que caían en una emboscada y helicópteros que sobrevolaban para sacar a los heridos de ese infierno tropical.


  "Es un mundo que agoniza", pensaba Iris, "no sólo en el extremo más alejado del Pacífico sino también en el Este, donde Egipto, Siria y Jordania, con la ayuda de la Unión Soviética, casi cotidianamente saquean los campos y las ciudades de Israel." No habrá paz, habían dicho los líderes árabes que se reunieron en Jartum, hasta que Israel sea empujada al mar.


  Era un círculo interminable de terror.


  Como es natural, lo que más la preocupaba era Steve. Había estado muy pocas veces en su casa desde aquel ataque a la Oficina de Reclutamiento. Por teléfono, el diálogo era sereno pero embarazoso. Nadie se atrevía a preguntarle lo que estaba haciendo, no sólo porque lo más probable era que él no respondiera sino tal vez también porque era más sencillo no saberlo. Por lo menos, seguía en el college y sus calificaciones eran excelentes.


  En ningún momento usaron a Jimmy, que ahora estudiaba en la misma universidad, para averiguar cosas de Steve. No era justo, no era limpio pedirle que informara sobre su hermano. Sin embargo, alguna que otra vez, casi como por casualidad, Jimmy hacía algún comentario, como: "Steve se fue hoy a Baltimore para una marcha. Se los digo sólo para que no se preocupen si llegan a leer algo en los periódicos."


  Iris le preguntó en una ocasión: —"¿De dónde saca el dinero? Estoy segura de que su asignación no es suficiente para cubrir todos esos viajes."


  —"Los de su grupo tienen dinero", le aseguró Jimmy. "No sé cómo lo consiguen, pero lo tienen."


  En febrero de 1968, los vietnamitas celebraban una fiesta nacional. Tet era el aniversario de su triunfo sobre los chinos, un siglo y medio atrás. Resultaba sorprendente que ese pueblo apaleado no sólo siguiera con vida sino que fuera de hecho capaz de lanzar una ofensiva contra los norteamericanos; pero lo cierto es que lo hicieron, justo en el edificio de la embajada en Saigón, y derrotarlos implicó una lucha de toda una noche. Algunos oficiales restaron importancia al episodio, no obstante lo cual, marcó el comienzo de la derrota del Presidente. En marzo, decidió no presentarse para otro período, y la juventud norteamericana, o por lo menos un gran sector de ella, se regocijó.


  En agosto, se inauguró en Chicago la convención del Partido Demócrata. Los preparativos fueron ominosos. La Guardia Nacional de Illinois y la totalidad de las fuerzas policiales estaban preparadas para hacer frente a horribles amenazas, por ejemplo, que los hippies iban a colocar LSD en los depósitos de agua potable de Chicago. Y, así, los ojos del país permanecieron fijos con avidez en las pantallas de televisión.


  Theo e Iris pasaban el verano solos. Laura, que cursaba los últimos años del secundario, había ido a New Hampshire con un grupo para participar de una campaña puerta a puerta en favor de McCarthy. Philip se encontraba en un campamento, en los bosques de Maine. Jimmy trabajaba como asistente en un hospital de Chicago. De Steve habían recibido sólo una nota manuscrita con información mínima: pensaba viajar al Oeste con un grupo de la carrera de ciencias políticas, para participar en un seminario; ya recibirían noticias suyas. Llegó agosto y no supieron más de él, así que para Iris fue evidente que su viaje al Oeste se había limitado a Chicago. Pero igual, mientras permanecía sentada junto a Theo observando los acontecimientos por televisión, no habló de su ansiedad.


  Vieron cómo, uno por uno, los candidatos que sostenían "paz ahora" perdían, y Humphrey ganaba la nominación. Vieron cómo el caos estallaba en la ciudad cuando la policía despejó el Lincoln Park, donde estaba prohibido acampar. "¡Cerdos!", gritaban los jóvenes, los barbudos, las muchachas de pelo largo con su uniforme de jeans y camisas. "¡Comunistas!", les gritaba la policía mientras los golpeaba con sus garrotes y bastones. En el Grant Park, hubo una manifestación de diez mil personas. Frente al Hilton Hotel, se produjo una reyerta fenomenal: ladrillos, huevos, bombas de mal olor y piedras fueron repelidos con gas lacrimógeno por parte de refuerzos de efectivos policiales. De las ventanas, caían bolsas con excrementos y orina. Y, frente a las cámaras de televisión, balanceándose como en un escenario o en una danza ritual, los jóvenes manifestantes cantaban: "¡El mundo entero los observa! ¡El mundo entero los observa!"


  Iris, absorta en lo que veía, ni siquiera se dio cuenta de que tenía los puños apretados. La habitación se encontraba a oscuras, salvo por el gran ojo luminoso de la pantalla, y con esa luz, vio que Theo se echaba hacia adelante, esforzándose por verlo todo. Se preguntó si, como ella, estaría buscando a Steve en esa multitud enloquecida.


  —La policía está yendo demasiado lejos —comentó Iris—. Es brutal. No son más que chicos.


  —Es verdad. A algunos se les ha ido la mano. Pero, por otra parte, son humanos y están furiosos. Esos chicos están fuera de control. ¡Eso de tirar porquerías por las ventanas y bailar desnudos en las fuentes! Se supone que son inteligentes; son estudiantes terciarios. ¿Qué sentido tiene lo que hacen? ¿Qué demonios quieren? En este mismo momento, se están desarrollando en París conversaciones tendientes a lograr la paz.


  —Me pregunto —murmuró ella—, si Steve estará allí.


  —Pues en ese caso más vale que no esté bailando desnudo en una fuente. —La expresión de Theo era torva.


  Unos quince minutos después, sonó la campanilla del teléfono. Posteriormente, Iris recordó que, al oír la primera llamada, había tenido la certeza de que se trataba de un mensaje inoportuno.


  Era Jimmy.


  —¿Mamá? No te alarmes. Todo estará bien. Pero Steve fue arrestado esta tarde.


  —¡Dios santo! ¿Arrestado? ¿Dónde?


  —En Chicago. Yo estoy allí ahora. Me llamó y vine volando. En este momento, estoy en la comisaría.


  Theo le arrancó el teléfono de la mano. Iris corrió a la cocina para tomar la extensión.


  —El cargo es el de perturbación del orden público, nada demasiado grave, pero quieren una fianza. Y yo no tengo suficiente dinero.


  Iris percibió la furia en la voz de Theo. Cada vez que hablaba en voz tan baja, apenas un susurro, era porque estaba furioso.


  —Aja. ¿Y qué pasa si no hay fianza?


  —Bueno, quedará detenido. No lo sé con exactitud. —Era evidente que a Jimmy se le quebraba la voz. —¿Quieres hablar con él? Está aquí. Estamos en el despacho de un oficial.


  Apareció entonces la voz de Steve. 


  —Hola, aquí estoy. 


  Y la de Theo:


  —¿Qué pasa? ¿Qué has hecho ahora? 


  —Ya lo sabes. Acabas de oírlo.


  —Sí, claro, lo oí. La pregunta es: ¿Qué te estás haciendo a ti? Y, ¿sabes lo que le estás haciendo a tu madre?


  Pues Iris de pronto rompió a llorar, y Theo alcanzaba a verla por la puerta abierta que daba a la cocina.


  —Lo siento —dijo Steve—. Pero en este momento, eso no es lo importante. Lo importante es que necesito una fianza.


  ¿Cómo podía ser tan frío? Iris imaginó la comisaría. La única vez que ella había estado en una fue cuando le chocaron su auto estacionado, y sólo recordaba un escritorio alto de roble dorado, tan alto, que no pudo ver su superficie, y el resplandor de las luces del cielo raso. Imaginó a Steve parado allí.


  Oyó que preguntaba:


  —¿Me darán el dinero?


  —Eso depende de ti —contestó Theo—. Si prometes terminar con todo esto de una vez y para siempre.


  —No, no hay promesas —dijo Steve.


  —Aja. Ningún reconocimiento para este país que te está brindando una educación...


  —Este país no me está dando nada.


  —¡Te ha dado todo lo que tienes, maldición! Tu libertad...


  —¿Qué libertad? ¿Para ganar dinero fabricando napalm?


  Theo explotó. 


  —¡Dios!


  Iris tuvo que intervenir.


  —Steve, no discutas con tu padre. No es el momento apropiado.


  —Tienes razón. De todas formas, estos fascistas no quieren que prolongue esta conversación. ¿Hay o no hay fianza?


  —¡"Fascistas"! Debes de estar loco para hablar de esa manera —gritó Theo.


  Iris alcanzó a oír, en segundo plano, voces, teléfonos que sonaban y un sonido como el de una silla que raspa contra el suelo. Imaginó a Jimmy de pie junto a ese escritorio; no era justo que se viera envuelto en ese lío, que le hubieran endilgado semejante responsabilidad cuando era apenas un chico.


  —Steve —suplicó —, no digas cosas de las que después te arrepentirás. Sé sensato y aclara esto ya mismo.


  —Te dije que quieren que corte.


  —Muy bien —dijo Theo —. Te pediré una vez más que me prometas lo que ya te dije. Entonces, hablaré con el oficial y averiguaré qué debo hacer. Sólo dame tu palabra de honor.


  —No puedo —respondió Steve.


  Iris se sintió dominada por el pánico. ¿Theo sería capaz de abandonar a Steve?


  —Vuelve a llamarme si cambias de idea —decía ahora Theo—. Pásame con tu hermano.


  Se oyó la voz de Jimmy en la línea.


  —Papá, quieren que cortemos. Este lugar está repleto y...


  Un "clic" interrumpió la comunicación.


  Iris corrió de vuelta al estudio. El televisor no tenía sonido, pero en la pantalla todavía se observaba un gran movimiento, y Theo estaba de pie, con el receptor del teléfono en la mano, mirándolo fijo.


  —Bueno, así están las cosas —dijo.


  —¿No piensas ayudarlo? ¿No lo harás?


  —¿Quieres saber una cosa? He llegado hasta mi límite. He intentado ser el mejor ser humano, el mejor padre, pero no soy ningún santo y éste es mi límite. Lo he alcanzado. Aquí. Ahora. En este instante.


  —¡No puedes hacerlo! ¿Qué será de él? ¡No puedes!


  Theo miraba por la pared de cristal hacia la calurosa noche de verano.


  —Recuerdo su Bar Mitzvah, lo recuerdo muy bien. Aquí, en este mismo cuarto. En aquel momento, no pude entenderlo, y ahora tampoco.


  —No saques eso a relucir, Theo. Es algo pasado y olvidado.


  —Yo no lo he olvidado. 


  —Preso —dijo ella—. Entre rejas. 


  —Con un montón de los suyos, Iris. Chicos que han perdido el juicio.


  Theo parecía enfermo. Iris lo vio ir a la cocina y oyó que corría agua, y el tintineo de un vaso. "Tranquila", se dijo. "No pierdas la calma y aguarda a que se serene. Entonces, sin duda, llamará a la comisaría y preguntará qué debe hacer."


  Cuando Theo volvió con un vaso en la mano y se sentó nuevamente, ella pudo hablarle con mayor serenidad, tratando de alisar su voz como se alisan las arrugas de una falda.


  —Es un viejo libreto. Son víctimas de sus ideales. —Y como él no le contestó, prosiguió: —Este es un mundo que desconcierta y ofusca. Con el miedo a ser reclutados, y teniendo que enfrentarse a la competencia y el apiñamiento...


  Theo movió la mano para indicarle que no siguiera.


  —Por favor. Evítame esa psicología pop.


  —No es psicología pop. Es verdad. Tú creciste en un mundo mucho más ordenado. Sé que hubo guerras...


  —Sí, nada más que un par de guerras y Hitler y...


  —Me refiero a antes de que eso sucediera. Tienes que reconocer que la vida era diferente. El padre era la cabeza del hogar, la madre lo dirigía y los hijos obedecían. No digo que fuera mejor, pero resultaba menos confuso. Ahora las cosas son menos rígidas, con todos los divorcios... —Ella parloteaba, pero en el fondo le estaba suplicando.


  —Nosotros no estamos divorciados, ¿no?


  —Pero hay otros factores. Él es el hijo mayor. Quizás espera demasiado de sí mismo, tal vez ha crecido demasiado rápido. —Trató de seguir hablando antes que él la interrumpiera. —Es todo muy complicado. He leído que... Bueno, tú eres médico, así que yo no tengo por qué explicártelo...


  —Sí, sí, se puede encontrar una excusa para todo si uno se lo propone. Palabras. Palabras elegantes que no significan nada.


  "Mientras nosotros estamos aquí hablando", pensó Iris, "¿qué estará pasando en Chicago?" Pese al calor de la noche estival, comenzó a temblar.


  —Desde el Bar Mitzvah... —empezó a decir Theo.


  —Por el amor de Dios, ¿otra vez sales con eso?


  —Si prefieres, puedo recordarte cientos de otras cosas.


  —Gracias, te lo agradezco mucho —dijo ella con sarcasmo—. Pero no te molestes, no tienes por qué escarbar en el pasado y sacar a relucir lo del año pasado, y el año anterior a ése, y el año anterior al anterior. Sólo hazme el favor de decirme qué piensas hacer esta noche.


  —Ya te lo dije, no pienso hacer nada. A poco que lo pienses, verás que no hacer nada es lo más bondadoso que puedo hacer. Me queda la débil esperanza de que un contacto con la dura realidad lo ayude a recuperar su sano juicio.


  —¡No puedo creer que te propongas abandonarlo! ¡Qué duro y cruel que eres!


  —¿Lo soy, Iris? ¿De veras soy un hombre duro y cruel? Piensa lo que estás diciendo.


  —En este momento, lo eres. Te niegas a ver que, aunque esos chicos quizás estén haciendo las cosas mal, lo que reclaman es justo.


  —Las opiniones se expresan en las urnas, no arrojando una bolsa con heces en la cara de la gente. Con esas tácticas, lo único que consiguen es destrozar el país. Y cuando no existe ley ni existe orden, ¿entonces, qué? Te digo qué: un populacho turbulento y violento que hace que nadie se sienta seguro. No necesitas decírmelo. Yo vi gentuza así en Austria. Tú, no.


  —Esto es diferente, ¿no lo entiendes? —Y gritó: —¡Ahora mismo me voy a Chicago! Si tú no quieres ir, yo sí.


  De pronto, se sintió invadida por una corriente de energía; subió al primer piso en busca de su cartera y una chaqueta. Se instalaría en el aeropuerto y esperaría la salida del primer avión por la mañana. ¡Maldito Theo! ¿Qué clase de padre era? Entonces, al recordar algo, regresó.


  —Necesito efectivo —exigió—. No tengo suficiente.


  Como toda respuesta, él se dio vuelta el bolsillo, sacó la billetera y la vació.


  —Dos billetes de diez, uno de cinco y tres de uno. Si los quieres, llévatelos  —dijo con frialdad.


  —¿Eso es todo lo que tienes? Nunca hay dinero en esta casa.


  —Correcto. Sale con la misma velocidad con que entra.


  —No es mi culpa. ¿Quién gasta sin control? ¿Yo? Esta falda ya tiene cinco veranos.


  —No te hagas la mártir. Nadie te pide que uses una falda que tiene cinco años.


  El rumbo que estaba tomando el diálogo era absurdo; no tenía nada que ver con el problema de fondo, y se estaba saliendo de control.


  —Entonces, tomaré el auto e iré a lo de mi madre. Tardaré tres horas en llegar a los Berkshire. Ella me dará dinero y tomaré un vuelo de Boston por la mañana.


  —No harás nada de eso. Deja a tu madre fuera de la cuestión. ¿Cómo se te ocurre darle semejante susto y arruinarle las primeras vacaciones auténticas que ha tenido desde la muerte de tu padre...?


  Theo la tomó del brazo y la tiró hacia atrás y, al hacerlo, derribó un florero con el codo de Iris. Sobre la alfombra clara cayeron agua, astillas de cristal y flores empapadas.


  Iris se echó a llorar. No porque le importara mucho la alfombra ni el florero, era... ese caos, la gota que rebasaba el vaso. Se desplomó en el sillón que estaba al lado del escritorio.


  —¡Oh, Dios! ¡Dios mío! Y ahora, ¿qué?


  Theo se dispuso a limpiar y a ordenar. Como sabía exactamente qué hacer, fue a buscar trapos en el armario de artículos de limpieza y, con mucho cuidado, secó el charco con toques suaves para no extenderlo. Después recogió los trozos de cristal sobre un papel de diario.


  —¡Detesto estas flores! —gruñó—. Estoy harto de todo; de los problemas, de los chicos, de las lágrimas... ¿No hay ningún lugar en esta maldita Tierra donde un hombre pueda tener un poco de paz?


  Iris trató de serenarse.


  —Por última vez te pido, Theo, que seas sensato. Simulemos ser dos personas comunes y corrientes y sensatas. Vayamos al Banco mañana, a primera hora, y después tomemos un avión a Chicago.


  Theo levantó la vista.


  —Aunque quisiera —y no quiero—, no podría hacerlo. Tengo dos operaciones por la mañana, y eso está antes que las travesuras de mi hijo idealista.


  Iris se puso de pie de un salto. El sillón se enganchó en la carpeta y golpeó contra el escritorio. La lámpara se balanceó y cayó al suelo.


  —¡No puedo tolerarlo! —gritó Iris—. ¡Tengo los nervios destrozados!


  —Yo tampoco puedo aguantarlo —respondió él.


  Se fue de nuevo a la cocina para deshacerse de la lámpara rota y de los trapos. Cuando volvió, ella había vuelto a sentarse y estaba acurrucada, con la mirada fija en el círculo oscuro que había quedado sobre la alfombra.


  —Salgo un rato, Iris —dijo Theo con frialdad y muy controlado—. Creo que es lo mejor para los dos. Nos estamos haciendo mucho mal.


  —Vete —dijo ella.


  —Tengo una pila de informes sin firmar en el consultorio. Más vale que los termine y trate de ordenar mis ideas. De todas formas, no creo que pueda dormir esta noche.


  —¡Vete! —repitió ella.


  Y él partió con un portazo.


   


   


  Incluso con la capota baja la noche estaba sofocante, y la arremetida del viento no mejoraba mucho las cosas. Enderezó los hombros contra el calor y trató de pensar en forma constructiva. Sí, había hecho lo correcto. Que el muchacho se preocupara un poco, toda la noche o aun otro día entero, y entonces haría que su abogado llamara a Chicago y se formara un cuadro de la situación. Sí, eso era lo mejor.


  Pero, ¡que Dios ayudara a Steve! Que los ayudara a todos. Los últimos dos años habían sido demasiado difíciles, con la conducta de Steve y la muerte del padre de Iris. Ella y su padre eran tan compañeros... Theo empezó a sentir pena por Iris, con su rostro hinchado por las lágrimas, agazapada y derrotada en el sillón. Tal vez no debería haberse ido. Por un instante, estuvo a punto de girar en redondo y volver a su casa, pero después lo pensó mejor. Cuando las personas están muy ofuscadas, sacan a relucir agravios tontos que no tienen nada que ver con el problema que se discute. Lo mejor sería que los dos se serenaran un poco.


  Cuando detuvo el auto en la playa de estacionamiento, el largo edificio de dos plantas estaba oscuro, excepto por una luz en la ventana del consultorio del cardiólogo. Alguien estaba allí trabajando hasta tarde, sin ser molestado por la gente ni por los teléfonos.


  O podría estar pasando otra cosa. Esa secretaria, la de la invitación en la mirada, muy bien podría estar pasando un buen rato con el médico. No le sorprendería en absoluto. Debía de ser todo un espectáculo tenerla cerca del consultorio todos los días.


  En la quietud total del pasillo desierto, sus pasos resonaron con fuerza. Detrás de él, una puerta se abrió y se oyó una voz de soprano.


  —Hola. ¿Usted también piensa esclavizarse esta noche?


  Él giró en redondo y le contestó:


  —Es un lugar tranquilo para trabajar hasta tarde.


  Ella sonrió. Su boca color durazno se estiró en una curva satinada. Su uniforme blanco, pese al tremendo calor húmedo, parecía fresco.


  —Por su aspecto, diría que necesita un trago —comentó ella.


  —¿Por casualidad tiene algo para beber?


  —Un termo lleno de ponche de fruta. Yo misma lo preparé. Es rico y un poco ácido.


  —Suena maravilloso.


  —Estaba por apagar las luces aquí, pero usted puede llevárselo a su consultorio y devolverme el termo por la mañana.


  —Es muy amable de su parte, pero no quisiera quedarme con su termo.


  —Por favor. Esta noche no lo necesito.


  Theo había estado apenas uno o dos minutos en su consultorio cuando la enfermera reapareció. Colocó el termo sobre el escritorio y llenó un vaso.


  —¡Aquí tiene! Disfrútelo. Yo ya me voy. —Hizo una pausa. —Ha sido un día largo, ¿no? Este clima es espantoso.


  A la luz de la lámpara, en su cabello castaño refulgían hebras rubias. Sin duda, se las había hecho en un salón de belleza, pero igual le quedaban muy bien. Como ella se quedó allí parada, Theo se sintió obligado a decir algo: le preguntó si trabajaba con frecuencia por las noches.


  —No, sólo cada tanto, cuando me dan ganas de ponerme al día con los papeles y las cuentas. Es un consultorio con mucho trabajo. Pero me pagan bien, así que no puedo quejarme por estar muy atareada.


  —Son afortunados de tenerla, estoy seguro.


  Se sintió ridículo haciendo ese comentario, pero de alguna manera se había quedado embobado con ella. No podía quitarle los ojos de encima. Incluso desde el otro lado del escritorio, alcanzaba a percibir su fragancia; no era uno de esos perfumes orientales almizcleños creados como afrodisíacos, sino apenas un aroma dulce como el talco e infinitamente más excitante. El uniforme blanco y almidonado se ensanchaba en los lugares adecuados. Debajo de él, sin duda su cuerpo era firme y escurridizo, como la goma dura. Se sacudió para no seguir pensando.


  —No sé cómo se llama.


  —Alice. Alice Meredith.


  —Un nombre anticuado. En la actualidad, uno no se encuentra con muchas Alice.


  —Eso le confiere cierto interés, ¿no le parece? Porque no soy una chica anticuada.


  —Ya lo veo —dijo Theo.


  Se miraron, él recostado hacia atrás en su asiento y ella de pie, con un codo apoyado en un estante de la biblioteca.


  No era una chica anticuada. Decididamente no. Theo esperó a ver qué decía ella a continuación.


  Lo que dijo fue:


  —Usted trabaja mucho, ¿no? Parece cansado.


  Theo pensó: "Tú también tendrías aspecto de cansada, si acabaras de dejar la escena que yo dejé en casa." Lo descorazonó de nuevo la imagen de Iris llorando. Sólo Dios sabía lo que traerían los próximos días. A pesar de lo que había dicho, lo más probable era que al final se sintiera obligado a subir a un avión y pasar algunas horas agitadas y humillantes en Chicago.


  —He oído decir que van a nombrarlo jefe del equipo quirúrgico.


  —Eso dicen —contestó él, tratando de parecer indiferente.


  —Es usted muy modesto. 


  —No opino lo mismo.


  —Bueno, eso es lo que dicen todos de usted.


  La pelota iba y venía sobre la red. Él prosiguió con el juego.


  —¿Quién lo dice? ¿Quiénes son "todos"? 


  —Mis jefes. La gente. Todo el mundo. 


  —¿Y usted habla con todo el mundo sobre mí? 


  —¿Por qué? ¿Le molesta? 


  —No, no me molesta.


  —Yo lo observé el primer día que entré en este edificio.


  —Noté que me observaba.


  ¿Cuándo, dónde y de qué manera terminaría ese juego?


  —¿Ah, sí? ¿Y entonces por qué no hizo algo?


  La pelota estaba en su lado de la red. Picó, y él falló el tiro. ¿Por qué? ¿Le diría que se proponía serle absolutamente fiel a su esposa? Por supuesto que no.


  —No hubo oportunidad —respondió.


  —¿Oportunidad? Uno se la busca, ¿no?


  —Supongo que sí.


  Él pensaba: "Lo más probable es que ella viva en uno de esos nuevos departamentos con jardín, del otro lado del río. Seguro que tiene un comedor pequeño y siempre algo sabroso en su kitchenette. Habría sillones cómodos, un buen tocadiscos y paz; nada de chicos ni de barullo. Ésa era la vida de las personas libres, no comprometidas. Mientras que él... él tenía una mujer llorona, un hijo rebelde e interminables cuentas, junto con la necesidad de mantenerse calmo, bien descansado y alerta antes de entrar en la sala de operaciones para tomar el bisturí. ¡Calmo! Vaya chiste. Calmo."


  Sintió una dolorosa contractura en la nuca. Estiró el brazo para masajeársela y calmar el dolor. Alice lo observaba.


  —Usted parece agotado —dijo—. Tiene los nervios de punta, ¿no?


  Incómodo por haber sido descubierto en un momento de debilidad, dejó caer la mano.


  —No, no es nada. Sólo tensión. En este trabajo, nos pasa a todos cada tanto.


  —¿Por qué no me deja que yo lo masajee? Soy muy buena para los masajes. En serio. Al fin y al cabo, soy enfermera. Eh, no puedo si no se quita la chaqueta. Ahora, aflójese el cuello de la camisa y apóyese en el respaldo del sillón.


  Sus dedos eran fuertes y dúctiles. Le provocaron un alivio enorme, como si le estuvieran separando los nervios anudados que le causaban un dolor que nacía en los hombros y le bajaba por la columna. Respiró hondo y sintió un gran bienestar.


  —Ah, muchas gracias. Eso es bueno, muy bueno.


  —Si se acostara boca abajo, sería mejor.


  Vio que ella miraba por la puerta abierta el espacioso sofá de cuero de la otra habitación, donde guardaba sus registros y su biblioteca. Su mente estaba dividida. Era extraño que fuera capaz de comprender con tanta claridad las cosas, que una parte de él viera con exactitud lo que estaba a punto de suceder, mientras que otra parte sabía que no debía permitir que sucediera. A la parte hipnotizada de su cerebro no le importaba, carecía de voluntad. Las cosas sencillamente progresaban de acuerdo con un patrón secular. Sumido en una confusión onírica, se puso de pie y fue a recostarse boca abajo en el sofá.


  Ella se quitó la ropa con deliberada lentitud, provocándolo casi hasta la exasperación, mostrando primero una espalda larga y chata, sonrosada por el sol y marcada con el contorno de una bikini, luego muslos plenos y redondeados, pechos perfectos y un vientre duro y chato.


  Él giró para hacerle lugar y ahora ella se deslizó rápidamente en el sofá y se aferró a él. No hubo demoras ni palabras, sólo una prisa feroz, devoradora y afiebrada. Fue una relación frenética, hambrienta y sedienta, y terminó demasiado rápido.


  Ella sonrió.


  —Estuviste fantástico —le dijo.


  Él murmuró algo. Se decía que el hombre siempre se siente triste después, pero eso no era cierto, porque ése podía ser un momento de tierna satisfacción. Cosa que no ocurría ahora. Al mirar hacia abajo, vio unos ojos chatos, sin profundidad, y una sonrisa mecánica. Después de todo, no eran en absoluto el uno para el otro.


  Se levantó, se arregló la ropa y tuvo que esperar, ocultando su melancolía y su impaciencia, mientras ella se vestía y se pintaba los labios para que su boca fuera de nuevo sensual y color durazno.


  Mientras lo miraba por el espejo, ella le explicó:


  —Voy directo a casa, pero una nunca sabe... podría toparme con alguien importante en el camino. Me siento totalmente desnuda si no me pinto los labios.


  "Ni siquiera me gusta", pensaba Theo. De pronto, se sobresaltó: alguien golpeaba a la puerta. Alice quedó paralizada, con el cepillo del pelo a mitad de camino.


  —¿Quién demonios crees...? —empezó a decir.


  —Cállate.


  Los golpes, suficientemente fuertes como para ser escuchados a tres habitaciones de distancia, persistieron. 


  Alice parecía asustada. 


  —¿Quién crees que puede ser? 


  —No lo sé.


  ¿Sería posible que Iris se presentara allí a esa hora de la noche? Juzgó que no. Ella no manejaría el auto por la ciudad a esa hora de la noche. Esperaría en su casa hasta que él volviera para decir lo que quisiera decirle. Aguardaron cinco minutos, después otros diez, y como los golpes no se repitieron, Theo se tranquilizó.


  —Sin duda, fue alguien que se equivocó de puerta. No por cierto un ladrón. Los ladrones no llaman a la puerta. O tal vez se trataba de una emergencia médica. Vieron la luz en el edificio y se tiraron un lance. Vamos —dijo Theo, y al ver que ella vacilaba, agregó—: Yo me adelantaré para hacer un reconocimiento. Te llamaré si no hay peligro.


  Lo único que pudo ver en la playa de estacionamiento fueron el auto de Alice y el suyo propio, ambos cerca de la entrada del edificio. Así que regresó al consultorio, apagó las luces, cerró la puerta con llave y siguió a Alice hasta los automóviles, mientras todo el tiempo se decía que jamás volvería a su consultorio por la noche. Una situación como la actual podría convertirse en muy pegajosa. ¡Maldito sea! Estaba furioso, avergonzado y sorprendido por ese cambio en sí mismo. Antes, no solía pensar dos veces en un episodio así después que se producía.


  —Eres dulce y fue maravilloso —estaba diciendo ella, cuando de pronto los cegaron los faros de un auto que apareció por una esquina, pasó a toda velocidad junto a ellos y, un segundo después, desapareció—. 


  —¡Habrase visto! —gritó ella—. Bueno, buenas noches. Nos veremos. 


  —Seguro. Buenas noches.


  "Seguro que no, si veo que te acercas", pensó Theo. Cada vez estaba más enojado consigo mismo. Lo único que hacía falta en su familia era un problema más. ¿Cómo diablos permitió que eso pasara?


   


   


  Iris lloró durante mucho tiempo después que Theo se fue dando un portazo. Acurrucada en el sillón, con las piernas apretadas contra el vientre y un pañuelo mojado dentro del puño, empezó a sentirse mal. Se levantó, se mojó la cara con agua fría y se limpió los ojos con una esponja; luego se aplicó algo de maquillaje, se peinó y se puso a repasar lo sucedido.


  Los dos se habían descontrolado. En un momento en que deberían haberse mantenido unidos, cada uno tomó por su lado. Ahora ella lamentaba su propia pérdida de control. Al fin y al cabo, era posible que Theo tuviera razón con respecto a Steve. Amaba al muchacho tanto como ella. Ya eran casi las once de la noche y Theo no volvía. Pocas horas después, tendría que estar de pie, alerta y responsable de sus actos. Iris sintió la imperiosa necesidad de decirle algunas palabras cariñosas, de hacerle saber que estaban juntos, que ni Steve ni nadie debían interponerse entre ellos.


  Disco el número del consultorio, y cuando le respondió el contestador automático, comprendió que, por supuesto, él no atendería ningún llamado a esa hora de la noche. Había ido allí en busca de soledad. Así que bajó, fue al garaje y condujo el auto hasta el consultorio. Mentalmente, ya se imaginaba abrazando a Theo.


  Vio dos automóviles en la playa de estacionamiento. El edificio estaba a oscuras, salvo por una tenue luz, como si se tratara de una única lámpara, en el consultorio de Theo. Sin duda, se encontraba trabajando en la biblioteca. Le apenó pensar que estaría allí sentado tan tarde, solo con sus problemas y preocupaciones. Subió y llamó a la puerta.


  No hubo respuesta, así que golpeó más fuerte y sacudió el pomo de la puerta. Le pareció raro que no oyera semejante barullo en medio de ese silencio. De pronto, tuvo miedo: tal vez Theo se había descompuesto, o lo habían asaltado. Quizá lo mejor sería buscar ayuda en alguna parte, incluso llamar a la policía.


  Regresó a la playa de estacionamiento. Allí estaba el auto de Theo, su nuevo Mercedes beige. Si se hubiera tratado de un asalto, sin duda se habrían llevado un juguete tan costoso como ése. ¿Y el otro automóvil? Parecía pertenecer a una mujer; no era de una marca cara pero sí deportivo y estaba pintado de celeste. De modo que había alguien más en el edificio.


  Se metió en su coche, retrocedió hasta el extremo más alejado de la playa de estacionamiento, debajo de un árbol oscuro, y apagó los faros. El miedo le impedía tomar una decisión. Le daba vergüenza llamar a la policía, pero sabía que debía hacerlo. "Dios, si algo terrible llegara a pasar..." Sí, tenía que ir enseguida a la comisaría.


  En ese momento, se apagó la luz del consultorio. Unos segundos después, Theo salió del edificio con una mujer. Iris se quedó mirándolos. Los vio hablar un momento y vio que la mujer —joven, delgada, con uniforme blanco de enfermera— lo abrazaba y lo besaba. Lo besaba en la boca. Iris sintió que su corazón dejaba de latir.


  Y cuando su corazón empezó a latir de nuevo, con fuerza, Iris perdió el juicio. Encendió los faros, apretó el acelerador a fondo y giró alrededor de la esquina en dos ruedas, que chirriaron.


  ¡Hijo de puta! ¡Maldito hijo de puta! En esa noche espantosa de dolor, estuvo en esa habitación donde estaba la lámpara encendida, donde estaba también el sofá de cuero, con su fotografía y la de sus hijos sobre el estante, detrás de él, para que pudiera verlos mientras él se acostaba con una asquerosa puta que le robaba el marido a otra mujer. Sí, tenía fotografías de la familia por todos lados; la de Laura y ella, con vestidos idénticos de algodón con estampado Liberty, de pie delante de un macizo de azaleas rosadas en flor, cuando Laura tenía seis años, mientras el muy hijo de puta se acostaba con...


  También era posible que Theo lo hubiera tenido planeado todo el tiempo y la necesidad de ir al consultorio para calmar sus nervios hubiese sido una excusa... Si sus manos no sujetaran el volante, tendría los puños bien apretados.


  De modo que había sucedido. Y las sospechas contra las que tanto había luchado, por las que se había castigado con tanta frecuencia y con tanta dureza, en definitiva estaban justificadas.


  "Los celos", le había advertido su madre, "son como veneno en las venas." Bueno, que el veneno se derramara, le tomaría el gusto a esa especie de bilis negro verdosa. La probaría.


  "Sí, ahora estoy loca", pensó. Pero es la locura astuta de una mujer que quiere lastimar. No más llanto, no más debilidad; esta vez habría sólo fuerza y fría venganza.


  De regreso en su casa, fue al baño y cerró la puerta con llave. Llenó la bañera con agua bien caliente y se metió en ella, no para lavarse sino para permanecer allí tendida e inerte mientras su cerebro daba vueltas y más vueltas. Estaba tan aturdida por la furia, que todavía no había empezado a sentir el dolor. Sabía que más tarde se abatiría sobre ella con toda su fuerza, pero ahora en lo único que podía pensar era en esa necesidad de venganza, cómo lastimarlo sin hacerle saber todavía lo que él le había hecho. Eso llegaría a su tiempo, en el momento oportuno...


  Theo golpeaba la puerta del cuarto de baño y hacía girar el pomo.


  —¿Iris? ¿Estás bien? ¿Por qué cerraste la puerta con llave?


  —Porque sí —contestó ella.


  —Iris, sé que todavía estás enojada conmigo, pero ¿no oíste el teléfono hace un momento? Hay novedades. 


  —¿Ah, sí?


  —Sobre Steve. Alguien le pagó la fianza. Jimmy llamó en el momento en que yo subía por la escalera del garaje.


  Iris salió de la bañera y se envolvió en una toalla. No pensaba dejar que la viera desnuda, justo cuando él venía de estar con otra mujer desnuda. Hizo girar la llave de la puerta.


  —¿Y bien?


  —Jimmy dice que fue uno de los profesores, en realidad ese tal Powers, maldito sea, sólo que supongo que deberíamos estarle agradecidos. No sé, estoy confundido. Pero parece que se las ingenió para conseguir una fianza para todos los chicos. Sea como fuere, según Jimmy, Steve está libre y camino de vuelta a la universidad, o por lo menos estará allí en la mañana.


  —Gracias a Dios. ¿Y ahora, qué? ¿Lo sabes? —preguntó, tratando de mantener la voz serena.


  —Jimmy —¡qué cabeza tiene ese chico!— hizo averiguaciones y se enteró de que Steve tendrá que volver a comparecer en Chicago. Le impondrán una multa y le darán una reprimenda y...


  Iris dejó de escuchar el resto de la frase. Los detalles no le importaban. Lo único importante era que Steve estaba libre.


  Theo se sentó y se quitó los zapatos.


  —¡Qué día! ¡Qué noche! Jimmy es un príncipe. Detesto verlo metido en estos líos por culpa de Steve. No tendría que ser tan responsable. —Theo ya estaba a punto de llorar. —Bueno, supongo que, por el momento, Steve solucionó su problema. —Theo miró a Iris, que todavía estaba de pie y cubierta con la toalla. —Debes de sentirte muy aliviada.


  —Me sentiría mucho mejor si el padre de mi hijo, y no un extraño, lo hubiera provisto de lo necesario.


  Theo suspiró.


  —Lo siento. Siento todo lo que pasó. 


  —¿De veras? ¿Qué es "todo"?


  —¿Por qué? ¿Qué estás pensando? Siento que tengamos estos problemas. Siento que esta noche nos hayamos peleado. Pero saldremos adelante. Estaremos bien.


  La sonrisa de Theo tuvo su efecto en Iris. Esa misma sonrisa que la había cautivado la primera noche que la vio en la casa de sus padres; esa sonrisa leve y nostálgica que fascinaba a las mujeres.


  —¿Qué haces allí parada? Ven, Iris, vamos a la cama. Necesitamos un buen descanso.


  Inflexible y severa en su cólera, Iris se burló interiormente de él: "¿Estás cansado? ¡Ya lo creo, después de toda la energía que debes de haber derrochado esta noche! Mentiroso. Mentiroso. Te juro que te haré sufrir. Sufrirás y jamás sabrás por qué, hasta que yo esté dispuesta a decírtelo."


  No le permitiría ver sus lágrimas, aunque empezó a asaltarla una serie de terrores desbordantes y virulentos: que él estaba viviendo una aventura de larga data, que desde el primer momento hacer el amor con ella fue una farsa, y hasta que algún día, con culpa y pesar, él le pediría el divorcio. Sí, era bastante posible que él la abandonara. Sucedía constantemente.


   


   


  —¿Cuándo piensas volver a dirigirme la palabra? —le preguntó Theo al cabo de cuatro días de silencio. 


  —Cuando esté lista, te avisaré.


  —Hice que un estudio de aquí se pusiera en contacto con un abogado de Chicago. Después de todo, las cosas no son tan graves. Steve estaba con un grupo de manifestantes que lo único que hicieron fue obstruir el tráfico. Le darán una reprimenda y una multa, que yo pagaré.


  —Felicitaciones —dijo ella.


  —Iris, no pareces tú misma. ¿Por qué me tratas así?


  Fríamente, ella miró los labios que esa mujer había besado, luego las manos que acariciaron a esa mujer, sus pechos, su... Era el comienzo de un declive resbaloso, en cuyo fondo había odio. Todo terminaría con odio. Theo e Iris se odiarían. Era posible.


  Toda esa mañana deambuló por la casa. La cara de Pearl, por su mirada falta de expresión, traicionaba su curiosidad. Podría haber sido un consuelo confiar en ella, pero Pearl no era la persona adecuada. Nadie lo era. No lo eran, por cierto, las amigas, pues la reputación de Theo, aunque sólo fuera por el bien de los chicos, no debía verse comprometida. Y tampoco era cuestión de abrumar a su madre con el peso de esa pena. Además, seguro que Anna le habría salido con alguna perogrullada. Solamente su padre podría haberla ayudado, pero ya no lo tenía.


  Demasiado inquieta cómo para planear nada por el resto del día, Iris salió al jardín. Era una de esas mañanas poco frecuentes que infunden un toque de tristeza sólo porque son tan maravillosas y no durarán, con su cielo despejado de porcelana azul, los árboles con su follaje brillante y cargado de rocío, y el aire fresco por una suave brisa.


  Pearl fue a avisarle que tenía un llamado telefónico.


  —El doctor quiere hablar con usted, señora Stern.


  —Te llamo —dijo Theo con tono formal —para avisarte que el nombramiento es definitivo. Seré el jefe del equipo quirúrgico.


  Era la confirmación de su valía, un logro memorable, sobre todo para un hombre que tenía poco más de cuarenta años. La noticia merecía ser recibida con júbilo, y era bien triste no poder celebrarla de todo corazón.


  —Qué fantástico —dijo ella, con idéntica formalidad.


  —¿Eso es lo único que se te ocurre decir? ¿Y con esa voz?


  —Lamento que no te guste mi voz. Dije que era fantástico. ¿Qué otra cosa se supone que debo decir?


  —Si tú no lo sabes, olvídalo. Habrá una ceremonia, una especie de anuncio durante el baile del hospital. Dadas las circunstancias, creo que deberías lucir especialmente bien.


  "¿Tan bien como tu puta?", habría querido preguntarle, pero dijo, en cambio:


  —Casi todo el mundo dice que siempre luzco bien.


  —Lo que quise decirte es que te compres un vestido nuevo. Eso fue todo.


  Ella se mordió las palabras, una por una.


  —Muy bien. Me compraré un vestido nuevo.


   


   


  En Lèa, la casa de modas, reinaba la inactividad propia del verano, y las novedades del otoño apenas empezaban a llegar, así que Iris recibió la atención personal de su dueña. En ese espacioso cuarto de vestir gris perla, cada silla y cada percha ostentaba suntuosas sedas, rasos y encajes, trajes de tweed, vestidos de jersey francés y suéters tejidos a mano.


  Iris se estudió de frente y de espalda en los espejos de la pared. El encaje negro caía en volados amplios y suaves desde el escote hasta el suelo; cordones y moños de satén celeste estaban esparcidos por la falda y sujetaban las mangas abullonadas y trabajadas en los codos. Su reflejo la hizo sonreír. Tenía las mejillas encendidas y sus ojos bien abiertos brillaban de placer, con apenas un dejo de rencor, frente a su propia imagen.


  —Es muy sentador —dijo Lèa—. Pero el color lavanda también le queda precioso. Es una decisión difícil, ¿verdad?


  —Nada de eso. Llevaré los dos.


  —Oh —dijo Lèa, y el sonido fue en parte una exclamación y en parte una pregunta. 


  —Parece sorprendida.


  —No, de ningún modo. Estoy muy complacida de tenerla nuevamente como clienta. Hacía mucho que no venía, aunque sí veo a su madre cada tanto. ¿Cómo está?


  —Bastante bien. No sé si sabe que mi padre falleció.


  —No, no lo sabía. Lo lamento. Su madre es una persona maravillosa. ¿Piensa mudarse?


  —No, le gusta mucho su casa.


  Esa mujer tan elegante y astuta formulaba demasiadas preguntas. Su curiosidad era lo que hacía que a Iris no le gustara ir a su casa de modas. Sin duda, era sólo su forma de ser, no muy cortés, por cierto. En cambio, sí tenía la ropa más bonita y de mejor calidad de la ciudad, de eso no cabía duda.


  —Pensé... como tantas viudas se van a vivir a la Florida... —Y como Iris no le contestó, Lèa prosiguió: —Creo que una estola de satén celeste sería el complemento perfecto de ese vestido, por si llega a refrescar por la noche. Y si no es así, igual luciría espléndidamente en el brazo.


  —Sí, estoy de acuerdo —convino Iris.


  Estaba gastando una fortuna. El traje verde musgo, el jersey azul cobalto, tres suéters, la chaqueta de tweed a cuadros, el vestido de seda rayada y los dos vestidos de noche debían de costar varios miles de dólares. Pero no pensaba molestarse en hacer la suma. Que Theo pagara. De todas formas, él gastaba sin control. Y sólo Dios sabía cuánto había gastado con esa mujer, esa puta.


  —Venga al frente y mire las estolas. También acabamos de recibir unas carteras italianas preciosas.


  En esa húmeda tarde, en la parte delantera de la tienda había más vendedoras que clientes. De hecho, había sólo uno más, un hombre que estaba eligiendo cosas en un mostrador.


  Lèa colocó la estola celeste sobre los hombros de Iris: parecía el marco del retrato de una mujer de ojos negros, boca roja y cuello blanco.


  —¿Ve lo que quiero decir? —preguntó.


  —Sí, sí. Es perfecta.


  Iris se contempló en el espejo de cuerpo entero. Era increíble el efecto que producía ese mero trozo de tela. Su cara y su figura eran, después de todo, las mismas de siempre. Pero no, su cara no era la misma; algo le había conferido más energía, y resplandecía; si ese algo era rabia, resolución, desesperación o todas esas cosas juntas, lo cierto era que, en lugar de apagarla, misteriosamente había realzado sus facciones.


  Entonces, en el espejo, los ojos de Iris se encontraron con los del hombre que estaba frente al mostrador. Él no hizo nada para simular que su mirada había sido accidental. Iris bajó la vista y se puso a tocar el angosto y delicado fleco del extremo de la estola. Cuando volvió a levantar la mirada, él seguía observándola. Sólo habían pasado tres o cuatro segundos, y sin embargo, en ese lapso, Iris comprendió dos cosas: que la mirada franca de ese hombre era de aprobación, y que se parecía mucho a la vieja mirada familiar de Theo, que ella siempre fingió no advertir.


  Se dirigió a Lèa.


  —La llevaré, por supuesto.


  El desconocido dijo:


  —Si me permite, debo decirle que parece usted un cuadro.


  —Pero muchas gracias —contestó Iris, encantada, y volvió al probador con la sensación de haber logrado un pequeño triunfo.


  En el salón, se desarrollaba una conversación.


  —Se sorprendería usted —decía el hombre— de ver cómo se ha puesto de moda en Europa el estilo del Oeste norteamericano. Esta mañana conseguí una acuarela bastante linda pintada por una india de la tribu de los navajos. —La voz era plena, con un acento indefinido, no como el de Theo, que era fácilmente identificable. —Le debo un regalo a una amiga de Ginebra.


  —Pero usted es un verdadero Papá Noel. —Esa voz, joven y levemente desvergonzada, pertenecía a la mujer joven llamada Lucy, que al parecer, era socia de Lèa.


  —Sí, hoy no estuve del todo mal, ¿no? Pero, en serio, cuando se viaja tanto como hago yo, la gente lo recibe a uno, y a menos que me encuentre en un lugar donde tengo una casa, no sé de qué otra manera devolver atenciones, excepto con regalos.


  —La pregunta es, ¿dónde no tiene usted una casa? Y ahora piensa comprarse otra.


  —Sólo una pequeña casa de montaña. Un retiro suizo que me permita apartarme de las ciudades y del gentío de la Riviera. No, no guarde esa bufanda negra. También me la llevo.


  Cuando Iris salió del probador, el hombre se disponía a partir y Lèa le decía:


  —Tendré la cartera blanca mañana, para que usted la vea, pero mientras tanto, todo lo demás se lo enviaremos al Waldorf. Como siempre, me alegro mucho de verlo, señor Jordaine. Y a usted también, señora Stern.


  Al parecer, el señor Jordaine e Iris iban en la misma dirección. Al llegar a la esquina, mientras aguardaban a que cambiara la luz del semáforo, él comentó lo agradable que era hacer compras en Chez Lèa.


  —También acaba de ocurrírseme que tal vez el cumplido que le hice haya sido muy atrevido. En ese caso, por favor, perdóneme, porque no fue ésa mi intención.


  —No, de ninguna manera, fue muy amable de su parte.


  Iris pensó que la suya había sido una respuesta pomposa, y se sintió incómoda. Luego, al verse reflejada en el cristal de una vidriera, caminando con ese desconocido, se sintió todavía más incómoda.


  Era un hombre atractivo, de buen físico, y estaba muy bien trajeado. Su pelo grueso se veía cuidado, tenía dientes espléndidos y sus gemelos de oro eran de muy buen gusto. A Iris le pareció divertido estar evaluando esos detalles de su persona mientras seguramente él estaba haciendo otro tanto con ella. Y se alegró de llevar puesto su vestido de hilo negro, el mejor vestido de verano que tenía, y que le permitía lucir sus brazos desnudos y su cintura estrecha.


  —Los veranos tropicales de Nueva York... —comentó él.


  —Sí, me alegra no vivir en la ciudad. 


  —¿Dónde vive?


  —En Westchester. —Turbada, y no queriendo mostrarse de pronto descortés, agregó: —Vine en auto. Lo estacioné cerca de la Tercera Avenida.


  Ambos cruzaron Park Avenue y doblaron hacia el centro. Le iban a mandar los paquetes al Waldorf, así que era obvio que se alojaba allí.


  —Me alojo en el Waldorf —dijo el señor Jordaine—. Había planeado comprarme una casa pequeña para mis estadías en Nueva York, porque paso un par de meses aquí todos los años, pero la operación fracasó, así que he tomado un departamento en el Towers. ¿Conoce los departamentos del Towers?


  —No, nosotros... yo... no suelo alejarme mucho de casa. Con cuatro hijos, una no... —Se frenó. "Torpe, muy torpe", pensó.


  Pero él pareció no advertirlo, y prosiguió.


  —En lo que a mí concierne, es el mejor lugar que podía encontrar. Lo más probable es que lo convierta en mi hogar neoyorquino definitivo.


  Iris deseó tener algo interesante que decir, algo brillante, y al mismo tiempo se dijo que no podía tener ninguna importancia ni siquiera decir algo, ya que uno o dos minutos después llegarían al Waldorf y ella seguiría viaje sola. ¡Una pena! Era estimulante caminar por Park Avenue con él. Si tan sólo Theo pudiera verla...


  Entonces se le ocurrió una pregunta:


  —¿Un hogar para cuando no se encuentra en Suiza?


  —¿Cómo supo lo de Suiza?


  —Lo oí hablar desde el probador.


  —¿En serio? Menos mal que no estaba revelando ningún secreto.


  —De todas formas, los secretos están seguros conmigo —dijo, sin siquiera pensarlo.


  ¿No era extraño que hubiera dicho eso? Fue algo que le brotó en forma espontánea, y sonó positivamente seductor y bastante sugestivo. Sintió que se ruborizaba.


  Llegaron a la entrada principal del hotel, y allí se detuvieron. El señor Jordaine se quedó mirando a Iris unos instantes.


  —De eso estoy seguro —dijo, muy serio.


  —¿Por qué? ¿Cómo puede estar tan seguro?


  —Tengo buen ojo para conocer a la gente. Usted es una persona honorable.


  El momento se prolongó, y luego él dijo:


  —No sé a usted, pero a mí este calor me ha dado una sed terrible. Si tiene un momento, quisiera invitarla a tomar algo.


  Iris se sobresaltó. Se preguntaba si él habría querido decir tomar algo en su departamento. Sabía que algunas mujeres se atrevían a cosas así incluso apenas diez minutos después de haber conocido a un hombre. Sí, y algunas mujeres terminaban asesinadas por un psicópata por su atrevimiento y osadía. Pero en este caso, esos temores eran infundados. Ese hombre era a todas luces un caballero, un cortés caballero europeo. De todos modos, ella no pensaba subir a su habitación.


  —¿En el bar? ¿En Peacock Alley? ¿Té helado? Lo que usted elija —propuso él, y sonrió—. Si necesita referencias mías, puede llamar a Chez Lèa. Me conocen desde hace años.


  Iris se sintió muy tonta.


  —No, desde luego que no necesito nada así. Y me encantaría tomar un poco de té helado.


  —Supuse que elegiría eso —dijo él, y la siguió hasta una mesa.


  —No suelo tomar alcohol, excepto vino con la cena.


  A Iris seguía latiéndole el corazón de prisa. Casi no podía creer lo que estaba haciendo: allí sentada con un desconocido, ordenando té y torta. Él la miró por sobre un bol con fragantes flores blancas. Por el salón, se desplazaba gente. La fragancia y el movimiento la hicieron sentir un poco mareada.


  —Bueno, éste es un encuentro inesperado, ¿verdad? —empezó a decir él.


  —Muy inesperado. Está muy agradable aquí, tan fresco y protegido del reflejo del sol.


  —Una buena oportunidad para cargar las baterías antes de regresar a su casa y a sus cuatro hijos.


  —Estarán lejos todo el verano. De todos modos, dos ya son grandes. Uno está preparándose para entrar en la facultad de medicina dentro de un año.


  —Nadie lo diría al mirarla.


  Ella intentó una salida jovial.


  —Oh, sí, soy una anciana.


  —En absoluto. Sobre todo, con ese vestido que acaba de comprar. Espero que lo use en un lugar donde sepan apreciarlo.


  —Es para un baile que darán el hospital donde trabaja mi marido. Lo han nombrado jefe de cirugía.


  Quizás el vestido fuera demasiado espléndido para esa ocasión. Haría que mucha gente levantara las cejas. Que lo hagan. Que los hombres la miraran como lo había hecho este individuo, como lo estaba haciendo ahora mismo.


  —No está acostumbrada a que la admiren —dijo él sorpresivamente.


  —¿Por qué lo dice?


  —Por el gesto tímido con que baja la cabeza. Es apocada. Casi tímida.


  —¿Le parece? No sé. No tenía conciencia de lo que estaba haciendo. —Y como para demostrar lo contrario, lo miró a los ojos.


  —No me ha dicho su nombre —dijo él.


  —Iris.


  —Le queda bien. Una flor elegante y algo formal. 


  —Pero yo no soy nada formal.


  —Entonces es su timidez lo que hace que lo parezca. De paso, yo soy Víctor.


  Si tan sólo se le ocurriera algo original para decir, y no un comentario estúpido como "¡Qué lindo nombre!" Pero jamás había hablado a solas con un hombre, por lo menos no más de dos minutos, y sólo con el marido de alguna amiga, que seguramente haría un comentario sobre lo espantosa que era la maestra de quinto grado, o sobre el nuevo gravamen a las propiedades en la ciudad.


  —Espero que no le importe que le diga que es tímida. Para mí, es un cumplido, una cualidad absolutamente femenina.


  Ese comentario le dio pie para iniciar otro tema de conversación.


  —Si no se la lleva a extremos...


  —Estoy seguro de que usted no haría eso. Sólo necesita un poco de tiempo para distenderse y sentirse cómoda.


  —Tiene razón —reconoció ella.


  —Usted no congenia con las personas chistosas y ocurrentes ni con los comentarios agudos ni las frases de doble sentido típicos de las conversaciones que se tienen en los cocteles.


  —No, jamás me gustaron esas reuniones. De hecho, las detesto.


  Él asintió.


  —Ya lo sé. El arte de superar a los otros. Quién es quién. De eso se trata. Después de esas reuniones, uno vuelve a su casa agotado. Por lo menos, a mí me pasa.


  Y siguió contando anécdotas de sus experiencias en los cocteles. No sólo era entretenido y perspicaz, sino tan directo y cordial, que Iris empezó a sentirse completamente relajada. Se recostó hacia atrás en su asiento, aceptó una porción de torta y exclamó con toda espontaneidad:


  —Esto es una delicia.


  —Me alegro —dijo Víctor Jordaine—, porque al principio se mostró muy renuente, tenía miedo de venir aquí conmigo.


  Ella se miró las manos, sus anillos relucientes y sus muñecas bronceadas y elegantes. Y, por algún motivo, esa visión la alentó y le dio más confianza en sí misma, de modo que volvió a experimentar esa sensación de triunfo que tuvo cuando él la había admirado en Lèa.


  —Como se imaginará —dijo ella casi jovialmente—, no hago esto todos los días.


  —Pero, ¿lo hace alguna vez? —Como ella no le respondió enseguida, él prosiguió. —¿Un esposo celoso, supongo?


  —Sí, claro. —"Si Theo supiera... Si tan sólo Theo supiera..."


  —Bueno, pero esto es completamente inocente. Estoy solo, tenía sed, y beber algo es diez veces más agradable cuando hay una mujer encantadora del otro lado de la mesa. Tiene total libertad para contárselo a su marido cuando llegue a su casa.


  En realidad, no era tan inocente. Porque si lo fuera, ella no sentiría semejante torbellino de sentimientos encontrados. Y ese hombre, que parecía casi clarividente en sus juicios sobre ella, sin duda también se había dado cuenta de lo que sentía.


  —Muy bien, entonces no se lo cuente a su marido. 


  —No dije que no lo haría.


  —Pero parecía, por su expresión. Así que tal vez será mejor que no lo haga. Los maridos y las esposas tienen la mala costumbre de provocar problemas innecesarios, ¿no le parece?


  —¿Es usted casado, señor... Víctor?


  —Me divorcié hace seis años. Pero seguimos siendo amigos. Solemos cenar juntos cada vez que estamos en la misma ciudad al mismo tiempo.


  —Conozco a personas que hacen eso, pero yo no puedo imaginarlo siquiera. Si yo... nosotros... nos divorciáramos, yo lo odiaría. —En ese momento, se le hizo un nudo en la garganta. —Tendría que odiarlo.


  Jordaine se mostró interesado.


  —¿De veras? Eso es tremendamente anticuado, si me perdona que se lo diga. Hoy en día, las personas son más sinceras. ¿Por qué esperar hasta que el odio se grabe en nosotros después de años de desdicha reprimida, hasta llegar al momento amargo en que los dos ya no se aguantan ni un minuto más? Lo que yo opino es que hay que separarse cuando las cosas todavía marchan bien.


  Para horror y vergüenza de Iris, los ojos se le llenaron de lágrimas. Parpadeó, pero él lo había notado.


  —¡Caramba! Lo lamento. La he perturbado. Lo siento.


  Sintiéndose humillada y ridícula, Iris se secó los ojos.


  —Está bien. ¡Qué tonta que soy!


  —Nada tonta, si tiene problemas.


  —En realidad, no, no sé qué me pasó. —Se imponía una explicación, y se la dio. —Tuvimos una... una pelea. Y como no solemos reñir con mucha frecuencia, me produjo este efecto, eso es todo.


  Él le palmeó apenas la mano y dijo en voz baja:


  —No tiene por qué avergonzarse.


  —Usted es muy bondadoso —le dijo Iris, y lo pensaba.


  —Bueno, he visto mucho de la vida, he recorrido mucho mundo, y sé cuándo duelen las cosas.


  "¡Qué hombre tan extraordinario!", pensó Iris. "¡Tan bueno, tan comprensivo!"


  —Hablemos entonces de cosas lindas, Iris. Cuénteme de sus hijos... si quiere, por supuesto.


  En ese terreno, salvo por Steve, se sentía más segura. No tenía sentido dejarse ganar de nuevo por la emoción, lo cual sin duda ocurriría si hablaba de Steve. Así que, pasando por alto a los dos mayores, se centró en Laura y procuró que su relato fuera breve para no aburrir, y después habló de Philip y de su talento para el piano.


  —Al principio, le di clases yo misma, pero ha superado mis posibilidades, así que ahora va a un conservatorio.


  —Seguramente usted toca muy bien.


  —Bueno, nunca llegué muy lejos. Sólo toco para mi propio placer. El piano me encanta.


  Los ojos de Jordaine se iluminaron.


  —Acaba de ocurrírseme algo —dijo—. Esta mañana leí en el periódico que mañana habrá un recital de piano en el Carnegie Hall... ¿O era en el Lincoln Center? No me acuerdo bien. Creo que el concertista es un sudamericano que ganó el concurso Cliburn en Texas. Si puedo conseguir localidades... bueno, sé que puedo conseguirlas... ¿le gustaría acompañarme mañana por la noche?


  Era un desafío, y ella jamás había aceptado uno. Recordó que incluso cuando estaba en la escuela primaria, cada vez que la desafiaban, por ejemplo, a dirigirse a alguien y decirle una barbaridad, ella siempre se rehusaba. Y también pensó en su decisión del mediodía: "Si Theo puede, ¿por qué no yo?"


  —Sí, me gustaría —contestó.


  Llena de excitación y de temor, esa noche se despertó varias veces. Durante toda la mañana, tanto en el mercado como frente a su escritorio, ese conflicto interior persistió, pero a medida que fue transcurriendo el día, sus sentimientos se estabilizaron y lo que primó fue la excitación. Deseada por un hombre muy deseable, se sentía tan joven como una adolescente. La excitación le impidió almorzar. A las tres de la tarde, preparó su ropa —un vestido con un estampado rojo y blanco y frunces en el cuello— y, mientras enfrentaba sus ojos en el espejo, pensó que debía usar esos cuellos más seguido, pues le daban a su rostro forma de corazón y también un encanto romántico. Se puso sus mejores pulseras de oro, se perfumó y bajó para poner en marcha el automóvil. Eran las cuatro en punto de la tarde.


  En ese mismo momento, Víctor Jordaine entraba en Chez Lèa.


  —Hola, ¿cómo está? —lo saludó Leah—. Aquí tiene el bolso de mano. Llegó esta mañana. Mire cómo está hecho. Con perfección y lujo.


  Él le echó una mirada a ese bolso pequeño de piel de lagarto delicadamente graneado, tan suave como la seda, y ribeteado con una angosta filigrana dorada.


  —Es muy bonito, pero he cambiado de idea. Finalmente llevaré el negro. Envuelto para regalo, por supuesto. Con el mejor papel que tenga.


  —Desde luego. Le traeré una tarjeta.


  —No es necesario. Lo entregaré personalmente.


  Era obvio que Jordaine estaba apurado. Se puso a caminar nerviosamente por el local y a mirar los distintos artículos de las vitrinas mientras le preparaban el paquete. Sin embargo, cuando Leah se lo entregó, se demoró un momento.


  —¿Cómo quedará esto con un vestido de encaje negro? —preguntó.


  —Espléndidamente —contestó ella—. Por Dios, creo que ha comprado este mismo modelo de cartera en todos los colores imaginables.


  —Pero apuesto a que no imagina quién recibirá ésta —dijo, casi con malicia.


  —¿La bailarina talle cuarenta y cuatro?


  —Cielos, no. Le gustan más las lentejuelas. No sabría apreciar una cosa como ésta.


  —Me doy por vencida. ¿Quién?


  —¿Qué le parecería la señora que ayer compró aquí el vestido de encaje negro?


  Leah lo miró, azorada.


  —No puede estar hablando de la señora Stern. 


  —Pues sí, hablo de la señora Stern. 


  —Pero usted no la conocía. 


  —Es cierto, pero ahora sí la conozco. 


  —¡Señor Jordaine! ¿Me está diciendo que se la levantó?


  —Ésa me parece una expresión muy vulgar. Salimos de aquí juntos, nos pusimos a conversar y esta noche la llevo a un recital de piano.


  Leah, con el entrecejo fruncido, hizo girar un lápiz entre sus dedos.


  —No lo entiendo —dijo.


  —No se escandalice tanto. ¿Qué tiene de malo?


  —Está casada. Tiene cuatro hijos.


  —¿Quién es usted? ¿Una evangélica de Arkansas?


  —Para nada. Pero la conozco, sé bastantes cosas de ella. —Leah hablaba de prisa y con sinceridad. —Salta a la vista que es una criatura inocente, una persona cándida. Siempre ha estado completamente protegida. Por eso no lo entiendo.


  —Eso es lo que la hace más interesante. Tiene un aire sombrío y misterioso que me atrae muchísimo. Y cuando eso se combina con la inocencia, es casi como conseguirse una virgen.


  Leah se echó hacia atrás.


  —Señor Jordaine, por el amor de Dios, tenga compasión de ella. Lo más probable es que haya reñido con su esposo, o...


  —Una conjetura muy astuta. Hubo una pelea, y diría que no precisamente leve.


  —No sé qué decirle. Es algo tan poco propio de ella, tan...


  —Bueno, no es tan insólito.


  —A usted le parece insólito, o no se molestaría en contármelo.


  —Muy bien, lo es. Un poco de aventura, eso es lo que es. De seducción.


  Leah, con voz apenas más alta que un susurro, le dijo con furia:


  —Señor Jordaine, le diré lo que pienso, y si con ello pierdo a un buen cliente, no me importa. ¿Qué diablos cree que está haciendo?


  Jordaine se echó a reír.


  —Yo no la obligué a aceptar. Cualquiera diría que me propongo violar a una jovencita de quince años. Bueno, me voy. Tal vez me vuelva a ver mañana, o tal vez, no.


  —¡Ojalá que no! —exclamó Leah.


   


   


  —Chopin siempre me da ganas de bailar un vals —dijo Iris, cuando el gentío empezó a salir de la sala de conciertos. Y al llegar a la vereda, hizo un pequeño paso de baile.


  Jordaine la tomó del brazo y la guió al cruzar la calle.


  —Así que le gustó —dijo—. Me alegro.


  —Fue maravilloso. Una música tan excelsa y al mismo tiempo tan triste. Cuando uno piensa en Chopin y George Sand en Mallorca, tan enamorados, y luego recuerda cómo murió él, tan joven y tan enfermo, es algo dulce y amargo a la vez. Supongo que le parezco cursi, ¿verdad?


  —Me parece encantadora. ¿Nadie le ha dicho que tiene una lindísima voz?


  —Sí, a veces.


  De hecho, Theo siempre decía que la voz fue lo primero que lo enamoró de ella. ¿Dónde estaría Theo ahora? ¿"Trabajando" de nuevo en su consultorio, como estuvo "trabajando" la otra noche? Así, caminando tarde con ese hombre bajo el cielo rosado de verano, mientras la música seguía resonando en sus oídos, Iris se sintió no sólo animada sino también libre de culpa.


  —Usted pertenece a la época del vals —comentó ahora Víctor—. Tiene la gracia que muchas mujeres parecen haber perdido. La imagino en un mundo más pequeño y tranquilo que éste, tal vez en una ciudad universitaria del Viejo Mundo, estudiando piano, o enseñando.


  —Yo era docente, y usted parece adivinar muchas cosas.


  —No es adivinanza sino intuición. En este poco tiempo, he llegado a conocerla mucho más de lo que usted supone. ¿Así que enseñaba?


  —Sí, y me encantaba. Lo que realmente me gustaría es obtener una licenciatura o incluso un doctorado y volver a la docencia.


  —¿Y por qué no lo hace?


  Iris vaciló y se limitó a decir:


  —No es tan sencillo.


  —Lo cual quiere decir, me imagino, que su marido no la deja. —Como ella no afirmó ni negó, él prosiguió: —Las actitudes de esa clase están desapareciendo con rapidez, y así tiene que ser. Estamos en 1968.


  Ella lo miró, anhelante.


  —¿Entonces usted lo aprueba?


  —Absolutamente. Su mente es algo que sólo a usted le pertenece, y tiene derecho a usarla como se le antoje.


  La estaba defendiendo. Hasta su madre, una persona que estaba "de su lado" la había descorazonado y había frenado sus ambiciones al recordarle sus obligaciones para con Theo, de modo que, con el transcurso del tiempo, cada vez pensaba menos en esas ambiciones. Y ahora este desconocido, con apenas unas pocas palabras, la llenaba de gratitud.


  Llegaron al garaje y, bajo el resplandor caliente de las luces del techo, se quedaron esperando que le trajeran el automóvil de Iris. Jordaine le entregó un paquete.


  —Quiero que acepte esto —dijo, con expresión seria.


  Ella había notado que él llevaba un paquete pequeño envuelto con papel brillante, pero no se le ocurrió que podía ser un regalo para ella. Y de pronto, al reconocer el nombre de Chez Lèa en el papel, se sintió muy incómoda.


  —Por favor, no puedo... En serio que no —protestó.


  —¿Por qué no? Es un placer para mí. No me ofenda —protestó él, a su vez.


  Iris estaba confundida y pensaba: "No tengo experiencia; a mi edad, es absurdo no saber qué hacer; tal vez se ha enamorado de mí, pero, por otro lado, quizá yo sea una idiota por pensar siquiera en esa posibilidad."


  Él todavía tenía el brazo extendido, con el paquete en la mano, así que a ella no le quedó más remedio que mirarlo a los ojos. Tenía un rostro dominante, con labios vigorosos y una frente prominente sobre un par de cejas tupidas. No era apuesto pero sí un hombre con personalidad. "Nunca, nunca hay que casarse con un hombre demasiado bien parecido; es un imán para las mujeres..." Se mordió el labio y se lo lastimó.


  —¡No ponga esa cara! Mire, pondré el paquete en el asiento trasero. ¿Cuándo volveré a verla, Iris? Me comentó que tenía que volver a la ciudad para ver a su dentista.


  Sin duda, ella debía de haberlo mencionado.


  —Pasado mañana.


  —Entonces, cenemos juntos. Hoy no hemos tenido tiempo de conversar. La próxima vez, venga en tren. Es más seguro que viajar de noche sola por una carretera, al volante de su automóvil.


  Cuando Iris subió a su automóvil, él se inclinó y la besó en los labios por la ventanilla.


  —Huele a rosas —dijo.


  —No, a jazmines.


  —Lo que sea, es una fragancia dulce. Y usted es muy dulce. Nos encontraremos en el Waldorf, frente a la conserjería, pasado mañana. Trate de que sea a las seis de la tarde, así cenamos temprano y nos queda más tiempo antes que deba regresar a su casa.


  Durante el camino de regreso, al pasar por ese verde túnel de árboles, mentalmente repasó los acontecimientos. Algo estaba ocurriendo entre ella y Víctor Jordaine, pero todavía no sabía qué. Y tenía conciencia de que en realidad, no quería saberlo y que lo que sí quería era disfrutar de la novedad y de ese oscuro y delicioso secreto.


  La casa estaba en silencio. Sin embargo, no bien llegó a la parte superior de la escalera, Theo, todavía con traje de calle, salió de la habitación de Jimmy.


  —No pude dormir. ¿Dónde demonios has estado?


  —Ésa no es manera de hablarme —contestó ella, levantando la barbilla.


  —Escúchame, Iris. Hace una semana que aguanto esto, y ya estoy harto. ¿Dónde demonios has estado?


  —¿Dónde has estado tú? Ésa es otra pregunta.


  —Aquí mismo. Volví a casa y cené solo. Pearl dijo que te fuiste a las cuatro de la tarde. Y también ayer saliste.


  —¿Y? Me dijiste que me comprara un vestido, ¿no?


  Theo miró el paquete que ella tenía debajo del brazo.


  —No estuviste haciendo compras hasta medianoche.


  —Fui al cine.


  —Vaya vestimenta para ir al cine. ¿Qué película viste?


  —No me importunes, Theo. No lo toleraré.


  —Iris, tú... —tartamudeó Theo—. Si terminas con esta ridícula pelea, volveré a nuestro dormitorio. No lo entiendo... nunca has actuado así.


  —Siempre hay una primera vez, ¿no?


  Y después de dedicarle una mirada triunfal y de dejarlo pasmado, Iris fue al dormitorio y cerró la puerta con llave.


  "Si él supiera", se dijo, "que yo puedo hacer lo mismo que él cada vez que se me antoje, ¡cómo haría tambalear eso su seguridad! Pero lo sabrá, y quedará destrozado. Y entonces, entonces seremos iguales."


   


   


  Iris decidió usar un vestido rojo para el día de la cita. Un vestido delicioso que —por lo menos, eso había dicho Theo— le daba el aspecto de un delicado signo de exclamación escarlata. Había comprado el vestido por indicación suya cierto día en que, al salir juntos, él lo vio en el escaparate de una tienda local. Era una ironía que el gusto de Theo fuera usado por ella para lucirse ante otro hombre. Al pensarlo, Iris sintió una punzada de dolor y juzgó que ésa debía de ser una forma de masoquismo: sufrir porque quería hacer sufrir a Theo. Y, sin embargo, lo estaba disfrutando; disfrutaba del mero acto de vestirse, de ponerse los aros de perlas y diamantes frente al espejo del tocador. Los pájaros cantaban en las ramas de los árboles que se encontraban a nivel de la ventana. El día era fresco y magnífico, y la noche estaba llena de promesas.


  La cartera de piel de lagarto todavía estaba en su caja. Como, por su educación, conocía ciertas normas con respecto a dar y recibir regalos, tenía algunas dudas con respecto a la cartera. Resultaba obvio que era muy costosa; no era un regalo común y corriente que se aceptaba como si fuera una caja de bombones. Sin embargo, resultaba igualmente obvio que Víctor era un hombre muy rico, y que seguramente ese regalo sólo significaba para él lo que para otra persona significaría una caja de bombones. Pero, por otra parte, no había ninguna razón para que le regalara nada. En ese caso, ella debía devolvérselo.


  —Dejo mi automóvil en la estación —le dijo a Pearl—, y me voy a la ciudad en tren.


  —¿Vendrá para la cena? —El rostro moreno de Pearl traslucía una inconfundible censura.


  —No, esta noche no. Posiblemente llegaré muy tarde.


  ¡Eso para Theo! Que se preguntara qué pasaba por algunos días más. Con ese pensamiento, apurada y distraída, olvidó llevar el regalo de Jordaine. "Bueno, la próxima vez será", pensó, y se sorprendió a sí misma por suponer que existiría una próxima vez.


  La sangre le golpeaba los oídos y un leve miedo se le instaló en el pecho hasta que logró extinguirlo.


   


   


  El vino se le subió a la cabeza, y su cara se encendió. 


  —Me pongo tan colorada... —se disculpó Iris. 


  —No se preocupe. Le sienta. ¿Lo está pasando bien? 


  —¿Cómo podría ser de otro modo? Estoy viviendo peligrosamente.


  —Apuesto a que por primera vez en la vida. 


  —Estoy borracha —dijo ella.


  La botella de champagne, en su nido de hielo, estaba casi vacía.


  —De ninguna manera. Está sintiendo un calor agradable, eso es todo.


  Era cierto. Alrededor de ellos, en ese lugar lujoso y acolchado, repleto de flores, estaban sentadas parejas igualmente resplandecientes y lujosas. Iris se preguntó cuántas de ellas serían parejas clandestinas, como ella y Jordaine. Si lo eran, no parecían molestarse por eso, pues llenaban el recinto con su conversación y sus risas.


  Víctor la observaba con una mezcla de interés y diversión.


  —Hable un poco más. Me encanta escucharla.


  —¿Sobre qué? ¿Algo en especial?


  —Sobre usted. Su familia. Al fin y al cabo, no hay nada tan fascinante como la gente.


  Ella había estado contestando a sus preguntas sobre sus antepasados.


  —Judíos —había dicho él.


  —Sí. Pero usted no lo es.


  —No, nosotros somos de todos los rincones de Europa: un poco italianos, algo de alemanes y un toque de griegos... lo que a usted se le ocurra. Cuénteme más cosas sobre su padre —le dijo ahora.


  Iris intuyó que, en parte, se lo pedía para satisfacer esa curiosidad refinada que le despertaban las cosas, y en parte, porque quería hacer que su conversación fuera más fácil. Además, notó que Jordaine poseía una percepción sutil, como para darse cuenta de que ella no quería decir nada acerca de su marido.


  —Bueno, mi padre... yo lo quería muchísimo. Era bondadoso y sabio. No tenía educación, salvo la que se había procurado él mismo. En realidad, se hizo a sí mismo, empezando de cero. Era constructor. En esta ciudad, algunos de los edificios de departamentos más importantes de antes de la guerra, eran suyos, hasta que los perdió durante la Depresión —dijo Iris con tono pesaroso.


  —Un negocio interesante, el de la construcción.


  —A mí me lo parece. Permite que se vean y palpen los resultados. ¿Y qué hace usted, Víctor?


  —Nada. Soy inversor. Inversiones internacionales. Eso es lo que me obliga a viajar tanto. ¿Más café?


  —No, muchas gracias.


  —Lo que yo quiero es cognac. Tengo uno muy bueno en mi departamento, así que subamos. Tal vez también usted quiera una copa cuando lo pruebe.


  Azorada, preguntó:


  —¿Subir? Pero tengo que tomar el tren.


  —Son sólo las ocho. La gente recién empieza a cenar. Hay tiempo de sobra. Quiero mostrarle la vista que tengo allá arriba. Es un espectáculo.


  Iris, obediente, lo siguió. Una serie de pensamientos extraños estallaron en su mente como pequeñas explosiones. "Lo sigo porque tengo el hábito de la obediencia. No; es porque no puedo ser descortés, no puedo compartir una maravillosa cena con él y después marcharme. No; lo sigo porque se pondrá furioso si no lo hago... Pero, ¿por qué debe importarme si se pone o no furioso? No; lo hago porque me he embarcado en esta aventura y debo seguirla hasta sus últimas consecuencias."


  Durante la subida en el ascensor —una pequeña jaula que parecía un alhajero—, Iris temblaba. Estaban tan cerca el uno del otro, que alcanzó a oler la fragancia de su loción para después de afeitarse, que era aromática, acre y afrodisíaca. O quizá fuera todo el champagne que corría como un fuego dentro de ella lo que le producía esa flojedad.


  Todavía temblaba cuando entraron en el departamento. Con ojos llenos de asombro y de mareo, vio una habitación inmensa y lujosa, decorada en blanco y verde esmeralda. La alfombra era un campo nevado, y sobre las mesas con superficie de marquetería había flores blancas. Una vitrina iluminada, hecha con una madera poco común, y tan larga como la pared, estaba llena de objetos brillosos. Había también enormes cuadros, entre los que reconoció un Matisse.


  Jordaine la observaba para ver su reacción.


  —¿Le gusta?


  Una extravagancia semejante superaba su experiencia. Para su gusto, era demasiado ostentosa, pero igual la impresionaba y sólo pudo asentir y murmurar:


  —Nunca he visto nada tan espléndido.


  —Hice que me mandaran todo de Europa. Venga, quiero mostrarle la vista.


  Allá abajo, la ciudad y sus ríos centelleaban como lentejuelas sobre un paño oscuro. Iris permaneció un momento allí, llena de admiración, como si nunca hubiera estado a esa altura ni contemplado la ciudad de esa manera, aunque sí la había visto varias veces. Él respiraba con fuerza justo detrás del hombro de Iris, y su cuerpo parecía irradiar calor. Si ella llegaba a volverse, quedaría apretada contra él, así que no se atrevió a moverse sino que se quedó allí, mirando hacia abajo en dirección a Park Avenue, mientras aguardaba a ver qué pasaría a continuación.


  Entonces él le puso las manos sobre los hombros y la hizo girar de modo que Iris quedó oprimida contra él.


  —Tienes miedo —dijo él.


  —No, no. Para nada.


  —Sí, sí. Tienes miedo porque es algo prohibido.


  Apoyó su boca contra la de ella, una boca suave e insistente, cálida y con el aroma frutal del vino. Sus manos persistentes se desplazaron sobre el cuerpo de Iris con suavidad... muy suavemente... Todo era abandono, un dejarse ir...


  La voz de Jordaine fue hipnótica:


  —Más... Más...


  La cabeza de Iris cayó sobre los hombros de Jordaine. Sus rodillas se negaron a sostenerla.


  Al cabo de un buen rato, él se apartó en forma abrupta y dijo:


  —Ve al dormitorio. Yo esperaré. Pero apresúrate.


  Abrió una puerta y, una vez más, ella lo siguió. Allí, en otra habitación espaciosa, había una cama inmensa con una colcha de seda de estampado suave. Un alto espejo rococó con marco dorado enfrentaba la cama. En un rincón, había una lámpara encendida, que trazaba un arco de luz rosada sobre la pared; la única otra luz provenía del resplandor del cielo en las ventanas, cuyas cortinas estaban descorridas.


  Se quedó de pie, inmóvil, mirando la cama. Su mirada se desplazó a una silla, junto a la cama, sobre la cual había una bata de mujer, de gasa rosada finamente plisada. Comprendió que se esperaba que se desvistiera y se la pusiera hasta que él entrara y se la quitara.


  Se agachó para sacarse un zapato, pero la visión de la bata le frenó la mano. Entonces, volvió a mirar la cama. Su cabecera larga y baja tomaba la forma de la mueca de un gigante, y esa ilusión óptica la llenó de temor. ¿Estaría perdiendo la razón? ¿Qué hacía en ese lugar, en esa cama?


  Y como si acabaran de inyectarle alguna poción paralizante, todo el calor y la suavidad abandonó su cuerpo; fría y rígida, permaneció allí de pie, sin moverse, sólo mirando.


  No era posible que ella, Iris, estuviera allí. Estaba paralizada, incapaz de moverse o de pensar, salvo para intuir vagamente que debía irse sin saber cómo hacerlo. Tenía la boca seca, las palmas de las manos húmedas. Se sentía aterrorizada y, al mismo tiempo, ridícula.


  Entonces, sonó un golpe en la puerta. Como ella no contestó, hubo otro. La puerta se abrió, y Jordaine se quedó parado, desnudo, en el umbral. Esa visión la repelió. No era posible que apenas unos minutos antes, en el otro cuarto, ella hubiera deseado a ese hombre. Pero así era.


  —¿Qué? ¿Qué pasa? —exigió saber él.


  A Iris le temblaban los labios.


  —No... no puedo. Lo siento. Lo siento muchísimo.


  —¿Cómo que no puedes? ¿Qué demonios quieres decir?


  Lágrimas de vergüenza inundaron sus ojos.


  —No sé. Cometí un error. Pensé...


  —¿Qué? Realmente me interesa. De veras me gustaría saber qué fue lo que pensaste.


  —No se enoje. Por favor, no.


  —Dije... ¿no me oíste...?, dije que quería saber qué creías que era esto.


  —Pensé... supongo que en realidad no me entendí a mí misma.


  En la boca de Jordaine se dibujó una expresión burlona y despectiva.


  —No, supongo que no —dijo con una voz nasal cargada de desprecio—. No sabía que quedaran mujeres como tú en el mundo. Perteneces a otro siglo. Me di cuenta de que eras así, pero no hasta tal punto. ¿Sabes dónde deberías estar? ¡En un museo!


  Iris lo miró aterrada. Jordaine estaba furioso. Y, como bloqueaba la puerta, ella estaba atrapada. Cuando él dio un paso hacia ella, Iris retrocedió.


  —¡Vete enseguida de aquí, idiota! —exclamó él—. ¿Qué crees que voy a hacerte? ¿Violarte o darte una paliza? No, no necesito esa clase de publicidad. ¡Te dije que te fueras de una buena vez!


  Cuando Iris salió corriendo, él la empujó hacia la otra puerta, así que ella trastabilló y se golpeó la mejilla contra la pared opuesta. Entonces, Jordaine cerró la puerta del departamento detrás de ella, con un golpe.


  Una vez que salió del ascensor, corrió tanto como sus tacos de siete centímetros y medio se lo permitieron. Park Avenue, debajo de la mole dorada y cuadrada del Edificio de Pan Am, estaba llena de gente que caminaba y subía y bajaba de taxis, sin duda atendiendo a distintos negocios. Sólo un vagabundo borracho apareció, tambaleándose, de una calle lateral. "Él y yo", pensó Iris, "estamos fuera de lugar en este escenario."


  Por increíble que resultara, su cólera hacia Theo no había disminuido, aunque corriera a casa en busca de su protección. Era culpa suya que, en el momento de decisión, el hombre que instantes antes le había resultado deseable se hubiera convertido en una imposibilidad. Sólo él, desde el día en que lo conoció, había aparecido en todos sus sueños eróticos. Castidad o ingenuidad, llámeselo como se quiera, lo cierto era que Iris era adicta a Theo. Y, sumida en su problema, sólo lo necesitaba a él.


  Su corazón inició un violento galope que parecía resonar en sus oídos. ¿Cómo se sentiría ahora si lo que esa noche había comenzado en esa fantástica habitación blanca y esmeralda hubiera alcanzado su culminación? ¿Y dónde más la habría conducido? Se imaginó enfrentando a sus hijos y a su joven hija...


  La humillación dolía. Y era producto de tener conciencia moral. De tener padres como los que ella había tenido. Si alguno de los dos... No, era impensable.


  ¡Pero le había pasado a ella! Le pareció tan fácil, tan rápido hacer lo que no tenía la menor intención de hacer... "pero, ¿acaso en el fondo no fue ésa mi intención?", se preguntó. "Yo había estado jugando con la idea de la venganza, de demuéstrale a Theo..."


  No, no se atrevía a sentir tanta furia contra él como algunas horas antes. Y nunca, jamás, le contaría lo de esa noche; en él, porque era hombre, no encontraría ningún perdón. Fuera o no justo, era una de las realidades de la vida. Pero en cuanto llegara a casa, le hablaría razonablemente, con sensatez, y al final, después de haberle dicho el motivo, su furia helada... sí, hasta se mostraría cariñosa. No enseguida, pero pronto. Sí, le diría: "Yo lo olvidaré todo, si te portas bien de ahora en adelante." Sí, le diría eso.


  El guarda voceaba el nombre de su estación. El tren se detuvo con un chirrido metálico, y ella bajó al aroma cálido de losas que habían estado todo el día al sol. Media docena de personas se apearon también, fueron a buscar sus vehículos en la playa de estacionamiento casi vacía, y partieron. El auto de Iris estaba en el extremo más alejado; era el último estacionado bajo un poste de luz. Cuando vio que Theo estaba parado allí, apuró el paso, preparada para saludarlo, hasta que, a medida que se acercaba, se fue dando cuenta de que estaba de muy mal humor.


  —¿Dónde estuviste, Iris? He estado mortalmente preocupado. Tengo que saberlo.


  Las palabras "tengo que saberlo" fueron una afrenta para ella.


  —No tienes que saber nada sobre mí.


  —Soy tu marido, Iris, aunque eso te fastidie. Anoche, la noche anterior, y la noche anterior a ésa. ¡Podría haberte pasado cualquier cosa! ¿Qué ocurre? Vamos, sube al coche y hablemos.


  —Subiré al coche porque hay una larga caminata hasta casa. Ése es el único motivo, y no porque me lo pides. ¿Qué haces aquí, de todas formas?


  —Tomé un taxi hasta la estación. Pensaba esperar aquí hasta que llegara el último tren. Después iba a llamar a todas las personas de la ciudad que pudieran darme algún indicio. ¡Todo esto porque no quise tomar un avión a Chicago! Muy bien, conseguiste lo que querías. —Incluso a la luz mortecina del farol, la cara de Theo estaba sombría por la zozobra. —Ahora, dime, ¿dónde estuviste, toda engalanada y con tus alhajas, sola a esta hora de la noche?


  "¿Dónde estuve?", pensó ella. "En primer lugar no habría estado allí si no fuera por ti; es obra tuya; tú me empujaste a ello."


  Theo esperaba una respuesta. Pero Iris estaba acorralada y no se le ocurría ninguna.


  —¿Estuviste viéndote con un hombre?


  A ella se le escapó una risita. ¡Cómo se habían dado vuelta los papeles! También era el triunfo que había imaginado, aunque no experimentaba ninguna sensación de orgullo triunfante; sólo sentía que se trataba de una comedia extraña y amarga.


  —¿De qué demonios te ríes? ¿Se trata de un hombre?


  —Te dejaré con la intriga para que sepas qué se siente, qué he sentido yo.


  Él gruñó. 


  —¡Dios! ¿Vamos a desenterrar de nuevo esa historia antigua? ¿Cuánto hace que pasó? ¿Siete años? ¿Ocho?


  —Digamos, mejor, una semana.


  Iris lo miró a los ojos y le sostuvo la mirada con desafío, hasta que él bajó la vista.


  —Estuviste en el consultorio... —murmuró Theo.


  —Sí. Fui allá a decirte —dijo con voz quebrada— que sentía que hubiéramos discutido, y que te quería mucho. Entonces te vi salir con ella, vi que la besabas, vi...


  —¡Dios mío! —repitió Theo. 


  Trató de tomar la mano que Iris tenía apoyada en su falda, pero ella la apartó.


  —¿Servirá de algo que trate de explicarte lo que pasó?


  —No mucho. Prefiero no enterarme de los detalles de tus aventuras amorosas. 


  —¡Dios Santo! Si eso fue una aventura amorosa yo... Escúchame, no he tenido ninguna aventura amorosa desde que nos casamos. Sí hice algunas estupideces, y ésta fue la peor de todas. Ella entró...


  Iris se tapó las orejas con las manos. 


  —¡No me lo cuentes! No quiero saber lo que hiciste. ¿Crees que no lo sé? "Mi esposa cree que trabajo hasta tarde, ¿no es fantástico?" Sí, ustedes dos riéndose a gritos de la tonta de tu mujer. "Mi esposa es una mujercita maravillosa, y no quiero herirla, pero tú y yo somos diferentes, querida, tú me das..."


  —¡Ridículo! ¡No es así! Yo no había cambiado ni dos palabras con ella antes de esa noche, y mucho menos hablado de ti. No he vuelto a verla y no tengo intenciones de verla nunca más. Esa mujer es cero para mí. Cero. ¿Me has oído?


  —Ahora me vas a decir que no vi lo que vi.


  —Sí, lo viste, pero no significó nada. Ella...


  —Y ahora me dirás que en tu consultorio no pasó nada mientras todas las luces estaban apagadas y...


  —Podría mentir o tratar de hacerlo, pero no me creerías, así que aquí va la verdad: no sé cómo ocurrió. Fue una de esas cosas locas, cinco minutos de locura, después de los cuales me odié.


  Iris imaginó ese cuadro, esos cinco minutos, con toda claridad. Lo vio a él, a quien conocía tan bien, ávido y buscándola, con sus modos secretos... Y ahora esa mujer, una mujer con la que podía tropezar en la calle o en una tienda, una mujer desconocida para ella, pero que sabría quién era Iris, tenía el mismo conocimiento íntimo de Theo que su esposa. ¡Era intolerable! ¡Intolerable!


  —¡Me das asco! —exclamó—. ¡No puedo soportar estar sentada junto a ti! ¡Eres una porquería, estás podrido! 


  Abrió la puerta. Theo extendió la mano para sujetarla, pero ella logró escapar y pegó un portazo. Y en ese momento, un aullido lastimero surcó el aire, un grito como Iris no había escuchado jamás, y el volver la cabeza, vio a Theo doblado en dos en el asiento, casi tocando el piso del auto, y apretándose las manos.


  Entonces comprendió. "Él trataba de retenerme, de impedir que me fuera, cuando yo, sin saberlo, cerré la puerta y le apreté la mano."


  Corrió alrededor del auto y llegó al asiento de Theo.


  —¿Qué? ¿Qué? —balbució.


  Las palabras que Theo pronunció por entre sus dientes: apretados fueron casi inaudibles.


  —Mis dedos... Hospital...


  Iris sintió que los dientes le castañeteaban de terror. Manejó como una loca, pendiente del camino y pendiente de Theo, que mantenía la cabeza baja para no vomitar ni desmayarse; ella sabía que era por eso, como también recordó que las yemas de los dedos eran la parte más sensible del cuerpo. Él trataba de reprimir sus gemidos. De puro macho, orgullo masculino y valentía, y eso conmovió a Iris.


  Theo se tambaleó hasta la sala de urgencias. Una enfermera se adelantó a recibirlo y, al reconocerlo, exclamó: "¡Doctor Stern!", y luego vio, con horror, lo que le ocurría.


  Lo llevaron a las entrañas del hospital, a lugares desconocidos para Iris. Ella, paralizada, se quedó sentada e inmóvil en la recta silla de madera. Como envuelta en una bruma, tuvo conciencia de que había gente que corría y que se juntaba, que algunas personas eran convocadas por teléfono por el bien de Theo. Todo eso estaba fuera de las manos de Iris. A ella sólo le quedaba esperar. Tuvo también conciencia de que sus pensamientos no eran coherentes. Un flujo constante de personas entraba y salía, sin cesar: un borracho, un hombre con una picadura de abeja, un bebé con fiebre. Pero Iris no podía pensar en ellos. Tampoco podía pensar con claridad en Theo. Deseó que hubiera un lugar para recostarse, un lugar escondido donde no se sintiera culpable por no pensar.


  Al cabo de un rato, se le acercó una enfermera.


  —Al doctor acaban de llevarlo a la sala de operaciones, señora Stern. Tardarán un buen rato.


  Iris abrió los ojos, que se le estaban cerrando.


  —¿Qué doctor? —preguntó.


  —Bueno, el doctor Stern —dijo la mujer con tono bondadoso.


  —¿Van a operarlo? Creí que...


  —El daño es bastante serio. Ha venido el doctor Bayley. Señora Stern, ¿se siente usted bien?


  —Sí... qué tonta... quiero decir, no saber a quién se refería.


  La mujer tomó a Iris del brazo.


  —Venga. Puede esperar en uno de los consultorios de los médicos del piso superior. ¿Quiere que le traiga una taza de café?


  —No. No, gracias. No podría tragarlo. —Operarlo. No tan sólo sangre y vendas. —¿Entonces es muy serio? —preguntó mientras seguía a esa espalda blanca por los pasillos.


  —Estoy segura de que sabrán qué hacer. El doctor Bayley es un experto en microcirugía. Seguramente ha oído hablar de él.


  No, Iris no lo conocía, ni siquiera de nombre. Ahora cada nervio de su cabeza comenzaba a despertar. Microcirugía significaba unir partes que habían sido seccionadas.


  —El doctor Bayley es un experto —repitió la enfermera.


  —¡Sí, claro!


  La enfermera miró a Iris con intensidad. 


  —¿Seguro que se siente bien? 


  —Gracias, sí. Me quedaré sentada aquí. 


  —Les diré dónde encontrarla.


  Desde un mullido sillón color beige, Iris se puso a mirar las paredes también beige. Estos consultorios médicos modernos debían de venir prefabricados, todos iguales, con el revestimiento de nogal, los libros de texto, las cortinas beige, los diplomas, y la fotografía familiar a todo color. Esa familia en concreto tenía tres hijos, todas nenas, con sus guardapolvos blancos, una madre regordeta y un viejo perro ovejero inglés. Sobre el escritorio, había un reloj mundial, así que de un solo vistazo se podía saber qué hora era en Singapur o en Helsinki. Allí, en esa ciudad, ya había pasado media hora de la medianoche.


  Un siglo antes, o quizás un momento antes, ella se encontraba sentada en un comedor del Waldorf-Astoria. Diamantes, sedas y flores... Y ahora, aquí. El olor a hospital, el olor a enfermedad y a desinfectante, se filtraba por todos lados, incluso en ese limpio cubículo beige. En el piso superior, donde se encontraba Theo, en una sala blanca que el acero hacía resplandecer, el olor sería más intenso. Tuvo ganas de vomitar y, al recordar lo que le habían enseñado, bajó la cabeza y la puso entre las piernas.


  Pasaron horas interminables y todavía estaba sentada en esa posición, cuando la puerta se abrió y entraron dos hombres, dos médicos vestidos de blanco, con aspecto de estar haciendo una visita oficial. El más joven era el doctor Bauer, todavía tan cordial y discreto como cuando siendo interno, trató de agradecerle su bondad hacia él y su joven y tímida esposa. El hombre mayor, rubicundo y fornido, debía de ser el famoso doctor Bayley.


  Jed Bauer los presentó.


  —Éste es el doctor Bayley. La señora Stern.


  El médico rubicundo le extendió la mano.


  —Doctor Bayley —dijo, y tomó asiento. Fue derecho al grano. —Tenemos una situación muy desafortunada, señora Stern. Su marido ha perdido tres dedos. Ésa es la noticia peor. La mejor es que he logrado fijar dos de ellos. El índice se ha perdido hasta la primera articulación.


  Iris no habló. El reloj señalaba las nueve menos cuarto en Helsinki, donde el Sol ya había salido y la gente se dirigía a su trabajo. En el cubículo beige, todo era silencio.


  —Sin duda, una puerta bien pesada. Debió de cerrarse con toda potencia —dijo Bauer en ese silencio.


  El doctor Bayley no prestó atención a ese comentario y se dispuso a interrumpir a Iris, que ya había abierto la boca para formular una pregunta, pregunta que él había anticipado.


  —Los dos que conseguí fijar, si todo sale bien, serán mínimamente útiles. Eso quiere decir que podrá sostener un tenedor, conducir un automóvil, etcétera...


  En Singapur, la hora era... bueno, no tenía importancia, allá ya era el día siguiente. Así que podría sostener un tenedor, etcétera.


  —¿Y su trabajo? Supongo que no... —Su voz se perdió en un silencio que nadie rompió.


  Los hombres la miraron y se apiadaron de sus ojos llenos de lágrimas, su nariz húmeda y sus manos desesperadas. Entonces, Iris enterró la cara en un pañuelo. Al cabo de un momento, preguntó si podía ver a Theo.


  —No está del todo despierto, pero puede entrar.


  Ella bajó la vista para mirar ese rostro adorado que dormía. Era blanco y de facciones precisas, perfecto como una piedra blanca. Su enorme manota vendada también era blanca, y su antebrazo estaba apoyado sobre una almohada. La embargó una sensación de irrealidad.


  Jed Bauer la estaba esperando cuando abandonó la habitación.


  —Venga, la llevaré a su casa con su coche. 


  —Yo puedo conducir —respondió ella mecánicamente.


  —No. El doctor Swensen nos seguirá en su auto y me traerá de vuelta.


  Cuando el automóvil frenó frente a la casa, Bauer le entregó un sobre a Iris.


  —Aquí tiene algo para ayudarla a pasar la noche. Tome una enseguida.


  —Jamás tomo esta clase de cosas —dijo ella.


  La reprimenda de él fue muy bondadosa.


  —Señora Stern, hay algunos momentos en la vida en que no tiene sentido mostrarse fuerte y orgullosa. Y éste es uno de ellos.


  Iris subió por la escalera en esa casa muerta y silenciosa, y obedeció al médico. Después se quitó el vestido rojo y lo tiró sobre una silla. Se sacó los zapatos y los arrojó lejos; hizo lo mismo con el anillo de zafiro. Lo último que vio, antes de desplomarse sobre la cama y apagar la luz, fue la caja envuelta para regalo, la caja de Chez Lèa, con la cartera.



CAPÍTULO 09

 

Corrió la voz de que había ocurrido un accidente terrible, lo cual, desde luego, era cierto. Las expresiones de pesar de todos los sectores fueron interminables. La comunidad médica local experimentó un fuerte impacto; ahora, lejos de ser jefe de cirugía, Theo Stern había terminado para siempre con la cirugía. Para Iris, lo peor de todo fue la conmiseración no explicitada, ya que, por supuesto, se sabía que había sido ella la responsable del accidente.

—Imagino cómo te sientes —le dijo una amiga, mientras abrazaba a Iris con lágrimas en los ojos.

A la familia —incluyendo a Anna, que todavía se encontraba en la posada de Berkshire— se le había dicho algo, pero solamente una verdad a medias; el mismo Theo insistió en que así fuera. "No tiene sentido arruinarles el veraneo", había dicho, "cuando no hay nada que puedan hacer." Iris comprendió que no estaba listo para enfrentarlos ni para tolerar la pena que sentirían por él.

Mientras Theo todavía estaba en el hospital, ella se había arrodillado junto a la cama para que su cara quedara a la misma altura que la de él.

—Te ruego, te suplico que no me odies demasiado. —Casi no había podido hablar. —Y, al mismo tiempo, ¿cómo no odiarme?

Él frunció el entrecejo y apartó la cabeza.

—Qué disparate. ¡Odio! Puras tonterías.

—Juro por mi vida que desearía que fuera mi mano. Créeme. ¿Me crees, Theo?

—Sí. Sí —dijo él con una mueca, y ella supo que trataba de ocultar su dolor. Sólo que no sabía bien cuál dolor era más grande, si el físico o la angustia mental.

Más tarde, cuando regresó sola a su casa y estuvo acostada toda la noche sin cerrar los ojos, supo cuál era el peor dolor. Porque, ¿qué podía hacer él ahora? ¿Con su brillante porvenir destrozado? Lo único que le esperaba eran años espantosos. Espantosos, grises y sin objeto. Iris lloró, y lloró incluso más al pensar en lo insignificantes que habían sido sus lágrimas de la semana anterior, incluso las que había derramado por Steve.

Cuando llevó a Theo a su casa, todavía no habían hablado demasiado.

—¿No ves que no quiero hablar? —dijo él.

—Sólo dime una cosa —imploró ella—. Dime que entiendes lo arrepentida que estoy por esto, por todo lo que dije, por todo lo que hice.

—Lo entiendo —dijo él con tono cansado—. Ahora, por el amor de Dios, es suficiente.

Theo le dijo que quería ir al consultorio "para ordenar las cosas", lo cual quería decir cancelar las citas y derivar las historias clínicas de los pacientes actuales a otro médico. Cuando regresó a la casa, se quedó sentado en la terraza pasando las páginas del periódico con la mano izquierda. Al cabo de un momento, dejó caer el diario y permaneció allí, con la vista fija en el parque, en dirección a la piscina en la que ahora no nadaba nadie. Entre la superficie oblonga y turquesa del agua y la caseta de ladrillo donde estaban los vestuarios, había reposeras y sombrillas con mesitas, aguardando un alborozo que no tendría lugar. Eran los juguetes y el marco adecuado para el éxito y la confianza en uno mismo.

Al verlo convertido en la imagen de la desolación, Iris salió con un libro, para acompañarlo. Después de un rato, se animó a romper el pesado silencio.

—¿Theo? Dime qué puedo hacer por ti.

—¿Hacer? —preguntó él como un eco.

—Pensé —dijo ella tímidamente —que a lo mejor tenías ganas de hablar con alguien, de decir lo que estás pensando.

—¿Qué pienso? Cómo conservar la cordura —contestó.

Ella no dijo nada. El nudo que tenía en la garganta era una especie de tumor.

Pero hizo un nuevo intento con temas menos personales. Una vez en el comedor, leyó en voz alta una carta de Laura y otra de su madre, quienes, al no tener idea de lo que realmente había sucedido, ya no se ofrecían a regresar a casa.

—Mamá dice que Bernstein estuvo más maravilloso que nunca en Tanglewood —informó.

Theo se limitó a asentir. Casi no comió. Iris trataba de no mirar la mano vendada apoyada en la mesa. Hasta que tuvo que mirarla, y después no pudo quitarle los ojos de encima, y sintió el tormento en sus propios dedos.

Paso a paso, una y otra vez, Iris repasó lo acontecido. Era como si, dentro de su cabeza, una máquina hubiera sido programada para realizar una serie de movimientos, complementarlos y luego repetirlos hasta el infinito. Comenzaba con el arresto de Steve, y después la mujer... Y toda la furia despiadada de Iris se centró en la mujer; podría haberla matado. Era culpa de esa mujer, de esa perra, que esa cosa espantosa le hubiera sucedido a Theo; y culpa de ella que Theo no volviera a quererla. Pues, ¿cómo habría de amarla, si ella lo había mutilado?

Se dirigía a las distintas habitaciones y después olvidaba para qué. Toda la noche sola en esa cama inmensa —ya que Theo dormía en el cuarto de Jimmy —, tenía sueños atroces de pérdida.

"El perro sale corriendo de la casa y emprende una carrera por la calle, entre los autos que avanzan a toda velocidad; mis hijos pequeños me suplican que lo salve y yo lo llamo pero me siento impotente." O bien: "Theo y yo viajamos en un tren que se detiene sobre las vías para ser reparado; yo salgo a caminar un poco y de pronto el tren se pone en marcha; pasa veloz a mi lado y yo corro para alcanzarlo, pero aunque corro tan rápido como puedo, no avanzo lo suficiente y el tren se pierde de vista, con Theo adentro."

Después, Iris despertaba empapada en sudor. En el espejo, un par de ojos hinchados y con ojeras la acusaban y la miraban fijo. Y todas las noches, confinados frente a la mesa del comedor, teniendo delante de ellos comida que ninguno de los dos deseaba, el ominoso silencio sólo era roto por comentarios esporádicos y huecos que, en realidad, ninguno de los dos deseaba hacer. El abatimiento era palpable. Estaban en una embarcación a la deriva, sin rumbo ni meta. Iris se sentía aturdida.

Y cierto día, la asaltó un pensamiento, a la vez asombroso y espeluznante por su claridad: "Si yo no estuviera aquí, a todos les iría mejor. Jimmy está a punto de volver, Steve se hundirá o saldrá a flote, Laura es una de las personas bendecidas y felices, y Philip... bueno, de alguna manera Theo se recobrará y se ocupará de él; un solo hijo no da demasiado trabajo."

Enseguida vino la reacción a ese pensamiento: "Es absurdo, sucio y, de todas formas, no piensas hacerlo, Iris. Sácatelo de la cabeza. Sal de la casa, a la luz, y desaparecerá."

Salió para ir a hacer alguna diligencia en una gran tienda, pero olvidó qué era. Se quedó frente a un mostrador, detrás de un grupo de ancianas, tratando de recordar. Las mujeres parecían muy animadas, sin duda eran viudas que habían salido a almorzar y a mirar vidrieras; más tarde, volverían a su diminuto y prolijo departamento, donde viejas fotografías de familia las esperaban sobre el televisor; se prepararían té en sus kitchinettes y darían de comer a su gato, satisfechas consigo mismas.

Como seguía sin recordar qué había ido a hacer allí, fue al lavadero de automóviles. Una muchacha se encargaba de pasar la aspiradora en el interior de los vehículos. Parecía una bastonera, bien norteamericana, delgada, competente y sana. Silbaba. Iris pensó que para ella la vida era sencilla y sin problemas. "Mi Laura es así, gracias a Dios. Y mi madre, también. ¡Qué suerte la de Laura, ser como mamá! ¡Afortunada mamá!"

Cuando llegó de vuelta a su casa, encontró en el vestíbulo una pila de paquetes de Lèa. Era una pila que, apoyada contra la pared, le llegaba a la cintura; a Iris le pareció obscena. ¿Qué estaría pensando cuando compró todo eso? Sí. Cuanto menos dijera sobre eso, mejor. Sí. Entonces, ¿qué hacer con esas prendas? Todas habían sido modificadas, pues siempre era necesario acortarles las mangas, así que era imposible pensar en devolverlas. Lo único que podía hacer era subir los paquetes y abrirlos.

Hilo, seda y cachemira asomaron con un crujido por entre el papel de seda, burlándose de Iris con su extravagancia. Mientras las colgaba en la parte posterior del placard para que no quedaran a la vista, se preguntó cómo harían para pagarlas. Lo último que salió a relucir fue el vestido de encaje negro con sus moños, y la etérea estola celeste. Se quedó mirando el conjunto con odio, como si fuera un enemigo con vida; luego le quitó la etiqueta con el precio y llamó a Pearl, que se encontraba en la planta baja.

—Suba. Tengo un regalo para usted.

La mujer quedó azorada.

—¿Seguro que quiere regalar esto, señora Stern? Es flamante.

—Sí, estoy segura. Si no le queda bien, déselo a su sobrina. Ella suele ir a bailes, ¿no? Y aquí tiene una cartera que hace juego. Es de lagarto, y está forrada de raso. Y el cierre es un cisne, ¿ve? ¿No es una preciosura? De la mejor calidad.

Iris siguió parloteando como si estuviera tratando de persuadir a Pearl de que comprara esas cosas, y advirtió que Pearl, dándose cuenta de que algo andaba mal, disimuladamente trataba de descubrirlo en su cara, pero no se atrevía a la intimidad de una pregunta directa.

"Seguro que le gustaría tomarse la tarde libre para poder mostrarle esto a su sobrina. Adelante, váyase. Hoy no queda nada para hacer en la casa.

Cuando Pearl hubo partido, la tarde se estiró de manera interminable. No había nada con qué llenarla, o más bien sí lo había, siempre lo hubo, pero lo que faltaban ahora era la voluntad y la energía para hacerlo. Por un momento, pensó en ponerse a ordenar los cajones de la cómoda, pues, a diferencia de los de Theo, nunca estaban tan prolijos como deberían. Pero de pronto, tuvo la sensación de que ésa era una ocupación demasiado trivial.

En ese calor sofocante, la casa dormía con las persianas cerradas para protegerse del reflejo del sol. Iris se puso a recorrer una habitación tras otra; desde el nido rosado de Laura, con su cama llena de animalitos de paño rellenos, pasando por el cuarto de Philip y sus estantes repletos de juguetes, y luego por la habitación prolija de Jimmy, ocupada ahora por Theo —con revistas de medicina sobre la mesa de noche—, hasta llegar por fin al cuarto de Steve, donde todo había empezado. ¡No! No; eso no era justo, no era honesto, no era verdad. Sin duda, todo debía de haber empezado mucho antes de lo de Steve.

En la planta baja, deambuló por las habitaciones, inspeccionándolas de manera superficial, sin que le importara nada. El pino de Norfolk de la terraza se estaba secando por falta de agua; no importaba. Alguien había apoyado un vaso húmedo sobre el piano y había quedado una aureola sobre la lustrosa superficie de ébano; no importaba. Pearl había dejado la cocina bastante ordenada; tampoco eso importaba. Así se derrumbaba un hogar, una familia; toda su serena seguridad y su sólida comodidad habían desaparecido, se habían derretido como un terrón de azúcar en un vaso de agua.

La puerta de la cocina que daba al garaje se encontraba abierta. Allí estaban los dos automóviles, porque Theo había tomado un taxi para ir al consultorio, donde permanecería sentado todo el día haciendo... ¿qué? Iris no tenía la menor idea; quizá sólo pensando, con la mirada perdida en el vacío, como hacía cuando estaba en casa.

Tal vez debería irse con el auto a alguna parte, por ejemplo, a los caminos de tierra de Connecticut, encontrar un estanque, sentarse y contemplar el agua. Sería algo que hacer. Tomó las llaves del gancho ubicado en la parte posterior de la puerta de la cocina, y se metió en el auto. Estaba tan cansada... Por un segundo, miró fugazmente la puerta de la derecha, el instrumento del crimen, y luego puso en marcha el motor. El preciso y costoso mecanismo dejó escapar un zumbido suave y después un ronroneo monótono.

"Siempre acuérdate de abrir las ventanillas del auto y la puerta del garaje", le había dicho su padre hacía mucho, cuando le enseñaba a manejar. "El monóxido de carbono es inodoro. Mata sin aviso y sólo tarda unos minutos."

"¿Sólo unos minutos?"

"Sí. Uno se siente adormilado sin siquiera darse cuenta, mientras el gas se infiltra en tu organismo."

"Una muerte fácil, sin sangre ni dolor. Y, sin embargo, morir tan joven, sería una pena. Tendría que pensarlo mucho antes de decidirme", pensó. "No sé."

Cuando apoyó la cabeza en el respaldo de la butaca, un rayo de sol, que se había filtrado por la ventana de la esquina del edificio, le dio en los ojos. Y por entre el encandilamiento y el ofuscamiento, detrás de sus párpados cerrados, empezaron a desfilar imágenes, todas del rostro de Theo: saliendo del consultorio con esa mujer, aquella noche, contorsionado por el dolor mientras se apretaba la mano mutilada, inclinado sobre ella en el momento de hacer el amor... su cara.

El motor ronroneaba; vagamente, sintió su vibración. El rayo de sol tembló al moverse por entre las hojas del verano, en ese día amodorrado. Sintió sueño... mucho sueño.

 

 

Cuando finalmente le sacaron la carpa de oxígeno Theo pudo hablarle y responder a su pregunta antes de que ella se la formulara.

—Te encontró el jardinero. Pasó para buscar fertilizante para el césped, oyó el motor andando y miró hacia adentro.

Iris parecía tan pequeña, allí acostada... Nunca le había parecido tan diminuta, ni sus ojos tan hermosos y tristes.

—¿Por qué? ¿Realmente querías hacerlo? —preguntó él, implorante.

—Lo estuve pensando, pero en realidad no quería hacerlo.

A Theo le pareció que comprendía, aunque no estaba seguro. Y ahora que ella no moriría, se sintió libre para enojarse. ¿Acaso no tenían bastantes problemas como para añadir esto? Pero no dijo nada, sólo se quedó allí, mirando esos ojos tristes.

De pronto ella preguntó, alarmada:

—No se lo habrás dicho a los chicos ni a mi madre, ¿no?

—No. Sabía que no querrías que lo hiciera.

—¿Y si hubiera muerto?

—Habría dicho que fue un accidente.

—Ah —susurró ella—. Gracias. —Y luego agregó: —Fue un accidente.

—Si tú lo dices...

—Estoy muy cansada, Theo.

—Ya lo sé —dijo él, y se puso de pie—. Volveré dentro de una hora. Trata de descansar.

Cuando llegó al vestíbulo, se dio cuenta de que no la había besado, ni le había dicho palabras cariñosas. Pero, si lo hubiera hecho, él se habría puesto a llorar, algo que no podía permitir que le sucediera. Habría sido algo así como empujar un tobogán colina abajo: después de ese primer envión, iría cobrando una velocidad propia cada vez mayor.

Cuando pasó frente a la salita de las enfermeras, sintió que lo miraban. Seguro que nadie creía la historia de que Iris se había desmayado dentro del automóvil; habrían relacionado de alguna manera lo sucedido con sus dedos, que ahora volvían a latirle debajo de las vendas. Y tendrían razón.

Al demonio con ellas, al demonio con todo este mundo maldito...

Al cuarto día, por la mañana, se llevó a Iris de vuelta a casa; ella se fue derecho a su habitación, y se recostó. Cuando Pearl le llevó una bandeja con comida, Iris probó apenas un par de bocados, y la apartó.

—No me gusta nada el aspecto de la señora Stern —le dijo Pearl a Theo.

—Estará bien en un par de días. Recuperará su vitalidad —contestó él. Una respuesta trillada, que era la que se, esperaba en esas circunstancias.

Pero él era médico, y sabía que no sería tan sencillo para Iris "recuperar su vitalidad". ¡Qué torturada debió de haberse sentido! Dio por sentado que nunca sabría si ella realmente había tenido la intención de matarse. Lo más probable era que tampoco ella lo supiera con certeza. Entonces, se preguntó dónde podría haber estado Iris la noche del accidente; trató de reconstruir el par de minutos transcurridos desde el momento en que bajó del tren hasta el instante del portazo; sí recordaba haber pensado que la había encontrado "acelerada". ¿Adónde habría ido con su vestido nuevo de seda roja y sus alhajas? Y llegó a la conclusión de que habría salido con una de esas amigas suyas que vivían en la ciudad, tal vez esa Joan, divorciada dos veces. Seguro que fueron a algún restaurante caro y se compadecieron mutuamente por el desastre que eran los hombres, e Iris le contó entonces lo que había visto esa noche frente al consultorio. ¡Dios santo, si tan sólo pudiera retroceder en el tiempo y modificar las cosas, o si pudiera hacerle entender que fue nada más que una aventura sin importancia!

A Iris le costaba estar cerca de él. No podía mirarlo a los ojos. Tampoco a él le resultaba muy fácil encontrarse con los suyos. Por fortuna, la casa era lo suficientemente grande como para que ambos pudieran evitarse mutuamente la mayor parte del tiempo. Sólo en el comedor, durante las comidas formales que no podían omitirse —porque, de lo contrario, ¿tendrían que llevarse cada uno su plato y esconderse para comer?—, no tenían más remedio que enfrentarse.

—¿Por qué no me miras? —le preguntó él abruptamente cierta mañana, a fines de esa semana—. No haces más que volver la cabeza en dirección a la puerta.

Las lágrimas le corrían por las mejillas, pero igual habló con mucha calma.

—No puedo explicarlo. Si tan sólo pudieras aceptar lo mucho que lo lamento...

De pronto, Theo no tuvo más palabras. Se limitó a mirarla a ella, a sus lágrimas y a ese cuerpo ahora tan frágil. Cabía la posibilidad, aunque pareciera absurda, de que una astuta vendedora la hubiera convencido de comprarse todas esas cosas, de que ella no hubiera sabido decir que no, así como nunca se lo pudo decir a su hijo Steve. Un enorme cansancio se abatió sobre él.

—¿Qué vamos a hacer, Theo? —preguntó Iris.

—No sé de qué estás hablando.

—Estoy hablando de tu trabajo, de tu vida. No dejo de preguntarme qué pasará ahora. 

—¿Qué quieres que haga? ¿Que venda zapatos? ¿Que sea camarero? No, un camarero tiene que tener dos manos fuertes para que no se le caiga la sopa en la espalda de los clientes.

—Entonces, no tenemos nada de qué hablar.

Theo se sentía lleno de rabia, una rabia insensata contra la malévola suerte que se había abatido sobre ellos, pero de pronto se sintió demasiado exhausto para ventilarla.

—Creo que será mejor que me vaya al consultorio —dijo. Y añadió: —Y no pienso encontrarme con ninguna mujer allí.

—Yo no dije que pensaras hacerlo. No lo pensé en absoluto.

—Creo que será mejor para los dos, si también duermo en el consultorio. Puedes llamarme allá, si es necesario. Los teléfonos siguen conectados.

Una voz interior le advirtió que su comportamiento era cruel. Pero enseguida otra voz le dijo: "¿Cruel? ¡Mírate! Tú eres la primera víctima. ¡Ten piedad de ti mismo!"

—Es mejor para los dos —volvió a decir.

—Entiendo. No quieres quedarte en esta casa conmigo. —Y levantó la cabeza en un gesto consciente de valentía. —Bueno, está bien. Yo tampoco quiero quedarme aquí contigo. Esperas que yo pague por tu mano con la sangre de mi corazón por el resto de mi vida, ¿verdad? Y no puedo hacerlo. No quedaría nada para mí. De todas formas, igual no me queda nada.

—Vete al infierno —dijo él en voz baja—. Estoy harto de tanto drama.

—Ya estoy en el infierno —contestó ella.

Él se quedó un momento en el umbral, mirándola. Iris había retomado su antigua posición, la mirada perdida en la ventana. Entonces, él sintió un dolor agudo en los dedos, un dolor que le subía hasta arriba del codo, como si el filo de un cuchillo lo estuviera atravesando. ¡Y todo porque ella lo había pescado aquella noche! ¡Al diablo con ella, al diablo con todo! ¡Con todo!

Lleno de fastidio y de fracaso, se dio media vuelta y, sin decir palabra, abandonó la habitación. Un rato después, llevando una valija, se fue de la casa.

 

 

Allí, en el consultorio, había podido estar varios días sin que nadie lo molestara. Pero cuando intentó leer o reflexionar, no consiguió hacerlo. Cuando pensaba en sus hijos y en cómo haría para proveer lo necesario para ellos, se ponía fuera de sí. En cuanto a su matrimonio, no tenía salida; ahora lo veía con claridad, aunque eso le habría parecido imposible sólo algunos días antes.

Pasaron las horas. Afuera, una ola de calor agobiante quemaba la tarde, pero la habitación estaba fresca y oscura. Encendió la pequeña radio para oír música, y se echó hacia atrás en su sillón giratorio. "No tiene salida", dijo en voz alta, con dolor. Cerró los ojos y dejó que la música lo invadiera.


CAPÍTULO 10

 

La ciudad estaba sumergida en la ola de calor sofocante, pero en el restaurante el aire era fresco, y Leah se cubrió con su chaqueta floreada. Durante todo el almuerzo, Paul tuvo la sensación de que estaba vagamente distraída, lo cual era insólito en Leah. En dos oportunidades tuvo que repetir incluso lo que estaba diciendo. Pero, como si no hubiera notado nada, Paul siguió leyendo en voz alta trozos de la carta de Ilse.

—Llegó esta mañana y sabía que querrías enterarte de su contenido. Escucha esto: "Todos aquí hemos visto a sus estudiantes en Chicago. ¡Qué año éste! Lo hemos visto todo: los disturbios de mayo en la Sorbona y la locura de los estudiantes en Italia. Es sorprendente pensar que esos chicos hayan sido capaces de sacar a Johnson y a de Gaulle de sus puestos. Aquí, en Israel, nos hemos salvado de eso. Nuestros estudiantes saben que el gobierno está luchando por el país, por la vida de ellos, y eso les impide querer derrocarlo."

Cuando llegó al párrafo siguiente, Paul se lo salteó y lo leyó en silencio.

 

"Queridísimo Paul", decía, "sigo enamorada de este lugar y de ti. No puedo creer que hayan pasado ya cuatro años. Sin ningún egoísmo, desearía que estuvieras aquí porque necesitamos hombres como tú. Pero confieso que, a veces, también yo necesito tu fuerza para mí. De nuevo hay mucha maldad en todas partes. Creo que sólo estamos presenciando el principio..."

 

—Dice —resumió Paul—, que sólo estamos presenciando el principio de tiempos muy adversos. Oye esto, que es muy interesante: "Tengo amistades que ocupan una posición que les permite saber cosas que no llegan a los periódicos. El pueblo no quiere creer que existe una red terrorista mundial cada vez más extendida; realmente mundial, desde Japón hasta Cuba y todas partes. Se sabe que está financiada por algunos de los hombres más ricos de Europa, pero no son fáciles de identificar. Por ejemplo, los que fueron a París para incitar los disturbios estudiantiles son los mismos que enviaron ese embarque de armas a Beirut, ese barco que nosotros, los israelíes, apresamos antes de que tocara tierra. Han enviado miles de estudiantes a Cuba desde toda Europa, junto con palestinos que quieren recibir entrenamiento para la guerrilla. La pena es que muchos de esos muchachos son idealistas como los que protestan contra la guerra de Vietnam. No saben que están siendo usados, engañados por los principales cabecillas. Deberían venir aquí, o a alguna otra parte, y trabajar, convertirse en seres útiles. Perdóname, pero me lleno de indignación. Tengo la sensación de que estoy de nuevo en el departamento, al final del día, y te cuento todo lo que se me pasa por la cabeza, mientras tú me escuchas con tanta paciencia..."

No leyó en voz alta el resto de la frase: "... con esa sonrisa tuya tan maravillosa, sabia y amante... Mi amor, ¿cuándo, oh, cuándo vendrás a mí?"

—Muy de Ilse, ¿no te parece?

—¿No piensas ir a Israel a verla? Deberías hacerlo, ¿sabes?

—Estoy esperando que ella venga aquí.

—No lo hará. Cuando a Ilse se le mete una idea en la cabeza, se mantiene firme en sus trece.

—No puedo pasar de nuevo por todo eso —dijo Paul, dándole, como de costumbre, un doble significado a la palabra "eso": que no podía soportar separarse de nuevo de Ilse y, también, que ahora no quería hablar del tema.

Plegó la carta, pagó la cuenta del almuerzo y volvió a colocar en su billetera la tarjeta de American Express.

—Bueno —dijo, y empezó a ponerse de pie—, sigo viaje. Agradezco al cielo que existan automóviles con aire acondicionado. Voy a Greenwich a ver a una de mis viejas clientas favoritas. Tiene más de noventa años y está tan lúcida como siempre, pero me pareció que era pedirle demasiado decirle que viniera a la ciudad con este calor.

Como Leah no hizo ningún movimiento para levantarse, Paul volvió a sentarse y la miró con interés.

—¿Hay algo que quieres decirme? Tal vez imagino cosas, pero tengo la sensación de que sí.

—Sí, hay algo. Durante todo el almuerzo, no he hecho más que debatirme sobre si debo o no decírtelo.

—Dilo. No estarás enferma, ¿no?

—Nada de eso. ¿Recuerdas a un tal Jordaine, que estaba en lo de Meg hace un par de Navidades, un tipo apuesto, de piel atezada, y obviamente muy rico? Estuviste un buen rato conversando con él.

—Víctor Jordaine —dijo enseguida Paul—. Recuerdo que no entendimos qué hacía Timothy, nada menos que Timothy, con él.

—Así es. Nunca olvidas un nombre, ¿no?

Como es natural, a veces lo olvidaba. Pero el de Jordaine se le había quedado muy grabado por su incongruente relación con Tim Powers.

—¿Qué pasa con él? Recuerdo que era uno de tus mejores clientes. Me contaste de sus mujeres. Parecía tener un harem.

Leah, afligida, bajó la vista.

—Era cliente mío. Dudo que vuelva a comprarme nada. Tuvimos un cambio de palabras.

—¿En serio? ¿Por qué motivo?

—Acerca de tu... de Iris.

—No entiendo —dijo Paul.

—Es difícil de explicar, pero...

Paul sintió un fuerte martilleo en el pecho.

—Explícate —le ordenó con impaciencia.

—Bueno, aquí va. Se encaprichó con Iris. Se conocieron accidentalmente en mi tienda y los dos se marcharon juntos. Al día siguiente Jordaine volvió para comprarle un regalo a ella y no me gustaron las cosas que dijo. Hablando sin rodeos, le dije que ella era una muchacha inocente y que la dejara en paz. El se echó a reír.

Ahora le quemaba el lugar donde había sentido el martilleo.

—No entiendo —dijo de nuevo—. ¿Qué podía querer con Iris? —Y pensó, pero no lo dijo: "Una muchacha tranquila, no exactamente hermosa, atractiva sólo para cierta clase de hombres perspicaces."

Leah se encogió de hombros.

—Era un juego. Algo nuevo, un cambio de sus habituales mujeres fáciles y prostitutas. Una respetable ama de casa de los suburbios, y por añadidura, judía, para hacer que las cosas fueran muy distintas, provocadoras. Un desafío. Y te aseguro que ese día estaba muy bonita.

—¿Qué piensas? Eres inteligente. ¿El matrimonio de Iris está en dificultades?

—No lo creo. Ella fue a comprarse un vestido para celebrar que a su marido lo hubieran nombrado jefe de cirugía o algo por el estilo.

—¿Estás segura de lo que me has dicho, Leah?

—Desde luego que sí.

—Muy bien. ¡Qué pregunta más estúpida la mía!

"Una muchacha inocente", había dicho Leah. Tal vez no fuera tan inocente. Al fin y al cabo, no sabía nada de Iris. Sin embargo, a juzgar por la forma en que su marido había hablado de ella... Paul recordaba cada palabra: "una buena esposa. Anticuada. Tranquila."

—Lamento habértelo contado —dijo Leah—. Creo que todo el camino a casa me castigaré por haberlo hecho.

—Está bien. Era natural que me lo dijeras.

—Es posible. Pero también cruel, en cierta forma, ya que no puedes hacer nada al respecto.

Paul se recuperó. ¿Qué hacía preocupándose por una mujer grande con la que no tenía contacto ni lo tendría nunca, sólo porque era su hija? No tenía sentido. Toda la cuestión carecía de sentido. Y le pareció ver de nuevo, con toda claridad, la ceja levantada del individuo, en actitud cínica, y el atrevimiento bajo una cortesía superficial. Nada de eso tenía que ver con lo que recordaba de Iris.

Extendió la mano y tocó la de Leah.

—Eres muy buena al preocuparte. Siempre lo fuiste. Ahora, olvídalo todo, como haré yo.

—Espero que lo olvides. Igual me siento una canalla.

—Olvídalo, te dije. Saluda a Bill de mi parte. Parto para Greenwich.

Sin embargo, condujo el automóvil con su atención dividida. Deseó que Leah no se lo hubiera contado. Deseó que la carta de Ilse no hubiera estado tan llena de tensión. Deseó aprender de una vez por todas a ocuparse sólo de sus propios asuntos, y no meterse en los ajenos.

Pero no pudo evitar pensar. Sus pensamientos se remontaban muy lejos y establecían conexiones. Cómo Anna había pagado, y en el fondo probablemente seguía pagando, por su error, su transgresión o lo que se llamara. Esperó que eso no se repitiera en la siguiente generación. Aunque en la actualidad existían las píldoras... Pero Anna y él habían estado enamorados, en cambio esto, según dijo Leah, fue nada más que un levante. Y esa fea palabra le chocó. Como también le chocó el recuerdo de sus propias sospechas con respecto a Stern. Bueno, sería sólo una familia norteamericana más que se derrumbaba... una familia con cuatro hijos.

Por lo general, ese trayecto le resultaba placentero, con un tráfico muy despejado a primera hora de la tarde y el camino que describía curvas suaves bajo un techo de árboles. Pero hoy había demasiada luminosidad, un reflejo que lo afectaba y lo mortificaba; habría querido ocultarlos con una cortina, una cortina de bruma gris o de lluvia. El mensaje de Leah había transformado ese día.

Mucho antes de la salida a Greenwich abandonó la avenida arbolada sin tener la menor idea de hacia dónde se dirigía, y sabiendo sólo que había perdido la paciencia para lidiar con la anciana formal, la mesa para el té repleta de piezas antiguas de plata y las corteses agudezas que venían con ellas. Decidió parar frente al primer comercio y telefonearle con una excusa apropiada. En algún lugar de Rye, estacionó el automóvil en un lugar sombreado, hizo la llamada, compró una lata de Coca-Cola helada y regresó al auto para beberla.

"Estoy completamente loco", pensó. Si Ilse estuviera allí, seguro que se lo diría. Pero no estaba allí, una verdadera pena, y en cambio, Theo Stern sí lo estaba... Su consultorio suburbano quedaba a muy poca distancia. Y, como por un extraño poder de sugestión, sintió un cosquilleo en el hombro, que supo era ridículo porque el hombro jamás le molestaba. Pero, ¿no era plausible que le molestara? Y no estaría de más que le echaran un vistazo, ¿no?

Se enderezó en el asiento mientras intentaba aclarar sus ideas. Que el intelecto gobernara sus emociones. Debía preguntarse a sí mismo qué esperaba ganar. Una vez que supiera si el matrimonio se había roto o no, podría sacarse esos pensamientos de encima. Juró que lo haría. Pero, ¿cómo averiguarlo? Lo más probable era que no lo lograra. Por otra parte, podía existir alguna clave, algún comentario casual. Valía la pena intentarlo. Si no lo hacía, sus especulaciones lo atormentarían. Se conocía bien.

Así que volvió a la cabina telefónica para buscar la dirección.

 

 

La puerta del consultorio se encontraba cerrada con llave, pero del otro lado se oía música. Paul volvió a golpear en el vidrio, escuchó el lamento solemne del Réquiem de Verdi, aguardó y golpeó por tercera vez. En forma abrupta, la música cesó y el doctor Stern abrió la puerta. El médico parecía aturdido, como si hubiera estado durmiendo, y tenía un enorme vendaje en una mano.

Sorprendido, Paul dijo con cierta torpeza:

—Excúseme, estaba en la ciudad y pensé que el consultorio estaría abierto. Quería concertar una cita para que me revisara el hombro. Usted me lo operó.

La expresión de Stern era de tal desconcierto, que Paul perdió la iniciativa y empezó a retroceder.

—Pero usted ha tenido un accidente. No quiero molestarlo.

—Está bien. Pase. ¿Qué problema tiene?

En ese momento Paul se habría negado, si Stern no le hubiera preguntado de nuevo cuál era el problema.

—No es mucho, estoy seguro. Pero me pareció mejor ser prudente. Tal vez no recuerde, pero yo tenía dos heridas allí... —Su voz se perdió y él se sintió muy tonto.

—Lo recuerdo perfectamente, señor Werner. Lo revisaré allí. —Y entraron en una habitación con un magnífico escritorio tallado y una alfombra oriental y lleno de bibliotecas. —El gabinete de examen está desmantelado —dijo Stern con una mueca amarga, tan amarga, que Paul no se animó a preguntarle nada.

Cuando se quitó la chaqueta y la camisa, sintió dedos leves que se movían sobre la cicatriz.

—No veo nada —dijo Stern, salvo quizá quemadura de sol.

—Sí, claro, he estado en la playa.

—Entonces debe de ser eso —dijo Stern—. No tiene por qué preocuparse.

A Paul le pareció necesario decir algo mientras se ponía la camisa y se anudaba la corbata.

—Tengo amigos en Long Island que me invitan a ir a nadar. Supongo que tendré que cuidarme más del sol. Y de veras lamento haberlo molestado sin motivo.

—No se preocupe. Tengo tiempo de sobra. En realidad, tiempo es lo único que tengo.

Paul decidió aprovechar esa entrada, esa brecha. Además, tampoco sería correcto pasar por alto la herida del médico.

—Su mano... —dijo—. Espero que se le cure pronto. Sin duda, estará apurado por volver a su tarea. 

—No volveré a mi tarea.

El tono frío y terminante con que lo dijo impresionó a Paul, así que su mirada se dirigió en forma automática a la sufriente cara de Stern. Parecía veinte años mayor que el enjuto rostro patricio que recordaba.

—Ya no soy lo que era, ¿verdad?

—Lo siento —fue lo único que pudo contestar Paul. 

—Estoy pasando por un mal momento. He perdido tres dedos de la mano.

—¡Qué tremendo! —exclamó Paul, sabiendo que era una respuesta totalmente inadecuada. Pero, después de todo, no existían palabras adecuadas para una calamidad semejante.

—Sucedió el mes pasado, cuando la puerta del auto se cerró sobre ellos —dijo Stern.

Se sentó y, con un ademán, le indicó a Paul que también tomara asiento. Al parecer, necesitaba hablar sobre su tragedia. Sin duda, había estado sentado allí, en su consultorio, a solas y rumiando su dolor; no se oían campanillas de teléfono ni tableteo de máquinas de escribir desde ninguno de los cuartos interiores. En esa habitación, las persianas estaban bajas hasta la mitad, lo que permitía que una luz lóbrega y verdosa se filtrara a través de los árboles.

La mirada de Paul se desplazó a los diplomas que colgaban de la pared que estaba detrás del escritorio, y a los libros de texto color marrón. Cirugía maxilar reparadora, leyó. ¿Qué hacía él allí? La finalidad que lo llevó carecía ahora de importancia. Si hubiera habido otro ser humano en el consultorio, él se habría levantado e ido, pero le pareció despiadado irse y dejar solo a alguien tan golpeado, como lo sería dejar solo a un desconocido enfermo en una esquina de la calle, sin saber qué haría o qué le harían.

—Fue un accidente absurdo —murmuró Paul para llenar el silencio, aunque sólo fuera con un lugar común—. Se dice que los accidentes suelen ocurrir con mayor frecuencia en la propia casa o en el auto de uno, cerca de su casa. 

—Eso dicen.

El desaliento crecía. Era tan palpable, que Paul lo sintió en la piel. Entonces empezó a comprender los pensamientos que invadieron su mente: que ese evento tendría un efecto profundo sobre Iris, y que era posible que estuviera relacionado de alguna manera con lo que Leah le había contado algunas horas antes. Se estremeció y, en forma intempestiva, preguntó cómo había ocurrido el accidente.

Stern suspiró.

—Es esta maldita guerra de Vietnam. Tenemos un hijo, un muchacho maravilloso, de inteligencia excepcional, lleno de posibilidades, de ideas, de ideales... bueno, ferozmente independiente, y eso es lo triste del asunto: se ha convertido en un rebelde, y nuestras palabras no tienen efecto sobre él.

Cuando hizo una pausa como si intentara ordenar la ilación de su relato, Paul lo interrumpió.

—Me habló de él cuando estuve en el hospital.

—¡No me diga! No suelo ventilar así mis preocupaciones.

—Hubo una tormenta de nieve que le impidió regresar a su casa, de modo que se quedó algunos minutos en mi habitación, y nos pusimos a conversar.

—No soy nada locuaz —dijo Stern con el entrecejo fruncido, como si fuera importante que Paul lo supiera—. Por lo visto, usted fue víctima de uno de los raros momentos en que sí hablo demasiado.

Sin duda, eran momentos bien raros, reconoció Paul. Stern era un ser a todas luces orgulloso y reservado, de los que sólo se muestran cuando están sometidos a una tensión extraordinaria.

Así que, con una sonrisa tranquilizadora, le dijo:

—A mí no me importa escuchar. —Y de pronto, le pareció que la otra vez también le había dicho a Stern lo mismo, pero no estaba seguro.

—Como le dije, siempre ha sido muy independiente, pero ahora es mayor, y las cosas han empeorado. Lo arrestaron en una manifestación en Chicago.

—Ésta es una época de mucha confusión, y muy difícil para los jóvenes. No es como la Segunda Guerra Mundial... entonces sabíamos a favor de qué y contra qué luchábamos.

Paul se dio cuenta de que su comentario había sido tibio, apenas un cliché, y un flaco consuelo para un padre.

—Es posible —dijo Stern con severidad—. Sucede que yo opino que luchamos allá para evitar que las alimañas se coman el mundo, pedazo por pedazo. Sea como fuere, lo cierto es que mi esposa y yo reñimos por el muchacho. Ella suele decir que él necesita encontrarse. ¿Qué es esto de "encontrarse a uno mismo"? ¿Acaso no saben quiénes demonios son? Me hacen perder la paciencia.

—Bueno —dijo Paul con suavidad—, a veces uno no sabe en realidad quién es. —Y pensó: "¿Quién soy yo? Un banquero, y bien astuto, que aumenta sus riquezas y las reservas; también un filántropo al que le da placer regalarlas; un diletante que goza con el arte y la música, pero no los crea; a veces un político que trama cosas en favor de los desvalidos; un amante o por lo menos eso fui..."

—De todas formas —siguió diciendo Stern—, fue arrestado. Mi esposa quería que yo fuera enseguida a sacarlo, pero a mí me pareció —y de hecho, sigo pensando lo mismo— que él debe vivir las consecuencias de sus actos. De lo contrario, ¿cómo hará para aprender? Los ideales son una cosa y yo los entiendo, pero portarse como un matón es algo muy distinto. Vi suficientes matones en Viena.

Paul trató de descubrir mentalmente la relación entre el hijo y la mano, a la que dirigió ahora su mirada. Stern, al verlo, comprendió.

—Así que reñimos y una cosa llevó a la otra. Llevó a muchas cosas... —Se levantó y levantó la persiana. —Aquí dentro está oscuro como un sótano. Debí darme cuenta antes. ¿La luz le da en la cara? ¿No? —Y, de espaldas a Paul, dijo: —Ella pegó un portazo sobre mi mano.

Paul estaba estupefacto. "¡Ella —Iris— hizo eso!"

—Fue un accidente, nada más que un accidente, y le he repetido mil veces que sé que lo fue, que cualquier tonto sabría que lo fue.

Un accidente. El alivio inundó a Paul, y el ritmo de su corazón, que se había acelerado, volvió a ser normal.

—Pero ella se siente tan culpable... —La voz de Stern se quebró y enmudeció.

Esa voz quebrada y la imponente altura de Stern (por la mente de Paul pasó como una exhalación la frase "un hombre de planta") eran casi incongruentes. Sintió la humillación de Stern y supo que no debería ser testigo de un dolor tan profundo e íntimo. Tendría que encontrar algo que decir, hacer alguna sugerencia —¿pero, cuál?— e irse. Pero no lo hizo.

De pronto, Stern se dio media vuelta y, erguido como un oficial militar, fue a pararse junto a Paul.

—Debería disculparme por comportarme así frente a un extraño y, sí, le pido excusas.

—Todos necesitamos hablar en algún momento de nuestra vida —respondió Paul—. Y es más fácil hacerlo frente a un extraño. Ya sabe lo que dicen acerca del desconocido del avión, al que nunca se volverá a ver. Bueno, es bastante poco probable que usted vuelva a verme.

—El hombre del avión... Sí, entiendo. O tal vez si uno tiene un padre o un tío, alguien mucho mayor que uno. No un amigo, por cierto, y menos en comunidades como ésta, en la que todos saben todo de los demás, y lo que no saben, lo inventan. —Hizo una pausa. —Si yo fuera católico, recurriría a un sacerdote, ¿no?

Sí. Envolver el problema de uno en un paquete, entregárselo y tal vez recibirlo de vuelta un poco más liviano. "Cuando yo tenía a Ilse", se dijo Paul, "podía hacer eso." Entonces, se dirigió a Theo Stern con mucha suavidad, y le repitió:

—Estoy dispuesto a escuchar.

Stern tomó asiento en la silla giratoria. Había dos arrugas en sus mejillas, que eran demasiado jóvenes para mostrar esos pliegues. Y Paul se preguntó si desaparecerían con el tiempo.

—Me pescó con una mujer, aquí, en este consultorio. Fue la noche en que Steve fue arrestado y reñimos, y yo vine aquí para tener un poco de paz. ¡Lo último que quería era una mujer! Me maldigo a mí mismo. ¡Maldita mujer! Me había estado esperando, me esperaba hacía semanas. Yo lo percibía cada vez que nos cruzábamos en un pasillo. Esa noche no tenía nada que hacer, y todo me perturbaba. No sabía qué hacer conmigo mismo. Y bueno... pasó. Ya sabe cómo es. Lo último que quería era lastimar a Iris.

Paul sintió el aguijón de la ira. "Lo último que quería" era una mujer. Ahora, "lo último que quería" era lastimar a Iris. ¿Cuál de las dos cosas era la cierta? Comenzaba a vislumbrar la verdad por entre los vericuetos del relato: Iris, sin duda, intentaba desquitarse. El incidente en la tienda de Leah... Por supuesto que era eso. Caramba, ¿qué les pasaba a los dos? Supuso que se habrían dicho cosas imperdonables, palabras que cada uno de ellos merecía. Pero igual, la mano era un precio demasiado cruel para pagar, desproporcionado con relación a la falta. ¡El talento de Stern! Perdido, perdido para siempre. ¡Pobre diablo! Y la furia de Paul desapareció.

La voz grave, de tono cansado, prosiguió.

—Se puso hecha una loca. En realidad, siempre fue celosa, aunque trate de disimularlo. Y eso fue demasiado para ella. Por supuesto que sí. Yo lo sabía. Debió de resultarle intolerable. Sé lo que sentiría yo si alguna vez ella...

Así que Iris era otra víctima de esa enfermedad destructiva, los celos. ¡Buenos motivos tendría! ¡Con cuánta frecuencia, en los años de su juventud, Paul se había torturado con la imagen física de la madre de Iris y del hombre con quien ella se había casado, la imagen del hombre que la poseía! De modo que la vieja pasión se había ramificado, todavía no estaba muerta sino que dormía un largo sueño.

Sobre un estante, debajo de la cabeza gacha de Stern, había una fotografía de Iris —esta vez sola—, que no se parecía nada a la fotografía familiar que Paul había visto en el otro consultorio, y había memorizado. Sus hermosos ojos se perdían en el espacio; la sonrisa de sus labios apenas se insinuaba, era casi renuente, como si de mala gana hubiera respondido a la orden del fotógrafo: "Una sonrisita, por favor." En ella, no aparecía el resplandor de su madre. Pero, en su dignidad, era la perfecta contraparte del hombre apuesto y maduro que ahora estaba frente a él.

Paul abrió la boca para hablar.

—Tal vez... —empezó a decir, pero la voz de Stern, que se elevó como si estuviera a punto de hacer un anuncio, lo interrumpió.

—Ella trató de matarse. Por lo menos, eso pareció, aunque ahora diga que no fue así. Fue con monóxido de carbono, en nuestro garaje. Es posible que no fuera intencional. Creo que es probable que ella no se conozca a sí misma. Tal vez, en cierta forma, se lo propuso, y en cierta forma, no.

Paul tenía la boca seca.

—Y... ¿cómo está ella ahora? —preguntó en un susurro.

—Está bien. La encontraron a tiempo. 

—¿Y dónde... dónde está? 

—En casa. 

Suicidio...

—¿Seguro que no hubo daño cerebral? 

Stern, sorprendido, le contestó: 

—Muy seguro. 

Paul se oyó decir:

—No lo entiendo. Es terrible. Terrible.

Se hizo un silencio de varios segundos, durante los cuales los dos hombres se miraron a los ojos, y Paul supo que su vehemente reacción había sido inapropiada.

Apurado por corregirse, dijo:

—Estoy tan impresionado, que no sé qué decir. Usted ha tenido que soportar demasiados problemas.

Stern se encogió de hombros con desesperanza.

—He visto cosas tremendas en mi época, en mi trabajo. Uno debe tolerarlas. No hay otra opción.

Sin duda, se había levantado viento, porque las hojas de los árboles se movían, así que la luz de la habitación inició un movimiento nervioso que distorsionó las facciones de Stern, que quedaron ahora en sombras, e iluminó en cambio su mano vendada, que apoyaba sobre el escritorio.

—¿Qué hará usted? —preguntó Paul.

—Eso es lo que he estado tratando de pensar. Me fui de casa y vine aquí para pensar en paz. Pero, si quiere que le sea franco, no se me ha ocurrido nada.

Sólo entonces Paul advirtió que, en el suelo, junto al escritorio, había una valija abierta, parcialmente vacía. Habló de prisa.

—No estará planeando permanecer lejos de su hogar, ¿no?

—Me parece que sí —se limitó a decir Stern mientras se pasaba la mano por la frente. 

—Ajá.

¡Cómo se castigan mutuamente los seres humanos! ¡Cómo debe de haber sufrido Iris para desear, aunque sólo fuera por un instante, morir! Y este hombre, confundido y desdichado... Pero, junto con el sacudón y la pena, Paul tuvo conciencia de sentir también furia, por el lío colosal y desatinado que esas dos personas parecían haber armado.

Entonces, recordó que la inteligencia debía privar sobre la emoción, y dijo, ya más sereno:

—Opino que separarse no haría más que agravar los problemas. Ustedes tienen hijos...

Ante la palabra hijos, Stern se estremeció y, muy agitado, farfulló:

—¡Dios, sí, y eso es lo que me está destruyendo! Educación, viajes, todo lo que siempre quise proporcionarles, son ahora imposibles. Ni siquiera sé de dónde voy a sacar dinero para pagar el college el próximo semestre.

En forma casi automática, Paul paseó la vista por la habitación y su ojo experimentado le permitió hacer evaluaciones rápidas: sobre la pared, cerca de la puerta, un paisaje neo impresionista bastante bueno; en la pared opuesta, un grupo de espléndidos grabados del siglo XIX que representaban aves y cuyo marco era de madera tallada a mano; en el rincón, una alta torchère de bronce, sobre el escritorio, tres delicados marfiles japoneses, y en la muñeca izquierda de Stern, un pesado reloj de oro Patek Philippe.

Stern advirtió los cálculos silenciosos de Paul, y los interrumpió para decir:

—Lo que observa no parece concordar con lo que acabo de decirle.

—Francamente, no, aunque por supuesto no es asunto mío.

—Algunos podrían decir que soy manirroto. Sé que mi esposa lo piensa —dijo, y a su risa le faltó humor—. Pero algunos dólares más o menos no alteran el hecho básico de que vivir es caro. He destinado mucho dinero a la caridad, en particular, y como es lógico, para aliviar a los refugiados.

—Muy comprensible.

—A menudo me pregunto por qué estoy vivo si tantos otros murieron.

Como en aquella otra oportunidad en el hospital, Paul se sintió muy cerca de Stern. Pese a la diferencia de edad y a una fuerte censura, había allí un alma que respondía a la suya. Y sin embargo, no pudo evitar decir:

—Sí, por supuesto, uno da, pero no hasta el punto de empobrecerse por eso.

Y Paul pensó: "No tengo ninguna paciencia con la gente que gasta más de lo que gana. Es mi mentalidad de banquero." Pero, cuando habló, trató de que sus palabras no sonaran a reproche.

—¿No tiene nada ahorrado?

Stern sacudió la cabeza con pesar.

—Muy poco, me avergüenza confesar.

¡Irresponsable! Un hombre con mujer e hijos y que da dinero a extraños, no importa cuánto lo merezcan; y que, además, gasta fortunas en encantadores paisajes... Y Paul se trazó una imagen mental de la casa en la que viviría Iris. Si el consultorio era así, entonces la casa debía de ser el cofre del tesoro. ¿Qué sería de ella, sin saber lo que era la necesidad, agobiada por sólo Dios sabía cuántas variedades de culpa: por el hijo rebelde, por los dedos inutilizados, por...? Y Paul cerró los ojos como para eliminar de su mente el recuerdo del rostro irónico de Jordaine. ¿Qué sería de ella?

Como si sus temores se hubieran transferido a Stern, éste dijo con lentitud:

—Lo triste es que nada de este problema concreto es achacable a Iris. Rara vez gasta en algo innecesario. Y, de todos modos, éste ha sido un año muy duro para ella. Perdió a su padre y lo tomó muy mal. Era muy apegada a él, mucho más que a su madre. No sé por qué. Iris es una persona muy complicada. No es qué no lo seamos todos, pero ella... —Y calló.

El tono en que esas palabras sueltas fueron pronunciadas, con su insinuación de más confesiones penosas, hizo que de pronto Paul se estremeciera. El, que había acudido allí en lo que supuso sería un vano intento de averiguar algo, aunque sólo fuera algún detalle trivial, ahora tenía miedo de que le contaran demasiado.

Hizo que el diálogo regresara a lo inmediato.

—Debe de haber algo que usted pueda hacer, alguna manera de ganarse la vida como médico sin tener que usar las manos. Tal vez podría enseñar su especialidad.

Stern sacudió la cabeza con tristeza.

—No. Para enseñar cirugía, hay que poder demostrarla.

Una mosca, no advertida antes, comenzó a zumbar por el cuarto, a subir y bajar a toda velocidad, y a repetir su vana trayectoria en círculos.

—Bueno, ¿pero no hay ninguna otra cosa que pueda enseñar? Excúseme si hago las preguntas equivocadas, pero sé muy poco de la profesión médica.

Stern, con expresión de total desaliento, seguía los arabescos frenéticos de la mosca.

—No. Nada —dijo.

—Pero tiene que haber una solución para usted. Posee conocimientos médicos generales. Podría ejercer como clínico.

—Señor Werner, han pasado años, muchos años, desde que estudié el funcionamiento del corazón o del estómago. ¿Qué sé ahora sobre esos órganos?

—Hay libros. ¿No es acaso cuestión de refrescar su memoria?

Al oír esas palabras, Stern, que ya estaba sentado muy erguido, se incorporó todavía más en su asiento.

—Eso sería un engaño, en el mejor de los casos, y un fraude vergonzoso, en el peor. Sin el adiestramiento adecuado, yo sería un médico de segunda, no, de décimo orden. Si no puedo estar calificado a la perfección, quiero decir eso, a la perfección, en lo más encumbrado de mi campo, entonces prefiero no ser nada. ¡Preferiría abrir un puesto de hamburguesas! —exclamó. Y con un movimiento ampuloso de su brazo sano, derribó el teléfono del escritorio.

Paul, mientras lo levantaba, dijo para sí: "Es muy complicado lidiar con un perfeccionista." En voz alta, preguntó:

—¿Será entonces, un puesto de hamburguesas?

Stern tardó un buen rato en contestar.

—Estuve pensando... pero no, no tiene sentido, no vale la pena siquiera decirlo.

—Tal vez no sea tan insensato.

—Bueno, en mi trabajo he tenido ocasión de realizar cirugía reparadora después de algunas operaciones de cáncer, por lo general en rostros, así que, en cierto sentido, estuve envuelto emocionalmente con enfermos de cáncer. Y por momentos, pensé que era una especialidad que podría haber estudiado, si no hubiera hecho lo que hice.

—¿Le gustaría ser oncólogo?

Stern se encogió de hombros. A Paul, el gesto comenzaba a serle familiar, así que aguardó.

—Necesitaría dos años de residencia como mínimo, y no puedo darme ese lujo.

—Pensé que en la actualidad se les pagaba a los residentes.

—¡No lo suficiente para mis necesidades! Cuatro hijos y una esposa, no importa lo que pase entre Iris y yo. Y tres estarán en el college el año próximo. No, es inútil.

En el interior de Paul, algo indefinible desatado por cierta furia contra el destino, por una furia que se remontaba a su propio pasado y a sus propios errores, quería tratar con dureza a ese hombre confundido y a todos sus problemas.

—Las familias recobran fuerzas en tiempos de adversidad —dijo—. Las esposas salen a trabajar.

—Eso —dijo Stern con amargura— sería el menor de mis problemas. Hace años que Iris me importuna diciendo que quiere volver a la docencia. Pero lo que ella podría ganar no sería ni una gota en este balde en particular.

Paul pasó por alto la segunda parte de la frase e insistió:

—¿Dijo que lo importunaba? ¿Por qué?

—Porque yo no quería permitírselo. La quería en casa, dirigiendo su hogar. Nadie puede estar en dos sitios a la vez.

—Usted vive en un tiempo pasado —lo corrigió con suavidad Paul—, o en una época que pasa con rapidez. —Pero al ver que Stern levantaba la vista y no decía nada, agregó, incluso con mayor suavidad: —Usted está pensando que no tengo derecho a regañarlo, y tiene razón.

—Yo se lo pedí. Soy yo el que lo ha obligado a escuchar mis problemas.

"¡Qué farsa!", se dijo Paul. "Fue un juego deshonesto de mi parte, lleno como estoy de piedad y autocompasión, hacerme pasar por un viejo bondadoso y desinteresado. Debería sentirme avergonzado, y lo estoy."

Ninguno de los dos habló. Era obvio que Stern esperaba que Paul se pusiera de pie y se marchara. Pero Paul no estaba listo todavía para irse.

—Así que, al final, todo se reduce a dinero —comentó.

—En última instancia, sucede con la mayoría de las cosas.

—Yo le daré lo que necesita para convertirse en oncólogo.

Las palabras cayeron en el silencio y quedaron suspendidas en él.

—¿Cómo?

—Dije que le daré lo que necesita.

—No entiendo.

—Me mira como si yo hubiera perdido el juicio. Pero le aseguro que estoy muy cuerdo.

—No tiene sentido. ¿Por qué un absoluto desconocido habría de hacer semejante ofrecimiento?

—No soy un absoluto desconocido. Olvida que he conocido a la familia de su esposa...

—No exactamente, señor Werner. Tengo entendido que tenía cierta amistad con la madre de mi esposa, hace mucho tiempo. Así que todavía no...

—¿Nunca ha oído hablar de personas que ayudan a otros seres humanos que necesitan ayuda? Y yo le tengo simpatía. Es usted un médico estupendo, y ocurre que sí puedo darme el lujo de ayudarlo. Y eso es todo.

Stern lo miraba fijo, con la mirada de un médico que evalúa a su paciente.

—No sé por qué tengo la sensación de que hay algo más en esto, señor Werner. Y, pensándolo bien, estoy seguro de que tampoco le duele el hombro. Dígame, ¿por qué vino en realidad hoy aquí?

Lo extraño fue que, en forma sorpresiva, se habían invertido los papeles, y ahora era Stern el que dominaba la conversación.

Expuesto a ese escrutinio inesperado, Paul perdió el control de la situación. La mejor respuesta que se le ocurrió no servía, lo supo incluso antes de darla.

—Fue un impulso. Podría decirse que un impulso excéntrico.

Era evidente que esa respuesta no satisfacía a Stern.

—Extraordinario... un enigma. Como su generoso ofrecimiento, que por supuesto no puedo aceptar.

¡Caramba, qué difícil era ese hombre!

—¿Por qué no? —preguntó Paul.

—¿Un préstamo de esa envergadura? No es que no lo aprecie, pero existe una cosa que se llama autorrespeto. Orgullo.

—Algo que usted tiene en demasía, si se me permite decirlo.

—Es posible. Pero sé qué puedo y qué no puedo hacer.

—Al parecer, sí puede dejar que su familia sufra. Su esposa, que estuvo tan cerca de quitarse la vida... ¿Su orgullo es más importante que eso?

—No es justo que presente las cosas así, señor Werner. Usted reduce todo a blanco o negro, y no es tan sencillo.

—Si no acepta mi ayuda, ¿por qué no recurre a la madre de su esposa?

—Está sola en el mundo. ¡Jamás aceptaría dinero de ella! Mi suegro la dejó en una posición muy cómoda, pero no tanto como para que pueda tocar su capital. No podría privarla de sus pequeños lujos. En este momento, está en los Berkshires, yendo a conciertos en Tanglewood. No, nunca.

—Eso lo hace volver a fojas cero. A mí.

Un impulso poderoso hizo que Paul se pusiera de pie y, con las manos apretadas en los bolsillos de su chaqueta, se dirigiera a la ventana. La situación era absurda. Y le horrorizaba sentir que los ojos se le llenaban de lágrimas; era la primera vez que le pasaba desde el día en que se marchó de Israel, cuando dejó allí a Ilse.

—Empiezo a recordar cosas —estaba diciendo Stern—. Incidentes sueltos. Sé que hay cosas que usted no me dice.

—No es así.

—Iris tiene la vaga sensación de haberlo visto dos o tres veces cuando era chica.

—Eso no significa nada.

—Excepto que... bueno, para decírselo sin rodeos, cuando usted fue a esa cena hace algunos años, y después se presentó aquí como paciente mío, ella comentó que era evidente que usted siempre aparecía, por un motivo u otro. Dijo que usted la miró mucho aquella noche y que a ella le molestó.

—Es una crueldad que me lo diga así —contestó Paul, sin volverse todavía.

—Lo siento. No quise ser cruel. Pero creo que usted valora la sinceridad. Y debe reconocer que en todo esto hay algo extraño.

"Me está empujando, está llevándome al borde", pensó Paul. ¡Qué sencillo sería, qué alivio, decir la verdad de una vez por todas! Pero eso sería descabellado.

—De veras pienso que debe existir alguna conexión. ¿Tal vez tuvo con el padre de Iris tratos de negocios que terminaron mal? ¿O hubo quizás alguna rivalidad con respecto a la madre de Iris cuando ustedes eran jóvenes? Supongo que parezco un investigador privado, pero sé que me oculta algo.

Paul no respondió. El corazón le martilleaba.

La voz de Stern, si bien cortés y serena, era implacable.

—A menos, por supuesto, que yo esté completamente loco. Pero no lo creo.

Ahora, ahora, todos los años de represión, de silencio y negación, se estaban tomando su venganza. Y Paul, al perder el control que durante tanto tiempo le impidió hacer lo impensable, giró en redondo para mostrar sin vergüenza sus ojos húmedos y su boca temblorosa, de la que salió lo impronunciable.

—Iris es mi hija. Ahora sabe qué ocultaba.

Entonces fue al otro extremo de la habitación para mirar una hilera de libros, sin verlos. De nuevo otro silencio interminable. A sus espaldas, oyó que Stern hacía crujir los papeles que estaban sobre su escritorio.

Fue Paul el que rompió el silencio.

—¡Vaya cosas raras que uno oye si vive lo suficiente! Eso es lo que está pensando, ¿no?

—No sé lo que estoy pensando. No hago más que escuchar palabras en mi cabeza. Y me pregunto si oí bien.

Y entonces a Paul lo embargó un pánico atroz. Se sintió mal, tan débil, que casi perdió el equilibrio y tuvo que aferrarse con las dos manos al escritorio de Stern. En el nombre de Dios, ¿qué había hecho? En el nombre de Dios...

Cuando se inclinó hacia adelante, su cara quedó a pocos centímetros de la boca de Stern y de sus pupilas atónitas y dilatadas.

—Oyó bien. Pero si alguna vez llega a repetir lo que le dije, lo mataré y después me mataré. ¿Me ha oído?

—¡Dios mío! —murmuró Stern.

—Porque no podría vivir con el daño que habría causado. No sé qué me pasó. Es la primera vez en años. ¡En todos estos años! —gritó.

Volvió a desplomarse en un sillón y a sepultar la cara entre las manos. De algún cuarto interior, llegó el sonido de un reloj que marcaba la media hora. En la playa de estacionamiento, alguien hizo sonar la bocina. Había perdido el control. Le había entregado a ese desconocido, a ese individuo que estaba del otro lado del escritorio, un poder absoluto para destruir. Iris... Anna...

Oyó el chirrido de una silla y después pisadas sobre la alfombra y una mano que se apoyaba en su hombro.

—Paul... Paul... Levante la cabeza. Quiero que tome un poco de cognac, pero no logro arreglarme con una sola mano.

Cuando Paul levantó la vista, vio la expresión preocupada del médico, la orden profesional. Obediente, tomó la botella y la copa que Stern había colocado sobre el escritorio y se sirvió un trago.

—Lo necesitaba —se las ingenió para farfullar cuando terminó de tomar un buen sorbo.

—Beba un poco más —dijo Stern—. Dilata los vasos sanguíneos. Su presión debe de estar altísima.

—Sí. Estoy mareado. Tengo miedo.

La mano de Stern volvió a aferrarle el hombro, esta vez con firmeza.

—Escúcheme: estará bien. Y no tiene por qué tener miedo, no de un ataque porque no tendrá ninguno, y tampoco por lo que me contó. Míreme a los ojos. Le juro, Paul, y pongo a Dios por testigo, le juro que jamás le diré a otro ser humano, no importa lo que ocurra, lo que usted dijo. Lo juro.

Esos ojos profundos y atribulados eran inteligentes y compasivos. "Es un hombre honorable", pensó Paul. "Sí. Tengo que creerle. Debo hacerlo. Sí."

Pero tenía más para decir.

—¿Se da cuenta de lo que la verdad les haría a las dos?

—Sí —se apresuró a contestar Stern—, a cualquiera, a esta altura de la vida. Pero Iris —dijo, y sacudió la cabeza—, Iris se haría pedazos. Nadie lo sabe mejor que yo.

—Supongo que querrá oír la historia.

—Si se siente en condiciones de contármela...

Stern volvió a su asiento y Paul, bajo su mirada serena, sintió que su pánico decrecía.

Comenzó.

—Es bastante simple. Yo estaba comprometido para casarme cuando Anna y yo nos enamoramos. No tuve el coraje suficiente para romper el compromiso, así que le destrocé el corazón a Anna y también destrocé el mío. Algunos años después, nos encontramos de manera accidental, e Iris es el resultado de ese encuentro.

—¿Eso es todo?

—Es bastante, ¿no le parece? Pero —agregó enseguida— desde entonces, no hubo nada entre nosotros. Quiero dejar eso bien aclarado. Ella fue fiel a su marido. Él jamás lo supo.

—En todos estos años que he formado parte de esta familia... Es increíble. Anna, con su belleza y su serenidad... podría haber jurado que era un matrimonio bien avenido, que ella era feliz. —Stern estaba perplejo.

—Tal vez lo era. Uno trata de resignarse. Hay bastantes maneras de conseguirlo. —La voz de Paul se volvió ronca y se detuvo. Allí, en ese cuarto, se había desnudado y había revelado lo prohibido. Por un instante, tuvo la sensación de haberlo soñado, de que no era más que la expresión de su peor pesadilla.

—Era un buen hombre, un padre muy bondadoso. Iris lo adoraba —musitó Stern como si se recordara en voz alta cosas olvidadas—. Es sorprendente, aunque supongo que no debería serlo, lo mucho que está oculto en la vida de la gente, incluso en la propia, como mi antigua vida del otro lado del océano. ¿Acaso algo es lo que parece ser?

—Afortunadamente para todos nosotros, sí.

—No sé qué creer. Esa noche, yo la acusé de haber salido con otro hombre, y después pensé que era absurdo. Ella no es una mujer de la que se pueda sospechar jamás, pero ahora, con lo de su madre... No sé nada. Tal vez nunca lo supe.

Paul sintió un gran peso. Por fin había conseguido lo que nunca se atrevió a esperar: la libertad de hablar de Iris y de preguntar cosas de ella, y ahora no sabía qué hacer con esa libertad.

Entonces, recordó algo y tuvo que preguntar.

—¿Y dijo usted que a ella le molestó que yo la mirara?

—Fue una exageración. Sería más exacto decir que la hizo sentir incómoda.

—¡Esas pocas veces que la vi en todos esos años! Supongo que debo de haberme mostrado excesivamente ansioso.

—Iris es muy perceptiva. Lo adivina todo, las cosas más sutiles.

Sí. El mundo aplasta a las personas así. Meg era así. Si se ama a esa clase de personas, que no son capaces de rescatarse a sí mismas, uno debe rescatarlas, como en una oportunidad él lo había hecho con Meg.

—¿Volverán a unirse, espero?

—No lo sé —dijo Stern, y sus labios se apretaron hasta formar un tajo pálido.

Paul, que había pasado toda su vida profesional haciendo negociaciones, aprendió a sentir cuándo una atmósfera se modificaba y era preciso cambiar de tema. Stern acababa de poner punto final al tema Iris. Sin embargo, Paul se aventuró a hacer un comentario más.

—Sea lo que fuere que pase entre ustedes dos, mi consejo es que lo ventilen. Díganse mutuamente la verdad. No se guarden ni oculten nada. Sé que no soy la persona adecuada para dar un consejo así, pero igual se lo doy.

Su energía había vuelto. Típico de él, ahora quería entrar en el terreno de las soluciones, si es que era posible una solución. De su bolsillo interior, sacó un porta chequera con bordes dorados. Era muy antiguo y había sido el último regalo de cumpleaños de su madre. Era un poco ostentoso y, por cierto, no lo que él se habría comprado, pero igual pensaba seguir usándolo hasta que se gastara.

—Siempre he querido hacer algo por Iris, y nunca pude. Jamás gasté ni diez centavos en ella. ¿Sabe lo que eso significa para un hombre? Quiero darle a usted lo que necesite para que se vuelva a encarrilar. Dígame usted la suma.

La expresión de Stern era de duda.

—Me parece que no ha entendido. Estamos hablando de sostener a una familia durante dos años de estudio... —decía, cuando Paul lo interrumpió.

—No desperdiciemos palabras. —Ahora sentía una curiosa sensación de gozo. —¿Cuáles son sus ingresos promedio?

—Tendré que calcularlo —contestó Stern con cierta vacilación.

—No le pido una cifra exacta, sino una aproximación.

—Ni siquiera puedo decírselo, así, de improviso.

A Paul, que llevaba cuenta exacta de todo, le resultó difícil ocultar su perplejidad.

—Pero entonces, ¿cómo sabe qué puede gastar?

Con cierta vergüenza, Stern contestó:

—Supongo que en realidad no lo sé. El dinero se va gastando a medida que entra, y siempre pareció haber justo lo suficiente.

—Justo lo suficiente —repitió Paul, y sintió fastidio. Pero se contuvo. Debía ocultar su fastidio, no debía parecer que intentaba darle órdenes a ese hombre con el poder de su libreta de cheques, y así debilitar su dignidad.

—¿Le importaría que yo viera los extractos de su cuenta bancaria de los últimos tres o cuatro meses? Eso me daría una idea acerca de lo que estamos hablando.

—En absoluto. Pero tendrá que buscarlas. Están en el archivo, dentro de ese armario.

Así, mientras Stern leía frente al escritorio, Paul pasó las siguientes dos horas dedicado al estudio del dinero que, al igual que un análisis de sangre, pero de manera distinta, revela la vida del que lo posee. Cuando terminó sus notas y conclusiones, el saldo fue indignación y extrañeza, sentimientos que trató de aplacar.

—Como comprenderá —le dijo con tono cortés—, me es imposible mantenerlo con este estilo de vida. Me temo que tendrá que hacer algunos cambios. Cambios dolorosos.

Stern asintió.

—Prosiga —dijo.

—La casa. Parece que gasta una fortuna en los jardines. 

—Son muy hermosos.

—Sin duda. Y los impuestos inmobiliarios son enormes. 

—La propiedad es muy grande.

—Y el country club. Estoy seguro de que es muy agradable, pero también muy costoso. 

Stern suspiró.

—Sí, ya lo creo que es costoso.

—Y la finca alquilada en el Caribe. Y...

Paul detestaba lo que tenía que decir. Era como desvestir a un ser humano en público. Pero, realmente, ese flujo de efectivo, que salía no bien entraba, era un atropello.

—Será un nuevo estilo de vida —dijo y, ablandando sus palabras con una sonrisa, agregó—: Lamento tener que hacerle este regalo con tantos condicionamientos...

—No es un regalo —dijo Stern— sino un préstamo. Y lo acepto sólo porque estoy desesperado. Mis hijos... ¿comprende usted? —Y una vez más, pareció crecer sobre su silla.

"Tan orgulloso. Tan orgulloso", se dijo Paul. "Eso lo está matando."

—Muy bien, entonces —convino —, un préstamo sin intereses.

—No, nada de eso. A tasa preferencial.

Paul sonrió.

—¡Qué tipo obstinado! Pero yo también puedo serlo. Ya que no acepta mi regalo, tendrá que aceptar que sea un préstamo sin interés. Yo le enviaré un cheque quincenalmente, pero si algo llegara a ocurrir y se queda corto de dinero, quiero que me avise enseguida. ¿Me promete que lo hará?

Stern asintió. Paul, al notar que estaba emocionado, se puso de pie. Había anochecido, así que encendió las lámparas. Con ese resplandor suave, los ojos de Stern tenían un brillo húmedo, y Paul, a quien no le importó mostrar sus propias lágrimas, se inclinó sobre su libreta de cheques y se alejó un poco.

"Tan orgulloso", volvió a pensar, "pero no puedo evitar tenerle simpatía." Y con plena conciencia de que Stern todavía no podía hablar, dijo con tono jovial:

—Bueno, creo que ha llegado la hora de irme. Buena suerte, y que Dios los bendiga a todos.

Depositó el cheque sobre el escritorio, apretó la mano de Stern y se marchó.

 

 

Durante todo el día siguiente, la mente de Paul fue un verdadero caos. Mucho había quedado esclarecido, eso era cierto. Pero el problema central seguía ardiendo como un carbón encendido. ¿Qué sería de Iris? Y casi entrecerrando los ojos por el esfuerzo de recordar su cara, la imaginó abandonada en una casa inmensa y llena de adornos, afligida y angustiada, esforzándose por explicarle todo a sus hijos, y luego desmantelando su casa para mudarse. ¿Sería ella la que viviría en esa casa más pequeña que él había prescripto para ellos, o sería el mismo Stern? A Paul se le presentaron distintas posibilidades, todas penosas y detestables; lo que vio, sobre todo, fue una repetición de la vida destrozada de su madre, o incluso peor. Mucho peor.

—Está a kilómetros de distancia de aquí, señor Werner —dijo la vieja Katie cuando llevó los huevos a la mesa del desayuno.

—Así es, Katie. Así es.

De hecho, lo que pensaba era que alguien debería proporcionarle algún apoyo emocional a Iris. Ella no tendría que estar sola con su dolor. Su madre debería estar con ella, su madre, que los conocía a los dos, debía ser la que uniera de nuevo a marido y mujer. O, por lo menos, tendría que intentarlo. Paul frunció el entrecejo. Quizá nadie podría lograrlo, pero alguien debía intentarlo. Decididamente.

Distraído, untó manteca sobre las tostadas y comió los huevos. Stern jamás recurriría a Anna. Jamás recurriría a nadie en busca de ayuda. Había en él algo demasiado rígido; no hacía falta ser licenciado en psicología para advertirlo. Ni para saber que la rama rígida es la que se rompe primero. Bueno, gracias a Dios que el dinero impediría que esa rama se rompiera; podría proveer a la educación de sus hijos, volver a establecerse como médico. Pero, ¿qué sería de Iris?

Y, del mismo modo en que cuando iba camino a Westchster abruptamente había girado el volante y había ido a ver a Stern, ahora Paul alejó la silla de la mesa, sin haber terminado su desayuno y se puso de pie.

—Katie —llamó—, tengo que salir de la ciudad. Tal vez esté ausente uno o dos días, o vuelva esta noche muy tarde. Así que no se alarme si me oye.

Los Berkshires, había dicho Stern. Ella asistía a los conciertos en Tanglewood. Entonces, se alojaría por allí cerca. Con persistencia, lograría encontrarla.

No pudo dejar de pensar de nuevo en Ilse mientras ponía algunas prendas en un bolso. ¿Entendería ella, que era la primera salvadora de la humanidad, lo que estaba por hacer, o le diría una vez más que estaba "jugando con fuego"? ¡Querida Ilse! Quería creer que comprendería.

Pero, aunque no fuera así, igual lo haría.


CAPÍTULO 11

 

En el mostrador de conserjería, un joven agradable le informó que la señora Friedman acababa de salir al jardín lateral para leer. Paul volvió a salir a una tarde verde y dorada, ese momento en que todo parece soñoliento, y ni siquiera se ve ni se oye a los pájaros. Los únicos sonidos eran el canto de fin de verano de las cigarras, y el de los grillos, que llegaban desde la pradera, del otro lado de la cerca que la separaba del parque. Un grupo de personas conversaba bajo la sombra generosa de los arces.

En el extremo más alejado del declive, la vio, sentada y con un libro apoyado sobre una pequeña mesa rústica. Como se encontraba casi de espaldas, no pudo verle la cara, pero la reconoció enseguida por la postura; había algo eduardiano, lo pensó siempre, en la gracia con que se movía o se sentaba, en las líneas largas y fluidas de sus piernas y su cuello y hasta en los pliegues de sus faldas. "Su serenidad", fue lo que dijo Theo, apenas ayer.

Sus pasos en el césped fueron silenciosos, y se tomó su tiempo para llegar a ella porque una parte suya quería huir. Y entonces, quedó asombrado al oírse decir en un susurro: "Cuando la conocí, ella tenía dieciocho años."

Como si hubiera intuido que estaba siendo observada, ella giró la cabeza y lo vio, se levantó de la silla y volvió a desplomarse en ella. En su rostro apareció una expresión de alarma; sus ojos se ensancharon y sus labios se abrieron, así que Paul tuvo que apresurarse a hablarle.

—No te enfades, no he venido a molestarte... Eso es historia antigua. ¿Puedo sentarme? —preguntó, señalando la otra silla.

—Por favor, hazlo.

—He venido por el bien de Iris. No, no te asustes. No le ha ocurrido nada.

—¿Qué sabes tú de Iris? —preguntó ella con tono severo—. ¿Qué puedes saber sobre ella?

Paul vio que la respiración de Anna era rápida; el collar de perlas que le rodeaba la garganta se movía.

—Sólo sé lo que oí de labios de su marido. Ayer fui a su consultorio para un chequeo. Tal vez no sepas que hace un tiempo me operó el hombro.

—Sí, lo sabía —dijo ella, todavía muy seria—, y me pregunté por qué lo habías elegido justo a él, con todos los cirujanos a los que podrías haber acudido. Esperé que fuera una coincidencia. —Y como él no contestó enseguida, ella le dijo: —De no ser así, me pareció que te estabas metiendo en un juego muy peligroso, y eso me enojó mucho.

—Anna —dijo él—, espero que no sigas enojada. Nunca te he causado problemas, ¿no?

—No.

—Así que tampoco pienso hacerlo ahora.

Ella lo miró un buen rato y, al parecer satisfecha, le preguntó qué había ido a decirle.

Enfrentado ahora con el auténtico momento de la verdad, Paul comprendió que no se había preparado lo suficiente. De pronto, se vio como un espía o un diplomático que hace malabarismos con las palabras para tratar de mantener separadas las cosas que debe decirle a una persona pero ocultárselas a otra, y todo el tiempo tiene que mantenerse alerta para no tener un lapsus fatal y catastrófico.

—Como te dije, fui al consultorio. Encontré al doctor Stern solo y muy deprimido. Se ha lastimado una mano. Dijo que lo sabías.

—Sí. Se la apretó con una puerta. Pero no pensé que... no dijo que fuera grave.

—No quería que supieras lo grave que era. Ha perdido tres dedos. No podrá volver a trabajar en su especialidad. Está desmantelando el consultorio.

Anna se llevó la mano a la boca, consternada.

—Y lo cierto es —mientras hablaba, Paul siguió sintiendo toda la brutalidad de lo que debía decirle—, que fue Iris la que pegó un portazo y le apretó la mano.

—¡Dios! —murmuró Anna, y en sus ojos asomaron el temor y la compasión.

Paul siguió hablando en voz baja, pero ahora a mayor velocidad, para terminar de una vez.

—Por supuesto que los dos comprenden que fue un accidente nefasto, pero ella... —De nuevo se vio como un diplomático o como un malabarista que tiene que mantener todas las bolas en el aire sin que ninguna toque a otra. —Bueno... igual ella se siente abrumada por la culpa. Parece que lo ocurrido los ha distanciado. Él se marchó de la casa y está viviendo en su consultorio. —Ahora aminoró un poco el ritmo, pues había pasado con seguridad el supuesto intento de suicidio. —Pero necesitan ayuda. Y mucha. Alguien debe hablarles y, desde luego, como es natural... —Extendió las manos, con las palmas hacia arriba, casi en un gesto de súplica. —Por eso vine. Quiero que entiendas que de otro modo no estaría aquí.

—Oh, Iris. Oh, Theo —dijo Anna, y miró a Paul a los ojos—. ¿Nunca podrá volver a trabajar? Eso lo matará. ¿Qué va a hacer?

—Estudiará durante dos años. —Era un alivio tener algo positivo para decir. —Quiere ser oncólogo. 

—Ajá.

—Pero eso implicará grandes cambios. Él no tiene ahorros. —Y al ver que ella fruncía el entrecejo por la sorpresa, preguntó: —Supongo que no tenías idea de eso, ¿verdad?

—¡Ninguna en absoluto!

—Bueno, parece que el dinero salía con la misma velocidad con que entraba. Le he ofrecido prestarle lo que necesite hasta que esté parado sobre sus propios pies.

Paul notó que, en forma casi imperceptible, la espalda de Anna se ponía rígida.

—Eso no será necesario. Yo puedo ayudarlo. Iré ahora mismo a decírselo.

—Anna, él no aceptará nada de ti. Al fin y al cabo, ahora estás sola. —Y al darse cuenta de que debía decir algo en tal sentido, lo dijo: —Lamenté enterarme de la muerte de tu marido.

Ella recibió sus condolencias con una leve inclinación de cabeza.

—Gracias.

—Perdóname —siguió diciendo Paul—, pero aunque es evidente que no te falta nada, de todos modos no eres...

—¿No soy una mujer rica, es lo que tratabas de decir? No, pero...

—En cambio, da la casualidad de que yo soy un hombre rico. Nunca he hecho nada por Iris, y sabes bien cómo me he sentido siempre por eso.

Ella lo interrumpió con una exclamación llena de temor.

—Paul, ¿no habrás...? ¿No le habrás dicho nada a Theo, por el amor de Dios...?

—¡No! ¡No! —De nuevo los malabarismos, balancear las palabras en un aire enrarecido. —Por supuesto que no. Sólo es un trato de negocios. Un paciente agradecido, y todas esas cosas. Tal vez sea poco frecuente, pero muy plausible. —Y Paul se las ingenió para sonreír, como para hacer que Anna compartiera esa pequeña conspiración. —Te aseguro que me costó mucho convencerlo. Tal vez esté muy abatido, pero sigue siendo pertinaz en todo lo que tenga que ver con su orgullo.

—Siempre lo fue. Aunque te confieso que le tengo mucho aprecio —dijo ella enseguida—. Ha sido un hijo para mí.

"Sí, claro. Maury murió cuando tenía veintitrés años. Ya lo sé, ya lo sé", dijo Paul en silencio.

—Y es un buen marido y un buen padre. Pero, ¡Iris! ¿Dónde está?

—En su casa. Stern dijo que pasa todo el tiempo sentada en su cuarto. Que ya no tienen nada que decirse.

—Me parece tan extraño que te contara todas esas cosas...

—No tanto. Tengo edad suficiente para ser su padre. Soy un desconocido, y él necesitaba desesperadamente hablar con alguien. Siempre es más fácil hacerlo con un desconocido.

—Es verdad.

Ella se puso a mirar el parque. Una suave brisa agitaba las hojas sobre su cabeza; por un instante, el sol se filtró por entre la densa sombra y, al brillar en sus ojos, reveló lágrimas en sus pestañas. Él la observó y parpadeó; había olvidado que sus pestañas eran color oro.

Anna sacó un pañuelo y se secó los ojos.

—Tengo que acudir en su ayuda —dijo.

—Por eso vine, para que fueras.

—¿Y las cosas están tan mal entre ellos?

—Eso me pareció.

Por un momento, ninguno de los dos habló. Anna miraba a los lejos, más allá del parque, y eso le dio a Paul libertad para examinarla. Su vestido de algodón finito era amarillo, color azafrán. Sus manos estaban apoyadas graciosamente sobre la falda, en ese verano de 1968, ese año turbulento de cabellos desgreñados y pies sucios en sandalias, parecía un ser de otros tiempos.

Pero su forma de hablar era actual y moderna. Para sorpresa de Paul, Anna se puso a reflexionar en voz alta.

—Hay algo infantil en Iris. Cierta inocencia. —Y, cosa todavía más sorprendente, agregó: —No soy psicóloga, pero, no sé, siempre pensé que tal vez fuera Joseph el que la mantenía en ese estado. No lo sé. Antes de casarse, quería enseñar a los chicos de los barrios bajos. Siente una gran empatía para con las personas cuya vida es dura. Tiene talento. Pero no le permitimos internarse en esos vecindarios. Joseph dijo que él provenía de esos barrios, así que no existía ningún motivo para que Iris regresara a ellos.

—Su marido mencionó que ella siempre quiso volver a la docencia. Pero imagino que tampoco él lo aprobaba.

—Lo sé —dijo Anna, y frunció el entrecejo. Como daba la impresión de estar pensando, Paul esperó a que continuara. —Es extraño. ¿No tiene él seguro por incapacidad?

—Yo le hice la misma pregunta. Sí, tiene, pero no de la clase que le serviría. La póliza no dice que debe estar incapacitado para practicar su especialidad. Mientras pueda ganarse la vida con cualquier otra actividad, vendiendo autos o lo que fuere, no está cubierto. Fue un error estúpido de su agente de seguros.

—Y de Theo —reconoció ella con pesar—. Nunca fue un hombre de negocios. Es una pena que no haya permitido que Iris manejara estas cosas por él. Ella sí tiene aptitudes. Pero él no se lo permitió.

Se acercó un camarero con un bloc y un lápiz.

—¿Quieres tomar una taza de té, Paul? —preguntó Anna.

Ese nombre sonó perfecto en sus labios y siguió resonando un momento en la cabeza de él. Paul...

—Sí, me encantaría —respondió, pues quería prolongar el tiempo de su visita.

Cuando trajeron la bandeja, ella vertió primero leche en la taza de Paul. Recordaba que él bebía té a la manera de los ingleses. A él le habría gustado hacer un comentario acerca de la buena memoria que tenía, pero pensó que parecería demasiado íntimo, así que no lo hizo. Revolvió y revolvió el té con leche mientras observaba las manos de Anna, que se desplazaban de la tetera al pequeño plato con pastelillos. Un hermoso anillo brillaba en uno de sus dedos. Regalo de su marido. Paul se preguntó cómo sería el roce de sus manos, si lo tocaban con amor. Su piel todavía era sedosa; lo advertía en su cuello y su pecho, donde las perlas descansaban justo encima de sus senos. Sin duda, su cuerpo conservaba aún algo de la vitalidad de la juventud. Entonces, frenó sus pensamientos, pensamientos que no sabía que seguían vivos después de transcurrido tanto tiempo. Y comenzó a experimentar algo que era casi furia. Si en aquella oportunidad, tantos años antes, Ilse se hubiera encontrado en la situación de Anna, no habría mostrado tantos escrúpulos. Habría acudido a él con la hija de ambos. Es cierto que Ilse lo había dejado por Israel. Pero, al fin y al cabo, un país no es un hijo. Sí Ilse se habría ido a vivir con él. Sin embargo, tal vez no estaba siendo muy justo para con Anna... ¿Cómo podía él saber qué había sentido realmente ella por el hombre con el que se casó? Todo era demasiado complicado. No debía permitir que su mente divagara así.

—Las cosas empezaron tan bien para ellos... —decía Anna—. Y ahora esta locura, esta catástrofe. Recuerdo el día en que se casaron...

"Sí", pensó Paul, "yo también lo recuerdo. Ilse y yo estábamos escondidos en la acera de enfrente, y vimos cómo se alejaban en el automóvil. Ése fue el día en que mi alma te dejó en libertad, Anna."

—Quizá no sea una catástrofe —dijo él, recuperando la compostura—. Tal vez logres hacerlos entrar en razón.

—Los dos son obstinados. Theo quizá más que Iris. —Anna pareció disponerse a decir algo más, pero se detuvo.

Desde el otro lado de un cerco, se oyó una exclamación exultante y el ruido de pelotas de tenis. ¡Pum! ¡Pum!, sonaban. Y de pronto, él pensó qué extraño era que los dos estuvieran allí sentados, en ese lugar, una tarde de verano, tomando té juntos.

—Lo que pasa —dijo ella al cabo de un par de minutos— es que, en cierta forma, Theo sigue viviendo en la Viena de preguerra. Era un muchacho muy rico. Nació rodeado de lujos. Tenían una cabaña montañesa en el Arlberg y, dos veces por año, su madre llevaba a los chicos con ella a una suite de un hotel de París porque allí se mandaba a hacer la ropa. Theo ama la belleza y el orden, la perfección en todo. En cambio Iris... —Anna dejó escapar una risita triste. 

Paul esperó a que prosiguiera.

—Él quiere manejar a su familia como una sala de operaciones. Por suerte para él, esa actitud le da resultado con sus hijos, salvo con uno.

—Lo sé. Me lo contó.

—Steve era un chico fuera de lo común, realmente dotado. Podía hacerlo todo bien, desde jugar al tenis hasta estudiar química. Leía los periódicos y se formaba sus propias opiniones, aunque con frecuencia —y aquí Anna volvió a sonreír con pesar—, con frecuencia sus opiniones eran muy distintas a las de su padre. Así que a veces había tensiones entre los dos.

"Ese hombre fino y orgulloso, con sus recuerdos del Viejo Mundo, y el jovencito de la década del 60, un muchacho apurado y seguro de tener razón", pensó Paul; resultaba fácil imaginar los choques y enfrentamientos entre ambos.

—Él piensa que Iris se ha mostrado demasiado indulgente con Steve, pero no es verdad. Ella tiene una actitud maravillosa con los chicos. Los comprende. Cuando era maestra, la adoraban. Es muy competente, y le han pedido reiteradamente que vuelva a enseñar.

—¿Y le gustaría hacerlo?

—Sí, desde luego, si dependiera de ella...

—Entonces tienes que aconsejarle que lo haga —se apresuró a decir Paul—. Tenemos sólo una vida y debemos hacer lo que deseamos con ella —añadió con énfasis.

—No siempre nos es posible hacer lo que deseamos —dijo Anna en voz baja pero con el mismo énfasis.

Por primera vez desde que comenzaron a hablar, ella lo miró a los ojos. Él le devolvió la mirada, pero de pronto le resultó demasiado difícil seguir haciéndolo, y apartó la vista.

Entonces, ella también lo hizo y dijo:

—Iris nunca se ha sentido segura de sí misma. Yo solía pensar que ella se sentía diferente en la familia, insegura de su lugar; nunca se me ocurrió cuál podía ser el motivo, porque yo jamás... —No terminó la frase.

—Desde luego que no —dijo Paul.

—Y de alguna manera, eso volvió a pasarle con Theo. Lo sé, pero nunca descubrí por qué.

—Es una de las muchas cosas que nunca sabremos —dijo Paul.

El Sol se había escondido detrás de una inmensa nube viajera, y había opacado el día, como en consonancia con el tono tristón de las voces de ambos. Con esfuerzo, Paul logró recuperar su energía.

—¿Así que irás al rescate de ambos?

—Partiré mañana por la mañana. Diré que me aburría estar lejos tanto tiempo.

—Entonces, está cumplido el propósito de mi visita.

—Así es, y te lo agradezco. Lamento no haberme mostrado muy cordial cuando vi que te acercabas.

—Es comprensible. —Paul se puso de pie y le extendió la mano. —Por supuesto que estaré preguntándome si la paz sobrevendrá después de esto, y deseando que así sea. Sin duda, tendré noticias del doctor Stern porque —y aquí, en el rostro de Paul apareció una leve sonrisa burlona—, porque, después de todo, soy su acreedor.

La mano de Anna estaba viva en la de él; sintió los huesos delgados y su palma mullida y cálida. La soltó y se alejó de prisa.

Antes de alejarse con el automóvil, volvió la cabeza para mirarla. Ya no se encontraba en la silla sino que estaba de pie, dándole la espalda a un arbusto de hortensias. "Nosotros las llamamos bolas de nieve", recordó. Lo último que vio fue el arbusto repleto de flores blancas y el brazo de Anna, levantado en gesto de despedida.

 

 

La conversación de ambos, entremezclada con silencios prolongados y tensos, ya llevaba una hora o más, y era pasada la medianoche. A través de la ventana de la biblioteca, una lámpara dibujaba una luz fantasmal sobre el césped. Más allá, la oscuridad era un alivio y hacía que sus rostros fueran prácticamente invisibles para el otro y les facilitaba decirse cosas que habría sido imposible pronunciar bajo una luz reveladora. Y Theo, fiel a su costumbre de vivir los acontecimientos desde lo más profundo de su ser mientras, al mismo tiempo, los observaba como un espectador curioso, pensó con dolorosa ironía que esa pareja próspera que formaban los dos, sentados en la terraza en una serena noche de verano, representaría un anuncio atractivo de muebles de jardín o de una bebida elegante... salvo que la mano, apoyada de manera tan conspicua sobre el brazo del sillón, tendría que ser eliminada del cuadro por medio de un aerógrafo.

—Supongo que algún día me sentiré con fuerzas para ver tu mano sin sobresaltarme —dijo Iris.

Pensando que debía de ser la enésima vez, después del accidente, que ella lo decía, Theo contestó pacientemente:

—No sé cómo decirte que ese día llegará.

En cierta forma, aunque en un grado muy diferente, le recordó cómo evitaba él a esa mujer en el consultorio; desde el famoso episodio, había estado usando otra entrada porque no podía soportar mirarla. Y ese pensamiento lo llevó a la abortada aventura de Iris y su pobre y humillado reconocimiento, que dos semanas antes le habría provocado un ataque celoso de furia e indignación, pero ahora sólo le causaba dolor y tristeza. Tal vez se debiera a lo que ahora sabía de ella, aunque sin duda no tenía nada de triste tener a Paul Werner como padre, si las circunstancias hubieran sido las apropiadas. La mente de Theo se desplazaba por estos senderos sinuosos y comunicados.

—Estoy mirando el techo —dijo de pronto Iris—. Con todo lo que ha sucedido debajo de él, sería lógico que se hubiera hundido. Pero allí está, todavía fuerte y sólido, como si no lo supiera o no le importara.

—No ha cedido —dijo Theo, siempre con paciencia— porque no se lo permitiremos. Te lo he dicho y te lo repito: he estado averiguando acerca de una residencia en oncología. Soy muy conocido en el mundo médico y estoy casi seguro de conseguir una buena residencia. Dentro de pocos años, estaremos de nuevo parados sobre nuestros propios pies. Esta familia permanecerá unida, si Dios nos ayuda.

—¿Y el dinero para todo eso?

—Bueno, yo tenía algo ahorrado. —Trató de que su voz sonara casual. —Y el Banco ha aceptado hacerme un préstamo. Cuando vendamos esta casa y nos ajustemos los cinturones, lograremos salir adelante.

—Parecías tan abatido y desesperanzado... No querías hablar sobre nada. ¿De dónde salieron, así de pronto, todas estas ideas? —preguntó ella.

—Necesitaba tiempo para pensar, eso es todo.

La confianza de Theo aumentaba con sus propias palabras. Era como lo que se dice de la sonrisa: cuanto más se la esgrime, más se desea sonreír. Cuanto más confiado intentaba él parecer, más confiado se sentía.

Ella suspiró.

—Así que lo tienes todo planeado.

—Bueno, quiero intentarlo. —Theo tuvo que reconocerlo para sí, y pensó: "No, no fui yo; yo andaba a los tumbos, agonizaba en esa silla cuando él entró. Ese hombre tenía una fuerza silenciosa. Nadie lo consideraría viejo: trasuntaba una suerte de resplandor. Desde entonces, no hago más que tratar de encontrar, subrepticiamente, algún rasgo suyo en Iris. Los dos son morenos y aquilinos, pero también lo son infinidad de personas. Y uno suele encontrar lo que quiere encontrar. También pienso en Anna, y siento un vago dolor. Sí, se habrían llevado bien juntos. Sí, estoy seguro. Porque, pese a todas sus virtudes, su marido era mucho menos el hombre para ella de lo que habría sido Paul Werner. En el fondo, soy un romántico incurable; Dios sabe que ése ha sido mi problema siempre."

Y mientras permanecía allí sentado, en el silencio, su mente siguió tanteando esos interrogantes. Sin querer o sin saberlo, ¿habría Anna tratado a esa criatura no deseada de manera diferente, tal vez con más bondad, con demasiada bondad, como forma de compensarla? Meditó sobre el gran contraste que existía entre la madre y la hija; pero, ¿era fundamental, o sólo el contraste natural entre una mujer extranjera, criada en la necesidad, y otra educada sin apremios en los Estados Unidos? "Esto es demasiado complejo para mí", pensó, "y de todas formas, ya está hecho y terminado y no puede ser alterado."

La voz de Iris le llegó con vehemencia.

—Mi madre dijo que ahora yo debía hacer lo que deseaba —afirmó.

—¿Qué es lo que deseas? —preguntó él.

—Ya sabes qué. Siempre lo has sabido, aunque jamás comprendiste hasta qué punto lo deseaba.

—Es posible.

—Hay muchas cosas mías que nunca entendiste. 

—Creía que sí, Iris. ¿Acaso no he sido siempre cariñoso contigo?

Ella hizo un ruido imperceptible que podría haber sido un sollozo reprimido.

—Esa mañana, cuando volví del hospital, me desperté temprano, y lo primero que vi desde la cama fue el roble, junto a la ventana. Era tan hermoso, tenía tal vida... Y entonces pensé: "No quiero morir. Nunca quise morir."

—Te creo —dijo él con ternura—. Mira, harás lo que quieras con tu vida. Ve a trabajar, consigue tu licenciatura, o un doctorado, si lo prefieres. Todo será diferente, te lo prometo.

—Mi madre dijo, y veo que tiene razón, que uno debe hablar claro, insistir en lo que quiere. Es extraño, porque no siempre habló así. Fue como sí algo o alguien le hubiera abierto los ojos, y entonces ella también abrió los míos. He tenido tantos celos de ti, Theo, y ella siempre me decía que yo no debía permitir que lo notaras. No puedo imaginar qué la hizo cambiar.

Iris se movió en su asiento, de modo que un rayo de la luz de la ventana le iluminó el rostro, y Theo vio en él una expresión sincera y apasionada que no le conocía.

—Toda mi vida fui la segundona. No era nadie, comparada con mi hermano. Mamá estaba tan orgullosa de él... Y también papá... Solía tener la sensación de que él me brindaba todo ese amor para consolarme por ser inferior a mí hermano. Entonces apareciste tú, con todas tus mujeres y la esposa que perdiste en el Holocausto. Yo sabía que la añorabas. Liesel... la gente decía que había sido muy hermosa.

Un ave, con ritmo único, dejó en esa quietud un eco de su alarma. Y Theo habría querido huir, refugiarse en la seguridad de la casa, dormir y no pensar más. Pero Paul le había dicho: "Sean veraces y sinceros el uno con el otro. No se oculten nada."

Así que le respondió con firmeza.

—Yo no la añoraba como tú dices. No fue lo que tú piensas. Nunca te lo conté.

—¡Secretos, Theo! No me ocultes secretos. Cuéntamelo ahora.

El se echó hacia atrás en su asiento. Era extraño que, con ese súbito desafío, su mano, que no le había molestado en todo el día, de pronto empezara a latirle. Psicosomático. Tuvo que carraspear antes de comenzar a hablar, como si las palabras mismas, palabras jamás dichas a ninguna otra persona, tuvieran bordes afilados y mohosos.

—Verás, ocurrió algo en la semana en que yo debía partir hacia Norteamérica para hacer los arreglos necesarios para traer a mi familia. Alguien me mandó dos anónimos sucios sobre ella. Decían que se encontraba con un hombre, un violinista de su grupo de música de cámara. Yo lo conocía, por supuesto; los conocía a todos. Era joven, pobre y bien parecido, y sus chaquetas gastadas le conferían cierto aspecto conmovedor. Yo no podía creerlo. Esos anónimos inmundos... y mi esposa. Y tal vez... no, no tal vez... yo estaba muerto de miedo. ¿Y si había en ellos algo de verdad? Me puse a reflexionar. Nuestro noviazgo había sido corto porque sus padres insistieron en un matrimonio rápido, lo cual me deleitó y también me sorprendió. Y así, cuando eso pasó se me ocurrió que a lo mejor ellos estaban apurados por apartarla de un músico desconocido con poco futuro, y casarla con un médico de buena familia y perspectivas espléndidas. ¿No habría sido natural? Pese a ser joven, conocía bien la forma en que funciona el mundo. Entonces me torturé y al mismo tiempo me desprecié por tener sospechas tan viles.

—Pero tenía que saber la verdad. Así que esperé en la calle, cerca del lugar en que realizaban los ensayos, y los espié mientras salían juntos, con sus partituras. Los seguí durante un buen trecho hasta un barrio pobre de la ciudad, y los vi entrar en una casa, probablemente la de él. Sentí... no puedo explicarte la furia que sentí; creo que podría haberlos matado, pero al mismo tiempo estaba descompuesto y agotado por el sacudón. Por un rato, me quedé esperando en la calle, pero después me pareció demasiado vergonzoso, demasiado denigrante quedarme allí como un espía, de modo que me di media vuelta y volví a casa.

—Ella regresó mucho más tarde, casi a la hora de cenar. Durante los últimos días, yo había estado muy ocupado con todos los preparativos, así que se sorprendió al verme ya en casa tan temprano y leyendo. Le pregunté que había hecho ese día. Me dijo que había llevado al niño a dar una vuelta y después había ido de compras. Le dije que me parecía haberla visto caminando hacia el Ringstrasse... donde no estuve en todo el día. "¿Podrías haber sido tú?", le pregunté para probarla. "Pero sí", contestó ella. "Te compré un suéter grueso para que uses en el barco." Sintiéndome cada vez más ruin y sucio por mi mentira, le pedí que me lo mostrara. "Ocurre", dijo ella, "que no tenían de tu talle. Así que mañana tengo que volver a buscarlo. ¿Por qué no me detuviste si me viste?", preguntó. "Yo estaba en el tranvía. ¿Y cómo fue el resto de tu día?", pregunté, sonriendo. "Bueno, fui al ensayo. Estuvimos trabajando una obra de Mozart hasta muy tarde, y aquí estoy." Y me miró a los ojos con expresión sincera. Pero cuando se miente es habitual fingir simplicidad y candor. Hubiera querido decirle muchas cosas, pero temía hacerlo. Lo que pasa es que no quería creer lo que sabía. Quería encontrar alguna excusa para ella. Además, me dije que no era el momento apropiado porque me marchaba; tendría que esperar hasta que los dos hubiéramos dejado atrás Viena. Tal vez no se trataba de nada serio después de todo... Los músicos casi siempre son bohemios... Y ella no volvería a verlo nunca.

—Y entonces me marché, de modo que nunca lo sabré.

Se hizo un silencio pesado, como cuando un cuento de hadas ha fascinado a un público infantil, o un sueño ha revelado cosas antiguas, ocultas y sorprendentes.

Después de llegar al final de su relato, Theo esperaba ahora que Iris hablara. Pero el desahogo de Theo y las cadencias de su voz la habían emocionado tanto, que no podía articular palabra. Como a través de un estereoscopio anticuado o de un telescopio, veía a otro Theo, muy joven y tierno. Ella no conocía Viena pero, por las fotografías, se había creado una Viena propia: Theo estaba de pie en una calle de casas viejas con ventanas angostas; era un día gris y destemplado de marzo, y enfrentaba el viento y miraba hacia una de las ventanas. Rechazado y sintiéndose más pequeño, seguramente se habría preguntado: "¿Puede ser que esto me esté pasando a mí?" Iris se preguntó si, en ese momento, habría sentido lo que ella había vivido con tanta frecuencia. Y lo vio muy distinto de lo que lo había visto hasta entonces: no disminuido sino más vulnerable y no muy diferente de ella misma... No muy distinto de la persona que, en un momento de inseguridad y por venganza, había medido su propia valía por las lisonjas baratas de un extraño.

—Lo siento, Theo —dijo por fin—. De veras lo siento muchísimo. —Y pensó: "Por primera vez, nos hemos visto realmente desnudos, tal como somos debajo de la piel."

Él habló en voz alta.

—Yo lloro al pequeño que perdí, mi primer hijo. No sé cómo murió. Y a veces pienso que eso tiene que ver con la furia que siento hacia Steve, porque Steve está vivo y debería aprovechar mejor su vida. Extraño, ¿verdad?

—No demasiado —dijo ella, porque en cierto sentido lo entendía. Pero, al mismo tiempo, pensaba: "Es también tu orgullo, Theo, al margen del hijo que perdiste. Es porque te avergüenza que el hijo del doctor Stern sea uno de los rebeldes con barba."

Entonces, ella le dijo:

—Siempre es más la preocupación que siento por él que el enojo.

—Lo sé. ¿Crees que yo no me preocupo? Aunque creo que, quizá, yo tendría que preocuparme un poco menos y tú, enojarte un poco más...

—Debes de haber visto en los diarios de ayer algo más sobre ese profesor al que tanto admira, ese tal Timothy Powers. Tenemos que conseguir que se aleje de esas personas, Theo. ¿No comprendes que debemos hacerlo?

—Pero no podemos. Nadie puede cambiarlo ni ayudarlo hasta que él se decida a cambiar.

Ella no estaba de acuerdo, pero al comprender que no tenía sentido insistir en un tema tan trillado, no se lo discutió, sino que se limitó a decir con ironía:

—De lo que no cabe duda es de que hace añicos nuestra respetabilidad de clase media, ¿no lo crees? ¡Cuando pienso en las cosas que nos han ocurrido en estos pocos días, cosas suficientes para hacer pedazos la imagen que teníamos de nosotros mismos!

"¡Qué abrupta la caída!", pensó. "La aventura de Theo aquella noche en el consultorio; su propio fiasco absurdo con Jordaine; su propio intento, o lo que sin duda parecía un intento de suicidio..."

Los pensamientos de Theo eran otros.

—Ésta es una comunidad en la que la apariencia es prácticamente lo que más cuenta. Me temo que la reducción de gastos no será sencilla ni para ti ni para los chicos.

—Ya nos arreglaremos —contestó ella con firmeza.

La Luna se había abierto paso a través de las nubes, y el jardín quedó de pronto iluminado. En el extremo más alejado, había una larga hilera de tuyas que se erguían como lanzas negras, inmóviles en esa noche sin viento. Theo había diseñado un refugio perfecto que esperaba seguir habitando siempre. Al mirarlo, Iris vio que también él estaba bajo el influjo del claro de luna y también, del dolor de la pérdida. ¡Con cuánta frecuencia ella había contemplado la suntuosidad de ese hogar y lo había considerado un fastidio, una carga innecesaria! Sin embargo, ahora que sería preciso renunciar a él, no lo aceptaba con la misma facilidad que había imaginado.

Enormes cambios los esperaban, y el mismo esfuerzo físico necesario para hacerlos los intimidaba, o podía incluso acobardarlos. Ella no pensaba permitir que eso sucediera. Por primera vez en su vida, se enfrentaba a un futuro de confusión y lucha; ya se sentía cansada pero segura de ser capaz de afrontarlo con éxito.

Por lo menos, Theo y ella no se separarían. De pronto, sintió que estaba demasiado fatigada para analizar sus sentimientos actuales hacia Theo, salvo para experimentar un profundo alivio. El había vuelto reanimado y renovado después de esos pocos días en el consultorio, cuando ella creía que entre ellos todo había terminado. Algo extraordinario le había ocurrido a Theo. Era desconcertante...

Una brisa fresca sacudió el aire y agitó las hojas de los árboles.

—Pronto amanecerá —dijo Theo—. Entremos. —Cuando llegaron junto a la puerta, se inclinó y la besó con suavidad en la mejilla. —Todo saldrá bien, Iris. Confía en mí.

—Sí —contestó ella—. Sí, lo haré. Y también confiaré en mí misma.

Era un nuevo comienzo.


CAPÍTULO 12

 

Entonces, comenzó el lento ascenso. Una vez que la casa se vendió, el día más difícil fue el de la llegada de la empresa de mudanzas. En ese momento, la realidad tomó su forma final y definitiva. "Hay algo especial en el hecho de desmantelar una casa", pensó Iris, "sobre todo cuando una no la deja porque quiere y se va a otra mejor; y es que produce una tristeza indecible; es como cien muertes pequeñas a medida que un objeto tras otro es cargado en diferentes hombros y sacado de la casa." Así se fue el enorme piano, en otra época tesoro de Theo y ahora de Philip, que debía ser comprimido en un living en el que ocuparía la mitad del espacio. Allí se iba el retrato de una mujer de cabello oscuro, que Theo había comprado y llevado a la casa para sorprenderla en un aniversario de bodas, el noveno; siempre insistió que se parecía a ella, aunque Iris no le veía ningún parecido. Se llevaron cajas y cajas de fina porcelana inglesa, regalos de casamiento y también de Mamá, que, por alguna razón, no podía resistirse a la porcelana; seguramente no encontraría ya ningún lugar en la casa de los Stern, no sólo porque no habría lugar para guardarla toda, sino también porque ya no llevarían la vida para la que fueron diseñadas esas cosas. Como la nueva casa tenía apenas un espacio pequeño como ático, quedarían almacenadas en la casa de Anna. A Iris le pareció absurdo que esas cosas que, con excepción del piano, ella jamás quiso de manera especial, ahora parecieran protestar como si estuvieran vivas por ser sacadas de su hogar.

Theo había ido al jardín de atrás y estaba allí parado, solo, dándole la espalda a la conmoción que había en el interior de la casa. Iris supo que debía de estar memorizando la escena: rododendros blancos (él había especificado que tenían que ser blancos para contrastar con el césped oscuro); el pequeño estanque espejado en un rincón, sobre el que pendía un sauce llorón. Era apenas una vara finita de la altura del hombro cuando Theo lo compró y lo plantó él mismo en el lugar exacto; ella todavía podía verlo haciendo cálculos y prediciendo la altura que ahora había alcanzado. "Después de ese día, otros ojos contemplarían cómo sus ramas flexibles se balanceaban frente a la menor brisa de verano", pensó Iris, sabiendo que Theo pensaba lo mismo en ese momento; pero esos otros ojos no le verían tanta belleza como él. Sí, eso era seguro, porque los nuevos dueños no eran la clase de personas que se quedan inmóviles para contemplar una rama que se mece con el viento. Y sintió el dolor de Theo como propio.

Dos hombres habían ido hacia el fondo y estaban levantando algunos muebles que se encontraban en el otro extremo del jardín, más allá de la piscina. Eran sillas de fina madera de teca, una mesa y un banco elegante y redondeado, todos curtidos por la intemperie hasta quedar con una pátina gris plateada. Eran ingleses y habían sido elegidos por Theo. En los días soleados pero frescos de otoño, a él le gustaba sentarse a leer en ese banco, abrigado con su chaqueta de badana.

"Te congelarás allá afuera", le decía ella siempre, y él siempre le contestaba que le gustaba sentir frío en la cara, mientras tuviera los hombros abrigados.

Ahora ella se acercó a Theo, y él le preguntó, frustrado: 

—¿Para qué nos llevamos esas cosas? No tenemos lugar para ponerlas. Deberíamos venderlas.

—No. Ya les haremos lugar. Encontraré la manera.

Habían tardado sólo algunos meses en vender la casa y pasar por las formalidades de cerrar la operación. Iris esperaba que quedara algún dinero, la diferencia entre el valor de esa casa y el de la nueva, que no era más que una imitación comprimida estilo Tudor, con escondrijos, rincones, ventanas con cristales emplomados, gabletes y falsas vigas isabelinas, y un pequeño jardín. La casa se encontraba en una calle de construcciones similares, en el sector viejo y poco elegante de la ciudad. Pese a estar a poca distancia de la estación del ferrocarril y de los comercios, estaba a kilómetros de distancia de esos espacios abiertos y tranquilos. El caso es que, para sorpresa de Iris, no quedó ningún saldo de dinero, pues, Theo, algunos años antes y sin decírselo, había hipotecado la casa.

"¿Por qué? ¿Por qué?", había exigido saber, mientras intentaba controlar su furia y su consternación.

—"Porque todo el mundo decía que era más ventajoso invertir que dejar el dinero improductivo en una casa", le había explicado él.

Pero no lo invirtió sino que se lo gastó. Como vio que él estaba avergonzado, Iris no habló más del asunto.

Lo importante era ponerse en acción. Había escasez de maestras en la comunidad, así que la solicitud de Iris fue aceptada casi en el momento en que las palabras salieron de su boca. El siguiente otoño habría para ella un empleo de tiempo completo; mientras tanto, trabajaría como suplente.

—Bueno —dijo Theo ahora—, llegó el momento. ¿Estamos listos para partir?

—Listos —contestó ella.

Los nuevos dueños fueron a buscar las llaves, intercambiaron corteses buenos deseos y se quedaron mirando cómo los Stern recorrían el sendero y se alejaban por última vez. Theo partió primero en su auto, detrás del camión de mudanzas. Iris lo siguió en la camioneta con el perro y el gato de Laura.

—Pero este lugar nunca fue verdaderamente nuestro ¿no? —dijo en voz alta a los animales ubicados en el asiento trasero—. Nunca supe que, desde hace tiempo, pertenecía en realidad al Banco.

Igual extrañaría la casa; la calma japonesa de las paredes de cristal que llevaban el verano al interior de la construcción, así como el brillo blanco del invierno, azulado sobre la nieve depositada sobre el acebo.

Y pensó con añoranza: "Yo, que me jactaba de ser tan práctica, por todos los muebles empotrados. Jamás pensé en mudarme y no poder llevarlos con nosotros."

Por suerte, Anna tenía varios juegos de dormitorio sin usar, y les había regalado suficientes cómodas, armarios y estantes para bibliotecas como para amueblar las nuevas habitaciones. También les dio cortinas de telas con estampados florales acogedores, que armonizaban a la perfección con los muebles del siglo XIX que tan poco le gustaban a Iris y que a Theo le encantaban.

Al acercarse, Iris vio que varios chicos del vecindario estaban parados en la acera viendo cómo descargaban el camión. Entre ellos, reconoció a algunos de "sus" alumnos de sexto grado.

—Mi madre les traerá un pastel, señora Stern —dijo uno de los muchachos.

"Theo detestará este lugar", pensó ella al verlo maniobrar su Mercedes hacia el estrecho garaje ubicado al final del corto sendero de entrada. En el jardín de la casa de al lado, media docena de chicos se hamacaban en varios columpios. Seguro que también detestaría eso. Y lo recordó leyendo sobre su banco inglés, en su rincón privado, junto a la piscina inmóvil.

Pearl estaba en la cocina. Se había ofrecido a quedarse para ayudarlos hasta poner en orden la casa, después de lo cual se buscaría otro empleo. No había lugar para ella allí, ni tampoco dinero para pagar los buenos sueldos que solía ganar. Ahora, con las mangas de la blusa arremangadas, fregaba las mesadas de la cocina. Levantó la vista y sonrió.

—Dejaron todo prolijo y limpio, señora Stern.

—Pero es bastante diferente de la otra casa, ¿no, Pearl?

Sombría y deslustrada, con linóleo gastado y alacenas anticuadas de madera, ofrecía un enorme contraste con la cocina espaciosa y aireada en la que Pearl solía amasar y preparar ensaladas sobre mesadas de mármol.

—Quedará bonita con una mano de pintura —dijo Pearl para alentarla—. Amarillo me parece el color apropiado.

Sin mucho entusiasmo, Iris se obligó a concordar con ella.

—Tiene razón, Pearl. Será como si entrara el sol. 

Y Pearl, siempre con el propósito de levantarle el ánimo, comentó:

—Ahora que le han sacado el vendaje y puede mover los dedos, el doctor Stern está más animado. 

—Es verdad.

—Y ha vuelto a trabajar en el hospital.

Pues Theo había iniciado un programa de entrenamiento en oncología, de dos años de duración, en un hospital de Nueva York, una empresa lo suficientemente vasta y nueva como para intimidar a cualquiera.

—Es verdad. —Y pronto, abrumada por todo, los ojos de Iris se llenaron de lágrimas; abrazó a Pearl. —¡Cómo la vamos a extrañar, Pearl! —exclamó. Y después, con una leve sonrisa, agregó: —Y no me refiero a lo bien que cocina. 

—Lo sé, ya lo sé, señora Stern.

La puerta trasera se abrió y Laura apareció, con sus libros de estudio en las manos. Se quedó inmóvil, mirando la cocina.

—Es tan raro volver a esta casa... —dijo en voz baja.

—No te gusta, Laura. Te entiendo.

—Bueno, mamá, ¿qué quieres que te diga?

A Iris le dolió la garganta por el esfuerzo que hizo por mostrarse valiente.

—Quiero que digas que estamos pasando por un mal momento, pero por lo menos estamos juntos. —Y pensó: "No puedes imaginar qué días tan espantosos hemos pasado y lo cerca que estuvimos de no estar juntos." —Ven. Te mostraré el piso superior —dijo.

Allí había tres pequeños dormitorios y uno mucho más pequeño aún, concebido para ser cuarto de costura en una época en que la gente todavía se cosía la ropa en la casa. Sería la habitación de Philip. Jimmy y Steve estaban ausentes y podían compartir el cuarto cada vez que estuvieran en la casa. No era muy probable que alguno de los dos viviera de nuevo con la familia. ¡Sólo Dios sabía en qué terminaría Steve! En cuanto a Jimmy, a juzgar por el ritmo con que llevaba su noviazgo con Janet, y pese a ser demasiado joven, lo más probable era que se casara en cualquier momento. Bueno, Janet era una muchacha bonísima y había que estar agradecido por eso.

Laura, desde luego, tendría su propio dormitorio. Los muebles ya estaban ubicados. Entre la cama, el escritorio, las bibliotecas y el ropero —que, como las dos notaron enseguida, tenía raspaduras después de ser subido por esa escalera angosta—, casi no había lugar para desplazarse. Las persianas oscuras a medio levantar le daban un aire más sombrío todavía a las paredes y al piso marrón. Laura observó todo con lentitud y luego se sentó sobre el colchón desnudo.

—¡Oh, mamá! Es horrible —gimió, desesperada y llorando.

—Bueno, no es precisamente principesco —reconoció Iris. Y de pronto, tuvo un fogonazo de autorrevelación, al pensar con humildad: "¿No me sentía yo orgullosa de mi superioridad por no importarme las cosas materiales? Claro, lo que pasa es que siempre las tuve, ¿no? Sí, podía darme el lujo de que no me importaran."

—Y todo porque pegaste un portazo sobre la mano de papá —gritó Laura.

Iris sintió que le habían clavado un puñal en el pecho, pero sólo contestó:

—No dejes jamás que te vea llorando, ¿me has oído? Ahora, cuelga tu ropa, ordena el cuarto y arréglate lo mejor que puedas —dijo, y se marchó del cuarto.

Permaneció de pie en el hall del piso superior, junto a la ventana, mirando hacia la calle. El camión de mudanzas había partido y, bueno, ellos ya estaban instalados. Todo, todo había cambiado. El cambio había hecho madurar a sus hijos, con tanta rapidez había trastocado lo que parecía ser un orden establecido e inmutable. Iris se preguntó con ironía si, por fin, serían ellos suficientemente simples para Steve. Ya no había más country club con su piscina, y tampoco la piscina del jardín de atrás; tendrían que ir a nadar a la Asociación Cristiana de Jóvenes, donde ahora Theo hacía gimnasia, porque sus días de tenis habían terminado. Pero ésas eran trivialidades, nada comparable a la enormidad de la tragedia personal del jefe de la familia. De los cuatro, Steve fue el que pareció más sacudido. Había regresado a su casa en cuanto se enteró de la noticia, pero Iris sabía que no era por amor; entre Theo y él había habido demasiado encono como para eso. Volvió sólo por un sentido básico de decencia, más o menos como se asiste a un funeral aunque uno no le tuviera simpatía al extinto. No dijo demasiado, pero fue al que más se le notó el espanto al ver la mutilación sufrida por Theo.

"Creo... siento... No sé lo que siento", se dijo Iris . "Es como si alguien hubiera arrojado una capa sobre mi cabeza." Sus ojos seguían fijos en la calle, allá abajo, sin ver.

Al cabo de un rato, reaccionó y bajó a la planta baja.

Allí, los muebles estaban bastante apiñados. Las maderas danesas claras representaban un tremendo contraste con las paredes color barro. "Mohoso", pensó Iris. "Este lugar es opaco y mohoso."

Pearl ya había dispuesto la cena en la mesa del comedor: pollo frito, ensalada, y pastel de manzanas. "Yo tendré que ocuparme de la comida", pensó Iris, "y no soy buena cocinera. Pero Laura sí, y a ella le encanta, así que me ayudará." Todos comieron en silencio. Hasta Philip, que, por lo general, era animado, estaba alicaído.

Después de la comida, aparecieron algunos vecinos para presentarse. Eran simpáticos y cordiales, llenos de consejos sobre cuál era el mejor mercado y la mejor tintorería. Iris sabía que nada de eso habría podido ocurrir en el viejo barrio, y se sintió llena de afecto. Sin embargo, después que todos se fueron, habiendo dejado las mesadas de la cocina llenas de sus regalos —tortas, una cesta de frutillas, hasta pan casero—, por un segundo, ella experimentó cierto desagrado. ¡Parecían limosnas! Pero después sintió una tremenda vergüenza por su reacción.

En los días que siguieron, Philip fue el que aceptó el cambio con mayor facilidad. Ya de doce años, tenía bastante del temperamento amistoso de Jimmy y bastante de la brillantez de Steve, aunque, gracias a Dios, nada de la desazón y disconformidad que tanto se le notaba a Steve a la misma edad. Estaba satisfecho con su pequeño cuarto y se sentía orgulloso de que su madre enseñara en su mismo colegio. Por las tardes, se sentaba al piano y tocaba para sus padres con la misma buena disposición de antes, como si nada hubiera cambiado.

Su profesora le había dado hacía poco la partitura de los valses de Chopin. "Música crepuscular", solía llamarla Iris en privado, música de enamorados, para escuchar o para bailar. Pero ahora le producía un estremecimiento en la columna vertebral. La última vez que la había escuchado, maravillosamente ejecutada, había sido aquella noche, en el Carnegie Hall. La música cesó, y Philip miró a sus padres como esperando una alabanza.

—¡Espléndido! —exclamó Theo al levantar la vista del escritorio que se las había ingeniado para hacer caber en uno de los rincones, y frente al cual se sentaba para estudiar.

Era el turno de Iris de hacer algún comentario.

—Tu digitación es excelente. Tienes los dedos apropiados para el piano. —Y, sacudida por el sonido mismo de la palabra dedos, calló. Pero nadie se dio cuenta, o si alguien lo notó, no dio muestras de ello. Iris suponía que esa palabra jamás dejaría de estremecerla, aunque ellos ya no hablaban del accidente. Por cierto que todo lo que podía decirse al respecto ya había sido dicho.

De hecho, en esa época Iris y Theo no hablaban demasiado acerca de nada. El escritorio de Theo estaba cubierto de libros. Hacía años que no necesitaba memorizar nada, y ella supuso que debía de significar un esfuerzo sobrehumano para él volver a adquirir ese hábito. En cuanto a ella, por las noches tenía que corregir tareas escolares y preparar la clase del día siguiente. Por fortuna, le sobraba energía física y eso le permitía cumplir además con sus tareas domésticas, tal vez no con demasiada perfección, pero sí con tesón. Lo hacía en forma mecánica, porque no le quedaba otro remedio. Al mismo tiempo, subyacía en ella un profundo cansancio mental, la ausencia de todo lo que no fuera el deseo de salir adelante cada día. Iris se preguntaba, pero no en voz alta, si a Theo le sucedería lo mismo.

A veces, tenía la sensación de que sólo lo veía al pasar y le decía nada más que las cosas que era preciso decir; nada abstracto, ningún intercambio de ideas ni de emociones, hablaban tan sólo de horarios y necesidades. Eran bondadosos el uno con el otro y tan considerados como siempre, pero...

"¿Cómo expresarlo?", se preguntó. "Lo que existe es la nada, sí, ésa es la mejor palabra, no demasiado linda pero real: la nada. O quizás un poco más que eso, pena por no sentir lo que solía sentir, incluso los celos y los tormentos que solían interrumpir la dulzura de su vida en común."

De modo que la atmósfera de la pequeña casa era de castidad porque, aunque la crisis había pasado y la paz reinaba nuevamente, una nube oscura se cernía aún sobre Iris y ella lo sabía, y también sabía que era inevitable que se hubiera extendido por toda la casa.

 

 

Cierto día, al pasar por la casa de su madre, vio que un hombre subía a un viejo automóvil de marca extranjera, y se alejaba. Mientras su propio auto se acercaba lentamente a la puerta, tuvo oportunidad de mirar al hombre con atención: era muy alto y delgado, con pelo canoso. Notó algo en él que le resultó conocido, porque siempre había tenido una memoria notable para las caras, tanto era así, que Theo solía decirle en broma que habría sido una estupenda política.

Anna se encontraba en su pequeña salita amarilla; llevaba puesto un vestido de seda.

—Pareces a punto de salir —comentó Iris—. ¿Interrumpo algo?

—No interrumpes nada y no estoy por salir —replicó Anna.

¿No estaba quizás un poco agitada?

—Vi que tuviste visitas.

—Sí —contestó Anna.

—El automóvil era muy elegante.

—¿Sí? No lo noté.

E Iris prosiguió con su interrogatorio, con plena conciencia de que no estaba muy bien lo que hacía. 

—Me pareció reconocerlo.

—No puedes controlar tu curiosidad —le dijo Anna con tono de censura.

Frente a estas últimas palabras Iris se encogió de hombros y simuló indiferencia.

—No lo creo.

—Muy bien, puesto que te mueres por saberlo... Era Paul Werner.

—¡Oh, él! ¡Qué hombre más raro! Aparece siempre en los lugares más insólitos.

—¿Insólitos? ¿Qué tiene de insólito que vaya a visitar a una vieja amiga?

Ese reproche era algo fuera de lo común en su madre.

—Supongo que no sabía que era tan amigo tuyo —dijo, incómoda.

—Lo conocí hace muchos años, eso lo sabes. Está a punto de marcharse para una larga estadía en Europa, así que ha dedicado estos días a despedirse de sus amigos. Y esta tarde estuvo en Westchester, eso es todo.

Después de las primeras respuestas lacónicas, esta explicación detallada resultaba igualmente sospechosa. Y las mejillas de Anna estaban decididamente arreboladas. Eso hizo que Iris se llenara de sospechas. Pero era absurdo. ¡Una mujer de la edad de Mamá! Y, además, tan pronto después de la muerte de su marido, el marido al que había sido tan devota... Absurdo. Sin embargo, esa noche le comentó a Theo sus pensamientos.

—No lo entiendo. Ese individuo aparece en momentos inesperados. Por ejemplo, acude a ti para que lo operes. Como te he contado, cuando era chica tenía la sensación de tropezar con él todo el tiempo por accidente, por casualidad. Recuerdo con toda claridad dos o tres ocasiones en que eso sucedió, así que algo debe de haberme impresionado —musitó vagamente.

Theo levantó la vista de su cuaderno y sostuvo la lapicera en el aire. Era sorprendente lo bien que había aprendido a sostenerla.

—¿Y por qué te mortifica eso? —preguntó.

—No lo sé. En realidad, no me mortifica, me molesta. Recuerdo haber sentido que miraba a Mamá con demasiada intensidad, y que ella se daba cuenta.

—Pura imaginación —dijo Theo.

—Bueno, de todos modos, ese hombre no me gusta. No me gusta nada.

—¿No crees que estás haciendo una montaña de algo insignificante?

—Supongo que sí. Pero no me gusta —repitió Iris, y no agregó, porque habría sonado muy exagerado: "Me provoca pensamientos extraños."

—Bueno, no tiene importancia —dijo Theo con tono bondadoso, y volvió a centrarse en su cuaderno—. Tú y yo tenemos cosas mucho más importantes en qué pensar.


CAPÍTULO 13

 

—Así que ha vuelto a la normalidad —comentó Paul.

—Según lo que quiera decir normalidad —respondió Theo.

"Este hombre es un enigma", pensó Paul. Hubo momentos en que se había mostrado tan abierto, que Paul se había asustado, casi incómodo de que le contara tantas cosas, y también otros momentos en que, después de formularle él lo que creía era una pregunta aceptable, sentía que Theo le cerraba una puerta en la cara. Sin embargo, a Paul le alegraba estar con él. Había transcurrido casi un año desde aquel día extraordinario en el consultorio sombrío de Theo, y ahora estaban almorzando en un restaurante, rodeados de un gentío. El encuentro había sido concertado por iniciativa de Theo, porque Paul, al ser el protagonista de su "rescate", pensó que era cuestión de tacto mantenerse lejos hasta que se lo pidiera.

—¿Cómo andan las cosas en lo relativo a dinero?

—Bien. Funcionan. Es un nuevo régimen de vida. Parezco pusilánime, ¿no? Bueno, tal vez lo sea un poco. Es sorprendente cuántas cosas descubre uno que en realidad no necesitaba, y de las cuales puede prescindir. Iris y Philip comparten la preparación de las comidas, ahora que Laura está en el college. El que llega a casa primero pone la mesa. Después, Philip y yo lavamos los platos. Y a continuación los tres nos enfrascamos en nuestros respectivos libros.

—Seguramente tendrá que leer muchísimos libros de texto en su nueva especialidad.

—Estoy trabajando con el asesoramiento de un consejero maravilloso, uno de los mejores en su campo. Hacía años que no aprendía tantas cosas nuevas. Esto es un verdadero ejercicio para los músculos mentales. Usted me rescató, Paul, y no sólo en un sentido financiero. Me restituyó el valor.

Emocionado, Paul no contestó; se limitó a llevarse el pocillo de café a los labios, y se escondió detrás de él.

—Iris intentará conseguir su licenciatura el próximo semestre. Tomará clases nocturnas. Será una carga pesada, con la casa y todo eso. Pero, sorprendentemente, su madre —Theo vaciló un poco antes de pronunciar su nombre—, Anna, la está alentando. Sabrá que, en realidad, fue ella la que nos acercó a Iris y a mí cuando regresó en forma inesperada del campo en aquella oportunidad. Dijo que tuvo una intuición, que algo le dijo que la necesitábamos, así que se subió al auto y regresó.

Ahora fue el turno de Theo de levantar su taza y demorarse detrás de ella; por sobre el borde, Paul vio un par de ojos pensativos que miraban hacia abajo.

Cuando dejó la taza en su lugar, Theo dijo:

—Tengo entendido que usted la ha visto.

Paul se sobresaltó.

—¿Qué? —sin duda, Anna no había dicho... 

—Iris lo vio abandonar la casa.

—¡Ah! Bueno, sí —dijo Paul, y sintió que se ponía colorado.

El sendero que conducía a la casa de Anna describía una curva; Paul recordó que un automóvil había ingresado en el extremo más alejado del semicírculo, en el momento en que él salía de la casa.

—¿No se lo dije, no? No, por supuesto que no. Bueno, pienso irme a Italia por un tiempo. Alquilé una casa sobre el Lago Maggiore. Pensé que... fue una idea absurda después de todos estos años... pensé que a lo mejor Anna aceptaba acompañarme.

—Y no quiso.

—Para nada. Debería haberla conocido mejor.

Sí, debería. Fue una idea descabellada, ridícula. Ahora que lo pensaba, ni siquiera estaba seguro de no haberse sentido un poco consternado si ella hubiera aceptado. Anna tenía toda la razón del mundo: las complicaciones habrían sido demasiado tremendas como para pensarlo siquiera.

Y sin embargo, Paul supo, cuando sus ojos se encontraron con los del hombre sentado frente a él, que ese hombre entendería. Theo y él tenían afinidad. ¿Quién lo hubiera creído?

Dijo en forma abrupta:

—Esto es algo que siempre quise hacer. Siempre pensé que la región de los lagos italianos es uno de los lugares más hermosos que existen sobre la Tierra.

—Lo sé. Yo solía ir, hace como mil años.

Recuerdos. Theo viviría con los suyos, como hacemos todos.

—Últimamente me siento muy cansado —dijo Paul—. Necesito irme. Y si no es ahora, ¿cuándo?

—Desde luego. ¿Cuánto tiempo piensa estar ausente?

—Alquilé la casa por un año. Tal vez me quede más, pero no estoy seguro. Pero su cheque le llegará el primero de cada mes, y le dejaré mi dirección.

—No me refería a eso —dijo Theo enseguida.

—Ya lo sé. Lo que yo quise decir es que me gustaría tener noticias suyas, para saber qué está ocurriendo. Acerca de su hijo, por ejemplo.

—¿Steve? Se fue del college. Hubo una tragedia en el campus. Tal vez leyó la noticia de ese profesor que perdió las dos piernas cuando estalló una bomba.

—Sí, lo leí. Un horror.

—Steve no tuvo nada que ver con eso, pero fue un sacudón para él. Al parecer, conocía a algunas personas del grupo responsable de ese hecho. Así que se fue. Tiró su educación por la borda y partió. Nunca tenemos noticias de él. Su hermano sí, cada tanto, sólo una postal que no dice nada, salvo que está vivo en una comunidad, en algún lugar de California. Sin duda, fabricando mocasines o Dios sabe qué. ¡Qué desperdicio! —exclamó Theo con vehemencia—. Vaya desperdicio. Era un estudiante de primer nivel. Yo le echo la culpa a los profesores, a Powers y los de su calaña, que se la pasan recorriendo el país y arrastrando con ellos a esos muchachitos tontos.

Paul pensaba: "Seguro que Timothy no tiene necesidad de llevar a nadie a la rastra." Recordaba con toda claridad la cara inteligente de Timothy y sus modales sinceros. Esos muchachos que sólo esperaban a alguien a quien poder seguir, lo seguirían de muy buena gana. Pensó que su nieto, ese nieto desconocido que jamás había visto y a quien casi con seguridad no vería jamás, estaba entre ellos. Y sintió un enorme rencor hacia Timothy.

—¿Powers estuvo involucrado en ese asunto? —preguntó.

—No, Powers mantuvo las manos limpias. Jimmy dice que es sólo un orador. Pero sé que Steve todavía se mantiene en contacto con él. Powers aprueba lo que Steve está haciendo: tomarse un descanso. Sólo Dios sabe en qué terminará todo esto.

Con mucho tacto, Paul tanteó un tema delicado.

—¿E Iris? ¿Ustedes dos han llegado a un acuerdo con respecto al muchacho?

—No hablamos de él. Si quiere que le diga la verdad, no hablamos mucho de ninguna cosa. —Y como Paul no dijo nada, Theo prosiguió: —La franqueza y sinceridad que usted nos recomendó, si es que lo recuerda, tienen su secuela.

—Sí, lo recuerdo.

—Se dicen cosas, cosas que uno nunca supo del otro, jamás sospechó que habían ocurrido o que podían ocurrir. Uno ve al otro con una mirada distinta, así que Iris y yo no estamos exactamente en el lugar que estábamos antes. No sé si soy claro.

—Sí, lo es.

De modo que Iris debió de contarle lo de aquel hombre. Y en la mente de Paul, apareció la desagradable imagen de Jordaine, con una claridad sorprendente, sobre todo tomando en cuenta que lo había visto sólo en una ocasión.

—Todo está muy tranquilo, pero Iris está deprimida. Aunque ella lo niega, a mí me parece evidente. Entre nosotros hay una fisura, un espacio, un abismo que no existía antes de que todo esto pasara. —Theo hizo una pausa, frunció el entrecejo y reflexionó un momento. —Y sin embargo, probablemente estaba allí, cubierto, para que no nos diéramos cuenta.

—Algún día cruzarán ese abismo —dijo Paul mientras observaba la mano de Theo, en la que sostenía el tenedor, entre el pulgar y dos dedos rígidos. El hombre tenía agallas. No es fácil perderlo todo, empezar de nuevo, y conservar esa dignidad: la cabeza levantada, una corbata rayada, el pañuelo cuidadosamente doblado en el bolsillo de la chaqueta... —Pasa algo curioso con las verdades. Siempre he comprobado que, por dolorosas e ingratas que sean, al final aclaran las cosas.

Theo levantó las cejas.

—No se estará refiriendo a todas las verdades...

—¡Por Dios, no! No todas —dijo Paul, y suspiró—. A veces me parece absurdo estar hablándole así, como si fuera una consejera sentimental. Después de todo, a mí no me ha ido muy bien que digamos con las verdades en mi propia vida. —Y enseguida se corrigió, al no gustarle el sonido patético de la última frase. —Quiero decir, en un aspecto. Sólo en uno.

—Usted lo ha reparado con creces, si ésa es la palabra adecuada, que no creo que sea.

El restaurante se estaba poniendo muy ruidoso con los sonidos propios de la partida de los comensales: sillas que raspaban el piso y despedidas en voz alta. El almuerzo había concluido, y Theo miró su reloj y se excusó:

—Tengo que regresar.

—Desde luego. ¿Me escribirá, entonces? Pero yo no le contestaré. Las cartas tienen la extraña costumbre de caer en las manos equivocadas, no importa el cuidado con que se trate de evitarlo.

—Sí, Paul. Le escribiré.

—Me gustaría mucho saber cómo está, ahora que lo conozco un poco.

—Paul... lo entiendo mucho más de lo que usted supone. Y le escribiré con frecuencia, con noticias de todos. De todos.

Y los dos hombres se pusieron de pie, se estrecharon las manos y marcharon en direcciones opuestas.

 

 

Paul había arreglado todo con la mayor prolijidad posible; ahora ya nadie lo necesitaba —una pena—, así que era bastante libre, y mentalmente estaba más en Italia que en los Estados Unidos.

Un abogado romano y su esposa, amigos cariñosos y de mucho tiempo, le habían encontrado una casa y le aseguraron que no era demasiado grande. Encontrarla fue un verdadero golpe de suerte, porque las villas situadas alrededor de los lagos por lo general son enormes. Esta en particular estaba ubicada entre un huerto de olivos (añosos, con troncos plateados) y el lago (que, a la luz de las estrellas, parecía tan sereno como un estanque). Con la casa, venía un cocinero (pastas y ensaladas fragantes, con albahaca) y un jardín maravilloso (pensamientos aterciopelados alrededor de la base de una pequeña fuente, en la que, de la boca de un querubín de mármol, brotaba agua). La casa se llamaba Villa Jessica.

"¿Por qué", le había escrito Ilse, "por qué Italia?" En lugar de Italia, ¿no podría pasar un año maravilloso con ella en Israel? Paul supuso que sí, que podría hacerlo, y en cierta forma, se sintió tentado. Pero Israel era un lugar extenuante, y además, Ilse estaría trabajando; conocía bien sus horarios. ¿Qué haría él entonces? ¿Quedarse sentado esperándola todas las tardes? No, lo que necesitaba desesperadamente era descansar bajo el sol de Italia. En los últimos tiempos, había comenzado a faltarle el aliento, sobre todo al subir escaleras; era algo en lo que no le gustaba pensar demasiado.

Así que, en cambio, Ilse se reuniría con él. Pero no enseguida —le escribió ella—, para desilusión de Paul. Había abierto una clínica para madres y bebés, en un barrio pobre; recién empezaba a funcionar y todavía le faltaban buenas enfermeras; eso le impediría viajar enseguida.

Paul la entendió o, más bien, se obligó a entender. Sólo deseaba que ella no lo hiciera esperar demasiado tiempo. A un hombre no le gusta cenar solo en la terraza, con velas y flores. Un hombre necesita...

"¡Vaya, si soy el último de los románticos!", pensó Paul. "El cuerpo envejece cuando uno todavía se siente joven y permanece intacta la necesidad de amor y belleza. Los jóvenes creen que uno es un tonto de remate, pero no saben; ya lo verán cuando lleguen a esta edad."

Todo esto se lo había dicho a Leah cuando fue a despedirse de ella. También le contó otras cosas que la horrorizaron.

—¡No puedo creer que se lo hayas dicho a Theo! —había exclamado—. ¡No lo puedo creer!

—Bueno, pero te lo conté a ti, ¿no? Y a Ilse.

—Eso es distinto. Confiabas en nosotras. Sabías que preferiríamos morir antes que hablar.

—También confío en él. Jamás haría nada que lastimara a Iris. Jamás.

—Por lo que me cuentas —dijo Leah—, doy por sentado que aquel asunto con Jordaine no prosperó.

—Al parecer, no.

—Me alegro. Iris parece una criatura muy dulce. No tenía sentido. Dicho sea de paso, ella no ha vuelto a comprarme nada.

—No pueden pagar tus precios, querida —dijo Paul con una sonrisa. Y agregó, con tono más serio: —Tienen muchos problemas con ese hijo, el que corre de aquí para allá con Tim Powers.

—Qué ironía, ¿verdad? Son primos y no lo saben.

—Primos segundos.

—Deberías dedicarte a la genealogía. Sea como fuere. Meg está muy mortificada con Tim. Parece salvarse siempre por un pelo de ser arrestado. ¿Te has despedido de ella?

—Lo haré esta tarde.

Después de despedirse de Leah, quien le prometió sin demasiada seguridad que Bill y ella irían a visitarlo, Paul subió al auto y fue a la casa de Meg.

En el extremo más alejado de esa larga sala de estar rural, Meg se encontraba sentada frente a la mesa del té, que su madre preparaba todas las tardes de su vida. Al acercarse, Paul reconoció la bandeja, las tazas de loza color rosa y la fuente de plata repujada, para muffins. También, para su fastidio, reconoció a Tim y al hombre que, al girar su espalda, reveló el rostro alerta y escéptico de Víctor Jordaine.

Tim extendió una mano, que Paul no pudo menos que estrechar, y exclamó:

—¡Bueno, bueno! ¡Qué placer tan inesperado! No te veo casi nunca. —Y cuando Paul se agachaba para besar la mejilla de Meg, prosiguió con vehemencia: —He oído decir que te vas a Italia.

—Sí, el viernes —contestó lacónicamente Paul, con ganas de decirle a Tim que dejara de actuar en beneficio de Meg.

—Tim acaba de volver de allá —dijo Meg y, volviéndose a Jordaine, agregó: —Ustedes dos se conocen, ¿no? 

Jordaine hizo una inclinación formal de cabeza.

—Tuve ese placer en una de sus reuniones de Navidad.

—Tim fue huésped del señor Jordaine en Italia durante las vacaciones del semestre. Sírvete un muffin mientras están calientes, Paul.

Jordaine parecía esperar algún comentario o pregunta por parte de Paul y, como no se produjo, informó con un evidente esfuerzo por parecer indiferente.

—Tengo una linda casita sobre el Lago di Garda. Por desgracia no puedo estar allá tanto como quisiera.

Paul se dio cuenta de que estaba apretando los dientes. Un juego, había dicho Leah. Una muchacha inocente. Eso lo hace más cautivante. Habría querido patear la cara tersa e inteligente de Jordaine. Pero, en lugar de hacerlo, tomó un muffin e intentó tragar un poco de té.

—Dicen que el clima es espléndido allá todo el año —comentó Meg, como buena anfitriona que era.

—Muy distinto del clima del Medio Oeste, la zona en que estoy —dijo Tim.

Paul no pudo evitar decir:

—Por lo que leo en los periódicos, no da la impresión de que estés confinado en el Medio Oeste. Pareces estar en todas partes.

—Bueno, me mantengo ocupado —contestó Tim con tono cordial.

Paul empezó a sentir latidos en la cabeza. No había esperado ese enfrentamiento, porque eso es lo que era, y, para peor, un doble enfrentamiento. La extraña yuxtaposición de Jordaine y Timothy fue demasiado para Paul, sobre todo en ese momento en que lo único que quería era irse, alejarse, para librarse de misterios y de problemas.

Así que miró a Meg y le preguntó:

—¿Dónde está Bill?

—Está afuera cuidando a una yegua que está pariendo. Una emergencia. ¿Sabías —no, claro que no— que el mes pasado recibió una coz en la rodilla? Fue en un establo y... —Y Meg se embarcó en un relato largo y no demasiado interesante.

Paul, que la escuchaba sólo a medias, en realidad estaba pendiente de los dos hombres. Tim, con su mejor estilo adolescente, hacía gala de su apetito, despatarrado en el sillón, tirando migas por todas partes y por completo fuera de lugar en ese marco antiguo y tradicional. Jordaine, aburrido con Meg, se sentía inquieto; sus ojos, cuando estaba enfrascado en sus propios pensamientos, eran de un negro azabache. Ojos terribles, fríos como canicas, pensó Paul, y se preguntó qué pensamientos desfilarían en ese momento detrás de esa frente fuerte y cuadrada.

Cuando Meg finalizó su relato, los dos hombres se pusieron de pie al mismo tiempo.

—Yo me voy a la ciudad —dijo Tim—. Víctor me lleva en su auto a la estación.

Ambos se despidieron de Paul con una inclinación de cabeza, y Tim agregó:

—Me alegró volver a verte.

—Lo mismo dijo, señor Werner —acotó Jordaine. 

Cuando se hubieron ido, Meg preguntó: 

—¿Te fijaste en el automóvil? 

—No.

—Estaba estacionado detrás de la casa. Un Rolls convertible. Él lo guarda aquí, en el campo.

—¿Quién demonios es, después de todo? —preguntó Paul.

Meg lo miró, sorprendida.

—Pareces enojado. Lo cierto es que yo tampoco me lo explico. Y ese comentario sobre "una linda casita sobre el Lago di Garda", no se lo creas. Tim dice que es un palacio, con un parque inmenso y un lago con cisnes, toda clase de cisnes raros. Hasta tiene una barrera en la entrada, con una caseta y un guardián. No se puede entrar, a menos que se le permita a uno el paso.

—Muy interesante.

—Tim dice que es un banquero o inversor internacional o algo por el estilo.

—Según los discursos de Tim, los capitalistas como Jordaine merecen ser aniquilados.

Meg suspiró.

—Lo sé. No imagino qué puede hacer Tim con Jordaine. Lo he dicho un millón de veces y le he preguntado a Tim acerca de esa relación, pero él emplea la táctica de siempre: una respuesta vaga y esa sonrisa maravillosa que tiene. Así que me di por vencida. De todos modos, tengo demasiadas cosas en la cabeza. Estoy terriblemente preocupada por Tom, en Vietnam. Ése sí que es un motivo de preocupación. Y excesivo.

De modo que al cabo de un rato, Paul se despidió de Meg con promesas de escribirle y recomendaciones de cuidarse mucho, y regresó a su casa.

El departamento ya estaba con su mortaja de fundas y sin los objetos valiosos, que se encontraban a buen recaudo. Katie se quedaría allí mientras él estuviera ausente, para cuidarle el departamento y también porque le encantaba el lugar y era su hogar.

—Le enviaron algo de lo de un floricultor, señor Werner —dijo, no bien él entró.

Era un árbol bonsai en un bol de porcelana. Pequeño, fuerte y nudoso, estaba inclinado como un árbol en una costa ventosa. Se lo veía gallardo y muy, muy viejo. Con el bonsai, había una tarjeta sin firma. Pero la escritura era familiar y resultaba imposible confundirla: se trataba de la caligrafía europea, puntiaguda, de Anna.

Fuerte hasta la muerte, decía.

Paul sabía que ésa era su manera de decirle que lamentaba no irse con él. Y también, que lamentaba no haberse ido con él muchos años antes. Algo capaz de destrozar el corazón de cualquier hombre. Bueno, así eran las cosas. Colocó la tarjeta con mucho cuidado en un sobre y lo deslizó en su billetera.

Haría el viaje en la travesía final del S.S. United States. Corría 1969, y los jets monopolizaban ahora los viajes de ultramar. Ésa sería la última y grandiosa carrera del transatlántico por el Atlántico y, posiblemente, también el último viaje de Paul. Pero, ¿quién podía saberlo? Mientras se estuviera vivo, cada nuevo día era un regalo y podía ser una sorpresa.


CAPÍTULO 14

 

Theo miró la página escrita. Su escritura no era exactamente la de antes, pero de todos modos era bastante legible. Para relajar un momento la mano, bebió té de la taza que Iris había dejado sobre su escritorio antes de marcharse a la reunión de padres del colegio. Estaría ausente por lo menos hasta las diez de la noche, lo cual le brindaba amplia oportunidad para escribir la carta mensual que le enviaba a Paul.

A medida que pasaba el tiempo, las cartas le resultaban cada vez más difíciles. Ligados como estaban, esos dos hombres a quienes unía un secreto, no tenían sin embargo ni un pasado ni una vida en común, y por consiguiente, Theo con frecuencia tenía que exprimirse el cerebro para encontrar qué decirle. Sabía que lo que Paul quería era recibir noticias sobre Iris, y él hacía todo lo posible por enviárselas.

 

"...tiene un éxito formidable en la enseñanza", resumió. "De veras parece estudiar a cada chico. En su clase había una pequeña patética, muy gorda y nada popular; Iris llamó a sus padres y consiguió que hicieran algo acerca del peso de su hija, y el resultado fue un triunfo total..."

 

Una ráfaga de viento helado sacudió las ventanas. Llovía fuerte, cosa que debería haber hecho que la casa pareciera abrigada y confortable por contraste, pero sólo parecía pequeña y sofocante. Por mucho que se esforzara por no sentirlo y, por cierto, por no demostrarlo, al recordar las paredes de cristal de la otra casa, Theo se sentía encerrado y prisionero.

Ya hacía casi un año que vivían en esa casa. Había transcurrido un año y medio desde el accidente. A veces le parecía que había pasado una eternidad desde aquella otra vida: el quirófano, el consultorio repleto de pacientes, la casa espaciosa, la billetera llena... Theo apartó esos pensamientos y volvió a la carta.

 

"Cuesta creer que, sólo dentro de dos años más, Jimmy ingresará en la Facultad de Medicina. Preferiríamos que no estuviera ya comprometido con una muchacha, siendo tan joven, pero por lo menos ella es muy buena persona y muy trabajadora. Los dos son muy serios."

"También lo es Laura, aunque nadie lo diría porque es tan loca por los trapos..." Estuvo a punto de escribir "alentada por Anna", pero no lo hizo. Sería una imperdonable falta de tacto aludir a Anna, o al hecho de que Laura era algo así como su doble. "Está rodeada de muchachos jóvenes, la mayoría de los cuales dan la impresión de ser muy agradables. Pero son demasiados. Con una cara como la suya, supongo que es inevitable. Pero ha crecido en muchos sentidos. Quiere trabajar en forma activa en la conservación de los recursos naturales y se ha convertido en una joven amante del aire libre. El cachorro collie que encontró abandonado en el bosque ya está el doble de tamaño que nuestro viejo caniche, y ocupa casi toda esta cocina, pero ni Iris ni yo nos animamos a negarle un hogar."

 

La lapicera de Theo se detuvo en el aire. Por un instante, le pareció ver a Paul leyendo esa carta. Excluido de esa familia que era suya, querría saberlo todo, las cosas buenas y las no tan buenas. Entonces, Theo prosiguió con determinación.

 

"Siempre pensamos en Steve. Hace varios meses que no sabemos nada de él, pero Jimmy recibe una postal cada tanto. Lo único que hemos logrado sacar en limpio es que el campo es maravilloso, que la comunidad es autosuficiente y que Steve tiene a su cargo el huerto de manzanas. Iris dice que eso le suena muy pacífico, pero algo me dice que no es pacífico sino ominoso, sólo la calma antes del estallido de una nueva tormenta. En este momento, Steve me preocupa, incluso más que aquel día horroroso en que lo arrestaron en Chicago."

 

Ese día horroroso. Era como si todos —Iris, él y el resto de la familia— hubieran estado viajando en auto por buenos caminos, con alguno que otro desnivel cuando, sin aviso previo, los frenos fallaban y el vehículo se precipitaba por la ladera de la montaña. Y al final, se detenía con un golpe y todos se bajaban, milagrosamente vivos y sin heridas. Vivos pero sacudidos, y muy distintos de lo que eran.

Entró el enorme perro que Laura había encontrado abandonado, y apoyó la cabeza en la rodilla de Theo, quien se agachó y le rascó la cabeza.

—¿Te sientes solo, muchacho? Quieres que alguien te quiera ¿no?

Los ojos tiernos del animal parecían comprender, y los dos —hombre y animal— se mantuvieron la mirada por un momento. "Sí", pensó Theo, "conozco esa sensación."

 

"Iris y yo estamos aquí, bajo el mismo techo, trabajando juntos y sosteniéndonos juntos. Cordiales y civilizados, nos hablamos con suavidad y somos bondadosos el uno con el otro. Ella recuerda siempre traerme por la noche una taza de té a mi escritorio. Yo contesto el teléfono y mantengo la casa en silencio cuando ella tiene tareas que corregir. Nos tenemos confianza. Tenemos..."

 

Y deseó escribir, poner sobre el papel todo su anhelo por la pasión y la belleza que alguna vez conocieron. Tuvo ganas de gritar: "Hay una pared entre nosotros, ¿alguna vez se derrumbará? Dime, ¿alguna vez desaparecerá?"

En cambio, escribió: "Ésas son todas las noticias, por ahora. Sólo me resta decirle, como siempre, lo agradecido que estoy por su sorprendente bondad..." Después de estas palabras, le deseó a Paul salud y buenas vacaciones, y estampó su firma. 

 

 

En el elegante comedor, Paul disfrutaba de una segunda taza de café y de un trozo de pan dulce. El viento uniforme procedente del lago movía los cortinados de seda rosa y traía consigo una fuerte fragancia. Paul se preguntó si sería de camelias o de rosas.

Volvió a centrar su atención en la correspondencia; acababa de leer una carta de Theo y se dispuso a leerla de nuevo desde el principio, decidido a no perderse nada. Theo se expresaba a la perfección en el inglés claro y preciso que había aprendido; por lo general, hablaba con más corrección que muchos para quienes el inglés era su lengua materna. Además, parecía comprender con exactitud cuáles eran las noticias que Paul deseaba recibir, excepto que todavía no había dicho que todo andaba bien entre Iris y él, que era lo que Paul más deseaba que le dijera. "Pero eso es una tontería", se dijo ahora Paul, "porque, ¿qué cosas son alguna vez perfectas en la Tierra?"

Sin embargo, las descripciones de sus hijos eran tan minuciosas, tan exactas, que, por momentos, Paul tenía la impresión de que los conocía. Jimmy era uno de esos seres bendecidos por la vida, confiable, juicioso y con todas las posibilidades de ser admitido en una de las mejores facultades de medicina del país. Philip todavía era el mimado de la familia, y Steve... Paul volvió a enfrascarse en la carta.

"Hace varios meses que no sabemos nada de él... sólo la calma antes del estallido de una nueva tormenta... En este momento, Steve me preocupa incluso más que aquel día horroroso en que..."

Paul, preocupado también, apoyó la carta sobre la mesa. En esos días, no era fácil ser padre. Pero, por otro lado, tal vez no lo había sido jamás. Eso era algo que Paul no sabría nunca.

Y repasó las noticias más felices de Laura: "Está rodeada de muchachos jóvenes... Pero son demasiados... Con una cara como la suya, supongo que es inevitable."

Y ese comentario hizo sonreír a Paul. Era como si estuviera viendo a Theo con su expresión burlona. Resultaba sorprendente que después de un contacto tan superficial con ese hombre, pudiera tener la sensación de que lo conocía muy bien, como si entre ambos hubiera existido una relación. Pero, desde luego, ahora sí la había...

Paul apartó la carta y se echó hacia atrás en la silla para contemplar lo que lo rodeaba. La luz matinal golpeaba el espejo que había sobre la repisa de la chimenea, y distribuía destellos en su marco plateado. Con sus baldosas con dibujos de flores, sus imponentes adornos de plata y sus muebles renacentistas tallados, sería posible describir esa habitación como "elegante" y, al mismo tiempo, no habría contradicción alguna al afirmar que también era sencilla. Pues no había amontonamiento ni exceso alguno: todo lo que contenía era necesario y se usaba. Salvo, quizá, los cuadros, reflexionó Paul, aunque algunas personas —y él era una de ellas—, asegurarían que el arte ocupaba un lugar muy importante, después de las necesidades básicas. De hecho, él preferiría mil veces prescindir de una alfombra o tener que sentarse en el suelo antes que verse privado del arte en algunas de sus formas. Tal como los libros de poesía que se conocen desde chico en sus encuadernaciones gastadas y familiares se podían considerar amigos, también los cuadros lo eran. Paul no tenía ningún reparo en gastar dinero en comprarlos. Con ello, les permitía vivir a los pintores y también aumentaría el acervo de los museos a los que donaría sus telas cuando muriera.

Se puso de pie y pasó por otra habitación elegante, camino a la terraza. En una carta anterior, Theo le había enviado una instantánea de la familia, tomada en un lugar que Paul supuso era el terreno del fondo de la nueva casa. Debía de ser una casa muy pequeña y humilde en comparación con la que tenían antes. La esquina de la casa vecina alcanzaba a divisarse en el borde de la fotografía. Paul hizo ampliar esa instantánea y ahora estaba sobre la consola, junto con una pila de libros y otras fotografías de familia, ya que, al estar en un país extranjero donde sólo lo visitaban extraños, no había ningún motivo para que no las exhibiera. No necesitaba estudiar la cara de Iris: a esa altura, ya se la conocía de memoria. Últimamente verla lo había hecho sentir incómodo, y al recordar las palabras de Theo tuvo la sensación de un dolor punzante y penoso. A ella no le caía bien. La ponía incómoda. Así que ahora se alejó de su mirada oscura y pensativa.

Dos de los hijos estaban en la fotografía. El estudiante de medicina se parecía a la descripción hecha por su padre: agradable y típicamente norteamericano eran los objetivos que enseguida venían a la mente. El chiquillo que sostenía un bate y un guante de béisbol era muy simpático. Y la muchacha... sin exageración, la muchacha era una belleza.

De su cara, los ojos de Paul pasaron a esa otra belleza, la primera, tan parecida a ella. Esa instantánea con las puntas gastadas, ahora ampliada, había sido tomada cierto día con su propia cámara Brownie de cajón, cientos de años antes, frente al obelisco del parque ubicado detrás del Museo. Paul había puesto a Ilse junto a ella. ¡Qué contraste! Una tan suave y florida, con su cabellera suelta y sus ojos soñadores y casi dorados; la otra decidida y segura, con su mirada franca y sincera, su pelo negro, lacio y brillante, y un dejo de humor en los labios. Ilse se había hecho tomar la fotografía en Israel, y se la había mandado.

Dos amores, reflexionó Paul durante el par de minutos que estuvo allí parado: una cálida, espontánea y obstinada, a la que conocía tan bien, y la otra, a la que conocía... ¿cómo? En fugaces recuerdos, anhelos y fantasías...

Bueno, no había ningún motivo por el que un hombre no pudiera amar a dos mujeres, incluso en una superposición algo confusa. Y, a la vez, tenía motivos para estar un poco resentido con las dos. Era una pena que ninguna de las dos estuviera allí con él, en esa mañana perfecta.

Paul se incorporó y se contempló en el espejo que estaba sobre la consola. Alto y delgado, sin rastros de calvicie, todavía era capaz de encontrar una mujer hermosa para cenar con ella, todavía podía disfrutar de la vida y, si Dios no disponía otra cosa, proseguiría así hasta su muerte. Si Dios no disponía otra cosa.

Una vez en la terraza, se sentó con el Herald Tribune y Il Messaggero. Le iba muy bien con el idioma. Era bueno conservar el cerebro joven con el esfuerzo de aprender algo nuevo, y la gramática italiana no era precisamente fácil. Además, empezó a tomar de nuevo lecciones de violonchelo. Años antes, lo había tocado, sin ser ninguna maravilla, pero disfrutando de las tonalidades vibrantes del sonido de ese instrumento. Hasta un simple acorde enviaba oleadas de dulzura al aire, y Paul estaba decidido a aprender a tocar mejor, tal como estaba decidido a adaptarse a la forma de vida italiana durante el tiempo que viviera allí. De lo contrario, no habría tenido sentido ir a Italia, ya que en los Estados Unidos existían muchos lugares agradables y cálidos en lo que se podía estar sentado en una terraza contemplando el agua.

Hoy asistiría a una boda. La sobrina de sus amigos romanos se casaba en la iglesia del pueblo, y luego habría una recepción en un viejo e imponente hotel eduardiano, entre enormes ramos de flores, bajo arañas de cristal y cielos rasos tallados. En los jardines, los caminos de grava estarían bien rastrillados, y sombrillas de colores pastel proporcionarían sombra a las pequeñas mesas y sillas de hierro. Los senderos serían recorridos por chiquillos y chiquillas con trajes y vestidos de colores vivos. Sería una reunión familiar, porque todas las fiestas italianas incluían a personas de todas las edades. A Paul le gustaba eso. Habría música, él bailaría y se mostraría agradecido por haber sido invitado.

Ahora, debajo de la balaustrada de piedra, vio que la joven hija del jardinero había estado recogiendo rosas en la ladera. La muchacha subió los peldaños con un enorme ramo sujeto contra sus pechos blancos, entre los cuales, de una delgada cadena de oro, colgaba una cruz también de oro. En un año más, estaría a punto y los muchachos rondarían alrededor de ella como abejorros. A menos que la ciudad la encandilara y la apartara de allí, se casaría sin tardanza con uno de ellos, tendría un perfecto bebé tras otro y muy pronto sería tan gorda como su madre.

¡Accidental! Todo —bueno, no todo, pero sí mucho— era accidental; dónde nacía uno y quiénes eran los padres. Si los antepasados de uno eran más fuertes o más inteligentes o tan sólo más afortunados que la mayoría, lo más probable era que uno estuviera en una posición diferente de la de aquellos cuyos antepasados no tuvieron esas características. "Los dados están echados", pensó Paul. "Yo he sido afortunado, tan afortunado como para estar disfrutando del placer de esta brisa y de la muchacha que se aleja con su montón de rosas y del lago allá abajo, de un azul tan profundo como el de los vitrales."

Su espaniel marrón y blanco apareció galopando alrededor de la casa, saltó sobre él y le lamió la mano. Durante años, desde que era chico, Paul había extrañado no tener un perro porque él —y, más enfáticamente, Marian— pensaban que estaba mal tener un animal en un departamento. Pero había sido una tontería. El departamento estaba frente al parque, donde un perro podía hacer bastante ejercicio, así que cuando regresara, se llevaría ése a su casa. Pero, ¿cuándo? Cuando se cansara de estar allí. Esa era la respuesta. No se había impuesto ningún límite de tiempo. Se había ganado ese descanso, pensó, con una actitud un poco defensiva, y al mismo tiempo, se preguntó qué parte puritana de él creía que necesitaba defenderse.

Era una maravilla estar allí, al sol, en esa paz, donde, si no quería preocuparse, podía fingir que no había terrorismo en Cuba ni en Libia, que no existía Israel, una nación todavía precavida e insegura, después de su victoria en la guerra de 1967, que no había Vietnam, y que su propio país no estaba siendo destrozado por esa guerra...

El perro había salido disparado hacia la orilla del lago y ahora regresaba y se paraba frente a las rodillas de Paul, ladrando y moviendo la cola por algún placer privado.

—Está bien —dijo Paul—. Te entiendo. Quieres dar una vuelta y que yo te acompañe.

Así que se puso de pie y echó a andar ladera abajo hacia donde el viento formaba rizos en las aguas del lago.


CAPÍTULO 15

 

Se llega al lugar cruzando el puente Golden Gate por la mañana, con el océano plateado y rizado a la izquierda. Se pasa por Sausalito y se va hacia donde la saliente del Monte Tamalpais se proyecta hacia el oeste; luego se sigue hasta los bosques de Muir, donde los árboles enormes son más viejos que los Estados Unidos, pues ya eran viejos cuando Guillermo el Conquistador cruzó el Canal y también cuando los sarracenos lucharon contra los Cruzados. En el distrito de Marin, una serie de casas nuevas se arraciman sobre los acantilados como cajas de cristal dispuestas en estantes. Todavía más allá, en Sonoma, país del vino, están las viñas, donde las vides descansan en forma ordenada sobre la tierra, como líneas trazadas con regla sobre un bloc marrón claro; el sol es enceguecedor.

Temprano por la tarde, a medida que se va ascendiendo gradualmente hacia una serie de colinas y campos sesgados, el escenario se vuelve verde, con campos de pastoreo y praderas cercadas por bosques. Se sale del camino asfaltado y se interna en uno de tierra, en el que las piedras hacen que uno rebote y tenga que virar en forma violenta para evitarlas; se sigue derecho por una quebrada seca durante cinco kilómetros y, al llegar a una bifurcación, se toma por un sendero donde apenas pasa el coche, y se llega a un callejón sin salida que termina frente a una enorme casa victoriana, al borde de una granja extensa.

Eso fue lo que Steve vio cuando, por primera vez, caminó por el sendero llevando todas sus pertenencias en un bolso de lona. Pero ahora, desde donde se encontraba, de pie en la colina, más arriba de la casa, tenía una vista casi aérea de la Granja de la Paz, con sus huertos de manzanos, sus negras y robustas vacas lecheras Dutch Belted, y su tráfico humano: puntos pequeños y oscuros que se movían entre las casas y los establos. Más allá, se veía una bruma distante que podría ser nubes o el mar.

Era pleno mediodía y el calor se abatía con fuerza sobre su cabeza. Había estado trabajando toda la mañana en el alambrado que, con el tiempo, impediría que el rebaño de ovejas cayera en la hondonada. Estaba cansado, pero era un cansancio bueno, de los que uno siente cuando se usan bien músculos sanos. La mitad superior de su cuerpo había tomado un color marrón; su pelo estaba decolorado por el sol y su espíritu se hallaba en paz.

—Necesitas un cambio y algo de tranquilidad —le había dicho Tim Powers.

Habían conversado en la oficina de Tim algunos días después del operativo de bombas en el campus, durante el cual un hombre había perdido sus piernas.

—Lo vi. Yo pasaba por allí, camino a la biblioteca, cuando vi el gentío. Lo llevaban a la ambulancia... Tim, hace dos noches que no duermo. No hago más que ver esos muñones sangrantes y oír sus gritos... Dios, Tim, esos gritos todavía resuenan en mis oídos...

Tim había rodeado su escritorio y había apoyado con firmeza sus dos manos sobre los hombros de Steve.

—Dejarás de oírlos. Créeme. Nada dura para siempre. El tiempo es misericordioso —dijo, con bondad—. Además, no tuviste nada que ver con eso.

En todo el desorden y la furia de las manifestaciones en las que Steve había tomado parte, incluso en aquel día de miedo y temblores en que invadieron la oficina de Servicio Militar Obligatorio, nunca se sintió tan sacudido. Pero la mutilación de ese solo hombre, un individuo que él conocía, le produjo una enorme conmoción.

Así que le preguntó a Tim:

—¿Y si hubiera tenido algo que ver?

—Sabes perfectamente bien que nuestra política es no dañar a las personas sino sólo la propiedad, si es que podemos. Lo sabes bien.

—Sí. Lo sé.

Tim había dejado caer las manos y había vuelto a sentarse, mientras Steve permanecía de pie, con la vista fija en algunas motas de polvo que flotaban en un rayo de luz, sobre el escritorio.

—Eso no quiere decir que no pueda llegar una época en que tengamos que intensificar nuestra actitud. Eso también lo sabes.

Steve asintió y sintió una desolación tremenda.

—Ese hombre fue una víctima, pero la lucha que lo convirtió en víctima sigue siendo pura. Es la causa de la paz y de la justicia. A veces, en las causas más nobles, se cometen errores. Eso es todo. ¿No estás de acuerdo?

—Por supuesto que sí. Pero igual... Tim, tengo los nervios destrozados... Nunca pensé... creí que yo sería la última persona en hablar de nervios.

Tim sonrió.

—Nadie es de hierro. Lo que necesitas es un descanso y nuevos aires. Una de esas comunidades de California es el lugar adecuado para ti. Un clima cálido y agradable, ninguna preocupación. Quédate allá hasta que te sientas entero y listo. Entonces, regresa.

Como de costumbre, Tim lo había entendido mejor que lo que se entendía él mismo, pensó Steve ahora, mientras recogía sus herramientas e iniciaba la larga marcha colina abajo. Porque los meses pasados en ese lugar lo habían curado, a tal punto que ni siquiera pensaba en el momento en que estaría listo para irse. Ese era su lugar y ésa era su nueva gente, amistosa y sin exigencias.

Los cuarenta y cinco o cincuenta hombres y mujeres que habitualmente estaban en la granja solían describirse como "apolíticos". Algunos habían estado envueltos alguna vez en causas públicas, pero después las habían abandonado. Decían que la política era irrelevante. No escuchaban radio ni leían diarios, y en el lugar tampoco había ningún televisor. La vida simple de compartir era todo. Y estaban convencidos de que en esa nueva forma de vida consistía la verdadera revolución.

Todo era común a todos: los libros, la comida, la ropa, las drogas y las parejas. Bebés felices, independientes y semidesnudos se tambaleaban por todas partes, al sol. El que acertaba a estar más cerca de ellos los cuidaba y acudía a sus llamados. Cualquier madre cuidaba el hijo de otra madre, y los hombres hacían lo mismo. Con bastante frecuencia, un hombre no estaba muy seguro de cuál chico era suyo ni si alguno de los chicos era hijo suyo; eso no tenía importancia.

Bueno, en la universidad había habido bastante sexo libre, aunque no bebés. Así que eso no era nada nuevo para Steve. En cuanto a compartir drogas, eso también estaba bien, aunque él jamás había abusado de ellas. Había ropa que él podía compartir, y eso también era bueno. Y una tienda gratuita en el pueblo, donde sólo hacía falta ir y sacar lo que se necesitaba.

Muy pronto aprendió a hacer cosas que jamás había hecho: algo de carpintería para mantener las casas, y también trabajos en cuero. Allí, cada uno se fabricaba sus propias sandalias. Aprendió a ordeñar vacas y a ayudar a nacer un ternero. Sabía ahora cuál era la diferencia entre una manzana deliciosa y una gravenstein. Vigilaba las cabras y realizaba "recorridas en busca de basura" en el pueblo, para recoger las verduras y frutas que desechaban los supermercados.

Reflexionó ahora que eso estaba a años luz de Westchester, las canchas de tenis y las piscinas y, también, de la universidad. Y sonriendo un poco, de satisfacción y de sí mismo, entró en el galpón de herramientas para guardar los distintos martillos, sierras y garlopas que había estado usando.

Por alguna razón desconocida, después de guardar las herramientas, abrió las manos, extendió los dedos y se quedó mirándolas. Eran manos grandes y fuertes, con las uñas no muy prolijas y las palmas llenas de callos. Eran manos hábiles que sabían hacer cosas. Y volvió a sonreír, pero de pronto esa sonrisa desapareció. Eso le pasaba cada tanto, esa puñalada brutal de la memoria, de los recuerdos de su casa...

Recuerdos tristes y dolorosos. La mano de su padre. Se estremeció y en sus propios dedos sintió el golpe devastador de la puerta. ¡Por Dios, era toda la vida de su padre la que se había perdido! Era posible que ese mundo médico fuera egoísta y estrecho, pero había sido la vida entera de su padre. Era innegable el horror, y también la pena, que le produjo su madre, responsable de la desgracia.

Ahora trató de no pensar en un recuerdo vago e impreciso de palabras oídas durante su breve estadía en su casa, después del accidente. La mucama y el jardinero estaban cuchicheando junto a la puerta de la cocina y, ¿sería su imaginación o dijeron algo acerca de que su madre había intentado quitarse la vida? Nunca se lo mencionó a nadie, tal vez por no creerlo del todo o porque no quería creerlo…

Por un par de minutos, permaneció en el cobertizo, recostado contra el marco de la puerta, mirando la quietud del mediodía, como si eso pudiera devolverle la sensación de bienestar que lo había embargado momentos antes.

Hacia la derecha del establo de las vacas, en la parte inferior de la ladera de la colina, había una cúpula de madera toscamente construida y apoyada sobre pilares. Tenía el aspecto de una de esas glorietas para orquesta que se ven a veces en los parques, sólo que era más grande y estaba rodeada por hileras de bancos. Allí, por las tardes, todos se reunían para meditar, mientras se daban las manos y miraban hacia el oeste, en dirección al Sol poniente. Con la calidez de ese contacto, cada palma caliente contra otra palma caliente, uno podía olvidar todos los problemas, olvidar la fealdad y la maldad del mundo, olvidar incluso que existía un mundo más allá de esas praderas y esas colinas.

Steve enderezó los hombros, con decisión, al decrecer su talante trágico. Se dio cuenta de que tenía hambre. Por supuesto, ése era el motivo de que el lugar se encontrara desierto: todos estaban en la casa grande, comiendo.

—Llegas tarde —le dijo alguien— También yo. ¿Vas a almorzar?

Él bajó la mirada —tuvo que hacerlo, porque ella era bastante pequeña— y se encontró con una jovencita. Entonces corrigió su pensamiento, ya que se suponía que uno debía decir, e incluso pensar, "mujer" y no "jovencita". Ella tenía en las manos un gatito no mucho más grande que un ratón; no podía tener más de una semana, y maullaba con desesperación.

—Está muerto de hambre —dijo la chiquilla—. La madre tuvo demasiados gatitos, y éste es el más débil, así que los demás lo apartan. ¿Crees que se lo podrá salvar?

—Veamos. Dámelo —dijo Steve, y sopesó ese cuerpecito laxo en la mano—. Creo que se está muriendo —dijo.

—¡Pobrecito! Quiere vivir.

La pena auténtica de la voz de la muchacha llamó la atención de Steve y despertó su curiosidad. Era nueva en la granja, pues había llegado sólo una o dos semanas antes. El casi no le había hablado; apenas sabía que se llamaba Susan y que, como había varias otras Susan en el lugar, se la llamaba Susan B.

—Muy bien —dijo él—, comamos primero algo nosotros y después pensaremos cómo hacer que coma algo. ¿Es gato o gata?

—Es tan chiquito y frágil, que no me fijé.

"Tú también pareces bastante frágil", pensó Steve mientras ella trotaba junto a él. Se preguntó cómo no la había notado antes. Ella era... bueno, diferente; ésa era la mejor palabra que se le ocurrió para definirla. Diferente. Color beige rosado toda ella, desde sus dos trenzas gruesas hasta su vestido de algodón, suelto y recto, y sus pies desnudos y angostos. Sólo sus ojos eran muy oscuros y tenían la dulzura de las flores.

Una serie de pensamientos desfiló por su cabeza: "Ella no parece una persona que ha cortado sus vínculos burgueses. No me la imagino con una vida sexual libre y fácil. Algo en ella me dice que no lo hace. Para empezar, no puede tener más de quince años. Pero nunca se puede estar seguro de nada, ni de la edad ni de las relaciones sexuales."

—Le he pedido a medio mundo un gotero, pero nadie tiene —dijo Susan.

—Compraré uno en la ciudad —se ofreció Steve.

—¿En serio? ¿Y cuándo será eso?

—En cuanto haya almorzado.

El comedor, las despensas y la espaciosa cocina (en la que, en otra época, sin duda la servidumbre preparaba cenas espléndidas) estaban ahora repletos de personas que cocinaban, comían y lavaban los platos. La comida se cocinaba en enormes ollas baqueteadas y se comía en platos desportillados. Se volcaban cosas y a nadie le importaba; los bebés lloraban y se les daba de comer; los chicos se trepaban a las mesas y jamás se los reprendía

Steve y Susan —ella con el gatito en uno de sus bolsillos— encontraron lugar en un banco y se sirvieron guiso de un bol comunitario. De pronto, ella rompió a reír.

—¿De qué te ríes? —preguntó él.

—Recordaba cosas. Manteles de hilo, mesas de caoba lustrada, y flores, y me pareció gracioso. Aunque no sé si sabes de qué estoy hablando.

—Sé exactamente de qué hablas. —Y también él experimentó el gracioso contraste entre su hogar y esa batahola cordial y alegre.

—Ésta debe de haber sido en una época la mansión de un millonario. Esa escalera majestuosa con pasamanos tallados y el órgano en la sala de música —el solario—, ¡y mira en lo que se ha convertido! —exclamó Susan.

—Es un cambio para mejor, ¿no lo crees?

—Por supuesto que sí. Lo que quise decir es que esta casa debe de tener una historia.

—La tiene. Fue la casa de verano de una familia que hizo fortuna con la minería. Pero después de la muerte del primer par de generaciones, a los herederos ya no les interesó venir aquí y el lugar se deterioró, se hizo pedazos. Entonces, el hijo menor de un hombre rico la compró, pero supuestamente no era responsable, no estaba muy bien de la cabeza, aunque tal vez tenía razón, porque quería regalar todo su dinero a los necesitados. De todas formas, nombraron un curador para que se hiciera cargo de sus asuntos, pero no antes de que hubiera donado esta propiedad al grupo en cuyas manos está ahora. Esa es la historia.

—Es maravillosa —dijo con sinceridad Susan B.—. ¿Piensas quedarte aquí para siempre, Steve?

—Quizá. Se permite que todos permanezcan aquí el tiempo que quieran, siempre y cuando estén dispuestos a compartir el trabajo y lo que posean o puedan ganar.

—Es maravilloso —repitió ella.

El gatito maulló, y el sonido fue sorprendentemente fuerte para un animal tan chiquito. Steve se puso de pie.

—Me voy a la ciudad. ¿Dónde te busco cuando vuelva?

—En los alrededores del establo de las vacas. Esta tarde tengo que limpiarlo.

Mientras hacía su recorrido por la ciudad, la preocupación de Steve por conseguir semillas, alambre para fardos, lamparillas eléctricas y alimento para el ganado se veía interrumpida cada tanto al pensar en Susan B., el gatito y el gotero. ¡Qué criatura era Susan! No, decididamente no pegaba en la Granja de la Paz. Cómo imaginar a un tipo acercándosele y diciéndole: "¿Qué tal si lo hacemos esta noche?" O, más imposible aún, imaginarla acercándose ella a un hombre y diciéndole: "¿Qué tal si nos acostamos esta noche?" Ella era parecida a su hermana Laura, un típico exponente de la clase media, y por cierto, no imaginaba a Laura en ese lugar. ¿Qué habría nevado a Susan B. a ir allí?

La encontró en el establo, barriendo granos derramados en el suelo, y le dio el gotero.

—¿Dónde está el gato? ¿Sigue vivo?

—Sí, pero apenas. Lo metí en una caja de zapatos para que los otros no lo pisotearan.

Resultó que el gatito aceptó el gotero. El proceso de alimentación fue lento y tomó casi una hora hasta que el animal quedó satisfecho y se durmió dentro de la caja de zapatos. La campana de la cena había sonado por sobre los campos mucho antes, pero Steve y Susan B. se quedaron sentados debajo de un eucalipto, sin prestarle atención, lo cual era bastante insólito porque, por lo general, él tenía bastante apetito.

—Tengo un par de manzanas en el bolsillo —ofreció él. 

—Tal vez más tarde.

Las manos delicadas de la muchacha estaban entrelazadas alrededor de su rodilla, y su frente descansaba sobre esa misma rodilla, así que Steve podía observarle la nuca, y el lugar donde su pelo estaba partido y sujeto a ambos lados en trenzas. "¿Por qué será que siempre resulta conmovedor mirar una nuca?", se preguntó.

Reinaba el silencio, salvo por el canto prolongado de las cigarras, que era tan permanente que casi parecía un silencio. Y la penumbra gris era tan misteriosa, que contenía tristeza. Steve se sintió obligado a romper ese silencio.

—¿Vienes de lejos? —preguntó en forma abrupta

Cuando Susan levantó la vista, lo sorprendió descubrir que tenía los ojos húmedos. Pero ella sonrió amablemente y respondió:

—Del Valle. O sea, de Los Ángeles, por si no lo sabías. 

—Sí, lo sabía. Yo vengo de Westchester. Eso es Nueva York, por si no lo sabías. 

—Sí, lo sabía.

Entonces, a Steve no se le ocurrió nada más que decir. Pasó un minuto y supo que tenía que decir algo, así que comentó:

—A mi hermana también le gustan los animales. Sobre todo los perros.

—¿Tu hermana es una buena persona?

—Sí, pero muy distinta de ti.

—¿Qué edad tiene?

—Diecinueve. ¿Y tú?

—Diecisiete.

—Oh.

Pasó otro minuto. Entonces, él le preguntó sobre sus estudios.

—Tengo mi diploma de estudios secundarios. Quería ir al college, pero en cambio me fui de casa.

Steve sabía que ella quería hablar, que necesitaba hacerlo, pero que le daba vergüenza desahogarse con un extraño y que quizá temiera también hacerlo sentir incómodo o aburrirlo. De modo que le habló con especial ternura.

—Me gustaría oír tu historia, si tú quieres contármela.

—Es una historia desagradable.

—Eso depende de quién la escucha. Tal vez yo no opine lo mismo...

—Bueno, está bien. Mis padres se divorciaron hace tres años. Mi padre se fue a Florida o a alguna otra parte, no lo sé. De todas formas, nunca tenemos noticias suyas. Pero a mi madre no le importa. Tiene bastante dinero propio.

—¿Y a ti te importa?

—¿Por qué tendría que importarme?

—Tal vez no, tienes razón. —Y pensó que era extraño que el padre de esa muchacha se hubiera marchado así como así, mientras que su propio padre tenía a la familia unida con tanta fuerza. Casi con suficiente fuerza como para estrangularla. —Pero, ¿por qué te fuiste? —preguntó.

Ella miró a lo lejos, al lugar donde el gris comenzaba a convertirse en negro sobre el pasto.

—La casa no parecía... no era mía. Mi madre recibía a hombres... hombres diferentes todo el tiempo. Una semana con uno, otra semana con otro. —Su voz era un poco ronca y curiosamente a Steve le resultó agradable, una voz para ser recordada. —Y yo los oía toda la noche, incluso con mi puerta cerrada. Lo oía todo a través de las paredes. A veces eran dos al mismo tiempo. Y también había mujeres. Fiestas. —Volvió la cabeza y miró a Steve. —Yo lo detestaba. El sexo no debería ser así.

—¿No crees que debería ser libre? ¿Como la comida y la bebida, que uno toma cuando siente hambre o sed?

—No. Tiene que haber algo más que eso en el sexo —dijo ella, asombrada por la pregunta de Steve.

Su cara, levantada en dirección a la de él, era demasiado delgada, y sus ojos, demasiado enormes para que se la considerara hermosa, pero era un rostro que nadie olvidaría. Steve buscó palabras para describirlo: melancólico, delicado, inteligente, encantador...

Y vio que era sincera; no una mojigata ni una rígida moralista del mundo burgués, sino sólo una chiquilla inocente que creía en lo que estaba diciendo. Vio también que tenía miedo. Así que le preguntó cómo había ido a parar a la Granja de la Paz.

—Leí un artículo en una revista, algo sobre lugares en los que se trabaja, no por dinero sino para el propio sustento, y me pareció maravilloso. De donde vengo, siempre hay demasiado dinero de por medio.

—Sé lo que quieres decir. Dinero y cosas. Demasiadas cosas.

—Sí. Quiero vaciarme la mente de esas cosas. De tener que decir o hacer o tener. Quiero despejarme la mente.

Ya estaba bastante oscuro. Los dos se pusieron de pie. La chiquilla tomó la caja con el gatito dormido, y también el pequeño plato de leche y el gotero.

—Seguro que despertará durante la noche y tendrá hambre —dijo.

Cuando Susan se movió, a Steve le pareció oler su cabello, o tal vez fuera su piel. Olía tan fresco y puro como el heno.

—Susan B. —se oyó decir—, eres una persona deliciosa.

La tarde siguiente fue a buscarla al establo. Se dijo que podría alegar que quería saber cómo estaba el gatito. Enseguida se burló de sí mismo por planear una excusa. ¡No era para nada así cómo se manejaba él con las mujeres! De todas maneras, era una chiquilla interesante, todo un tipo de chica.

—Está en el cuarto de la centrifugadora —le dijo alguien—. Jerry la puso a trabajar allí.

Ese cuarto, en el que había una máquina que separaba la crema de la leche, estaba cerca de los establos de las vacas. Allí la encontró Steve, con la cabeza agachada en gesto de atención, y las trenzas colgando, mientras Jerry le explicaba el trabajo.

"Está parado demasiado cerca de ella, la está tocando." Ése fue su primer pensamiento, seguido inmediatamente por la toma de conciencia de que esos pensamientos eran descabellados. No era asunto suyo dónde se paraba ese hombre; era libre de pararse donde se le antojara y de tocar lo que quisiera. Todos eran libres.

—No me creerás, pero el gatito se ha puesto de lo más vivaracho —dijo Susan—. Te lo mostraré. ¿Puedo ir a buscarlo ahora? —le preguntó a Jerry.

—Por supuesto. Hemos terminado aquí.

Cuando ella se fue, Jerry comentó:

—Linda chica. Aunque algo perpleja. Parece asustada de algo. —Se echó a reír y le guiñó un ojo a Steve. —A lo mejor, lo que necesita es un poco de cariño.

Steve no le contestó. Se llenó de pronto de un odio inexplicable hacia Jerry, y se oyó decirle para sus adentros: "No de ti. No de tus brazos ni de tu pecho, rojos y peludos, no de tus labios mojados." Era raro porque, en realidad, Jerry le caía muy bien.

La desagradable imagen de ese cuerpo persistió en él durante el resto del día, y por la tarde buscó a Susan para hacerle una pregunta. 

—¿Dónde duermes, Susan B.?

—En la casa grande, en lo que era la biblioteca.

Steve asintió. La totalidad de la planta baja era usada para los que no cabían en los dormitorios, sobre todo para las madres y los bebés, cuyas cunas y bolsas de dormir ocupaban los grandes espacios, como las salas de música, el salón de billar y una amplia galería que rodeaba toda la casa.

—Pero Jerry me ofreció un lugar para mí sola. No es más que un cuartucho en el segundo piso, que antes era la habitación de la mucama, así me dijo él, pero que es lindo y mucho más tranquilo.

"Así que Jerry dijo eso, ¿no? ¿Y con tanta rapidez? ¡De ninguna manera!"

—Susan B., ¿tienes una bolsa de dormir abrigada? Si no tienes una, yo te la conseguiré.

—Tengo una. ¿Por qué?

—Creo que deberías dormir en un rincón de la galería del frente. Será un lugar suficientemente abrigado y privado, pero no demasiado privado. No es buena idea que sea demasiado privado.

Ella permaneció unos minutos en silencio. Luego preguntó:

—¿Qué estás diciéndome? ¿Es lo que yo pienso?

Tal vez fuera una chiquilla, pero no era nada ingenua. ¿Cómo podía serlo después de lo que había visto en su casa?

—Sí —dijo simplemente él. 

—Ajá. Gracias por avisarme.

—Éste es un buen lugar, no creas que no lo es. Sólo que aquí compartimos todo. Todo, ¿lo entiendes? 

—¿También tú, Steve? 

Él asintió.

—Nos basamos en la teoría de que poseer a cualquier ser humano en forma exclusiva está mal.

—¿Incluso si esa persona quiere ser poseída?

—¡Ah, Susan B.! Dame tiempo para pensar en la respuesta a esa pregunta. ¿Lo harás?

Cuando la vio bajar con su bolsa de dormir y prepararse para la noche, la dejó. Todo el camino de vuelta, más allá del huerto y hasta llegar al lugar donde él dormía, se sintió perplejo frente a sí mismo. Hasta el día anterior, sabía quién sería su pareja esa noche, y ahora, de repente, no la deseaba. Y eso que con ella lo había pasado bien y alegremente, como había sido una vez con Lydia, en quien casi no pensaba, no más que en decenas de otras. Una pena, pero esa noche ya no estaba de humor. La muchacha tendría que aceptar alguna excusa.

 

 

Y sucedió. Steve no se reconocía. Recordó innumerables conversaciones con Jimmy, y en lo absurdo que le había parecido su hermano al hablar sobre "estar de novio en serio", estar enamorado de Janet, su chica. Le había parecido una afectación, algo que a las personas de esta sociedad se les había enseñado a creer que debían sentir. Algo oprimente, como ser atado y etiquetado. Pero ahora... ahora, por primera vez, no estaba seguro.

Pero al cabo de un par de meses, supo que tenía que creer en lo que le estaba sucediendo. Los días pasaron, el gatito sobrevivió y creció hasta no poder distinguirlo de sus hermanos que rodeaban el plato con leche que ponían en el establo. Debajo del eucalipto el pasto estaba "gastado", allí donde él y Susan B. conversaban todas las tardes. Steve le contó sobre sí mismo, incluso, después de un tiempo, le habló acerca de las cosas peligrosas que había hecho con el grupo de Tim. También, con el tiempo, llegó a hacer lo que le estaba estrictamente prohibido: le dio el nombre de Powers.

—Porque confío en ti —le dijo esa noche. 

—Puedes confiar en mí —respondió ella. 

—Tú me entiendes —dijo Steve—. Entiendes por qué hice lo que hice y por qué estoy aquí ahora. 

—Lo entiendo.

Y una noche, le dijo que la amaba. 

Ella sonrió.

—Ya lo sé, Steve. Y yo te he amado, he confiado en ti desde el primer día.

"¡Qué extraño!", pensó él al tomarla en sus brazos, "no tenía planeado decirle eso." Las palabras brotaron solas de sus labios. Y mientras la abrazaba, tan liviana, tan cálida, tan fragante, pensó que lo que sentía, el galope desde su corazón hasta la garganta, y la unión de su boca con la de ella, era todo nuevo, no era nada que hubiera conocido antes.

Sin embargo, durante casi un mes, no hizo otra cosa que besarla. Ella todavía no estaba lista; lenta, muy lentamente se acercaba al momento en que estaría preparada para más. No era una cuestión de "divertirse" y no se lo debía tomar a la ligera. Steve no razonó estas cosas, simplemente las supo y supo que no podía actuar de otro modo, y también comprendió que tampoco podía aceptar ya que poseer a otro ser humano estaba mal. Ahora sabía que la posesión, completa y para siempre, era el único camino para él y para Susan.

Por fin, una noche fue a la galería y se acercó a la bolsa de dormir de Susan. Era noche cerrada, negra y silenciosa, pero ella estaba completamente despierta. Cuando Steve encontró su rostro en la oscuridad, sintió su sonrisa debajo de las yemas de sus dedos. El viento de las colinas era frío sobre la piel desnuda de Steve, pero dentro de la bolsa de dormir, la piel desnuda de ella ardía. Y cuando los brazos de Susan se abrieron, él supo que ahora, finalmente, estaba lista.

 

 

Susan B. Querible y hermosa, confiable y buena. Por ella, Steve se sintió más fuerte que nunca. Jamás había sabido lo que era proteger a otra persona. Pero se sentía tan ferozmente protector de Susan que, con tal de que estuviera a salvo, habría matado en un instante a cualquiera que quisiera lastimarla.

Y los meses, dulces y largos, siguieron transcurriendo.


CAPÍTULO 16

 

Poco a poco, la vida y el deseo de vivir vuelven. Cierta mañana, el estómago que durante tanto tiempo no deseaba alimentos de pronto siente voracidad por ellos, y la boca se llena de saliva al ver un panecillo de canela y sentir la fragancia del café. Cierta tarde, los ojos, que durante más de un año no se han interesado en formas ni colores, se abren más para seguir a una mujer que camina por la calle, observar ropa, el modelo y el corte de su vestido. Y de pronto, se piensa: "Me gustaría tener eso. Me quedaría bien."

Con una mezcla de placer, curiosidad y sorpresa, Iris paseó la vista por ese recinto lleno de vida. Ese lugar, en una de las calles más elegantes del Upper East Side, cualquiera habría esperado ver celebridades de toda índole entre la gente que allí almorzaba; pero lo que más sorprendió a Iris fue que todas las personas parecían celebridades, aunque no lo fueran, porque no era posible que todas fueran famosas.

Las mujeres, en su mayoría, eran rubias y de pelo lacio. Sus alhajas —las alhajas para el día— eran discretas, y sus trajes parecían comprados en Chez Lèa.

Anna siguió las miradas de Iris y murmuró:

—Es todo un espectáculo, ¿verdad? —Y después, con una actitud muy de ella, agregó: —Me pregunto quién les arregla las flores. Supongo que las cambian todos los días.

En los nichos de las paredes había flores, fuentes, plumas y pulverizadores, los cálices ovales de los tulipanes y las corolas plateadas de los lirios.

—Creo que podría alimentar a mi familia durante tres días con lo que cuesta uno solo de esos bouquets —dijo Iris.

El comentario fue hecho sin amargura ni envidia. De hecho, a Iris le encantaba contemplar toda esa belleza. Hacía mucho que no estaba en un lugar así.

Pero Anna la interpretó mal y le dijo, para tranquilizarla:

—Es tu cumpleaños y corresponde celebrarlo como es debido. Beberemos champagne y disfrutaremos de todo. —Palmeó la mano de Iris. —Te veo mejor de lo que te he visto en mucho tiempo. Parece que el trabajo te sienta espléndidamente.

—Me encanta enseñar, siempre me gustó. Me encanta sentirme competente. ¿Sabes?, cada vez que hay chicos con problemas los ponen en mi clase. Tengo fama de manejarlos muy bien —dijo Iris, y sonrió—. Bueno, no siempre, pero casi siempre. Y también estoy preparándome para la licenciatura, ¿te lo dije?

—¿Y después?

—El doctorado. Sé que tardaré siglos pero no me importa. Es lo que quiero y no me importa tener que esforzarme mucho.

—Me alegro y estoy orgullosa de ti —dijo Anna.

—Bueno, fuiste tú la que me dio el empujón. ¿Recuerdas cuando regresaste de los Berkshires, y yo estaba en un estado calamitoso, y tú dijiste...?

—Lo recuerdo, pero no miremos hacia atrás. En cambio, ¿por qué no estudias el menú?

"No quiere recordar esa época", pensó Iris. "Todavía se siente intranquila con respecto a mí —a nosotros— desde que ocurrió el accidente. Conozco bien sus miradas furtivas y las preguntas que esperan ser formuladas pero que ella no hace."

—¿Y cómo está Theo estos días? —preguntó ahora Anna —. No lo veo tan seguido como antes.

—Bueno, tengo la sensación de que trabaja casi todo el día y la noche. No es fácil ser residente, recibir órdenes, cuando durante años fue él el que mandaba. Pero en ningún momento se ha quejado.

Sí, era valiente, muy valiente. Y, al observar a un grupo de hombres en una mesa cercana, cuyos rostros, ropa, postura y gestos denotaban seguridad y poder, Iris sintió una oleada de tristeza.

—La posición social siempre ha sido tan importante para Theo... —Iris hizo una pausa y prosiguió: —Pero en Europa un médico es, o era cuando Theo vivía allá, un personaje. Por eso, lo sucedido ha sido tremendamente doloroso para él, en muchos sentidos. Hay gente que solía invitarnos constantemente y adular a Theo y que ahora no nos llama, ha desaparecido.

—¡En buena hora!, digo yo.

—Es cierto. Pero incluso los amigos que se han portado tan bien con nosotros, y te aseguro que son bastantes, hasta ellos nos deben de tener lástima cuando vienen a visitarnos.

—Tu casa no es exactamente un conventillo.

—No, pero sin duda es una gran sorpresa para ellos, y estoy segura de que les da mucho tema de conversación en privado.

"Si yo, que nunca le di demasiada importancia a esa clase de cosas —o eso creía— siento eso", se preguntó Iris, "¿qué sentirá Theo?"

Pero su madre deseaba que ese día fuera una celebración, así que Iris se apresuró a decir:

—Por lo menos, ahora nos arreglamos sin apremios. Antes, con todo lo que Theo solía ganar, siempre estábamos justos, al borde de la preocupación, mientras que ahora recibimos una cantidad fija todos los meses, con la que podemos contar. Claro que algún día será preciso devolverle el dinero al Banco. Todavía no entiendo cómo nos dieron ese préstamo, sin ninguna garantía ni nada... —Y otra vez Iris tuvo que recordar que era una celebración, por el amor de Dios, no el momento apropiado para tocar un tema tan espinoso.

—Supongo —dijo Anna— que tuvieron confianza en la capacidad de Theo para ganar dinero en el futuro. 

—Para mí, eso no tiene sentido.

Anna se limitó a encogerse de hombros. Una vez más, Iris pensó —como lo había hecho antes con tanta frecuencia— que era posible que Anna le hubiera prestado dinero a Theo y no quisiera que ella se enterara por miedo de que eso la preocupara, cosa que haría. Mamá tenía suficiente dinero, pero no era tan rica como para todo eso.

Y miró por sobre la mesa, la mano de su madre, sobre la que brillaba el anillo de diamantes, legado de Papá. Su padre fue siempre una persona a la que le gustaba dar, y también lo era Mamá; comprar y regalar eran algunas de las formas que tenían para demostrar amor.

Como si leyera los pensamientos de Iris, Anna dijo:

—Steve todavía no ha cobrado el cheque que le mandé.

—Supongo que está en contra de sus principios —dijo Iris, consciente de la nostalgia de su propia voz—. Hace un par de meses que no tenemos noticias suyas. El corazón me golpea en el pecho cuando leo que ha habido otro brote de violencia o lo veo por televisión. ¿Descubriré su cara, o me avisarán que lo han golpeado, aporreado o arrestado? No puedo hablar de esto con Theo. Se enoja demasiado. Supongo que es su manera de tapar la congoja.

—Piensa en cosas lindas —le aconsejó Anna, para tranquilizarla—, por ejemplo en el casamiento de Jimmy.

—Me maravilla la ambición de Janet —respondió enseguida Iris—. ¡A punto de entrar en la Facultad de Medicina y ya embarazada!

—¿Sabes?, adiviné que estaba embarazada cuando la vi en la pequeña ceremonia de la boda. Había en ella cierta redondez, un brillo especial en su cara, que hizo que lo imaginara. Sé que es un cuento de viejas, pero... ¿qué miras?

—¿Qué miro? Nada. Decías algo de un cuento de viejas.

Ese hombre... ¡Dios! La miraba fijo. 

A tres mesas de distancia, se encontraba sentado Jordaine, y había girado su silla para mirarla mejor. Ese hombre...

Y por alguna razón absurda, recordó con precisión su cuerpo desnudo, tal como lo había visto, parado junto a la puerta de aquel dormitorio lleno de sedas; apasionado, expectante y, por último, furioso... Iris sintió calor y después frío.

—Hubo algo muy conmovedor en su boda en ese pequeño departamento. La comida dispuesta sobre una mesa plegadiza en el vestíbulo, y las tías que preparaban las fuentes en la cocina.

Iris endureció la mano temblorosa que sostenía el tenedor. Jamás pensó que pudiera temblarle de semejante manera.

—Podrían haber usado mi casa. Dios sabe que es suficientemente amplia. Y yo se la ofrecí —decía Anna. 

Se esperaba una respuesta.

—Janet es muy independiente. Dijo que eso habría sido tratar de parecer una persona distinta de la que en realidad era.

"Jordaine está con una muchacha muy joven, que no puede ser mayor que mi Laura", pensaba Iris. "Una muchacha de aspecto ordinario, con voz estridente y sonora. Con piedras artificiales bordadas en su suéter." Mientras él le hablaba, cada tanto miraba a Iris. Era imposible para ella evitar su mirada helada sin agacharse sobre el plato.

—Pensé todo el tiempo en tu padre y en lo complacido que habría estado con la ceremonia ortodoxa.

—No creo que se haya sentido jamás realmente cómodo con la Reforma. Sólo iba por nosotros —contestó Iris en forma automática.

Su mente pensaba a toda velocidad: "Supongo que soy la única mujer que lo rechazó. Al fin y al cabo, hay en él mucho poder, en sus modales mundanos y en los tesoros de su nido de águila blanco y esmeralda. Y huir como yo lo hice de todo eso y de él mismo, desnudo y ansioso, es un insulto que sin duda no ha olvidado. ¡Dios, espero no estar nunca sola si llego a encontrarme de nuevo con él! No creo que me lastimara, pero lo que me diría sería demasiado terrible para mis oídos."

En los labios de Anna apareció una sonrisa triste.

—Pero sin duda lo habría escandalizado enterarse de que la novia estaba embarazada... Pareces tan lejos de aquí, Iris. No creo que hayas escuchado nada de lo que dije.

—Dijiste que Papá se habría escandalizado. —Piensa. Concéntrate. Mira a Mamá a los ojos. —Sí, era tan comprensivo con respecto a casi todo, y al mismo tiempo podía ser tan inexorable frente a eso... —"Y yo en el Waldorf Towers, con Jordaine."

—Es verdad —dijo Anna—. No tenía compasión de los transgresores. Porque, como sabes, él jamás lo fue.

Tenía que prestarle total atención a Anna. Tenía que parecer enfrascada en una conversación con ella, como si no hubiera notado la presencia de Jordaine.

—Papá sí que observaba los Mandamientos —dijo, y se dio cuenta de que Jordaine sabía lo que ella estaba haciendo. Ahora se reía de ella. En sus labios apareció una sonrisa de escarnio.

—¿Te sientes bien? —preguntó Anna.

—Estoy perfectamente. ¿Por qué tú...?

—Ese hombre de aquella mesa ha estado mirándote. ¿Te conoce?

—No. Quiero decir, no lo creo.

—¡Qué extraño! Parece conocerte. Y está con una muchacha, así que no creo que su intención sea seducirte.

Me alojo en el Waldorf. ¿Por qué no entra y tomamos un trago?

"Oh, Mamá", exclamó ella en silencio. "¿Por qué no dejas de hablar y nos vamos de aquí de una vez?"

—Iris, estás colorada como un tomate. ¿Qué te pasa?

—Nada. Es sólo que... aquí hace mucho calor.

"Di que sí y vámonos... pero tendríamos que pasar junto a la mesa de Jordaine para llegar a la puerta... y, además, yo sería muy cobarde si huyera."

Iris apretó los puños sobre su falda.

—Estoy bien. Estoy muy bien. No te alarmes.

Pero Anna estaba asustada, muy asustada. Aunque su voz fue calma y suave, dijo:

—Si tan sólo me permitieras ayudarte...

En ese momento, por sobre el murmullo de las mesas circundantes, se oyó una carcajada sarcástica, que hizo que todos miraran en dirección a quien se había reído. Era la risa de Jordaine, y era espantoso que ella la hubiera reconocido; después de todo, casi no lo conocía. El impacto debió de ser evidente, porque Anna perdió su serenidad.

—¡Iris! ¡Es ese hombre! Lo conoces. ¿Quién es? ¡Tienes que decírmelo!

Era intolerable. ¡Qué almuerzo tan espantoso! ¿Cuánto duraría? ¿Otra hora, o más?

—No puedo hablar ahora —susurró—. No mientras él esté aquí.

—Bueno, está por irse. No mires hacia allá. Quiere llamar tu atención. Toma el cuchillo y corta el pollo, aunque no quieras comerlo.

Mamá le hablaba como si ella fuera una criatura. No, no una criatura. Más bien alguien herido en un accidente, alguien que necesita ser rescatado. Obedientemente, Iris se inclinó sobre la comida mientras, por el rabillo del ojo, veía que los hombros de la chaqueta oscura bien recortada de Jordaine y la parte posterior del suéter con las piedras falsas, desaparecían en dirección a la calle. Entonces, soltó el tenedor y llevó las manos a sus mejillas ardientes.

Durante un par de minutos, Anna no dijo nada. Y, finalmente comentó:

—Me retracto. No es asunto mío y por cierto que no tienes por qué contármelo, si no lo deseas.

Ese gesto familiar de tacto y bondad de su madre tuvo un efecto contrario: hizo que Iris deseara contarle todo enseguida.

Así que empezó, con bastante vergüenza: 

—Lo conocí un día en Chez Lèa. Yo estaba comprando un vestido de noche para la cena en que iban a anunciar que Theo... —Tuvo que callar. —Estaba furiosa con Theo. Fue después de la discusión con respecto a Steve y antes de que cerrara con un golpe la puerta del auto. —Volvió a detenerse y por un momento tuvo que cerrar los ojos, pues las lágrimas se le agolpaban.

—Esto es demasiado duro para ti —dijo Anna—. No sigas.

—No, quiero hacerlo. —Y podría haber agregado: "Necesito contártelo." Cuando sus ojos se encontraron con la mirada atenta de Anna, se serenó y prosiguió. —Salimos de la tienda al mismo tiempo e íbamos en la misma dirección. Él me invitó a tomar un trago. Vive en Waldorf Towers.

—¿Fuiste a su departamento? —preguntó Anna, sin ninguna expresión ni inflexión especial en su voz.

—No esa vez. Es un hombre muy inteligente, viajado, interesante, cortés... Entonces, algunos días después, sí subí con él a su departamento. No sé si sabía lo que estaba haciendo... aunque supongo que sí... Sí lo sabía.

Al recordarlo, Iris se estremeció. Por algunos minutos, había deseado intensamente a ese hombre.

—Pero no pasó nada, porque yo no pude seguir adelante. Él se enfureció y yo me escapé. Fue horroroso. Por eso quiso burlarse de mí hace un momento.

—¿Quién es? —preguntó Anna.

—Su nombre no importa. Es muy rico. Un hombre importante, al menos de eso estoy segura.

—Sí, parece importante —reflexionó Anna—. Y también apuesto, aunque muy frío.

—A mí también me pareció apuesto. Pero de pronto me asqueó, y me sentí aterrada.

—Lo que te aterró no fue él sino lo que tú estabas por hacer.

—Sí, supongo que fue eso.

 

 

 

Esa señora elegante y perfecta con su vestido de lana gris y su cuello de encaje, una señora de otra generación, de otro mundo, ¿cómo lo sabía? Ella no podía nunca haber estado "por hacer..."

Iris exhaló un gran suspiro, que le produjo alivio y la sensación de haberse sacado un enorme peso de encima.

—Hay tanto dentro de uno mismo que no entendemos —le dijo a Anna— y sin duda no entenderemos nunca.

—No importa. No es muy probable que vuelvas a ver a ese hombre. Y si llegaras a verlo, entonces... —Anna se encogió de hombros, como restándole importancia a esa posibilidad.

—Ya lo sé. Estoy curada de eso. Me ha hecho mucho bien contártelo —dijo Iris, y empezó a picar la comida, que de pronto le resultó sabrosa—. Y también estoy agradecida de que las cosas hayan salido así. ¡Imagínate lo que habría sido tener que guardar un secreto semejante por el resto de mi vida! Sería como tener plomo, veneno adentro.

—Sí, sí, imagino que sentirías eso —dijo Anna, y por un momento, en su rostro apareció una expresión pensativa, casi triste. Pero, poco a poco, recuperó su aspecto habitual. 

—¡Bebamos un poco de champagne! —Y, rozando la copa de Iris con la suya, exclamó: —Bien está lo que bien acaba. ¡Feliz cumpleaños, querida!

 

 

Iris terminó sus notas para la reunión con los padres, en el colegio, y se recostó en el banco inglés. La luz del crepúsculo iluminaba con colores cálidos el pequeño jardín y los ásters que Anna había plantado y que con frecuencia iba a cuidar. Ahora ese lugar era un lugar amistoso, muy diferente de lo que le pareció aquel día terrible, dos años antes, cuando tuvieron que mudarse allí.

El vecindario tenía una manera de envolver a la gente que, sin duda, no tenía el antiguo, reflexionó Iris. No era que los demás interfirieran la vida de uno; todos estaban demasiado ocupados como para hacerlo. Pero la gente parecía estar siempre allí cuando se la necesitaba, como cuando ella tuvo gripe y los vecinos se turnaban para invitar a cenar a Theo y a Philip esa semana. Y, además, había ocasiones, como el desfile de Halloween y la celebración del 4 de julio… 

Se abrió la puerta trasera de la casa, y por ella salió Theo.

—Bueno, bueno. Pareces muy cómoda —dijo.

—Lo estoy. Éste es un lindo lugar para trabajar.

Él recogió una margarita amarilla y se la puso en el ojal.

—Parezco un maestro de ceremonias, ¿no? —dijo, y rió—. ¿Sabes?, jamás soñé que podía llegar a gustarme esta casita. Ahora la siento mi hogar, y no sólo como un lugar de paso en el camino de regreso.

"El camino de regreso", pensó Iris. Dentro de un año llegaría el momento de la gran prueba: abrir consultorio y empezar de nuevo. "Espero que no se decepcione. Está muy cansado. Le han aparecido líneas alrededor de los ojos."

—Nos ha ido bastante bien, dadas las circunstancias, ¿no lo crees? —preguntó Theo.

—Sí, diría que así es —replicó ella, y le gustó que él hubiera empleado el plural. Recordó la época en que si ella llegaba a hacerle alguna pregunta acerca de las finanzas o de algo igualmente importante, él le decía que era responsabilidad suya, no de ella. Sí, habían recorrido un largo camino.

El estado de ánimo reflexivo de Iris prosiguió durante toda la cena. Philip y Theo habían decidido que una noche por semana se hablarían solamente en francés. Theo lo hablaba con fluidez, pero Iris tenía de ese idioma los conocimientos muy rudimentarios que había aprendido en la escuela secundaria.

—El año pasado logré mantenerme a la par de ustedes dos —dijo Iris—, pero Philip ya me lleva mucha ventaja.

Era una escena alegre: padre e hijo que disfrutaban la comida preparada por ella. —¡Y por cierto, excelente! —en el comedor pequeño y acogedor. La pintura y el empapelado habían obrado milagros. Además, Anna fue llevando poco a poco muchas cosas que Iris tenía almacenadas en su ático, y que esperaba no volver a usar. Porque cuando se mudaron allí, no estaba de ánimo para pensar en decorar la casa. Pero Anna tenía razón; las ollas de cobre en la cocina, los candelabros y el juego de té de plata en el comedor, y las lámparas de cristal en la sala de estar conferían un brillo alegre a los ambientes.

—Bueno, señores míos, tómense el tiempo que quieran con el postre —dijo Iris cuando trajo de la cocina el pastel de manzanas—. Yo tengo que vestirme para causar buena impresión en los padres.

Se encontraba de pie, indecisa, frente al ropero, cuando Theo subió.

—Todavía no he decidido qué ponerme —dijo Iris.

Él metió la mano en el ropero y sacó una prenda que estaba colgada muy atrás. Era el traje de cachemira beige rosado de Chez Lèa, que ella jamás había usado.

—¿Qué te parece esto? —preguntó Theo. Ella no respondió. Los ojos de ambos se encontraron. Mientras aguardaba, en la boca de Theo apareció una expresión divertida.

Entonces ella dijo, balbuceando un poco:

—Es demasiado costoso.

—Tonterías. No lo usarás con la etiqueta del precio. Es un traje sastre, perfectamente apropiado para la ocasión. —Y, cuando, con el recuerdo todavía vivo de aquel día en la tienda de Lèa, ella vaciló, él la regañó. —Iris... Iris... a veces necesitamos ver las cosas con un poco de humor. Es la única forma de sobrevivir. Ponte el traje y úsalo con alegría.

Dicho lo cual, le entregó la percha y ella extendió el brazo y tomó su mano mutilada. Era la primera vez desde el accidente que se la tocaba, y estaba horrorizada.

—Dios, ¿te lastimé? —exclamó.

—No. Ya no duele.

Ella jamás pensó que sería capaz de mencionar su mano o de preguntar si le dolía. Supuso que esas palabras se le quedarían atragantadas en la garganta. ¡Y tocar esa mano! Lo que sintió fue indescriptible.

Toda la noche siguió con esa sensación, extraña y también de una extraña intimidad. Sin embargo, ellos no tenían intimidad como pareja. No, ninguna en absoluto... Y al conducir el auto de regreso a la casa en mitad de la noche, habló consigo misma.

"Tal vez lo que deseo es algo que pertenece a la poesía y no a la vida real. Sé que en una época nos amamos. No podríamos habernos hundido tan abajo y haber salido a flote de esta manera si no hubiera sido así. Pero ya no existe entre nosotros el deseo del otro: el fuego se ha consumido. ¿Es porque los dos estamos tan cansados al final del día que quedamos satisfechos con un "buenas noches" murmurado y una frazada en la cama confortable? No, ésa es sólo una excusa. En el mundo, hay personas que trabajan mucho más que nosotros y aún les queda el deseo de vivir un amor apasionado."

La casa estaba oscura cuando guardó el auto en el garaje. Theo ya dormía.

"Sin duda, nos hemos hecho más daño del que creemos", pensó Iris. Sintió una profunda soledad. Si estar enamorado no era otra cosa que una suerte de locura, como por lo general se sostenía, entonces ella confiaba en enloquecer un poco de nuevo.


CAPÍTULO 17

 

Steve se sentía inquieto. No sabía en qué momento ese desasosiego se había convertido en resolución y lo había lanzado a la acción. Como en cualquier conversación o reconversión, las revelaciones interiores se producían en los momentos más insólitos, se luchaba contra ellas, se las eliminaba a través del razonamiento o pasaban a segundo plano por otras cuestiones más apremiantes, hasta que de pronto reaparecían con mayor intensidad. Y esto se repetía con frecuencia.

Estaba con Susan B. en un supermercado, comprando la provisión semanal de grampas para la comunidad. En el momento en que salían, entraban dos hombres con lo que quedaba de sus uniformes militares de fajina. Uno de ellos tenía una manga vacía, y el otro la cicatriz de una herida que le había destruido un lado de su cara atractiva.

En una estación de servicio, dos hombres de mediana edad conversaban mientras cargaban nafta.

—¿Tuviste noticias de tu muchacho? —preguntó uno.

—Sí. Todavía le faltan tres meses para que lo den de baja. Pero no sé si durará esos tres meses. Allá nos están dando una paliza fenomenal.

—No digas eso. Lo logrará. Tiene que volver.

—¿Tiene? El chico de mi hermano no lo logró. Lo mataron de un tiro en el corazón. Había cumplido dieciocho el invierno pasado.

El otro individuo, al no encontrar respuesta, puso una expresión acongojada y se marchó.

De pie junto a Susan B., Steve vio cómo sacaban de una funeraria un féretro envuelto en la bandera norteamericana. Una pareja, granjeros por su aspecto, él con su traje gastado y ella con un vestido de algodón, bajaron los escalones detrás del ataúd. La mujer, que casi no se podía tener en pie, fue ayudada a subir al automóvil, con su marido de un lado y un hombre del otro. Entonces, la pequeña procesión siguió al coche fúnebre por la calle polvorienta, dejando atrás un silencio desolado.

Steve rompió ese silencio con vehemencia.

—Es una conspiración. Una conspiración contra la juventud. Antes de que terminen, habrán matado a todos los jóvenes.

Su ardor puso nerviosa a la muchacha. 

—Parece algo tan lejano —dijo—, quiero decir, tan lejano de nuestra vida. De hecho, hace años que no pienso en la guerra.

Steve frunció el entrecejo. 

—Es natural. Nunca leemos los periódicos, ¿no? 

Ahora, en cualquier lugar de la ciudad en que se encontrara, tenía la sensación de que Vietnam estaba allí. Al pasar por la oficina del periódico local, alcanzó a ver los titulares. En el mercado y en la calle principal, no hacía más que oír fragmentos de conversaciones. En determinado momento, un ómnibus lleno de muchachos, procedentes de un campamento militar, se detuvo en la ciudad, camino al puerto de embarque, y Steve sintió que su furia, tanto tiempo reprimida, estallaba dentro de él. 

—No te afectará a ti —dijo Susan B.— porque tienes un número de reclutamiento demasiado alto. Y, de todos modos, no hay nada que puedas hacer al respecto.

Esas palabras, por inocentes que fueran, aguijonearon a Steve, quien contestó enseguida:

—Pues yo solía hacer bastante. ¿Has olvidado todo lo que te conté? Piensa un minuto.

—Estoy pensando —dijo ella —, y me asusta. 

Durante una cena, Steve se embarcó en una discusión, que se inició por su comentario de que Vietnam estaba empezando a invadir la ciudad.

—No hagas nada —dijo alguien—. Deja que todo explote. Aquí arriba ni siguiera oiremos el estrépito, a menos que lo deseemos.

—Para empezar, eso no es cierto —dijo Steve—. Lo oirás, ya lo creo que sí, y también lo sentirás. No hay escondites para eso. —Y después, con la mente llena de la imagen del soldado en el supermercado, con su injerto y su cicatriz roja —debió de haber habido también sangre, mucha sangre—, sintió una indignación feroz. —¿Que todo explote? ¿Mientras permaneces muy cómodo viviendo una existencia noble y sencilla, serías capaz de darle la espalda a un mundo en llamas?

El otro se encogió de hombros.

—Amigo, estás muy mal. Necesitas meditar.

Otro de los consejos fue que fumara un poco de marihuana.

Pero no hubo respuesta a su furia, ni tampoco comprensión. Y esa noche, se quejó a Susan B.

—¿Cómo es posible que a uno no le importe? ¿Puedes creer que a esta gente no le importe?

—Tampoco a ti te importó durante mucho tiempo, ¿no? —respondió ella.

Desde luego, Susan tenía razón y Steve sintió vergüenza. Pero lo cierto era que le costaba irse de ese lugar que se había convertido en su hogar y, además, dejar a Susan B. De modo que, siempre con la sensación de que no podría seguir así mucho tiempo más, igual no hizo nada.

Hasta que, cierto día, llegó una carta de Tim, la primera en muchos meses.

—"Has descansado y has hibernado suficiente tiempo. Te necesitamos, Steve. La revolución necesita a todas las personas que sea capaz de reunir, pero sobre todo a ti, con tu inteligencia. Durante un tiempo, has estado fuera de servicio. Ahora es preciso que te encarriles de nuevo."

La carta terminaba con una dirección en San Francisco, a la que debía acudir. Susan B., que había estado leyendo la carta sobre el hombro de Steve, le preguntó si el remitente era Powers.

—Por supuesto. Te dije que jamás firma con su nombre.

Y de pronto, se sintió inundado por la vieja y conocida excitación. Estaba al mando u obedecía órdenes, no importaba cuál de las dos cosas. Ya no le quedaba nada de la indolencia de los días de sol, la alegre rutina de trabajar laboriosamente en los campos y los graneros. Estaba por entrar en acción. Aquel día, cuando destruyeron los registros de reclutamiento, junto con el miedo espantoso y la furtiva huida, ¡qué maravillosa sensación de logro había sentido! Tal vez habían salvado a algunos pobres diablos de volver a su hogar con media cara o en un ataúd. Y, lo más importante, habían vencido a una parte del sistema.

Ya le parecía sentir el flujo de adrenalina en su cuerpo. Era maravilloso.

—¿Irás? —preguntó Susan B.

—Sí. Y tú vendrás conmigo.

—¿Yo? No sé nada de eso, sólo lo que tú me has dicho.

Era tan joven, tan pequeña, tan tierna... Steve la abrazó con inmenso amor.

—Te he dicho casi todo lo que sé, y tú lo has entendido perfectamente. Y aprenderás más de algunas personas estupendas que conozco. Es hora de que crezcas, Susan B. Tim tiene razón. Estuve hibernando. Y tú también.

—Iré contigo —dijo ella—, porque eres todo lo que tengo en el mundo.

—Y yo te cuidaré siempre y en todas partes. Sólo debes confiar en mí.

Algunos días después, se levantaron bien temprano, antes del amanecer, y partieron antes de que los demás se despertaran.

Nos vamos. Buena suerte. Los queremos mucho, escribió Steve, y pegó la nota en la puerta principal de la casa grande.

—Es una buena idea. Habría sido muy triste tener que despedirse de ellos —dijo Susan B.

—No sólo eso. No queremos tener que contestar preguntas. Cabe la posibilidad de que algún día alguien venga a buscarnos, y si esta gente no sabe nada, no podrá decir nada.

 

 

Timothy estaba allí. Se había afeitado la barba, y había oscurecido su pelo rubio y ocultado sus ojos claros detrás de anteojos oscuros con armazón negra, que le daban el aspecto ceremonioso de un contador o un banquero.

—Son vidrios corrientes, sin aumento —explicó, muerto de risa, mientras se los sacaba. Y le dio un fuerte abrazo a Steve. —¡Qué bueno verte, maldito sea!  —Y, alejándose un poco para verlo mejor, exclamó: —¿Qué has estado haciendo? Estás flaco y musculoso. Tienes un aspecto estupendo.

—Trabajo de granja. Tareas realmente proletarias —contestó Steve, y sus mejillas se encendieron por el recibimiento y el elogio.

—Bueno, te hemos extrañado. Han sucedido muchas cosas. Es casi increíble que no hayas participado en ellas, que ni siquiera te hayas enterado. Pero enseguida te pondremos al día. ¿Y quién es esta personita?

Pues Susan, todavía parada cerca de la puerta, estaba casi escondida detrás de unas amplias espaldas masculinas.

—Susan. Vino conmigo. —Steve, mirando a Timothy a los ojos, dijo con tono solemne: —Lo sabe todo. Hemos conversado mucho, y lo comprende todo. Es de fiar, Tim, créeme.

—Si tú lo dices, no hay más que hablar —replicó Tim con idéntica solemnidad—. Ven Susan, únete a nosotros. —Y le tomó la mano con las dos suyas. —Lo que hacemos es algo muy serio, Susan. Y también muy arriesgado. Espero que lo sepas. Y también exigimos una confianza total.

Ella asintió.

—Lo sé. Y sé que vale la pena. —Y agregó con orgullo: —He aprendido muchísimas cosas desde que conocí a Steve. De donde yo vengo... tendría que saber de dónde vengo para comprender lo que yo...

Steve conocía bien sus puntos débiles emocionales, tal como conocía a la perfección las intimidades de su cuerpo, y dijo enseguida:

—Ya tendrás oportunidad de hablar de eso cuando todos nos presentemos. —Y dirigiéndose a Tim, le preguntó: —¿El procedimiento sigue siendo el mismo?

—Sí. Siéntense todos, para que podamos empezar.

El pequeño cuarto alguna vez había sido el dormitorio del primer piso cuando la casa era el hogar de una familia, y ahora era la habitación del frente de un departamento anónimo; había un sofá verde, dos sillones sucios también tapizados de verde, una mesa plegadiza y una única silla ocupada ahora por Tim para presidir la reunión. Como los presentes eran ocho, dos tuvieron que sentarse en el suelo, y esos dos fueron Susan y Steve.

—Hola, George. Hola, Sam. —Los hombres se estrecharon las manos.

—Hola Lydia. Susan, ésta es Lydia, de la que te he hablado tanto.

Steve le había hablado de su valentía y su inventiva, pero jamás le dijo que se había acostado con ella, y se alegró de su prudencia, porque Susan B. ahora la habría mirado de manera muy distinta, si lo supiera.

Él mismo, al mirar a Lydia, lo hacía de manera totalmente desapasionada; como todos los demás, fueran varones o mujeres, ella era una compañera en la célula y nada más. Apoyó su mano sobre el hombro de Susan y se lo oprimió para darle confianza.

Había dos personas nuevas: Ted y Shelly. Ted parecía tener treinta años, pero resultó que tenía veintidós; su pelo era rubio, largo y finito, y mostraba una expresión preocupada y ascética en el rostro. Shelly tenía un corte de pelo estilo duende y la forma de hablar propia de un colegio privado para señoritas.

—Tengo veinticinco años —dijo ella cuando Timothy le pidió que se describiera—. He sido disidente toda la vida, desde que tuve edad suficiente para mirar el mundo y ver realmente dónde estaba. ¿Dónde estaba? En un suburbio de Massachusetts. Exhibiciones de equitación, bailes de debutantes, buenas familias. Ya saben, esa clase de cosas —dijo, y observó a la extraña mezcla de personas que había en la habitación. Entre otros, había dos judíos del Este y de clase media, un católico de una escuela parroquial de los estados del centro, y el hijo de un obrero de las minas de carbón de Pittsburgh. —O quizá no lo sepan. Lo único que sabía era que eso no era para mí. Finalmente pude escapar de todo eso cuando fui al college, donde me especialicé en ciencias políticas y empecé a actuar en política. En Estudiantes por una Sociedad Democrática, por supuesto. Cuando me recibí, fui a Washington, viví en una comunidad y desde entonces ésa es por lo general mi base de operaciones, aunque suelo ir de aquí para allá.

Hubo una risa general, y Tim dijo:

—La mayoría de nosotros sabe bien que andas de aquí para allá, Shelly, como puedes ver. Pero en honor a Susan, diré que Shelly ha sido una de las organizadoras más activas que hemos tenido jamás en el terreno de las universidades. Es incansable. La han arrestado media docena de veces o más, en primer lugar por las bombas de mal olor en la convención de Chicago, en el 68, luego durante las manifestaciones de estudiantes secundarios y la milicia femenina... bueno, sigue tú, Shelly.

—Me uní a los Weathermen —prosiguió ella con su voz clara—. Creo que no vale la pena darles una larga lista y fechas. Además, seguro que los conocen bien. Y estoy segura de que no necesito decirles que, si bien detener la guerra es una meta obvia, nuestro principal objetivo, o lo que realmente nos proponemos, es cambiar el sistema político, darle poder a los que no lo tienen. Y eso abarca al noventa y nueve por ciento de la gente. Bueno, y creo que es suficiente en lo que a mí respecta —concluyó.

Timothy dijo en voz baja:

—No les ha contado que amenazó a un policía con un garrote ni que en ese momento salió de la cárcel bajo fianza, ni que planea fugarse.

Para sorpresa de Steve, Susan B. preguntó:

—¿Qué puede pasarle entonces?

—Nada, esperamos —contestó Timothy—. De hecho, estamos bastante seguros de que no le ocurrirá nada. Tenemos nuestra red confiable y refugios de seguridad como éste, en el que estamos ahora. Ted, es tu turno.

Ted tenía una manera sureña de arrastrar las palabras que no le quitaba fuerza a su discurso; sin embargo, esa misma fuerza contradecía su flaccidez general, no sólo de su pelo y de su barba poco poblada sino hasta de su torso, que parecía luchar para emerger del nudo de sus delgadas piernas cruzadas.

—Yo he tenido lo que se podría llamar una vida muy variada —empezó a decir con una sonrisa irónica—. Fui criado por mi abuela bautista, fui al college, perdí la fe; me hice amigo de un tipo llamado Ben Weinberg, que también había perdido la fe, así que los dos decidimos romper amarras y empezar la verdadera vida. Nos unimos a los Weathermen y fuimos a Chicago, donde vivimos en una comunidad muy numerosa. Éramos como treinta. Las comunidades son una cosa buena —dijo con una inclinación de cabeza hacia Susan y Steve—, en el sentido de que allí uno pierde todo eso de la privacidad y la propiedad privada. Pero también tienen sus inconvenientes, sobre todo si son santuarios escapistas en los quintos infiernos. Sin embargo, el problema principal es el tamaño. Es incómodo que sean treinta personas cuando lo que se necesita es rapidez de movimientos y un secreto absoluto, como cuando uno entra en la clandestinidad. Así que, con cinco compañeros, nos fuimos a Nueva York. —De nuevo apareció su sonrisa irónica. —Debo decir que logramos algunas cosas: una bomba en el muelle de la United Fruit Company, en la Marine Midland Grace Trust Company, en el edificio de la Oficina Federal, en el Centro de Iniciación Militar, en el edificio de los Tribunales Criminales, en el edificio de la General Motors... 

Tim levantó la mano.

—Gracias, Ted. Nos has dado una idea y el cuadro es impresionante. Ahora es el turno de Susan.

Ella se puso de pie y Steve pensó que su aspecto era más que nunca el de una chiquilla, con sus trenzas colgando sobre los omóplatos desnudos. Pero su tono fue confiado.

—No tengo nada así que decirles. Todavía no he cumplido los dieciocho y nunca he visto mucho fuera de mi hogar, que desprecio tanto como Shelly despreciaba el suyo, sólo que por razones diferentes. Aunque quizá no tan diferentes. Mi familia no gozaba de una posición social encumbrada, pero era materialista; lo único que le importaba eran las posesiones. No les importaba nadie que no fuera ellos mismos. Jamás relacioné eso con la idea de la revolución: sólo lo detestaba. Ahora estoy aprendiendo. Tal vez llegué un poco tarde a estos conocimientos pero estoy llegando. —Recorrió con la vista a los presentes. —Eso es todo. Esa soy yo. De veras no sé qué más decirles.

Se oyeron algunos aplausos cuando Susan tomó asiento. Steve estaba orgulloso de ella. Había recorrido un largo camino desde el día en que se le acercó con el gatito en brazos.

—Bueno, ahora todos sabemos quiénes somos. —La voz alegre de Timothy se convirtió en un tono de autoridad. —Éste es el grupo de trabajo, la afinidad, ni más ni menos. Nadie ingresa a él y nadie lo deja sino respondiendo a órdenes futuras. Lydia será la que esté a cargo del grupo. Ella sabrá en todo momento dónde me encuentro. Nadie más lo sabrá, no por falta de confianza, como estoy seguro de que entienden, sino por el simple motivo de que la información que no se tiene no puede ser extraída, ni por la fuerza ni por una indiscreción accidental.

—Ahora, al grano. Nuestros planes son simplemente una continuación de lo que hicimos aquí, en el Oeste. Nos desplazaremos hacia arriba y por la costa del Pacífico, desde una universidad a otra, y haremos volar los edificios del Centro de Entrenamiento de Oficiales de la Reserva. Recuerden también que de esos puertos suelen zarpar las tropas. Eso significa otras posibilidades para nosotros: barracas y camiones del ejército, y hasta los ómnibus que salen para los puertos.

Tim consultó su reloj, frunció el entrecejo y se puso rápidamente de pie.

—Llegaré tarde. Steve y Susan, salgan conmigo. En este trozo de papel está la dirección donde se alojarán. Memorícenla y rómpanla. Quédense allí todo el tiempo para que Lydia pueda localizarlos. Es posible, y bastante probable, que se les ordene cambiar de alojamiento. Ella se los dirá. Ted, tú quédate aquí durante alrededor de una hora después que todos los demás se hayan marchado.

—A Ted lo están vigilando —explicó, mientras Steve y Susan bajaban con él por la escalera y salían a la noche estival. Tim le entregó a Steve un papel no más grande que una estampilla, y le indicó una dirección. —Por allá. Yo tomo la dirección opuesta.

—¿Te veremos de nuevo? —preguntó Steve.

Tim sonrió.

—Con el tiempo. De paso, supongo que necesitan dinero, ¿no?

—Tenemos diez dólares.

—Tomen veinte más hasta que Lydia se comunique con ustedes. Buena suerte.

Vieron cómo se volvía a poner los anteojos, se alejaba por la calle, doblaba en una esquina y desaparecía.

—Bueno, ¿qué te parecieron? —preguntó Steve, con actitud de propietario. Pero enseguida, sin aguardar la respuesta, declaró con tono entusiasta: —Son fantásticos, todos lo son. No conocía a Ted personalmente, pero desde luego lo sabía todo acerca de él. Ha viajado al extranjero para muchas reuniones estudiantiles. Hasta estuvo en Cuba para conocer a los líderes del Vietcong. Yo hubiese querido hacerlo también, pero siempre ocurría algo en el momento menos adecuado.

Avanzaban con dificultad por una calle tan empinada, que casi parecía una escalera colocada en posición vertical. A ambos lados, había casas de madera construidas al estilo posterremoto de comienzos de la primera década del siglo, con gabletes, pórticos y cúpulas. Algunas estaban pintadas con tonos pastel —limón, amarillo o verde hoja—, y, colgados de las ventanas, tenían maceteros con geranios.

—No me importaría tener una de esas casas —comentó Susan.

En un mundo más justo, todos podrían tener una así. —Steve estudió la dirección escrita en el trozo de papel. —Es cerca del Haight, creo. En realidad, por lo que recuerdo, está justo en el Haight.

—¿Has estado aquí antes? Nunca me lo dijiste.

—¿No? Pensé que te lo había contado todo. Sí, estuve aquí en el verano del 66. Estaba sólo de paso, pero quería conocerlo. Y era hermoso: la música, el arte, todo nuevo y libre. Tenían buenos valores, como la gente de la Granja de la Paz. Pero se les fue la mano con las drogas. Sí, claro, estaban en contra de la guerra y de todas las cosas malas, pero se encontraban demasiado drogados como para hacer algo al respecto, salvo hablar. Eran hippies, para nada Nueva Izquierda. Volví aquí en el 68. Después de ser arrestado en Chicago, pensé venir aquí un tiempo para serenarme un poco. Pero todo había cambiado, estaba repleto de gente y las cosas tenían un cariz feo porque los traficantes de drogas se masacraban mutuamente en las calles. La gente huía y se dirigía a lugares como la Granja de la Paz. Así que me fui de nuevo.

Llegaron a la cima de la colina y se quedaron quietos un momento, un poco jadeantes por la subida y el peso de sus bolsos de lona. Habían llegado en forma abrupta al borde mismo del continente. Debajo y detrás de ellos, se extendía la ciudad, unida con las cintas brillantes de sus avenidas y carreteras. Por delante, estaban la bahía y el fabuloso puente, más allá del cual resplandecía el vasto Pacífico, y más allá, Asia, mientras sobre el mar, la infatigable ciudad, el deslumbrante puente y las aguas movedizas, pendía una cúpula de estrellas.

—¡Qué hermoso es esto! —murmuró Susan—. Tan lejos de lo que estuvimos hablando en ese cuarto hace un momento...

—Sí. La noche oculta la suciedad del mundo hasta que sale el Sol.

—Eso suena muy triste.

—No es triste sino cierto. Y tampoco es triste cuando se piensa en todas las personas que están limpiando la suciedad de la Tierra. Hombres como Tim, por ejemplo.

Ella permaneció en silencio un momento, antes de preguntar:

—¿Quién fabrica las bombas?

—Nosotros. No es difícil. Hace falta dinamita, fulminante, detonador... no es difícil —repitió. 

—¿Alguna vez lo has hecho?

—No exactamente. Pero Lydia me mostró una vez cómo hacerlo.

—La admiras mucho, ¿verdad?

—Por supuesto. Es una persona comprometida. Y muy valiente. Hasta sabe cómo usar una granada de mano y una metralleta.

—¿Las has usado?

—Todavía no. Pero lo haría, si fuera preciso... Pareces asustada, Susan. ¿Lo estás?

—Más pensativa que asustada, aunque, sí, estoy un poco asustada.

Steve miró esas flores oscuras que eran los ojos de la muchacha.

—Nadie espera que manejes un arma. Hay muchas otras cosas que puedes hacer. Además, Lydia está metida en esto desde hace años —dijo con ternura— y no le ha pasado nada. Y es sólo una persona entre muchas.

—Entiendo.

—Debemos ser inteligentes y fuertes, fuertes por una buena causa. Pero, Susan querida, si tú no quieres participar, no tienes que hacerlo.

—Pero si estoy contigo, Steve. Iré dondequiera que vayas. Además, lo que ustedes hacen es lo justo. Me has convencido.

Steve tomó la cara de Susan con sus manos, y la besó: primero la frente, después las mejillas y los ojos, y por último los labios. "La cuidaré", pensó, "de aquí hasta el último confín de la Tierra. Nada ni nadie la tocará mientras yo viva. Estamos juntos en esto, y ganaremos."

—La casa está allá, al fondo de la calle —dijo—. ¿Vamos?

Era otra casa angosta, de fines de la época victoriana, de madera, descuidada y deteriorada, con portón y una barandilla baja en la parte superior de los peldaños. Al pareen, alguien había empezado a pintar la barandilla de color azul eléctrico y, después de cubrir la mitad, había abandonado por falta de dinero o de ganas. Pero, por una ventana abierta, salía música animada. Bob Dylan cantaba Subterranean Homesick Blues.

Y Steve sintió una carga de excitación casi tan intensa como la sexual. Estaba saliendo de la crisálida, empezaba a vivir de nuevo, volaba, tenía su propia mujer, y era un hombre.


CAPÍTULO 18

 

—Un casamiento precioso en un marco perfecto —le dijo Iris a Theo.

Había transcurrido una semana desde la boda de Laura con Robbie McAllister en la casa de Anna, e Iris seguía hablando del jardín, la comida espléndida, los primos que habían asistido a la fiesta y la bebita recién nacida de Jimmy.

"¿Qué les parece? ¡Mamá, abuela! Nadie lo diría... se la ve tan joven y bien."

Desayunaban con lentitud ese domingo por la mañana, en una casa silenciosa, porque Philip había ido a una práctica de fútbol.

Theo la miró sobre el Times.

—Hablando de juventud —dijo—, Laura es demasiado joven para estar casada.

—Lo que pasa es que el impacto fue mayor porque ocurrió tan pronto después del casamiento de Jimmy.

—Quizá —dijo Theo, y sonrió—. Y no hace falta que me digas, porque tengo plena conciencia de ello, que ningún padre cree que existe alguien que se merezca a su hija. —Ya más serio, prosiguió: —Espero que nunca tengan problemas por la diferencia religiosa, Dios sabe que ya son bastantes las dificultades que deberán enfrentar.

"Sí", pensó Iris. "Yo traté de mostrárselas. Estuvimos sentadas conversando en su cuarto durante una hora, pero la única respuesta de Laura fue que la gente se hace demasiado problema con respecto al matrimonio; mientras la pareja se ame, ¿dónde está la dificultad? Tú y papá, le había dicho, no parecen haber tenido problemas espantosos. ¡Mi pobre y querida Laura!"

Ahora Theo apartó el periódico y, todavía muy serio, dijo:

—Te diré lo que estuvo a punto de arruinarme el día: que Steve no asistiera a la boda.

—Pero no la olvidó —dijo Iris tratando de apaciguarlo—. Mandó de regalo esos preciosos mocasines blancos hechos por él. Me pareció un gesto muy dulce.

—¡Dulce! ¿Eso es lo que piensa ser? ¿Un artesano de mocasines toda la vida?

—Bueno, al menos mientras está en esa comunidad —dijo ella con ternura. —No está preso ni camino de estarlo, y tampoco murió en una explosión como aquel otro muchacho en Colorado, el mes pasado, cuando estallaron bombas en el edificio del Centro de Entrenamiento de Oficiales de la Reserva. 

—Supongo que hay que agradecer a Dios por los pequeños favores  —murmuró enojado Theo. Y ella sabía que no era tanta la furia como lo herido que se sentía. —Además, ¿quién puede saber lo que hará a continuación? ¿Lo sabes tú? ¿Puedes decir lo que será de él la semana próxima?

—No, y no pienso permitirme pensar en eso. Tú deberías hacer lo mismo, Theo.

Iris estaba decidida a mantener vivo, el mayor tiempo posible, el resplandor de la boda de su hija. Eran una pareja preciosa. Ojalá pudieran seguir sintiendo siempre lo que vivieron ese día, de pie con las manos entrelazadas, rodeados de flores, amigos y cantos de pájaros. Y pensó: "Al verlos, recordé mi propia boda. Ojalá pudiera volver a sentirme como ese día. Pero supongo que han pasado demasiadas cosas."

Se puso de pie y empezó a despejar la mesa. 

—Creo que llamaré por teléfono a mamá. Tal vez quiera acompañarme esta noche a una primera función de cine. 

—Buena idea. Ve.

En la cocina, sonó la campanilla del teléfono. Al levantar el receptor, Iris oyó ruidos agitados en el otro extremo de la línea.

—¿Quién habla? ¿Qué? Que subió al piso superior y... ¡No la oigo! Sí, enseguida voy para allá. Cinco minutos... sí. —Llamó a Theo, que seguía en el comedor. —Es la nueva ama de llaves de mamá. No pude entender lo que decía: si la casa se incendiaba o si mamá está enferma o... ¡Apúrate, por favor!

Theo ya había tomado del cajón las llaves del auto, y estaba camino del garaje.

—Tranquila, tranquila —dijo cuando ya estaban en el auto—. No saquemos conclusiones apresuradas. Es posible que la mujer haya reaccionado en forma exagerada a algo que no es tan terrible. Estaremos allá en un segundo.

Cuando llegaron, Iris subió corriendo los escalones de la entrada, mientras gritaba:

—¿Qué pasó? ¿Qué es?

—Subí al piso superior. La señora siempre se levanta temprano para desayunar, y como era tarde, yo subí y... —Lula se apretó las manos.

Theo ya se encontraba a mitad de camino del piso superior.

—Iris, quédate abajo. Espera un momento.

Pero ella subió detrás de él. De pronto, se le ocurrió que su madre había tenido un ataque cerebral y Theo no quería que la viera. Así que lo siguió a esa habitación tan familiar.

Anna yacía en el centro de la cama, bajo un cubrecama blanco de verano. Su cabello estaba esparcido sobre la almohada y el brazo que tenía sobre la colcha se encontraba cubierto por una manga de encaje. Theo se agachó y desplazó la mano sobre los párpados de su suegra.

—¿Es... es un ataque cerebral, Theo?

—No, querida. No es eso. Ha sido algo rápido e indoloro. Una manera serena de dejarnos. —Rodeó a Iris con el brazo y la condujo a una silla.

Era todo tan extraño y tan repentino... Unos minutos antes, estaban leyendo el diario y desayunando. Y ahora estaban ahí y Theo decía que... ¿qué decía? Su pregunta fue hecha con voz estridente y áspera.

—¿Está muerta, Theo? ¿Eso fue lo que quisiste decir?

El asintió. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Lula sollozaba en el fondo de la habitación. Por las cortinas transparentes, se filtraba la luz matinal. Y el florero con flox, color crema y rosado, despedía una fuerte fragancia. ¿O la fragancia era del polvo o del perfume de Anna? Ella siempre exhalaba cierta fragancia.

—Hablé con ella ayer —dijo Iris—. Había recibido una tarjeta postal de Laura. Estaba pensando en cambiar de automóvil. Y había hecho arreglos para asistir a los conciertos en Tanglewood. Ayer.

—No sufrió —repitió Theo, y se secó las lágrimas—. Es la forma en que a todos nos gustaría morir.

—Sí —dijo Iris. Anna también habría querido morir sin desorden ni fealdad. Hasta en la muerte era elegante. El cubrecama estaba liso y sin arrugas. —Nada nos hizo pensar que esto podía ocurrir —agregó, sin comprender todavía lo ocurrido.

—Pero ocurrió.

Iris se puso de pie sobre las piernas un poco tambaleantes y, abrazada por Theo, se acercó a la cama. 

—Necesito mirarla —dijo.

"Anna, mi madre, tendida en la cama en la que se acostó durante tantos años con el único hombre que amó. Mis padres fueron afortunados. Que descansen en paz..."

Por un momento, se quedaron allí juntos, hasta que Theo sacó a Iris de la habitación.

—Hay cosas que es preciso hacer —dijo con ternura—. Ve abajo con Lula mientras yo hago algunas llamadas.

 

 

Pasaron varios días después del funeral —murmullos, flores, lágrimas— y tuvieron que enfrentar las consecuencias prácticas de la muerte: papeles, direcciones y documentos exigidos por las autoridades impositivas, los contadores y los abogados.

—En este escritorio hay como cincuenta años de vida, si no más —dijo Iris.

—Ésta es la habitación donde te declaré mi amor. Y ahora está llena de fotografías de nuestros hijos.

Estaban en la salita de estar de la planta baja de la casa de Anna. Desde que Iris recordaba, su pintura y sus tapizados habían sido siempre blancos o amarillos. Allí Anna pagaba sus cuentas, tejía y leía. Sobre una mesa, había un libro de poemas y un par de anteojos para leer. Justo frente al escritorio, en la pared opuesta, donde seguramente la veía cada vez que levantaba la vista, había una fotografía de Papá.

—Esa fotografía debió de haber sido un consuelo para ella después que él murió —comentó Iris—. Es tan real, que parece que estuviera a punto de hablar.

—¿Esto es demasiado penoso para ti? Ojalá pudiera hacer yo todo este trabajo de desmantelar la casa.

—Está bien. Pero gracias, Theo. Ya me arreglaré.

—Has sido muy valiente.

Había armarios y estantes, álbumes y cajas con viejas cartas. Tomaría semanas leerlas todas. "Esto no es desmantelar una casa", pensó Iris, "es descubrir una vida o quizá varias."

Y mientras se concentraba en la tarea, Iris pensaba: "¿Por qué no lloro con desesperación como cuando murió Papá? No lo sé. Tal vez a Theo le sorprenda que no lo haga. Sí, yo quería mucho a mis padres, pero amaba más a Papá, eso es todo. Quizá se debía a que él era una persona muy especial conmigo, o a lo mejor es porque yo no me siento tan abandonada por la muerte de Mamá como me sentí con la de él, porque finalmente he crecido. Si eso es cierto, se lo debo en gran medida a ella... Anna, mi madre."

 

 

Cierta noche, Theo salió a caminar con el collie de Laura y el viejo caniche. Era la hora de la cena y, por estar a comienzos de otoño, todas las luces estaban encendidas. Pudo ver a familias en sus comedores, y a otras preparando un asado en el jardín trasero para poder comer al aire libre por última vez en la temporada. Él había comido solo, porque era la noche que Iris dictaba clases hasta muy tarde, en la ciudad. Y mientras caminaba, pensó en el empuje y la resolución de Iris. Años antes, jamás habría creído que poseía esas cualidades. Pero era obvio que se había equivocado.

Desde la sorprendente revelación de Paul Werner, miraba a su esposa con ojos más curiosos. Y también a Anna la había observado con curiosidad renovada. ¡Pensar que esa dama del Viejo Mundo —porque seguía viéndola así, pese a que ella vivía en los Estados Unidos desde que tenía dieciséis años—, tan dedicada a su marido y pendiente de sus menores deseos, tenía otra vida oculta! Y si la respetaba era porque había tenido la valentía de llevar sobre sus hombros una carga tan pesada y secreta.

No había tenido el coraje de informarle a Paul de su muerte. Esas cartas a Paul se estaban volviendo cada vez más difíciles de escribir. Sabiendo que él estaba deseoso de enterarse de noticias de la familia, trataba de proporcionárselas, pero resultaba difícil no repetirse, y ahora que casi todos, salvo Philip, estaban lejos de su hogar —dos casados y Steve haciendo sólo Dios sabía qué—, no tenía demasiado que contar, ni tampoco demasiado que decir sobre Iris, excepto que estaba bien y muy atareada.

Después de haber caminado cerca de dos kilómetros, decidió emprender el regreso. Al ingresar en la calle de su casa, alcanzó a ver la ventana del living, donde ahora brillaba una luz dorada. Iris estaba de vuelta. Comenzó a caminar más de prisa. Sin ella, aunque Philip estuviera en el piso superior haciendo sus tareas escolares, la casa, por pequeña que fuera, parecía una serie de espacios vacíos en los que sus pisadas resonaban con fuerza inusitada.

Y sin embargo... sin embargo, todavía faltaba mucho. Lo cierto es que eran amigos, sí, amigos absolutamente leales, absolutamente confiables, con algún acto de amor ocasional y algo rutinario, si es que a eso se le podía llamar "hacer el amor"; era poco más que un apetito satisfecho sin tardanza. Suspiró mientras se acercaba a la casa y ahora, ya sin apuro, contuvo a los perros para moderar su paso. ¡Antes no era así! ¿Adonde habían ido a parar la alegría y el deseo?

Bueno, él estaba dispuesto a recobrarlos. En Iris se habían extinguido. Pero entendía que no era culpa de ella. Uno no podía sencillamente obligarse a volver a sentir una alegría apasionada. Se la tenía o no.

Entró en la casa, colgó las correas de los perros y observó que en el jardín posterior la luz estaba encendida. El pequeño espacio delimitado por el cerco de tuyas —regalo de Anna— era cálido y tranquilo en esa tarde templada, e Iris estaba sentada en el banco inglés, debajo de una luz.

—¿Puedo sentarme? —preguntó él.

Ella levantó la vista.

—¿Si puedes sentarte? ¿Desde cuándo tan formal, Theo?

—A veces tengo la sensación de que tengo que ser formal contigo —dijo él mientras se sentaba junto a su esposa. 

—Eso no es cierto —dijo Iris con tono defensivo. 

—Si lo siento, entonces es verdad para mí. 

—Entonces lo lamento, Theo.

—Bueno. ¡Qué bonito es ese vestido! ¿Lo he visto antes?

—No. Mi madre me lo regaló la semana antes de morir. Y hasta hoy no he podido usarlo.

El ángulo en que estaba inclinada su cabeza y la curva elegante de su cuello le recordaron por un momento a Anna, y cuando, en forma abrupta, levantó la cabeza, vio el perfil pronunciado de Paul. Y esta combinación viviente de los dos lo emocionó profundamente.

—No estés triste —dijo Theo con suavidad—. Sabes que ella habría querido que lo usaras.

—No es eso —dijo ella. Le temblaban las comisuras de los labios.

—¿Qué es, entonces?

Como toda respuesta, Iris le entregó una carta.

—La encontré ayer entre sus cosas. Ella sabía que la encontraría cuando llegara el momento.

"Nada extraordinario", se dijo a sí mismo al leer la primera página. Sólo algunas expresiones tiernas de amor por una hija y los nietos. Pero su atención se centró en el final.

 

"El amor es lo único importante, Iris, cuando se mira hacia atrás y se hace un balance. Atesóralo, en nombre de Dios, porque es lo único que hay. No todos tienen la fortuna de tomarlo cuando se les ofrece ni de aferrarse a él cuando se lo tiene. Hay cosas que lo interfieren, circunstancias que no pueden evitarse, o a veces es nuestro orgullo y resentimiento, nuestro ensimismamiento o un equivocado sentido del deber. Querida Iris, no permitas que eso suceda. Recuerda qué sentían ustedes cuando iniciaron su vida en común."

 

Theo colocó la carta sobre la mesa. Circunstancias que no pueden evitarse. "Sí, Anna, sabías muy bien lo que es eso."

—Ella quería que yo tuviera la vida que ella y Papá compartieron, eso es lo que quiso decir —dijo Iris—. Y si ella no nos hubiera acercado uno al otro aquel día, tú te habrías marchado. Yo te habría echado de casa. Dios, Theo, ¿escuchas lo que te estoy diciendo? Ella tiene razón. ¿De qué se trata, realmente? Trabajamos y nos preocupamos por los hijos y los empleos y el dinero y las casas... —Y prosiguió en voz más baja: —Yo oculté por completo toda la alegría y la esperanza. Conservé ese lugar helado dentro de mí, donde almacené todo: cómo te lastimé, cómo me heriste, todo lo que en algún momento me enfureció, todo estaba allí, escrito sobre piedra. Y olvidé el principio. ¿Qué hemos hecho, Theo? ¿Qué hemos quebrado?

Él sintió que en su pecho brotaba una sonrisa que se expandía por todo su ser.

—Nada que no podamos arreglar arriba, en nuestro dormitorio.

—¿Qué es, Theo? ¿Acaso es preciso ver la muerte antes de saber en realidad lo que es la vida? 

—Tal vez sea así, querida mía.

Ahora ella estaba de pie, abrazándolo. Y él la besó, primero la frente y los párpados y luego su boca cálida y urgente, cuyos labios todavía temblaban. Hacía tanto tiempo, tanto... Theo tuvo la sensación de que se echaría a llorar de la alegría.

Entonces, al recordar algo, se estremeció.

—¡Pensar que en una oportunidad casi me voy! ¡Y no pensaba volver nunca! Y te necesito, te necesito más que... —Estuvo a punto de decir "más que a mi mano derecha".

Y ahora ella le tomaba la mano derecha, y le besaba cada dedo... Así que él apagó la luz, y en esa oscuridad azul, entraron en la casa. Subieron la escalera, fueron a su dormitorio y cerraron la puerta con llave.


CAPÍTULO 19

 

El automóvil abandonó el aeropuerto de Milán, se mezcló con el tráfico de mediodía y giró hacia el norte, en dirección a los lagos. Paul, que conducía, miraba cada tanto a Ilse, sentada junto a él, y sacudía la cabeza, maravillado. No hacía más que mirarla así desde que ella descendió del avión, pasó por la aduana y reclamó su equipaje.

—Cuando la semana pasada llegó tu carta, no podía creerlo. Tuve que volver a leerla tres veces para que me entrara en la cabeza la idea de que finalmente vendrías. —Estiró el brazo y buscó su mano, delgada y bronceada por el sol. —¿Por qué tardaste tanto? —preguntó.

Ella lo miró, sonriente.

—No me retes. Aquí estoy, y tenemos mucho tiempo para resarcirnos.

A pesar de su sonrisa, las cejas de Ilse se juntaron en una expresión de leve reproche. Él había estado por preguntarle cuánto tiempo pensaba quedarse, pero, pensándolo mejor, no lo hizo y dijo, en cambio:

—No sabes cuánto te he extrañado.

El pelo de ella tenía ahora hebras blancas, como el de Paul. Pero el contraste que formaba con sus mejillas bronceadas y sus ojos oscuros y brillantes era muy atractivo. Llevaba puesto un traje azul oscuro, típico de ella, y una blusa blanca finita bastante escotada, lo que le permitía lucir el pendiente de oro, que descansaba sobre su cuello desnudo.

Él se lo señaló.

—¡Así que lo usas! Siempre me lo imaginé metido en su estuche de terciopelo, en ese cajón de la derecha de la cómoda en el que guardas los guantes y los pañuelos.

—Lo uso todo el tiempo —contestó ella, muy seria—. Hasta cuando no se ve, lo tengo debajo de la ropa.

—¡Dios, cómo te he extrañado! —repitió él. 

Tal vez no fuera un concepto demasiado romántico, pero implicaba la permanencia de algo que había resistido los embates del tiempo. Pensándolo bien, ¿eso no era romántico? Y la única persona en el mundo a la que le podía decir cualquier cosa estaba ahora sentada junto a él. Ella era la que lo escucharía con atención, tanto con la mente como con el corazón, y jamás se mostraría de acuerdo con él sólo para complacerlo. ¡Dios sabía que tampoco él había estado siempre de acuerdo con ella! Pero sus mentes siempre estuvieron abiertas para escucharse mutuamente.

—He reservado una mesa en Villa d'Este —dijo ahora—, donde podremos disfrutar de un almuerzo italiano, largo y despacioso. No has comido así desde que te estableciste en Israel.

—No. Los almuerzos prolongados y agradables son un lujo al que ahora no nos podemos entregar.

Él quería mantener la conversación en temas superficiales, y por cierto que Israel no lo era. Bastaba con mirar el periódico casi todas las mañanas para recordar que esa pequeña nación seguía siendo acosada.

—¡Qué auto precioso! ¿De qué marca es? —preguntó Ilse, y él comprendió que también ella quería mostrarse alegre y despreocupada.

—Es una Ferrari, que vale una fortuna, pero no la mía. Venía con la casa, por cierta suma en concepto de alquiler. Pica como un león en la autostrada, pero hoy viajaremos despacio, para que puedas disfrutar del paisaje.

—Ya estoy disfrutando de este aire maravilloso. 

—¿Quieres que baje la capota? 

—Sí, hazlo.

—¿El viento no te despeinará? 

Ilse se echó a reír.

—De modo que ya no te acuerdas de mí. ¡Despeinarme!

No lo había olvidado, pero hizo la pregunta por una cortesía automática, algo que se había convertido en un hábito. Sabía muy bien que no le importaba nada despeinarse.

—Vamos al Lago de Como. ¿Sabes algo de la Villa d'Este? Era la residencia de un cardenal durante el Renacimiento. Es espléndida. Ya lo verás.

—Sí, eso he oído decir. El lujo supremo.

—Sí. Y tú te lo mereces —fue la respuesta de Paul.

Entre una ladera suave y el lago, se erguía en toda su grandeza el imponente edificio de piedra. Detrás de él y diseminados por la cuesta, entre cercos formales cuidadosamente recortados, estatuas blancas y tiestos desbordantes de petunias, los jardines estaban en flor mientras la primavera daba lugar al verano. Paul había reservado una mesa al borde del techo voladizo, donde las ventanas habían sido abiertas para adecuarse a la estación, y una brisa fresca proveniente del lago alborotaba los arbustos. El precioso recinto estaba ya repleto de turistas y de hombres de negocios milaneses acompañados por elegantes mujeres con trajes de hilo blanco o de seda color pastel. Y de nuevo Paul pensó, como lo había hecho con tanta frecuencia en los años que estuvieron juntos, que a Ilse jamás le preocupaba si estaba o no vestida para la ocasión porque, en la elegancia de su simplicidad, siempre lo estaba.

Una mujer de una mesa vecina miró por un segundo el pendiente que descansaba sobre el pecho de Ilse. Paul advirtió enseguida que eran ojos expertos; esa mujer sabía qué estaba mirando.

Ilse le preguntó por qué sonreía.

—Porque me siento bien, muy bien. Mira allá abajo —dijo, y señaló—. Justo en el borde del lago hay un lugar donde se puede bailar de noche. Es todo un espectáculo: las luces reflejadas en el agua y todas las parejas jóvenes bailando. Y gente tan hermosa... vendremos una noche. No has olvidado cómo bailar, ¿no?

—Por supuesto que no.

—Muy bien, entonces. Yo tampoco, y la música es estupenda.

—Por lo visto, has estado bailando aquí.

—Algunas veces. Me he hecho de amigos, Ilse. Esto ha sido un cambio beneficioso para mí. Estoy contento de haber venido finalmente. ¿Qué me dices de la comida? Tienes que comer pasta. Tienen una carbonara maravillosa. Y vino. Hacen un vino blanco que te juro que parece sol embotellado. Parezco el protagonista de un aviso comercial, ¿no te parece?

Tonto de felicidad, se oyó parlotear, pero no pudo detenerse y tampoco habría querido hacerlo.

Casi dos horas más tarde, cuando terminaban su espresso, Ilse se echó hacia atrás en su silla y dijo:

—Bueno, ahora cuéntame todas las novedades de todo el mundo.

—Te he tenido bastante al tanto de todo en mis cartas. ¿Te dije que Theo ha abierto consultorio? Dice que las cosas le van bien, y hasta me mandó un cheque para empezar a devolverme el préstamo. Sabes que no quiero, pero tengo que aceptarlo. Meg y Larry han limitado su práctica a animales pequeños. Larry se está poniendo demasiado viejo para lidiar con caballos. Meg está muy bien pero, como es natural, se la ve preocupada con la permanencia de Tom en Vietnam. Y Tim... —Paul levantó las manos. —¿Qué te puedo decir de él?

—¿Todavía está involucrado con ese hombre tan raro?

—¿Jordaine? Sí, por lo que yo sé. Y de veras que es extraño, un verdadero misterio.

Le había contado a Ilse todo lo referente a Jordaine, menos su aventura con Iris. Eso era algo que prefería olvidar y, por consiguiente, no mencionaría jamás, ni siquiera a Ilse, tal como tampoco mencionaría el intento de suicidio de Iris, si es que había sido eso.

Ilse preguntó ahora:

—¿El hijo de Iris todavía sigue los pasos de Tim?

—No lo sé. Theo no me ha escrito nada últimamente. Extraño, ¿no lo crees? Todo el asunto es extraño. "No se debe confiar en nadie de más de treinta años." El asunto es tirarnos a la basura a nosotros y a nuestra experiencia. Por el amor de Dios, Tim ya tiene más de treinta. Theo sí me escribió una frase que no me puedo sacar de la cabeza. Decía que esta generación joven parece incluir a las mejores personas y también a algunas de las peores.

—No necesariamente a las peores. Con frecuencia, a las que tienen más problemas —reflexionó Ilse.

—Toma por ejemplo a su otro hijo, Jimmy. Él y su esposa estudian medicina, y además acaban de tener una bebita. Los jóvenes como ellos construyen. Y están en cambio los otros, los que destruyen. Sé que la guerra de Vietnam es algo terrible. Y yo mismo considero que es inútil. Sin embargo, ¿de qué sirve hacer estallar bombas en todas nuestras ciudades? Es una forma bien extraña de idealismo.

—No es sólo idealismo. Bueno, para muchos, sí lo es. Pero el gran interrogante es saber quién está detrás del terrorismo. ¿Los idealistas? No lo creo. Opino que son personas que están usando a esos chicos. Es algo parecido a lo que sucede con los muchachos de dieciséis años de Al Fatah, que son entrenados en el Líbano para que crean que sirven a una causa noble cuando hacen estallar un ómnibus lleno de estudiantes israelíes, o de ancianas que van al mercado. ¿Lo recuerdas?

—¿Si lo recuerdo? Ilse, todavía me despierto algunas veces con el corazón a los golpes después de haber soñado con eso, igual que a veces sueño todavía con la guerra en Francia. Después de todos estos años.

Ilse seguía su propia línea de pensamiento. De pronto allí, en ese lugar resplandeciente —resplandeciente por el agua azul, por la elegancia, las flores y las copas de cristal—, ella estaba de vuelta en Israel.

—Piensa un poco. Golda tenía más de setenta años cuando la nombraron Primera Ministra. Ella no quería, pero todos querían verla en ese cargo porque ella era la que mejor sabía que nunca nos daríamos por vencidos. El terror no nos vencerá.

Y los dos permanecieron callados un momento. Voces del exterior, con un ominoso rugido distante, de pronto habían ahogado el agradable murmullo de la conversación en ese recinto tranquilo. Durante varios minutos, con ese rugido en la cabeza, ninguno de los dos habló.

Y entonces, por azar, les llegó el sonido de una risa jovial. Un grupo de jóvenes que se alejaban de su mesa, se despedían mutuamente con regocijo, y esa risa sacudió a Paul, y le recordó que ése era un día y un lugar al que habían acudido en busca de alegría. ¡Nada menos que mayo en Italia!

—Ven —dijo—, caminemos un rato por la orilla del lago. Después nos iremos para casa. Espera a ver el paraíso que es.

Viajaron hacia el oeste del Lago Maggiore y derecho hacia el Sol. El coche pasaba, raudo como el viento, junto a viejos pueblos con casas de piedra dispuestas en hilera a lo largo de la angosta carretera, por colinas y alrededor de curvas, frente a verjas de hierro forjado en las que leones de piedra vigilaban las villas de color rosa, blanco y limón, que daban sobre el agua.

Ilse suspiró de placer y dijo:

—Tengo la sensación de que hace semanas que estoy lejos de casa y del trabajo, en lugar de apenas horas.

El sol se derretía en rayas rosadas y malva sobre el techo de tejas de Villa Jessica cuando ingresaron en el sendero y ascendieron por la suave ladera entre macizos de buganvillas en flor. Con esa luz cálida, también las paredes de estuco de la casa estaban teñidas con el rosa postrero del sol, y hasta las ventanas resplandecían como espejos.

Al abrir la puerta del frente, se podía, a través del vestíbulo, ver la puerta trasera que daba a la terraza.

—Ven afuera antes de que subamos —dijo Paul—. Quiero que mires.

El vasto lago estaba inmóvil como un estanque. El césped perfecto, ahora con las sombras de la tarde, se veía casi negro, y al tacto sería tan suave con la piel. Lou, el spaniel, al oír la voz de Paul, se acercó corriendo por entre los macizos de rosas.

—¡Las rosas! —exclamó Ilse—. Son grandes como repollos.

—Tengo mil cosas que mostrarte. Querida Ilse, si te quedas suficiente tiempo, te mostraré toda Italia. 

—Olvidas que ya estuve aquí.

—¿Durante la guerra? Eso no cuenta. ¿Has estado en Florencia, en Venecia, en Capri? ¿Alguna vez recorriste este lago en barco?

Sonriendo, Ilse negó con la cabeza.

—Bueno, entonces. Tenemos que hacer todo eso. Ahora sube conmigo.

Él se había trasladado del cuarto más pequeño, con una cama de una plaza, al dormitorio más grande. Allí había una cama enorme, tallada, pintada, con dorado a la hoja, con un dosel y cortinas laterales de brocato azul y plata. Un adorno tan elaborado como ése no era del gusto de Paul; en una casa propia, seguro que no habría tenido esa cama, pero pertenecía a esa habitación, igual que la repisa de mármol de la chimenea, que no necesitarían encender a menos que se quedaran a pasar el invierno, algo que no entraba para nada en sus planes. Había un escritorio con marquetería, para escribir cartas, y también libros y revistas de actualidad sobre una mesa, en la que la mucama había colocado un arreglo floral de esas rosas grandes como repollos.

Esa noche dormirían juntos en esa cama. Paul no había tomado plena conciencia de lo mucho que la había extrañado hasta ahora, cuando podía verla, oírla y tocarla; todavía fuerte, todavía esbelta, firme donde debía serlo, y blanda donde debía serlo, y tan querible y deseable.

—Vacía tus valijas ahora, así te sacas eso de encima —dijo él—. Pronto será la hora de la cena. ¿Quieres comer afuera, en la terraza, o prefieres comer adentro? —Sus pensamientos y su lengua estaban tan acelerados, que le costaba mantenerse a la par. —Espero que hayas traído ropa de fiesta. Algunos amigos organizaron para mañana una reunión. Es gente que conocí a través de mi abogado romano. Tienen una casa del otro lado del lago. Iremos en bote; es una travesía corta, pero disfrutaremos sobre todo a la vuelta, con el claro de luna.

—Te conozco lo suficiente como para haber venido preparada —le dijo Ilse mientras desdoblaba su ropa—. Donde Paul está, siempre hay fiestas.

Paul salió al balcón. El Sol se había puesto apenas un momento antes; desapareció detrás de las masas corpulentas de las montañas, cuyos picos ahora parecían líneas trazadas con lápiz a lo largo del cielo gris. Un velero que se desplazaba con lentitud por el agua dejaba tras de sí una estela constante, negro contra un negro menos oscuro, como en un grabado japonés. Todo estaba reducido a su mínima expresión: la luz, el cielo, el agua y la pequeña embarcación que se achicaba cada vez más a medida que se alejaba.

"Mañana", pensó, "haremos esa excursión en barco por el lago. Después iremos con el auto a Venecia, y en el camino pararemos en Verona y en Padua."

Su cabeza estaba llena de planes, y su corazón, colmado de dicha.

 

 

"Si tuviera que hacer un repaso de mi vida y elegir cualquier período de tres semanas, creo que no podría encontrar ninguno en que me haya sentido más feliz que en éste", pensó Paul mientras permanecía sentado como en un trance tropical mirando a Ilse nadar cincuenta largos en la piscina.

Habían hecho realidad la mayor parte de sus planes: vieron los pueblos de la colina de Toscana, exploraron Florencia, recorrieron la cornisa amalfitana, examinaron prácticamente todos los rincones del Museo Vaticano —una hazaña nada desdeñable—, nadaron en el Lido de Venecia, y hasta llegaron a Ravena.

Ahora, la mañana resplandecía. En el nivel inferior del parque, un rociador giratorio lanzaba lluvias de agua al viento, como serpentinas brillantes. Arriba, los brazos de Ilse se levantaban y caían al ritmo intenso del crol. Cuando salió del agua y se sentó en el borde de la piscina, quedó cubierta de gotas centelleantes. En su espalda no había ni una curva. Su traje de baño blanco se adhería a su cuerpo como piel. "Para una mujer, es una bendición tener un cuerpo así", pensaba Paul cuando ella lo saludó.

—¿Por qué no te metes en el agua? ¿Qué te pasa hoy?

—Me siento un poco perezoso. Además, acaba de llegar el periódico de Nueva York, y quiero leerlo. De todos modos, sé que lo recibo con una semana de retraso.

—Bueno, yo necesito nadar un poco más.

—Adelante. Yo me iré a leer.

Una pequeña pila de diarios y varias revistas a los que estaba suscripto estaba preparada para él sobre una mesa, cerca de la balaustrada. Ansioso por tener noticias de su patria y acostumbrado a leer con rapidez, siempre lograba percibir el "clima" de los acontecimientos en pocos minutos. Leyó: Bombas incendiarias en la Universidad de Colorado; Explosiones en la Universidad de Michigan; Treinta incidentes en Detroit solamente en el último año. El New York Times informaba: "Una bomba de setecientas cincuenta libras explotó hoy durante una operación de carga en la Base Naval de Municiones del Puerto de Chicago." En la Base Naval de Oakland se había encontrado un artefacto explosivo sin detonar. También se informaba sobre otra serie de estallidos de bombas. Una carta enviada a la United Press International contenía una larga queja sobre racismo, sexismo, contaminación e imperialismo: "En un país que apunta a la muerte, hay un solo camino para una vida de amor y libertad." La furia de Paul iba en franco aumento, así que leyó superficialmente esas palabras incendiarias: "... atacar, atacar y destruir... construir una sociedad mejor... revolución". Entonces arrojó el periódico al suelo.

En realidad, lo que acababa de leer no era nuevo. Ya eran cosa de todos los días las noticias sobre bombas en el Centro de Entrenamiento de Oficiales de la Reserva, invasión a las oficinas de la Junta de Reclutamiento, y todo lo demás. Eso era lo peor, que se hubiera convertido en una rutina y no pareciera tener fin.

Y el día desangró su color.

—Revolución —dijo en voz alta—. Sí, como en la Unión Soviética, como en Cuba o en China. Sí, claro, una vida de amor y de libertad. Estúpidos hijos de puta.

—¿Quiénes? —preguntó Ilse mientras se envolvía en una salida de baño de toalla y aparecía en la parte superior de la escalera.

—¿Quiénes? Éstos. Lee. Yo ni siquiera puedo decirlo, por la furia que me da. Oh, aquí hay una carta de Leah. Oh, Dios, no —gimió.

—¿Qué pasa? ¿Qué ha ocurrido?

—Tom. En Vietnam. Su auto estaba justo detrás de uno que hizo detonar una mina, y tiene una herida muy fea en la cara. Lo llevan a los Estados Unidos para operarlo. Él también es muy apuesto, un hombre tan bien parecido como Tim, pero diferente, sin esa personalidad y ese encanto. Para lo que le sirven... —Siguió leyendo. —Pobrecita Meg. Como si no tuviera bastante preocupación con Tim. Dios, esta guerra. Esta guerra. —Y, revisando la pila, encontró un sobre escrito con la caligrafía precisa de Theo. —Aquí hay algo de Theo —dijo, mientras se preguntaba cómo se habría ingeniado ese hombre para sostener tan bien la lapicera. Cuando terminó de leer la carta, se dio cuenta de la expectativa de Ilse.

—Pareces perplejo —dijo ella.

—Estoy pensando. Por supuesto, tal vez mis sospechas sean infundadas. Escucha esto: "Ese profesor, el que Steve —se refiere a su hijo, el que siempre está metido en líos— admira tanto, es buscado por el FBI. Al parecer, está involucrado en algunos de los atentados con bombas. Otro hombre del grupo, un ex sacerdote, fue apresado en un refugio de seguridad, la casa de un abogado joven, en Rhode Island. Dos estudiantes lograron huir de la casa y también son buscados." —Paul siguió leyendo, frunció el entrecejo y murmuró: —Un lío. Parece que el otro hijo, el hermano de este chico... No sé por qué lo llamo chico cuando tiene veintidós años... Bueno... estuvo en California y fue a visitar a su hermano a una comunidad en que había estado viviendo durante un año. Y no estaba. Había desaparecido. Se había ido hacía varios meses. Así que, sumando dos más dos, muy bien puede estar junto a Tim Powers.

—Muy improbable —le previno Ilse—. No puedes hacer una suma, si ni siquiera sabes cuáles son los números.

—Bueno, igual puedo decir que es terrible. Tremendo. Theo dice que Iris está desesperada.

—Paul, tu dolor está escrito en tu cara, y no me gusta verlo. No, no me propongo ser dura contigo, amor mío, sólo quiero recordarte, como solía hacerlo hace mucho, que Iris es una persona adulta y que no es responsabilidad tuya. Aunque tuvieras una relación normal con ella, no lo sería, y por cierto, no lo es ahora.

Aunque oyó con toda claridad a Ilse, Paul pensaba de nuevo, con espanto, en el choque y reunión de opuestos. Donal y Timothy, padre e hijo; el que, por amar el dinero sobre todas las cosas, apoyó a los nazis por su industria, y a los árabes por su petróleo, y el otro que desprecia el dinero y alega apoyar la causa de la hermandad, han completado por fin el círculo, en medio del horror y la sangre.

Entonces, saliendo de su ensimismamiento para contestar a Ilse, suspiró.

—Tienes razón, por supuesto. Tienes mucha razón.

—Mira lo que te rodea. Eso es lo que me dices todo el tiempo que debo hacer, ¿verdad? No dejes que nada te arruine el día, sobre todo cuando es algo que no puedes evitar.

—Tienes razón —repitió él.

Sin embargo, algo había ocurrido en su cabeza. Un acentuado cambio de humor se había apoderado de él, y se encontró pensando que hacía mucho, mucho tiempo que estaba ausente de su país. Si se quedara allí, sería el segundo verano. Y sería un verano seco y ardiente. En su patria, en la zona rural en que vivía Meg, las ranas arbóreas cantarían por las tardes. En Park Avenue, las ramas de los tulipaneros temblarían con el viento fresco de la primavera. Tal vez ése fuera un viejo recuerdo tribal heredado de generaciones de habitantes del Norte, el recuerdo de una primavera diferente, un alborozo por el final del invierno yermo y el frío prolongado. Cualquiera fuera el motivo, en ese momento sentía un anhelo totalmente inesperado por su país.

Entonces reflexionó y se dijo: "Sabes muy bien que la carta de Theo es la razón por la que de pronto quieres volver... ¡Si tan sólo Ilse te acompañara!"

Y el día había sido tan tranquilo, tan libre de preocupaciones... apenas algunos minutos antes, observaba nadar a Ilse, antes de que llegara la correspondencia, y ahora el día era un enredo de contradicciones. ¡Si Ilse volviera con él!

Pero recapacitó y se regañó: "No seas tonto, Paul. Toma lo que tienes. Disfruta de lo que hay, de lo que está en este momento, tal como Ilse te dijo que hicieras." Y con cierto esfuerzo, sonrió.

—Ya que esta tarde navegaremos, ¿quieres que almorcemos temprano o que llevemos algo en una canasta, para comer a bordo?

Y los días de dicha prosiguieron.

 

 

Cierta mañana de junio, el cuerpo carbonizado de un hombre fue encontrado en una carretera, en las afueras de Milán. En las manos todavía sostenía varios cartuchos de dinamita, y la explosión le había volado las dos piernas. Al parecer, había intentado hacer estallar la central eléctrica y terminó volando él por el aire. Sus ropas eran las de un obrero en aprietos, y el nombre encontrado entre sus pertenencias, en el auto desvencijado estacionado en los alrededores, no significó nada para nadie; pero sí los falsos pasaportes, que hicieron que las autoridades emprendieran una acción frenética. La policía y el ejército, el Departamento de Justicia e investigadores de toda clase, empezaron a registrar la escena del hecho. Los periódicos, como de costumbre, informaban y repetían las mismas pistas escasas que no parecían conducir a ninguna parte.

Sin embargo, durante la segunda semana, se supo algo que conmovió a todo el país. Temprano por la mañana, antes del desayuno, Paul hablaba por teléfono con su amigo de Roma, quien lo había llamado muy excitado. Cuando por fin colgó, se apresuró a satisfacer la curiosidad de Ilse.

—¿A que no imaginas quién era el terrorista? Arturo Martillini, el millonario. ¡Multimillonario! La dinamita lo destrozó. Dios santo, si es... era dueño de todo lo que se te ocurra; heredó tierras, miles de hectáreas, fábricas, una acería, te repito, lo que se te ocurra. Esto ha sido un sacudón para el jet-set. Mi amigo dice que siempre se supo que era de izquierda, pero sólo en ese cierto sentido en boga, el que conocemos en nuestro país. Ya sabes lo que quiero decir. Pero resulta inconcebible que una persona así ande con dinamita.

—Los que como yo sufrimos bajo el fascismo —reflexionó Ilse— por lo general creíamos que la extrema derecha era el mal peor, y veíamos a la izquierda como algo más idealista, más virtuoso, no importa lo que hiciera. Y sin embargo, el terror es el terror, y la muerte es la muerte, no importa quién la produzca, ¿no lo crees?

—Lo que te preguntas es qué puede haberlo llevado a abrazar esa causa.

Ilse prosiguió con sus reflexiones en voz alta.

—Tengo algunos amigos en el Mossad... ya sabes, se dice que la Inteligencia israelí es una de las más astutas del mundo... y he oído trozos sueltos de conversación en el sentido de que recibían dinero de alguien en Italia, alguien con un bolsillo sin fondo, que financiaba la pandilla alemana Baader-Meinhof y el campo de entrenamiento de la OLP en Yemen del Sur y una serie de otras actividades. En Yemen del Sur, están prácticamente todos: suecos, japoneses y hasta integrantes del IRA. Ya te he hablado sobre eso.

—¿Y te parece que éste es el hombre en cuestión?

—No es imposible. De hecho, es bastante posible.

—Esto parece una excelente novela de espionaje. Veamos lo que dice el diario.

Entonces, pasó una cosa extraña. La primera página exhibía una fotografía de Martillini que dejó perplejo a Paul. Tenía la sensación de haber visto esa cara antes. La examinó con atención, tratando de recordar. Había posado para la fotografía, así que la boca mostraba una sonrisa amable que faltaba en los ojos. Los ojos eran impresionantes. ¿Dónde los había visto?

—¿Qué estás mirando con tanto interés? —preguntó Ilse, que observaba por encima del hombro de Paul.

—Nada en particular. Sólo leo —contestó, porque todavía no quería revelar lo que acababa de ocurrírsele: Jordaine.

"Parece Jordaine, lo cual desde luego es absurdo. Lo vi solamente dos veces en lo de Meg. ¿Cómo podría yo, por qué debería yo recordarlo? Además, me descompone sólo pensar en él y en su "juego" cínico con Iris..."

Durante los días que siguieron, cada trozo de papel traía más información sorprendente sobre el hombre muerto. Había viajado por todo el mundo, sirviendo de vínculo entre los libaneses y los japoneses, los soviéticos y los cubanos; compraba armas, proporcionaba refugios de seguridad, financiaba los campos de entrenamiento terrorista, desde Praga hasta Beirut y Cuba. Conocía a todo el mundo, desde Habash hasta Guevara y Castro. Estuvo en América del Sur para ponerse al tanto de las actividades de los tupamaros, que, según Ilse le contó a Paul, estaban vinculados con los palestinos.

—¿Lo sabías? —preguntó ella.

—¿Cómo podía saberlo? Parece que tampoco lo sabía mucha gente que sí debería haberlo sabido. Ahora sale a relucir que estuvo en La Habana en 1966, en ese gran congreso en el que participaron movimientos obreros y estudiantiles de todo el mundo.

—También Al Fatah estuvo presente —acotó Ilse.

—Y a pesar de todo eso, el muy hijo de puta llevaba la vida de un multimillonario.

Los periódicos y las revistas semanales disfrutaban presentando descripciones de la fortuna espléndida de Martillini: una finca en Lichtenstein —un refugio impositivo—, una cabaña alpina en Suiza, una propiedad para pasar el invierno en el sur de España y una espléndida villa sobre el Lago de Garda, con un garaje lleno de Rolls Royce, una playa, un velero, magníficos jardines y, dentro de la propiedad, un lago privado con toda clase de cisnes. Tenía una predilección especial por los cisnes.

Paul dejó de leer la revista.

Una predilección especial por los cisnes...

En alguna parte, en algún momento, había oído esa misma frase. ¿Dónde? ¿Quién podía tener una predilección especial por los cisnes?

—La memoria tiene sus misterios —dijo—. Uno sabe que sabe algo y sabe que debe de tenerlo almacenado en la cabeza porque lo tiene en la punta de la lengua, pero después vuelve a esconderse en la cabeza.

—¿Qué es lo que no recuerdas?

—Los cisnes. ¿Qué será lo que quiero recordar de ellos?

—No puedo imaginarlo, pero ya lo recordarás. Siempre pasa así.

—Seguro que en mitad de la noche.

—Entonces, por favor no me despiertes.

—Te prometo que no lo haré. De todas formas, no tiene importancia.

Algunos días más tarde, Paul tuvo un impulso.

—¿Qué te parecería ir en auto al Lago de Garda para echarle un vistazo a la mansión de Martillini? —le preguntó a Ilse.

Ella no se mostró nada entusiasmada.

—Jamás te dejarán entrar con toda la investigación que están llevando a cabo.

—Sólo para pasar frente a ella. Me gustaría echarle un vistazo.

—Me parece una curiosidad tonta.

—De acuerdo, lo es. Pero el paseo en auto es bellísimo.

—Muy bien, iré. Pero sigue pareciéndome una tontería.

Poco después, se encontraban en la Ferrari enfilando hacia el Este. En Brescia, pararon para almorzar y entonces Ilse, que detestaba salir de compras, decidió que era el momento adecuado para comprar algunos regalos para llevar a Israel. Paul la siguió a las tiendas elegantes, donde los turistas extranjeros y los italianos de vacaciones compran sedas y cueros y costosas chucherías. Con su modo de ser rápido y decidido, sabiendo con precisión lo que quería, Ilse coleccionó bufandas y guantes mientras él permanecía detrás de ella, con una pregunta rondándole la cabeza: ¿Cuándo te vas?, pregunta que no le formulaba porque no quería oír la respuesta.

Volvieron a subir al auto y pronto estuvieron fuera del camino principal y se internaron en el sector de la villa.

—¿Sabes acaso hacia dónde nos dirigimos? —preguntó Ilse, después de media hora de vagar frente a muros de piedra y verjas de hierro adornadas con volutas.

Paul tuvo plena conciencia de la impaciencia de Ilse frente a este capricho suyo. Tal vez fuera un capricho tonto, y tal vez no lo fuera. Un interrogante sin respuesta que todavía lo molestaba, así que le contestó con una firmeza deliberada.

—Sé muy bien adónde vamos. En el periódico apareció el nombre del pueblo.

Siguieron avanzando por caminos más angostos y sinuosos, sombreados, a través de la fragancia de los limoneros y los naranjos, y pasaron por más muros y verjas y atisbos de enormes casonas detrás de esas verjas.

—Debe de ser ésta —dijo Paul por fin.

En el camino, se encontraban estacionados cuatro o cinco automóviles, y un grupo de personas estaban arracimadas junto al portón cerrado con un enorme candado; todas trataban de espiar hacia el sendero interior.

—Turistas —comentó Paul al bajarse del coche.

—Como nosotros —acotó Ilse.

Un individuo discutía, en su italiano chapurreado, con otro hombre, al parecer el cuidador, quien gritaba desde el pórtico de una pequeña casa de piedra ubicada junto al portón.

—No, no, nadie puede entrar, se lo aseguro. Si quiere puede quedarse allí discutiendo todo el día, pero no le permitiré entrar.

—Ven —dijo Paul—, seguiremos adelante.

Algunos metros más adelante, detuvo el auto y se bajó.

—Paul, esto es absurdo —se quejó Ilse.

Él no contestó, porque casi no la oyó. Una idea se apoderó de él con una explosión de luz blanca en su cabeza. Ahora recordaba lo que tanto se había esforzado por recordar... Caminó entonces hacia la cerca. Estaba construida con elegantes y angostos barrotes de hierro negro de dos metros y medio de altura, coronados por puntas de lanza doradas; detrás de la cerca, dentro de la propiedad, había una espesura de arbustos variados —hibiscos escarlata, viejos rododendros, pinos de agujas largas— para ocultar la propiedad de la vista del camino.

Caminó con lentitud junto a ese cerco buscando una abertura por la que poder mirar hacia adentro. Ilse lo siguió. Avanzaron otros cien metros. La propiedad era inmensa e interminable. De pronto, Paul se volvió.

—Espera un minuto. Voy al auto a buscar el paraguas.

—¿El paraguas? —El Sol brillaba en todo su esplendor. —Paul, ¿para qué demonios quieres un paraguas?

Él lo sabía. Cuando regresó corriendo con él, todavía entusiasmado con la idea que se le había ocurrido minutos antes, trepó sobre una piedra y, elevándose todo lo posible, metió el paraguas por entre las rejas, lo abrió y así logró formar una brecha en el follaje. Fue suficiente para permitirle mirar el parque.

—Jardines —murmuró para sí—. Ni siquiera se ve la casa. Sólo jardines.

—Por supuesto. ¿Qué esperabas? ¿Un criadero de pollos? —preguntó Ilse.

Paul no sabía qué esperaba, pero sí lo que quería ver. Así que caminó junto a la cerca algunos metros más y repitió lo del paraguas. Siguió intentándolo. Al cuarto intento, contuvo el aliento. Entre los arbustos había sauces, jóvenes y flexibles, que era más fácil empujar para conseguir una vista mejor. De modo que se puso a mirar y luego exclamó:

—Sí, sí. Éste debe de ser. Ven a mirar, Ilse. Espera, yo sostendré el paraguas. Espía hacia adentro.

—Oh, sí, es precioso. Valió la pena todo el trabajo —reconoció—. ¡Qué aves tan preciosas! Tan orgullosas... y la forma en que llevan el cuello erguido. Y el estanque parece de cristal. ¿Cómo lo describirías? ¿Como un lago pequeño o un estanque grande? Cristal azul. ¿Esto era lo que buscabas?

—Cisnes. Fue en casa de Meg. Ella dijo que Tim había estado con Jordaine en la casa que él tenía sobre el Lago de Garda y que era famosa por sus cisnes.

—¿Qué prueba eso? ¿Acaso demuestra una relación? Supongo que no creerás que ésta es la única propiedad con un estanque y cisnes.

—Ella dijo que era un hobby, que tenía muchísimos cisnes —insistió Paul con empecinamiento—. Y allí debe de haber como cincuenta. No creo que sean muchos los que tienen semejante cantidad. Tal vez tres o cuatro casales, eso es todo.

—Bueno —dijo Ilse—, ahora que los has visto, ¿qué harás?

—Nada. Pero déjame echar otro vistazo.

Acababa de encaramarse cuando un chiquillo de no más de diez años, se acercó por el camino.

—Signor —gritó—, no puede subirse allí. No está permitido.

—Sólo quería contemplar los cisnes. ¿No puedo?

—Me parece que no. Mi padre dice que la gente debe mantenerse a distancia.

—¿Ah, sí? ¿Y quién es tu padre?

—El cuidador. Yo vivo allá, en la casa que está junto al portón.

—Así que seguro que conoces a todos lo que vienen de visita. Los amigos del señor Martillini.

—Por supuesto. Tiene amigos importantes. De todo el mundo. Hablan muchos idiomas. Los conocemos a todos.

—¿De veras? ¿Conoces al señor... —y Paul buscó cualquier nombre al azar—... al señor Applegate, de Inglaterra?

El chiquillo sacudió la cabeza y luego, sin duda recordando algo, dijo:

—Creo que no debería hablar con desconocidos.

Pero Paul no pensaba darse por vencido. El corazón le golpeaba fuerte. Los cisnes. Ese rostro en el periódico. Esa cara oscura y sardónica.

Sacó una moneda del bolsillo.

—Esto es para caramelos, para ti. Ahora dime: ¿conoces al señor Powers? ¿A Tim? ¿Timothy?

—Sí, claro. El buen amigo del señor Martillini, el del cabello amarillo. Suele quedarse aquí mucho tiempo, a veces dos semanas para Navidad. El año pasado me regaló un perro, un verdadero perro de caza. Él... —El chico se interrumpió y se tapó la boca con la mano. Abrió los ojos de par en par, consternado por lo que acababa de hacer. —¡Dios, le dije un nombre!

Paul le apoyó una mano en el hombro.

—No oí bien. De hecho, ya lo he olvidado. Mira, ve a tu casa y no pienses más en el asunto. Nadie lo sabrá jamás.

Caminaron lentamente hacia el coche. La explosión que Paul había sentido ahora era un montón de cenizas grises. Su corazón, ya serenado, le pesaba como una piedra.

—Y bien, Ilse, ¿qué opinas ahora? —preguntó con tono sombrío.

—Recuerdo aquella noche en Jerusalén. Tu joven sobrino ha recorrido un largo camino.

Era como si la información que acababan de recibir fuera demasiado pesada para soportar. Recorrieron algunos caminos en silencio antes de que Paul volviera a hablar.

—Puedo entender la agitación, allá en casa, sobre Vietnam. Hasta puedo entender que alguien como Tim sea parte de esa violencia. Pero no puedo comprender este horror.

—Es muy sencillo —dijo Ilse—. Es la revolución. Se destruye todo lo posible. Cada vez que hay un incendio, y en este momento hay muchos en los Estados Unidos con respecto a Vietnam, se le echa nafta. Ésa es la idea: desestabilizar los gobiernos, debilitarlos hasta que se los derriba. En Israel hace mucho que lo sabemos. El resto del mundo todavía debe enterarse. Detesto ser profeta de la fatalidad, pero predigo que la década del 70 nos enseñará varias cosas sobre el terrorismo.

—De acuerdo, veo el cuadro. Lo que no entiendo es, ¿por qué el hijo de Meg? ¿Por qué Tim?

Ilse se encogió de hombros.

—¿Quién puede saberlo? ¿Por qué este hijo consentido de la riqueza, este Martillini?

—También conocido como Jordaine y Dios sabe cuántos nombres más. Y los chicos, los chicos que salieron a la calle a protestar en toda Europa y los que lo están haciendo ahora, ¿qué me dices de ellos? —preguntó Paul.

—Algunos de ellos son fríos y duros como Martillini. El resto... bueno, algunos son idealistas puros y descarriados, y mucho son nada más que muchachos inestables y desdichados que buscan una causa que haga que la vida valga la pena de ser vivida.

—Un cuadro bien deprimente —farfulló Paul.

Iris está desesperada. No hemos tenido noticias de Steve.

—No del todo. No podrán acabar con la sociedad norteamericana ni con la europea. Les doy diez años, tal vez veinte. Creo que alrededor de la década del 90 la marea de la revolución mundial habrá terminado. Eso espero.

—Pero también piensas que, antes de mejorar, las cosas empeorarán.

—Eso es lo que por lo general sucede. Cuando se mira hacia atrás en la historia, eso es lo que se advierte. —Ilse hizo una pausa y después apoyó su mano sobre la de Paul que estaba sobre el volante. —Paul, me vuelvo a Israel.

Él siguió mirando hacia adelante.

—Sí, lo sé.

—Lo siento, pero tengo que hacerlo.

Paul tragó fuerte. Lo que se dice sobre tener un nudo en la garganta era cierto.

—Yo también me vuelvo a casa. He estado ausente suficiente tiempo.

Y cuando la miró, se dio cuenta de que ella no podía mirarlo y tenía la mirada en otra dirección.

—¿Cuándo? —preguntó.

—La semana que viene.

—Está bien, puesto que no queda más remedio. —Y, mientras tanto, pensaba: "Habría sido mejor que no te hubiera vuelto a ver."

—Quizás haya música por la radio —dijo ella.

Obedientemente, él encendió la radio y movió la perilla del dial, y una orquesta suiza les contestó con las oberturas de Guillermo Tell, La viuda alegre y Alegría parisién, y también música más superficial y brillante, como si la orquesta hubiera sabido cuánto necesitaban algo debajo de lo cual esconder su tristeza.

 

 

Los dos partirían del aeropuerto de Milán el mismo día. No había demasiado equipaje que preparar, salvo embalar las pinturas que Paul había comprado durante su estada. La servidumbre había comenzado a hacerlo, pero alguien dejó caer uno de los cuadros y le rompió el marco, así que Paul, para quien una tela era un bien más precioso que las joyas de la corona, decidió completar la tarea él mismo. Mientras levantaba un óleo de grandes proporciones —una marina o, más exactamente, un paisaje lacustre con un barco de pesca en medio de la bruma de la mañana—, de pronto sintió un dolor muy intenso en el pecho, tan fuerte como una puñalada. Uno de los criados tomó el cuadro al tiempo que Paul, apretándose una mano contra el pecho, se sentaba en el suelo.

Ilse, que lo había estado mirando, corrió hacia él, pidió cognac. Hizo que Paul bebiera algunos tragos, lo llevó a un sofá y lo acostó mientras le tomaba el pulso. Pocos minutos después, el dolor había desaparecido y Paul se incorporó con una sensación de enorme alivio y también cierta vergüenza. Había "hecho una escena". Había "llamado la atención".

—¿Qué habrá sido lo que me pasó? —preguntó—. Supongo que algo que comí.

—No es muy probable —dijo Ilse. Tenía una expresión seria. —Quiero que veas a un médico.

—Estoy viendo a un médico. Ahora mismo, está justo frente a mí.

—Muy gracioso. Esta misma tarde te llevo a Milán para ver a un médico.

—Mira, Ilse. Estoy perfectamente bien, como puedes ver. Ya pasó todo y me siento espléndidamente.

—Sí, y te sentiste espléndidamente hace algunos minutos, ¿no es así?

—No, lo reconozco, me sentí muy mal. Pero eso ya pasó y tengo que embalar estos cuadros y...

Ella lo interrumpió.

—Giorgio lo hará. Y tendrá mucho cuidado de no dejar caer ninguno, mientras tú y yo vamos a Milán. Ahora, levántate y no discutamos más.

En cierta forma, aunque fuera un poco mortificante, era bueno recibir órdenes de alguien que le tenía afecto. Ésa era una de las cosas acerca de la vida de soltero que había estado viviendo tanto tiempo: uno se olvidaba lo que se sentía cuando alguien lo cuidaba.

Así que fueron a Milán y vieron a un médico. Él jamás preguntó ni supo cómo hizo Ilse para conseguir que lo atendieran enseguida.

Lo examinaron, le sacaron radiografías, le hicieron un electrocardiograma y lo sermonearon. Después del examen, Ilse permaneció sentada con Paul en el consultorio del médico, quien se mostró algo vago.

—Uno envejece... Y el corazón inevitablemente se debilita. Usted me engañó... No representa para nada la edad que tiene, pero igual...

—Me fatigué levantando cuadros —explicó Paul.

—Sí, claro, debe cuidarse más. No vuelva a esforzarse tanto. De veras que no. Le daré un medicamento y, desde luego, cuando vuelva a su país, consulte a su clínico. Asegúrese de someterse a chequeos periódicos. Pero estoy seguro de que eso ya lo sabe.

—Sí, lo sé —dijo Paul, y sintió que todo eso era una tontería innecesaria.

—Pertenezco a una familia longeva —le aseguró a Ilse en el camino de vuelta a la villa—. Mi abuela, que tuvo que soportar la Guerra Civil y lo perdió todo, igual se las ingenió para vivir hasta casi los noventa.

—Pero seguro que no se dedicó a levantar cajones pesados.

Paul sonrió al imaginar a la elegante Angelique, con sus dedos llenos de anillos de rubíes, levantando cosas.

—Me portaré bien —prometió él—. Veré a un médico no bien regrese a casa. Te escribiré y te contaré todo.

—No necesitas escribirme —dijo Ilse.

—¿Qué? ¿Qué quieres decir? 

—Que me voy contigo.

—¿Vuelves conmigo? No necesito una enfermera en el avión, por el amor de Dios. No estoy enfermo, Ilse.

—De acuerdo, te hablaré con claridad. No tiene nada que ver con lo que pasó esta tarde. He cambiado de idea, eso es todo. Vuelvo contigo para quedarme. Así que más vale que le compres un collar y una correa a Lou, para que pueda sacarlo a pasear por Central Park.


CAPÍTULO 20

 

Era bueno estar en casa. Si alguien le hubiera dicho a Paul —con toda su necesidad de espacios abiertos y con mucho verde— que alguna vez saborearía estar en Nueva York en verano, él no lo habría creído. La ciudad se extendía ahora delante de sus ojos como si no la hubiera visto antes. Había nuevos edificios de oficinas en todo el centro, junto con parques en miniatura, agradables innovaciones donde la gente podía sentarse al aire libre a mediodía para comer un sándwich o leer el diario en un lugar fresco, a la sombra de un nuevo ginkgo. La costumbre europea de cenar en la vereda debajo de un toldo o una marquesina también había prendido, como si la gente hubiera decidido finalmente disfrutar su ciudad incluso en un julio sofocante.

Katie, avisada de antemano, había quitado las fundas a los muebles, y también había llenado de provisiones la despensa, lustrado el hermoso departamento antiguo y colocado flores por doquier. En la oficina, el escritorio de Paul estaba igual, como si jamás se hubiera ausentado. El ficus del rincón había crecido algunos centímetros, pero los ojos con expresión severa del retrato de su abuelo todavía lo seguían por toda la habitación, como lo habían hecho cuando él, un neófito recién egresado del college, había empezado a trabajar en la firma para mantener en alto el nombre de la familia.

Los socios más jóvenes se acercaron a saludarlo. —Sabíamos que volverías. No podías dejarnos —le dijeron.

Y Paul, encantado con el recibimiento, les contestó: 

—Creo que tendrían que matarme de un tiro para evitar que volviera.

Sin embargo, no tenía la menor intención de volver al antiguo ritmo de trabajo, porque reconocía que eso pertenecía ya al pasado. Además, quería pasar más tiempo con Ilse, quien todavía no sabía si retirarse por completo de la práctica médica o abrir un consultorio en Nueva York. Así que dos o tres mañanas por semana en la oficina serían más que suficientes.

Se sentía muy bien. Por supuesto, fue a ver a su médico, y lo habría hecho aunque Ilse no hubiera insistido. Como le había dicho a ella, él no era ningún tonto y a un episodio como el vivido en Italia no podía restársele importancia. Cuando le hicieron otro electrocardiograma, resultó que sí había tenido un infarto, aunque muy leve, según le aseguró el médico, quien agregó que se sabía de gente que había vivido treinta años después de un episodio semejante.

Paul le dijo al médico que él sabía que no viviría treinta años más, pero le preguntó si podía esperar diez años más.

—Es perfectamente posible —le respondió el médico—. Siga con la medicación, viva con prudencia y lleve siempre con usted los comprimidos de nitroglicerina, por si acaso.

—Ya ves —le dijo Paul a Ilse cuando salieron a una mañana insólitamente fresca y ventosa—, todavía nos queda mucho tiempo por delante para pasarla bien.

—Jamás lo dudé —replicó ella. Se colgó de su brazo y ambos siguieron caminando por la Avenida Madison. —Supe que hay una nueva galería que exhibe una muestra de primitivos norteamericanos. ¿Quieres que vayamos a echar un vistazo?

Sí, después de todo era bueno estar en casa.

Sin embargo, no todo eran rosas... Hacía tres semanas de su regreso; sabía que debía hacer algo y que debería haberlo hecho antes. Era algo que deseaba y que al mismo tiempo le producía miedo. Cierta tarde, al mirar hacia afuera desde la ventana de la biblioteca, vio a Ilse, que regresaba del parque llevando a Lou de una correa. También vio que un grupo de turistas japoneses formaban una fila larga, como escolares que siguen a su líder, para entrar en el Museo Metropolitano. Vio a dos mujeres jóvenes, con vestidos de verano, que empujaban sus respectivos cochecitos de bebé. ¿Qué tenía que ver todo eso con la razón, la verdadera y real razón de su regreso tan apresurado?

—Tengo que ver a Theo —dijo en forma abrupta cuando Ilse entró en el departamento.

En realidad, esperaba de ella un argumento convincente que lo persuadiera de lo contrario, pero Ilse se limitó a decir:

—Si eso te tranquiliza, ve a verlo.

 

 

Permaneció sentado en la sala de espera del consultorio de Theo hasta que el último paciente se hubo ido. El lugar estaba a mil años luz de aquel otro en que había conocido a Stern. Era adecuadamente profesional, funcional y soleado. Los muebles eran de buena calidad pero nada revelaba ostentación. Los cuadros que habían adornado la anterior sala de espera se habían visto reemplazados por excelentes fotografías artísticas: dunas, plumerillos contra una verja, una muchacha pelirroja sentada sobre el césped, con la piernas recogidas hasta el mentón.

La recepcionista advirtió las miradas de Paul.

—Son preciosas, ¿verdad? El doctor se dedica ahora a la fotografía. Todas ésas las tomó él.

La muchacha pelirroja debía de ser entonces su hija, pensaba Paul cuando Theo apareció en el vano de la puerta.

—¿Admirando mis obras? —preguntó mientras se estrechaban las manos.

—Ya lo creo. Y también lo estoy admirando a usted. Su aspecto es espléndido.

—Eso me dicen. El trabajo siempre me sentó bien, y estoy agradecido por tener tanto, aunque, en mi campo, con demasiada frecuencia eso es una tragedia para el paciente. ¿Y usted? ¿Cómo anda?

—Muy bien, gracias.

—¿Italia sigue tan maravillosa como siempre?

—Sí. Pero vine a oír cosas sobre usted. En una de sus cartas me decía que tenía problemas.

Ahora que estaba allí, Paul no deseaba prolongar las cortesías cordiales sino ir al grano. Una sensación de urgencia lo movía.

—Bueno, entonces, pase a mi consultorio.

También el consultorio en sí mismo estaba distinto. Ya no estaban las telas de los impresionistas con sus marcos dorados, ni la preciosa alfombra oriental. Lo único que quedaba del antiguo esplendor era el imponente escritorio.

—No me escamotee información —dijo Paul—. Necesito saber.

—Muy bien, aquí va. Steve todavía no ha vuelto. No hay rastros de él. Nada. Somos un hogar de luto. Iris está... ¿Cómo decírselo? Como cualquier madre, ella... —Y a Theo se le quebró la voz.

Paul apartó la vista mientras pensaba: "Es más fácil tolerar la muerte de alguien que saber que está desaparecido. Estar desaparecido es haber caído por el borde del mundo. Cuando el año pasado el perro, Lou, desapareció por dos días, yo no podía dormir pensando en ese ser tierno e indefenso aplastado por un auto o deambulando por alguna parte, lastimado. Y no es más que un perro."

—¿Qué piensa hacer? —preguntó.

—¿Qué puedo hacer? —fue la respuesta—. Debe de estar en alguna parte con ese tal Powers. Por lo menos, eso es lo que creemos. Steve prácticamente lo veneraba. Era una especie de gurú. Pero, ¿dónde buscarlo? Hay cinco mil kilómetros de costa a costa en los Estados Unidos. Y también cabe la posibilidad de que ni siquiera esté en el país.

Sin duda. Los pensamientos de Paul retrocedieron. Martillini. Jordaine.

—Si puedo serle de alguna ayuda —dijo—, haré lo que pueda.

El ofrecimiento era absurdo, vago y algo frío, como cuando alguien dice: "Venga a visitarnos alguna vez", sin precisar exactamente cuándo. Pero era lo mejor que podía hacer.

—Parecería —dijo Theo —, que cada vez que usted viene a verme, sólo tengo problemas que contarle. Ésta ha sido una época muy difícil para nosotros.  —Vaciló, y sus ojos buscaron los de Paul. —Una cosa después de la otra. Y todo esto tan pronto después de la muerte de Anna.

Paul pegó un respingo como si lo hubieran golpeado.

—¿Anna murió?

—El verano pasado. Mientras dormía. Ni siquiera había estado enferma. La encontramos muerta por la mañana.

Paul no habría podido describir lo que sentía porque, al fin y al cabo, el dolor es algo indescriptible. Y éste era lo que los médicos llaman un "insulto", al corazón, o a los pulmones, o a lo que sea. Así que lo que le salió fue una acusación.

—¿Por qué no me avisó? Me escribió acerca de todo menos lo... —Había estado a punto de decir "lo más importante", pero se frenó.

—Lo lamento. Sé que debería habérselo dicho, pero no hice otra cosa que postergarlo. Supongo que quería evitarle un sufrimiento.

Paul no respondió.

—Fue una muerte dulce, una buena muerte. 

—Sí.

En el cuarto sólo se oía el crujido de la silla giratoria de Theo, quien, un momento después, habló de nuevo.

—Es extraño. Anna siempre consiguió más de Steve que ninguna otra persona. No sé por qué. Supongo que es una cuestión de química, aunque es la misma palabra vacía que empleamos para explicar por qué nos enamoramos o no nos enamoramos. La química es buena o mala. No tiene sentido.

—Sí.

—Creo que Steve, aunque lográramos encontrarlo, siempre estará fuera de nuestro alcance. Iris, pobre madre, no puede aceptarlo.

Las palabras quedaron flotando en el silencio: Iris, pobre madre...

Pero Steve e Iris habían huido de Paul. Interiormente, se preguntó: "¿Qué creías? ¿Qué Anna viviría para siempre?" Siempre allí, inalcanzable, intocable, pero ¿siempre allí? Y la vio tan vívidamente como aquel día, de pie con su vestido amarillo, cerca del arbusto con flores blancas, el brazo levantado saludándolo.

Apartó sus pensamientos y se puso de pie.

—Es tarde —dijo abruptamente—. Es mejor que me vaya. Lo llamaré.

Theo también se puso de pie.

—Lo siento, Paul. Lo he trastornado. Conduzca el auto con cuidado. Yo también lo llamaré.

Casi había llegado a la carretera cuando giró bruscamente el volante. Sin ningún motivo, sintió una imperiosa necesidad de ver la casa de Anna. Era sólo un desvío de menos de un kilómetro, pero en ese momento habría sido capaz de recorrer cualquier distancia para verla de nuevo; la había visto apenas una vez antes, cuando fue a despedirse antes de partir hacia Italia. Y recordó su primera reacción de sorpresa aquella vez, seguida inmediatamente por el pensamiento de que esa casa era perfecta para Anna.

Ahora detuvo el coche y miró. No había muchas personas en la actualidad que elegirían vivir en una vieja casa de madera del siglo pasado, una casa sólida con un porche diseñado para que la familia se sentara allí por las tardes, esperando a los transeúntes que aparecían por el camino y darían vida a ese lugar tranquilo. Una espesa glicina rodeaba los pilares del porche y orlaba su techo. Un olmo, más alto que la casa, dejaba en sombras una parte del jardín delantero. Seguro que ella amaba ese olmo. De pronto, le llamó la atención que, aunque hubiera conocido poco de Anna, sí recordaba cómo le gustaban los árboles.

Así que se quedó sentado en el auto, contemplando la casa. Resultaba fácil imaginar su interior: el comedor a la izquierda del vestíbulo, con la cocina y la despensa —una casa como ésa tenía que tener una despensa amplia— detrás; a la derecha, la gran sala de recibo, probablemente con puertas corredizas entre ella y el solario del fondo. Por encima de la porte cochère, la gran ventana salediza permitiría la entrada del sol en una amplia habitación, con toda seguridad el dormitorio principal.

El dormitorio principal era la habitación más importante de la casa, porque el corazón de un matrimonio está siempre allí. Siempre.

—Yo quiero eso —dijo en voz alta, al cabo de un momento—, aunque sea tarde, absurdamente tarde. Un matrimonio sólido, públicamente reconocido. Nunca lo tuve. Lo que la pobre Marian y yo tuvimos nunca fue en realidad un matrimonio, Dios lo sabe. Lo que Anna tuvo en ese cuarto de arriba... ¿cómo puedo saberlo? Puede haber sido una tortura secreta o algo con lo que se sintió en paz, o algo intermedio entre esas dos cosas. Sea lo que fuere, no fue conmigo. Y yo quiero ahora, aunque sea a mi edad, hacer el intento con un matrimonio real.

Puso en marcha el auto y lo condujo de vuelta a su casa. Cuando entró, Ilse se hallaba leyendo. El perrito estaba acostado a sus pies, y al lado del sillón, sobre una mesa, había una taza de café. La escena doméstica era reconfortante. Y Paul volvió a preguntarse: "¿Cuántos amores pueden existir? El número puede ser tan grande como hombres y mujeres existen en el mundo, sumados al patrón que los dos forman juntos, pues el mismo hombre y dos mujeres diferentes forman dos patrones distintos."

Se quedó junto a la puerta, mirándola.

—¿Qué pasa? —preguntó ella.

—Nada nuevo. Sólo que te amo, Ilse, y creo que debemos casarnos.

—¿Casarnos? Eso sí que es nuevo.

—No, no lo es. ¿Olvidas que te lo pedí antes de que decidieras quedarte en Israel?

—Es cierto. —Y en los bordes de sus ojos negros azabache, finas líneas, llamadas arrugas, le dieron a su rostro cierto toque de humor. —Pero, ¿por qué ahora? ¿No estás conforme con la forma en que están las cosas entre nosotros? 

Él se le acercó y le apoyó una mano en el hombro.

—No, no estoy conforme. Durante demasiado tiempo he tenido la sensación de tener cabos sueltos en mi vida. Asuntos no concluidos. Quiero —y buscó las palabras apropiadas—, quiero anudar las cosas, para que mi vida esté en orden, como debería estar.

—¿Anudar las cosas? Como un regalo de cumpleaños, con un papel lindo y brillante y un moño precioso encima.

—Si te parece... Pero, ¿por qué no? Será un verdadero regalo de cumpleaños. Iremos a ver al rabino con dos testigos, las personas que quieras. —Ahora su mente trabajaba a un ritmo preciso. —No Meg. Ella está en la Costa; fue a ver a Tom, que está en el hospital. Pero, ¿qué te parece Leah y Bill? No me importa quién sea. Después, almorzaremos o cenaremos en un lindo lugar, los dos solos...

Ella lo interrumpió, divertida.

—¡Cómo! ¿No piensas invitar a los dos testigos? ¿Cómo quedarás con ellos, tú que siempre eres tan cumplido?

—Quedaré muy mal. Tienes toda la razón del mundo. Así que los cuatro cenaremos juntos. Después tú y yo volveremos aquí y despacharemos a todo el mundo, excepto a Katie.

—¿Y Lou? —preguntó Ilse, muerta de risa.

—Lou también puede quedarse. ¡Ilse, quiero hacerlo!

Ella se puso de pie, lo abrazó y recostó la cabeza sobre su hombro.

—Amor mío, entonces lo tendrás. Haremos todo lo que tú quieras.

 

 

Bill y Leah, a quienes les encantó la idea, aceptaron ser testigos.

—Era hora —le susurró Leah a Paul en el oído.

—Nada de regalos de casamiento —dijo Ilse—. Y lo digo en serio. Este departamento está repleto de porcelana, platería y chucherías, y reconozco que muy hermosas, suficientes para surtir a dos tiendas.

—Te tomo la palabra —convino Leah—, pero entonces tendrás que permitir que yo me encargue de tu traje de novia, o no asistiremos a la ceremonia.

De modo que, el día fijado, Ilse usó un traje hermosísimo, de seda celeste, forrado y ribeteado con seda color verde jade. En el escote en V de la blusa, lucía el pendiente.

—¡Qué alhaja más estupenda! —exclamó Leah, que conocía de memoria a todos los joyeros, desde Tiffany y Van Cleef, en la Calle Cincuenta y Siete, hasta Harry Winston y Cartier, en la Quinta Avenida, y a muchos otros que hay entre medio.

—De Viena, vía Israel —fue todo lo que dijo Paul.

La ceremonia en la sala del rabino fue breve y, como siempre, conmovedora. Después de la bendición, los cuatro tomaron un taxi y fueron a almorzar a un restaurante al aire libre elegido por Ilse, porque era "un día de verano demasiado hermoso para estar encerrados". Bien entrada la tarde, comieron langosta y bebieron vino; de postre hubo una diminuta torta de bodas, ordenada por Leah como sorpresa.

—Nosotros cuatro hemos recorrido un largo camino juntos —dijo Leah mirando a Paul y a Ilse con gran afecto y los ojos húmedos—, y éste es uno de los días más felices que hemos pasado.

Ilse le sopló un beso por encima de la mesa. Entonces, en un clima de profunda amistad, los cuatro atravesaron el parque en dirección a la Quinta Avenida y a la casa. Un grupo de chicos se desplazaban por los senderos en patines, un joven de pelo largo tocaba la guitarra, y el día era apacible. Ilse no hacía más que apartar la mano para mirarse el anillo de bodas. Todas esas cosas, ribeteadas por un cielo donde el azul se fusionaba con un verde claro, imprimieron una imagen en la mente de Paul; nunca se había sentido tan feliz.

Y lo dijo en voz alta.

—Nunca me he sentido tan feliz.


CAPÍTULO 21

 

A Paul se le ocurrió una idea después de la visita que Ilse y él le hicieron a Meg. También allí, como en el consultorio de Theo, la guerra había alterado la atmósfera. Llena de congoja, Meg lloró al hablar del rostro desfigurado de Tom, y también lo hizo, pero esta vez con un llanto mezcla de dolor, vergüenza y furia, al referirse a Timothy.

—Nunca pensé... —no paraba de decir—, ¿cómo podía haber imaginado que un hijo mío estaría en la lista de personas buscadas por el FBI? ¡Doy gracias a Dios de que mis padres no están vivos para saberlo!

—Siempre volvemos a nuestros padres —comentó Paul con un suspiro cuando regresaban—. Lo que mantiene unida a la familia o la separa es el orgullo.

—Tim es un profeta extremista —reflexionó Ilse—, un profeta piloso surgido del desierto. De esa clase de gente llega el bien o la destrucción.

Paul la dejó hablar, mientras oía sólo a medias sus especulaciones. También él estuvo todo el día de un humor introspectivo; a él le gustaba pensar que ese talante era atípico en él, aunque Ilse sostenía que se equivocaba, y que sólo su educación y el hábito lo habían adiestrado para que mantuviera ocultas sus emociones, incluso para sí mismo. De todas formas, ese día tenía una conciencia aguzada para percibir sensaciones, tonos de voz, colores y matices, sabores y la textura de una servilleta de hilo. Era como si estuviera en carne viva.

Pero no dijo más sobre el asunto esa noche, hasta la mañana siguiente cuando, poco después del desayuno, hizo su anuncio. Había estado mirando con expresión pensativa cómo Ilse se peinaba; observaba el destello de su alianza matrimonial cuando la mano de ella subía y bajaba. Y entonces, de pronto, dijo:

—Me voy para tratar de encontrar al hijo de Iris.

El cepillo cayó y golpeó el borde de la tapa de cristal del tocador.

—¡Paul! ¿Qué quieres decir exactamente?

Su tono, que presagiaba un rosario de objeciones —y él sabía que serían sensatas—, sólo incrementó su resolución.

—Exactamente lo que dije —contestó él con decisión.

—¿No sabes que es un disparate? —exclamó Ilse—. Puedo darte por lo menos diez razones por las que...

Él levantó una mano a modo de advertencia.

—Las conozco todas. Que no es asunto mío. Que es como buscar una aguja en un pajar. Y tienes razón, es descabellado. Pero de todos modos, lo intentaré.

Ahora Ilse cambió de táctica y empezó a usar el tono de súplica que se emplea frente a un chico rebelde.

—Ya no eres un muchacho. No puedes darte el lujo de emprender una persecución y agotarte. Sé cómo te pones cuando se te mete una idea en la cabeza...

—No pienso tirarme de un avión en caída libre, Ilse, ni participar de una carrera de treinta kilómetros.

—¡No haces más que interrumpirme! Lo que quiero decir es que el compromiso emocional que siempre pones en esa clase de cosas puede hacerte tanto daño como correr. ¡Oh, Paul! —Su tono era ahora nuevamente de exasperación. —¿Me puedes contar qué idea peregrina se te ha ocurrido ahora? ¿Dónde piensas buscar? ¿En cada pueblito del país?

—Tengo algunas ideas. Primero iré a ver a Meg. Tengo el pálpito de que tal vez intuya dónde se encuentra Tim.

—Bueno, si es así, cosa que dudo mucho, ¿de veras crees que te lo dirá? ¿Se lo dirías tú, si Tim fuera tu hijo? —Ilse hizo una pausa para mirar a Paul de arriba abajo, desde las puntas rojizas de sus zapatos lustrados hasta la onda más alta de su pelo. —Bueno, sí, tú eres diferente. Serías capaz de entregar a tu hijo a las autoridades por el bien de la nación. Y seguro que dirías que también por el de él. Dios sabe que no pienso discutirte eso. Pero, por favor, ¿puedes mantenerte al margen de este asunto?

Lo que Paul sintió fue un tremendo pesar. Y, cansado de pronto de esa discusión, le puso punto final.

—Ilse querida, ¿recuerdas —por supuesto que sí aquella noche lluviosa en Jerusalén, cuando me dijiste, llorando: "Tengo que quedarme. No soy yo la que toma esta decisión, sino la decisión la que me toma a mí"? Bueno, es lo mismo en mi caso. Tengo que hacerlo, Ilse. Ni siquiera puedo decirte por qué, pues no lo sé del todo. Sólo sé que debo hacerlo.

 

 

Al cabo de una hora de estar con Meg y su marido, Paul comprendió con toda claridad que no adelantaba nada. Y sin embargo, cuando se fue, no sabía con certeza si no habría recibido algún indicio que por el momento no advertía.

—Supongo que no saben nada nuevo de Tim —había preguntado, sin rodeos.

—Si lo supiéramos, ¿no crees que te lo diríamos? —Había dicho Meg.

—Eso espero.

—¿Qué quieres de mí? —había preguntado ella.

—En pocas palabras, esto: dos amigos muy queridos están desesperados porque su hijo ha desaparecido. Era alumno de Tim. Lo veneraba. Quiero encontrar a ese chico —y en ese momento, levantó la voz y habló con severidad— sin perjudicar a Tim. Y pensé que tal vez ustedes... bueno, no estoy seguro de qué pensé que podrían hacer ustedes. Es sólo que me preocupa muchísimo encontrar a ese muchacho.

—Ajá. Pero ninguno de nosotros sabe nada, Paul. Y nosotros también estamos desesperados. Hasta Tom, que está en el hospital militar, incluso él, un hombre respetuoso de la ley y el orden, y que es la antípoda de su hermano, está muy angustiado por este asunto. Y Agnes, que lo quería tanto... supongo que recuerdas lo unidos que eran los dos, Tim y Agnes, desde que eran muy pequeños... —Meg no pudo seguir hablando.

No, juzgó Paul, ella no sabe nada. Tal como había dicho Ilse, no obtendría nada de Meg.

Pero mientras conducía el auto de regreso a la ciudad, algunas palabras pronunciadas por Meg seguían resonando en su cabeza: lo unidos que eran los dos, Tim y Agnes.

Hacía años que no veía a Agnes, y lo más probable era que no la viera en muchos más, a menos que una boda o un funeral la obligaran a salir de las montañas de Nueva México y acudir a la ciudad.

Y mientras guiaba el coche entre el tráfico, por el Lincoln Tunnel, de regreso a Manhattan, un pensamiento cobraba cada vez mayor fuerza en él. Una quimera. Una búsqueda inútil. Ya le parecía oírselo decir a Ilse. Igual que la búsqueda de cisnes en el Lago de Garda. De ese modo, había descubierto la verdadera identidad de Jordaine... pero, ¿de qué sirvió eso? Fue tan sólo otro dato para ser sumado a los miles de otros datos inútiles archivados en su cabeza.

Y sin embargo... sin embargo...

Bueno, ¡que todos pensaran que era un tonto embarcado en una empresa descabellada! Lo advirtió en sus expresiones. Por ejemplo, en la sorpresa cortés de Theo cuando él le pidió algunas fotografías de Steve, con barba y afeitado, en las preguntas cautelosas de Theo acerca de su salud. "Mi salud mental", pensó con ironía Paul. "Tal vez piense que estoy senil o que siempre he sido una especie de excéntrico rico, como esos acerca de los cuales se lee de vez en cuando, que se pasean por el mundo desparramando dinero a las multitudes como si fuera papel picado."

—¿Puedo preguntarle qué piensa hacer, por dónde se propone empezar? —le había preguntado Theo.

—Puede preguntármelo, pero yo no puedo decírselo —había respondido Paul.

—Entiendo —había dicho Theo, muy mansamente y con mucho tacto, como diciendo: "Que Dios nos ayude, el pobre hombre tiene buenas intenciones; lo hace por su hija. Sí, es como para tenerle lástima."

Cuando se despidieron, Paul tenía las fotografías en su billetera.

—¿Cuánto tiempo estarás ausente? —preguntó Ilse.

—Si no logro conseguir nada en un mes, volveré a casa.

—Por el amor de Dios, cuídate. No te agotes —le suplicó. Y luego, con el humor tan típico de ella, lo regañó: —Acabo de convertirme en una mujer casada, así que, por favor, no quisiera ser viuda tan pronto.

—No te preocupes. Me siento mejor que nunca.

 

 

Su avión, que volaba en dirección al oeste, cruzó el Mississippi, el río gris acero que avanzaba sinuosamente hacia el Golfo; después cruzó el Missouri, donde los campos se veían jaspeados de verde y marrón, como el caparazón de una tortuga; luego viró hacia el sur, donde la tierra era roja, del color cálido de los ladrillos. Cuando el avión inició el descenso, las mesetas se erguían desoladas y solitarias por sobre la extensión de tierras vacías. Y la soledad de esa zona produjo otro cambio en el talante vacilante de Paul.

"No servirá de nada", le dijo el sentido común como para protegerlo de un fracaso inevitable. "No servirá de nada", murmuró en voz alta, y el hombre sentado junto a él lo miró con asombro.

Sin embargo, cuando el avión tocó tierra en Albuquerque, la adrenalina empezó a fluir de nuevo por su cuerpo. La excitación creció a medida que su plan se fue haciendo realidad: alquilar un auto, ir a Santa Fe, llegar al anochecer y partir para Taos por la mañana. Allí recorrería las galerías de arte. Seguro que algún pintor conocería a Agnes Powers y sabría dónde vivía.

Él sólo sabía que vivía en algún lugar de las montañas, más allá de Taos. Algo —no sabía bien qué— le había aconsejado no pedirle la dirección a Meg. Su intuición le dijo que era mejor no dar aviso de su llegada. Al parecer, Agnes no tenía teléfono, lo cual, conociéndola, no era insólito. Esto lo descubrió en Santa Fe, cuando, desde el hotel, infructuosamente intentó conseguir ese dato de la compañía telefónica.

Pero de alguna manera se las ingeniaría para encontrarla. "Quizá, si yo no hubiera heredado mi posición de banquero", se dijo, riendo, "podría haberme ganado la vida como investigador privado."

Era muy temprano cuando abandonó Santa Fe. Las indias del pueblo se encontraban desplegando sus mantas coloridas sobre la vereda, frente al Palacio del Gobernador, y colocaban sobre ellas sus artículos de plata y turquesas. El aire era puro y estimulante, el cielo tenía el azul más increíble que jamás había visto y, sobre la derecha, mientras conducía el auto hacia el norte, los picos de la montaña Sangre de Cristo se veían blancos allí donde las nubes revoloteaban o quedaban suspendidas sobre ellos.

¡El espacio! ¡Qué espacio tan enorme! ¿Cómo encontrar a alguien en esa inmensidad?

Y sin embargo... a veces ocurría.

Al llegar a Taos, se puso a recorrer la ciudad —en la que, al parecer, cada casa albergaba una galería de arte— para preguntar sobre Agnes Powers.

"Sí", le dijeron, "ella trae sus telas cada tanto."

Pero era una persona solitaria y aislada, a la que sólo se veía pocas veces, y su casa estaba oculta a unos veinticinco kilómetros al noroeste de la ciudad. Lo más probable era que no pudiera encontrarla nunca.

No obstante, Paul partió en su busca, con un plano rudimentario en la mano. Al norte estaba Colorado. A ambos lados se erguían peñascos color bermellón, con cimas aplanadas entre terrenos yermos cubiertos por arbustos y cactus. En algunos momentos, cuando el camino describía una curva pronunciada, a lo lejos se divisaban las laderas empinadas de las montañas, cubiertas de vegetación perenne. Cada tanto, Paul se bajaba del auto para permanecer de pie junto al camino y contemplar esa inmensidad desolada en la cual no había rastros de vida humana. Tuvo la sensación de no haber oído nunca un silencio tan acabado.

Llegó a una aldea, un grupo de, casas grises de adobe. Allí le formuló preguntas a un hombre con austero rostro indio, quien le dijo que sí, que conocía a la señora pintora, que ella compraba provisiones en la tienda.

Siguiendo las indicaciones del individuo, Paul prosiguió con la búsqueda. A media tarde, llegó a la parte superior de un sendero con huellas muy marcadas, entre grandes rocas, entre las cuales había una casa pequeña y colorida. Abrió una puerta y entró en un jardín lleno de flores. Una doble puerta de madera marrón oscuro, tallada bellamente con motivos indios, permanecía abierta.

"Aquí se puede vivir y morir", pensó antes de llamar, "sin que nadie sepa si uno está vivo o muerto. Si alguien quisiera ocultarse..."

—¡Paul! —exclamó Agnes—. ¡Paul! ¡No puedo creerlo!

Estaba descalza y vestida con un traje indio: una blusa de colores vivos, una falda y un cinturón de cuero y turquesas. Su cabello, peinado en una única trenza, era casi completamente gris, aunque todavía no había cumplido cuarenta años.

Paul la siguió a una habitación espaciosa en cuyas paredes de adobe colgaban mantas, cestas y pinturas. En un rincón, cerca de un pequeño hogar, había un caballete en el que, al parecer, estaba trabajando.

—No puedo creerlo —repitió ella cuando se sentaron—. ¿Qué te trae por aquí?

No preparado aún para decirle la verdad, se limitó a decir que hacía años que no visitaba el sudoeste del país y había querido verlo nuevamente.

—¿Y cómo estás tú, Agnes? Te debe fascinar vivir aquí.

—Así es. Para mí, es un lugar de belleza perfecta. Trabajo y camino. Y tengo algunas amistades en casas como ésta, tan bien ocultas que nunca las encontrarías.

—Eso fue lo que me dijeron todo el día, que jamás podría encontrarte. —La mente de Paul trabajaba con cautela, tanteando hacia el propósito de su viaje. —Ya que estoy aquí, me gustaría echarle un vistazo a tus trabajos.

—Por supuesto —dijo ella, y lo condujo primero alrededor de la habitación y después a un pequeño cuarto trasero, en el que había más telas apiladas contra la pared. En su mayor parte eran, como es natural, paisajes propios de la zona: riscos rojizos y toscos, brillantes girasoles, impregnados de calor. —Sé muy bien que no soy Georgia O'Keeffe —dijo Agnes con franqueza—, pero pienso seguir trabajando duro y espero crecer. Estoy segura de que lo haré.

—Están muy bien hechos —le dijo Paul con idéntica franqueza, aunque el tema no le interesaba especialmente.

Entonces vio una pequeña acuarela apoyada contra una mesa con manchas de pintura. Era muy diferente del resto de los trabajos de Agnes, y representaba una pecera con pececillos de colores y vegetación acuática, vistos desde una perspectiva insólita.

—Me gusta esa acuarela —le dijo—. ¿Está en venta?

—No para ti. Para ti es un regalo.

—De ninguna manera. El artesano tiene derecho a su paga —protestó, y extendió un cheque por una suma que, a su vez, hizo que ella protestara—. ¿Quieres despachármela a casa, por favor? Y nada de discusiones. Yo fui el que te dijo que le gustaba. Es un asunto de negocios.

—Bueno, entonces, ve a sentarte mientras yo preparo algo para comer. Pienso cocinar un pollo en el horno de adobe. Requiere una cocción lenta, y el resultado es delicioso.

Paul se impacientó.

—Agnes, no puedo quedarme demasiado. Jamás podría encontrar el camino en la oscuridad.

—¿Quién dijo que te fueras? Te quedarás aquí a pasar la noche, o tantas noches como quieras, si no te importa dormir en el catre del cuarto del fondo, junto con mis cuadros. Está un poco desprolijo, pero te juro que muy limpio.

—De acuerdo. Entonces me quedaré hasta la mañana.

Durante la frugal cena, tocaron una serie de temas distintos, desde el arte hasta Italia y finalmente la guerra de Vietnam, deplorada por ambos.

—En una oportunidad —comentó Agnes—, Tim me envió una cita que decía: "La guerra es el infierno, y los que la desatan son asesinos."

—El problema reside en que, por lo general, no es fácil precisar quién la desató —dijo Paul—. Pero no importa quién sea el responsable, no hay excusa para algunos de los actos de violencia que el movimiento contrario a la guerra está llevando a cabo en este país.

—¿Te refieres a gente como Tim?

—Bueno, sí, si quieres que sea sincero contigo. —Como ella no respondió, Paul siguió hablando. —Tu madre... toda la familia, Tom y tus hermanas, están preocupadísimos por él, porque no tienen la menor idea de lo que está ocurriendo ni dónde puede estar, ni...

—Y tú quieres que te diga lo que sé de él. Por eso viniste.

—No, ésa no fue la razón —mintió—. Pero, por supuesto, sí me gustaría saberlo.

—Y también el FBI, ¿no? Lo que me pides es que traicione a mi hermano. Eso es lo que estás haciendo, Paul.

De modo que ella sabía algo...

—Lo cual no quiere decir que yo sepa algo... —se apresuró a corregir. 

Él le añadió cierto toque escéptico a su sonrisa, gesto que, estaba seguro, ella no pasaría por alto, y dijo:

—En realidad, no es a Tim a quien busco. Hay un muchacho, uno de los seguidores de Tim, que da la casualidad que es hijo de uno de mis mejores amigos. Y están, sobre todo la madre, desesperados. —Miró a Agnes a los ojos. —Para mí, significaría muchísimo, más de lo que puedo expresar, si tuvieras alguna pista, alguna idea de dónde están, nada que pudiera perjudicar a Timothy, obviamente. Sólo me interesa este otro muchacho. Te lo juro.

—¿Qué te hace pensar que sé algo?

—Tuve un pálpito. Ustedes dos siempre fueron muy unidos, dos rebeldes, aunque en formas distintas. Si él llegara a necesitar ayuda, seguro que acudiría a ti.

—Sí, acudiría a mí. Es el único de la familia, de mi familia cercana, que siempre me tuvo afecto.

Eso era rigurosamente cierto, y Paul lo sabía. Agnes, una mujer extraña, solitaria y probablemente lesbiana, sin duda no encontraría mucha comprensión en el resto de su familia. Meg, bondadosa como era, simularía no darse cuenta; Lucy, con su ropa elegante y su inteligencia aguda, consideraría que su hermana era un fracaso; Thomas la censuraría con solemnidad; la hermana que vivía en Seattle y que ahora esperaba con felicidad su cuarto hijo, sacudiría la cabeza con dolor e incredulidad.

Se hizo un silencio prolongado. Había oscurecido, y el viento de la montaña, que se había incrementado audiblemente, sacudía los álamos. Agnes se puso de pie y encendió una lámpara.

—No te mentiré —dijo en forma abrupta—. Estuvo aquí, pero hace bastante tiempo, y no tengo idea de dónde se encuentra ahora. Aunque no sé si te lo diría, si lo supiera.

"Encubres a un fugitivo", pensó Paul. "Un asunto muy peligroso, Agnes."

Al ver la mirada triste de Paul, Agnes prosiguió:

—La última vez que tuve noticias suyas estaba en San Francisco, pero eso también pasó hace mucho, mucho tiempo, y sé que ya no se encuentra allí. Es posible que tampoco esté ya en el país.

—Lo único que me importa es ese muchacho —repitió Paul.

—No puedo decirte nada más. Y creo que no debería haberte dicho ni siquiera eso. 

—Muy bien. Lo comprendo.

—Te prepararé el catre. Es tarde, y dijiste que querías zarpar bien temprano.

Así era. Después de todo, fue una estúpida corazonada lo que lo hizo atravesar el país para nada. Se lo tenía merecido por apartarse de su manera habitual de manejar las cosas: jamás había actuado por pálpitos y nunca le gustó el juego.

De modo que se desvistió, y durmió mal. Cuando despertó, eran apenas las cinco de la madrugada, pero ya la luz inundaba el cuarto; Paul se sentía nervioso y desasosegado. Sigilosamente, porque no quería molestar a Agnes, se levantó y buscó algo para leer. Sobre el baqueteado escritorio, había un montón de papeles y una pila de revistas viejas. Era obvio que Agnes no era demasiada buena ama de casa. Tuvo que mover una pila de papeles para llegar a las revistas, y trató de hacerlo con mucho cuidado, por si existiera una razón para que los papeles siguieran en ese orden. Vio el aviso de un almacén de ventas por correo, después una lista de provisiones y, al costado, un sobre vacío, separado de los demás papeles, así que no pudo evitar ver el remitente, escrito en la parte posterior. No había ningún nombre, sólo una dirección de San Francisco. Al darlo vuelta, comprobó que esa carta le había sido enviada a Agnes varios meses antes. La puso en su sitio para que ella no pensara que había estado revisando su escritorio.

Entonces, se le ocurrió algo: estaba allí bien visible, encima de las demás cosas. Un sobre vacío, de varios meses atrás. ¿Por qué? Durante algunos minutos, permaneció inmóvil, discutiendo consigo mismo. "Es pura coincidencia, producto del desorden; ella puede conocer muchas personas en esa ciudad." Por otro lado, a lo mejor ella había querido que lo viera, y al mismo tiempo, conservar la conciencia tranquila por no haberle dado la dirección. Además, puesto que la carta no era nueva y su hermano ya no estaba en la ciudad, ningún daño le pasaría si Paul acudía allí.

Ésas fueron las conjeturas de Paul, y cualquiera de ellas, aunque contradictorias, podía tener sentido... o carecer de él. Sin embargo, tomó nota de la dirección.

Durante el desayuno, no hubo mención alguna de la conversación de la noche previa y tampoco después, hasta que, cuando Paul subía al auto para marcharse, Agnes le dijo:

—Lamento no haber podido ayudarte, Paul. 

—Está bien, Agnes. Sé que lo harías, si pudieras. 

—Espero que puedas encontrar a ese muchacho. Veo que significa mucho para ti. 

El la besó en la mejilla.

—Eres una buena persona, prima. Cuídate mucho. —Y cuando el auto se puso en movimiento, le gritó por la ventanilla abierta: —¡Y pienso disfrutar mucho de esa acuarela tuya!

Durante todo el trayecto a Albuquerque, se la pasó discutiendo consigo mismo sobre si lo que pensaba hacer era una quimera, sí valía la pena seguir adelante. Su conclusión, a la que arribó cuando el coche se acercaba al aeropuerto, fue que la pista, si es que era una pista, era demasiado endeble como para justificar alguna acción.

—Hola, soy Paul Werner o John Doe, y estoy buscando a Steve Stern.

—Adelante, estará encantado de verlo.

¡Todo era completamente descabellado, y sólo un viejo tonto que juega a ser Sherlock Holmes podía lanzarse a semejante aventura!

De modo que devolvió el auto alquilado y compró un pasaje de regreso a Nueva York. Como el próximo vuelo salía dos horas después, compró un periódico, fue a la puerta de embarque y se sentó a leer. Lo primero que vio fue una continuación de las noticias del día anterior, que se había perdido porque la radio del auto no funcionaba. Así que trató de ponerse rápidamente al día.

"Las autoridades buscan entre las ruinas de la casa ubicada en un vecindario exclusivo de las afueras de San Francisco... sótano lleno de explosivos... caños de plomo llenos de dinamita... en un cuarto de trabajo del sótano se halló el cadáver de una mujer a la que la explosión le había arrancado las manos y dañado seriamente la cabeza... gran cantidad de panfletos de los Estudiantes por una Sociedad Democrática... volantes en los que se satiriza al gobierno de los Estados Unidos..."

Un gran peso se abatió sobre Paul. Con un suspiro, apartó el diario y miró hacia la pista y el cielo rutilante sin ver, en realidad, ninguna de las dos cosas. ¡Grandísimos idiotas! ¡Inmaduros! Semieducados, incluso después de cuatro años de college; lo más probable era que la mayoría supiera poco o nada de la antigüedad, de Asia o incluso de Europa; y por consiguiente, ellos no podían apreciar lo que tenían realmente en los Estados Unidos ni cuánto había costado obtenerlo.

Pasó media hora. Finalmente se puso de pie y volvió al mostrador de expendio de pasajes. El mismo empleado seguía allí, y se mostró sorprendido por el pedido de Paul.

—He cambiado de idea. En lugar de ir a Nueva York, quiero ir a San Francisco.

 

 

El taxi frenó junto a una casa de madera adornada, como las de toda la calle, con una suerte de encaje de madera. Tenía un porche alto con balaustrada, que alguien había empezado a pintar de azul eléctrico, tarea que luego había abandonado.

Paul se quedó un momento parado contemplándola y, en medio de una lluvia torrencial, miró hacia la calle, que era casi tan empinada como una escalera. Era una zona de pequeños comercios de barrio, con carteles que anunciaban diversos servicios esotéricos, como lectura del destino en las hojas de té, estampado de camisas, y joyas de cobre hechas a mano. Entremezcladas con estos comercios, había viviendas altas y angostas de madera, reliquias, supuso Paul, anteriores al terrible terremoto de 1906. Algunos años atrás, esa zona era "territorio hippie"; lo que era en la actualidad, él no tenía cómo saberlo, pero igual, por si acaso, dejó su traje en el hotel y se puso pantalones kaki y una camisa abierta.

Ahora, al pie de los peldaños del porche, se detuvo, sumido de pronto en una sensación de desconcierto. Esa ciudad atiborrada le producía la misma frustración que el desierto en que vivía Agnes. La suya era una aventura descabellada. Pero, puesto que había llegado hasta allí con un propósito fijo, sería tonto darse media vuelta y volver a su casa sin siquiera intentarlo.

Trató de refrescarse la memoria, de ensayar sus palabras iniciales, fruto de varias horas de esfuerzo. Como no se le había ocurrido otra forma plausible de actuar, había decidido no andarse con rodeos.

"Vengo de parte de Tim", diría.

Si no encontraba nada, entonces todo habría sido una equivocación absurda. Eso sería lo peor que podía ocurrirle. En cambio, si Agnes había dejado a propósito ese sobre para que él viera la dirección, tal vez lo dejaran entrar. Pero, ¿por qué iba de parte de Tim? ¡Buena pregunta! Bueno, porque... porque... Tim tenía un mensaje para Steve, Steve Stern. Por las caras de los que lo atendieran, sabría si habían oído hablar de Steve Stern. Si Steve había volado junto con la casa, sin duda también lo descubriría. De no ser así, los dejaría hablar y posiblemente —sólo posiblemente— lograría averiguar dónde estaba Steve. Una posibilidad poco probable se sumaba a otra, ladrillo sobre ladrillo; de lo contrario, sólo tendría aire sobre aire.

Sea como fuere, estaba allí. Y con el corazón golpeteando en el pecho, subió el resto de los escalones. Oprimió el timbre. La puerta se abrió y, pestañeando, pasó del sol rajante a un vestíbulo en penumbras.

El muchacho —cualquiera de menos de cuarenta años le parecía a Paul un muchacho— se paró frente a él para bloquearle el paso.

—¿Qué quiere?

—Tengo un mensaje de Tim —contestó Paul.

Hubo una pausa durante la cual los dos se examinaron mutuamente; uno vio a un hombre de edad, limpio y vestido con sencillez; el otro vio a un estereotipo de la época: un hombre joven vestido más o menos como Paul pero con pelo largo y anteojos chiquitos y antiguos, como los que solían usar las abuelas.

—¿Tim? ¿Quién es Tim?

La expresión de Paul ya constituía una respuesta a esa pregunta, y equivalía a contestar: "¡Como si no supieras perfectamente que yo no podría decirlo, que no estoy autorizado, que tu pregunta es algo que no querría ni podría responder aunque mi vida dependiera de ello!"

Se hizo otro silencio, que le dijo a Paul que el otro sentía recelos y tenía miedo de cometer una equivocación, tanto si lo dejaba pasar como si lo echaba.

En ese momento, otro hombre bajó por la escalera.

—Aquí hay alguien —le dijo el primero al recién llegado— que dice que tiene un mensaje o algo de un tipo llamado Tim.

El recién llegado tenía una cara inteligente. Su forma de ser imponía respeto.

—Nadie entra en un lugar desde la calle y pide ver a alguien así como así. Por lo que sabemos, usted podría ser un asesino —dijo con una sonrisa burlona—. En cuanto a Tim, conozco por lo menos a tres personas con ese nombre... no, cuatro, contando a mi abuelo.

No le preguntó a Paul cómo se llamaba. Paul comprendió que en ese negocio nadie preguntaba nombres. Era un juego en el que la única regla era la cautela.

—Muy bien —dijo Paul—. Mi Tim es alto, debe medir como uno noventa, y es muy rubio. Le encanta el béisbol y es fanático de los Giants. Creció en Nueva Jersey, su madre es veterinaria, su hermana Agnes pinta... —Paul escarbó en su memoria buscando hechos que no fueran muy conocidos, sobre todo datos que las "autoridades" no conocieran —Es vegetariano, hace dos años pasó la Navidad en Italia, toma vino pero no bebidas de alto contenido alcohólico, y está muy interesado en uno de sus antiguos alumnos, llamado Steve Stern.

Los dos hombres, que se habían aproximado el uno al otro al pie de la escalera para impedirle a Paul que subiera, intercambiaban miradas y observaban a Paul.

Al cabo de un momento, el segundo preguntó:

—¿Qué pasa con Steve Stern?

Por un instante, a Paul se le cortó el aliento y temió un ataque de dolor como el que tuvo aquel día en Italia. Pero no sucedió nada; su respiración se normalizó, y él pudo hablar.

—Tim pregunta si está bien, eso es todo. Dadas las circunstancias...

Otra vez los dos intercambiaron miradas. Era casi como si Paul pudiera atravesar sus frentes desconcertadas y meterse en sus pensamientos. Allí estaba un hombre que obviamente conocía bien a Tim Powers. Las "circunstancias" sin duda se referían al desastre de esa semana. La cosa parecía tener sentido. Y sin embargo... ¿acaso ese hombre no podía también ser el enemigo que, de alguna manera, les había descubierto el rastro?

—Entiendo —dijo Paul a continuación— que ustedes dos necesiten hablar. O tal vez deban consultar con otros. Y tienen razón en hacerlo. Así que yo saldré al porche hasta que estén listos. —Y retrocedió hacia la puerta, que todavía estaba abierta. —Puedo darles más datos identificatorios, si les hacen falta. Por ejemplo, que Tim tiene un hermano, un cerdo a sueldo del gobierno, en el Departamento de Estado, la Cancillería. Su nombre es Tom. ¿Ven? Pregúntenme lo que quieran saber.

Salió por la puerta y, en el porche, pisó un charco formado por una gotera en el techo, y se mojó los zapatos. La lluvia, que el viento enviaba en capas casi horizontales, le empapó la ropa. Se sentía muy incómodo y sus sentimientos eran encontrados: o estaba metido en un buen lío, o había tenido un golpe de suerte.

Transcurrieron como diez minutos antes de que la puerta volviera a abrirse y le dijeran que entrara. Esta vez, en el vestíbulo había media docena de personas. La que habló fue una muchacha alta y de modales rudos.

—Hemos decidido confiar en usted. Si después resulta que nos equivocamos, el que lo lamentará será usted, no nosotros.

Paul pensó: "No querría necesitar su piedad." Y, mirándola a los ojos, a esa mirada severa y penetrante, le sonrió.

—Nadie tendrá que lamentarlo, se lo aseguro. Ahora, ¿qué es lo que me dirán sobre Steve Stern?

—Está arriba. Suba y véalo con sus propios ojos.

Paul tembló. Se le humedecieron las manos y se le secó la boca.

—Por aquí. Yo le mostraré el camino —dijo uno de los hombres.

Subieron un piso y después otro; pasaron por puertas cerradas y puertas abiertas, que permitían ver cuchetas sin tender y objetos diseminados, cajas de cartón, libros y ropa. En la parte posterior de la casa, una radio propalaba música a todo volumen, y en uno de los cuartos, alguien freía comida en un calentador portátil, y el olor a grasa impregnaba el ambiente. En el segundo piso, le señalaron a Paul una puerta.

—Está allí adentro, en la cama. 

—¿Herido?

—No, solamente enfermo. Tal vez usted pueda hacer algo con él —agregó el hombre, y abrió la puerta—. Aquí hay alguien que quiere verte. Viene de parte de Tim.

Después de esta presentación fría e indiferente, dejaron a Paul solo con la persona que yacía en esa cama desarreglada. La habitación estaba prácticamente a oscuras. Una cortinilla andrajosa de tela verde estaba bajada hasta el antepecho de la ventana, así que la débil luz que entraba era tétrica. En el pequeño espacio entre la cortinilla y el antepecho, salpicaba la lluvia, y el viento soplaba incluso sobre la cama. Cuando Paul cerró la ventana y levantó la cortinilla, del cielo gris brotó una luz más pura y suave. Ahora podía ver al hombre que estaba en la cama.

Al acercarse a la cama, se sorprendió por el repentino control que tenía sobre su cuerpo. Ya no temblaba y, curiosamente, tenía la sensación de que aceptaba esa situación extraordinaria y la manejaba, tal como en un sueño uno desempeña el papel del héroe en un drama improbable.

El hombre tendido en la cama dormitaba, y su respiración salía convertida en silbido por su boca entreabierta y cansada. Sobre la frente, le colgaba pelo mojado.

"Vuela de fiebre", fue lo primero que Paul pensó. Y lo segundo que pensó fue bastante extraño: "No es como lo imaginaba."

Pues Theo, con su ansiedad, sólo le había descripto la inteligencia de su hijo y en ningún momento su belleza. Paul acercó a la cama la única silla del cuarto que no estaba cubierta con ropa sucia; tomó asiento y se puso a observar al joven. Su rostro parecía esculpido: fuerte, pero al mismo tiempo sensible; ni siquiera la descuidada barba lograba ocultar su simetría. "No se parece a su padre", se dijo Paul, y después: "Tampoco se parece a mí." Porque ese hombre, ese muchacho, ¡era de su carne y su sangre!

Durante un buen rato, se quedó pensando en ese hecho, en la realidad de esa habitación sórdida, y en el camino que había conducido a ese muchacho a ese cuarto.

Entonces, vio que Steve tenía los ojos abiertos, vidriosos por la fiebre, y que lo miraba fijo.

—Tengo frío —murmuró.

—¿Sí? ¿Nadie te ha dado ningún remedio?

—No.

—Bueno, pues entonces yo te conseguiré medicamentos.

La mujer dominante aguardaba en el hall.

—Me parece que tiene fiebre muy alta —dijo Paul.

—Lo sé. Le hemos dado aspirinas.

—No es suficiente. ¿No lo ha visto un médico?

—El médico que conocemos está ausente hasta la semana que viene. No podíamos arriesgarnos a llevarlo a un desconocido. Delira y habla demasiado.

—Lo entiendo. Pero supongo que no querrán que muera aquí.

—¿Se le ocurre otra cosa mejor? 

—Bueno, estoy parando en una pensión. Puedo llevármelo y cuidarlo.

La mujer pareció reflexionar sobre su ofrecimiento.

—No querrán que muera aquí —repitió Paul.

—¡Cielos, no! Es lo único que faltaba. De acuerdo, cuídelo usted. Pero, ¿cómo piensa llevárselo con esta lluvia?

—Conseguiré un taxi... Me han forrado bastante en los últimos días —dijo Paul con una sonrisa. Lo que quiso decir era claro: que Tim —o alguien— le había dado dinero.

—Muy bien. Hágalo.

Después, Paul se maravillaría de su hazaña: primero, conseguir que Steve se vistiera; después, ayudarlo a bajar la escalera y a subir al taxi, y por último, entrar en el hotel.

Una vez allí, lo acostó en una de las camas gemelas, la más cercana a las ventanas que daban a la Bahía. Después se afeitó, se puso su ropa habitual y llamó al médico del hotel.

—No, no será preciso internarlo en el hospital —dijo el médico—, a menos, desde luego, que se presente una neumonía. Adminístrele la penicilina y preste atención a los fluidos.

—Eso haré.

—¿Es un familiar suyo? 

—El hijo de un amigo.

—Ajá. Un amigo que necesita ayuda. Usted llegó justo a tiempo. Otro día con una fiebre como ésta... —El médico sacudió la cabeza. —Tiene suerte de haberlo conocido a usted.

—Gracias —dijo Paul con una sonrisa, y cerró la puerta.

 

 

Desde una cabina telefónica del hall, llamó a Theo Stern. Mientras hacía su sorprendente relato, sintió una mezcla de triunfo y regocijo junto con pena por el muchacho tendido en la cama de su habitación. Y a través de la línea telefónica y desde el otro extremo del continente, tuvo la sensación de poder percibir con claridad la conmoción de Stern.

—Pero, ¿Steve está bien, Paul? Dígame la verdad, se lo ruego. No trate de protegerme.

—Sí, sí, estará bien. El médico ha comenzado a administrarle antibióticos, y es un muchacho fuerte.

—Voy enseguida para allá. En el primer vuelo que consiga.

—¿También vendrá Iris?

—Trataré de impedírselo. Podría ser demasiada emoción para ella. Todo este tiempo ha estado sumida en la desesperación. Otra cosa, Paul.

—¿Sí?

—Antes de que cuelgue, quiero que sepa que no sabía que en el mundo había gente como usted. No, no me diga nada.

 

 

—¿Qué hago aquí? —preguntó Steve cuando, tarde por la noche, despertó.

—¿No recuerdas que te traje en taxi? 

—Vagamente.

Steve se incorporó y paseó la mirada por la habitación, que, a la luz de la lámpara, daba una impresión de serenidad. Las sillas y las cortinas eran floreadas, en amarillo y verde hoja. Grabados de la antigua California adornaban las paredes. Un elegante armario francés, ubicado entre las dos ventanas, guardaba un televisor. Como el hotel contaba con servicio de habitaciones, habían subido la cena, que fue colocada sobre una mesa. Paul, sentado frente a ella, pelaba algunas frutas.

Steve lo miró fijo. Su mirada, aunque sorprendida, era límpida, y era obvio que ya no tenía fiebre.

—¿Quién es usted? —preguntó.

—Un amigo de Tim.

—¿De Tim? Lo odio. Dígale que lo odio. Ojalá estuviera muerto.

La respuesta de Paul, pese al desconcierto que le produjo semejante revelación, fue calma. 

—¿Ah, sí? ¿Por qué?

—Maldito sea. Y maldito yo, por escucharlo.

Paul, con plena conciencia de que debía pisar con mucha cautela sobre terreno desconocido que podía estar repleto de minas, dijo:

—Él sólo quería saber lo que te había ocurrido, si tú...

—¿Si estaba vivo? —preguntó el muchacho con brusquedad—. Sí, puede decirle que estoy bien vivo. Pero que ella está muerta. Ella... ¿dónde está mi chaqueta? Hay algo en el bolsillo. Tome, léalo. Su fotografía está en el diario, en la página nueve,

Como si hubiera recibido una orden, Paul leyó el recorte arrugado.

—"Madre adinerada presa de desconcierto... por qué su hija se fue de la casa... "Jamás tuvimos una desavenencia", dijo la madre con los ojos llenos de lágrimas. 'Tenía todo lo que una criatura puede desear..." —Paul siguió leyendo. —"La casa fue usada como fábrica de bombas... entre los escombros, anoche se encontraron fragmentos del torso de un hombre... la policía prosigue con la búsqueda... no tiene ninguna pista..." 

—Yo habría estado allí, si no me hubiera enfermado —dijo Steve con lágrimas en los ojos, y apartó la mirada—. Debería haber estado allí. ¡Y ella está muerta! Susan está muerta y es culpa mía. Es culpa mía.

Mientras el muchacho lloraba, Paul sintió que los ojos se le humedecían. Y ésa era la historia, una triste historia de amor, posiblemente el primer amor de este muchacho, metido en ese lío, que nació y murió en ese lío.

"No, es culpa de él, del hijo de puta. De las cosas que nos enseñó. Pero yo no debería haber permitido que ella se mezclara en todo esto. Le prometí que no le pasaría nada. —La cara de Steve estaba desfigurada por la desesperación. —En realidad, Susan no entendía nada, lo hacía para complacerme. Trató de creer en nuestra causa, porque estaba sola y porque me amaba... Una chiquilla... No era más que una chiquilla. No quería hacerlo, de veras que no quería. Él nos enseñó... Y ahora ella está muerta... Así que, ya ve, puede ir a decirle a Tim que se vaya a la mierda.

Paul se puso de pie y se acercó al pie de la cama.

—No tengo la menor idea de dónde está Tim —dijo—, y tampoco me importa un comino. Seré franco contigo: él no me mandó aquí. Fue tu padre.

—¿Mi padre? Creí que yo no le importaba.

—Pues estabas equivocado. 

—¿Si le importo tanto, por qué no vino él mismo? 

—Está en camino —contestó Paul—. Llegará mañana. 

—Pero no entiendo quién es usted, por qué está aquí. 

—Estoy aquí porque se me ocurrió seguir una pista que, milagrosamente, me llevó hasta ti.

—Pero, ¿por qué? No entiendo por qué se toma todo este trabajo por mí. Este cuarto costoso... 

—¿Qué tienes que entender? A veces uno quiere hacer algo por un amigo. O incluso por un desconocido. Cualquiera de las dos cosas.

Steve no dijo nada. Paul, mientras observaba las expresiones cambiantes de su cara, pensó que una podría ser de vergüenza, otra, de extrañeza, y otra, de incredulidad. Entonces algo estalló en él: una mezcla de pena, furia y exasperación.

—¿Creías que solamente tú y los de tu clase saben cómo compadecerse de otros? —exclamó con severidad—. ¿Quieres saber algo? Tus amigos te habrían dejado morir antes que poner en peligro su causa. Son personas frías y crueles. Y tu chica, esa tal Susan, está muerta... ¿para qué? Contéstame, si puedes.

—Fue... fue para detener la guerra —respondió Steve en voz muy baja—. Pensábamos que, si seguíamos haciendo estallar bombas en las barracas, dejarían de reclutar jóvenes.

—Fue algo más que eso. Fue para hacer una revolución aquí. El lugar estaba lleno de material impreso. Y tu Susan murió por eso.

Se hizo un silencio. Sonó una bocina en la calle, allá abajo, y también voces de personas que pasaban por el corredor, y el silencio continuaba.

—Revolución —dijo Paul—. ¿Qué revolución? ¿Estilo cubano? ¿Estilo ruso? ¿Con policía secreta y todo? Vamos, hombre, eres demasiado inteligente para eso. No; has sido usado por la gente astuta, has sido reclutado para lo que debería ser, para lo que es, una causa decente, para detener esta guerra. Pero ésta no es la manera de hacerlo. Las bombas no son la respuesta a nada, como ya has descubierto.

Steve cerró los ojos. Cuando los abrió, estaban llenos de tristeza.

—Sé que maldije a Tim y lo responsabilizo de todo —dijo—. Pero igual me pregunto: ¿es posible que esté equivocado en todo sentido? Él afirma que el mundo está lleno de injusticia. Si usted pudiera oírlo hablar...

Paul estuvo a punto de decir, con tono sombrío: "Lo he oído", pero se frenó a tiempo y dijo, en cambio:

—Son muchos los tiranos que han expresado pensamientos nobles. Lo que deberíamos hacer es examinar sus métodos.

Steve suspiró. Y Paul, implacable, prosiguió:

—¿Hubo algo noble en la muerte de Susan?

—¿Cómo haré para vivir conmigo mismo? —exclamó Steve—. No puedo modificar las cosas retrospectivamente.

—Todos tenemos que vivir con cosas que no podemos modificar —dijo Paul—¿Ahora entiendes lo valiente que fue tu padre en sus momentos de adversidad?

—Sí, lo entiendo —dijo Steve—. Pero yo... supongo que lo que hice fue huir de los problemas.

—En realidad, huías de este asunto de la revolución. ¿Entiendes eso?

—Sí, ya lo sé. La comunidad fue una manera de rendirme, de retractarme.

—En cierto modo, lo fue. ¿Por qué siempre tenemos que estar en uno u otro extremo? Lo sensato es el término medio. Sin demasiado de nada. Excepto la salud —reflexionó Paul, mientras un pequeño dolor punzante brotaba en su pecho y se propagaba a su brazo izquierdo. Después, cuando el dolor cedió, terminó de exponer su pensamiento. —Sí, el término medio, como en la protesta pacífica contra la guerra. Pacífica y bien firme.

Steve sonrió.

—Hoy en día, la gente que tiene su aspecto no siempre habla como usted.

—¿Te refieres a que uso traje? Mira, una persona no necesita usar ropa gastada para expresarse cada vez que está en desacuerdo con una política del gobierno —dijo, y se echó a reír—. Aunque no lo creas, me gusta la ropa que uso. —Levantó los jeans de Steve. —Éstos son una vergüenza. Apestan. Tomaré la medida y saldré a comprarte ropa mientras sigues descansando.

 

 

—¿Sabes? Tu cara no está nada mal. Ahora que te has librado de esa barba desprolija, la gente puede verla —dijo Paul.

Estaban almorzando en el suntuoso comedor del hotel.

Steve terminó de masticar un trozo de su enorme bife, antes de contestar.

—No me la habría afeitado, si no fuera porque creo que se lo debía.

—Me debes la vida, eso es todo —contestó alegremente Paul—. He estado pensando algo —prosiguió—. Creo que podría conseguirte un empleo. 

—¿De qué tipo?

—En un proyecto comunitario. Te gusta pensar, ¿verdad? —El humor podría resultarle útil a ese muchacho, después de todo lo que tuvo que pasar. —Un grupo dedicado a reflexionar sobre la paz mundial, los problemas mundiales. Conozco a algunas personas. Te recomendaré, si te interesa.

—¿Qué quiere decir con eso de "dedicado"?

—Investigación. Preparar trabajos. Gravitar sobre la legislación vigente. Planeamiento de largo alcance. Paz. Medio ambiente. Pobreza. ¿Entiendes lo que quiero decir?

—Eso podría gustarme —dijo lentamente Steve.

—Me parece que sí. Estarías en Washington, donde está la acción —dijo Paul, y miró su reloj—. Es la una. Tu padre llegará en cualquier momento. ¿Quieres que llame a mi contacto antes de que él llegue?

—Por favor. Hágalo.

 

 

Paul cortó la comunicación, y pensó: "Bueno, parece que este viaje ha tenido sus frutos." Pero enseguida se regañó, diciéndose: "No te des tanto crédito. En realidad, fue la muerte de esa pobre chiquilla lo que hizo que entrara en razones, y lo sabes."

Desde la puerta del comedor, miró a Steve, que todavía estaba almorzando. Tenía muy buen aspecto, con su traje nuevo, aunque hubiera protestado y dicho que usar cuello y corbata era un uniforme, un absurdo. Pero Paul le había respondido: "Puede ser, pero tienes que usarlo, si quieres tener un empleo... y si quieres comer, necesitas un empleo. Todo se reduce a eso."

Era un jovencito muy decidido; ¿los genes de quién portaría? Si tan sólo pudiera canalizar todo ese idealismo, esas convicciones, tal como lo había hecho Ilse. "Un momento", se dijo, "estás comparando manzanas con naranjas, Paul; este muchacho no es Ilse. Sin embargo, vale la pena apostar por él, porque logrará su meta, y esa meta será positiva."

De vuelta en la mesa dijo, sonriendo:

—Habrá un trabajo para ti en Washington no bien estés listo; la semana que viene, sí tú quieres. Más tarde te daré los detalles.

—Todavía no entiendo por qué es tan bueno conmigo. Y tampoco sé cómo agradecérselo.

—Sé bueno con tus padres. Ese será el mejor agradecimiento. Por supuesto, no te estoy pidiendo que te comportes como el hijo pródigo. Creo que nunca encajarás del todo en esa familia. Sospecho que eres demasiado diferente. Pero puedes darles una oportunidad.

—Muy bien. De acuerdo. Lo haré.

—Aquí tienes un cheque. No es mucho dinero, pero te permitirá abrir una cuenta bancaria y arreglártelas hasta que recibas tu primer sueldo. 

—Yo no necesito mucho —dijo Steve—. No creo que se deba tener demasiado dinero.

—Mejor así. Entonces, te alcanzará. Y si quieres agradecerme, recuerda siempre que yo arriesgué el pescuezo por ti. Prométemelo con un apretón de manos. Buena suerte.

 

 

El hotel era pequeño y tranquilo. En un saloncito de la recepción, donde se servían bebidas o el té de la tarde, padre e hijo conversaban.

—Han sido dos años —dijo Theo con suavidad—. Mucho tiempo. Te hemos extrañado.

—Lo siento.

Su padre parecía más viejo de lo que él recordaba. Y su mano era un espanto, con esos muñones retorcidos. Tuvo que apartar la vista.

—No me importa que me mires la mano, Steve.

—Pero a mí sí me importa. —Se le formó un nudo en la garganta. —Supongo que no me di cuenta de lo duro que debe de haber sido todo para ti y mamá. La mano, los gastos y yo...

Theo le alcanzó un pañuelo de papel, y Steve se secó los ojos. Entonces, bastante incómodo, trató de dar una explicación.

—No me reconozco. Nunca me pasa esto, yo...

—¡Ya lo sé! —dijo Theo, y sonrió—. No te avergüences. Has tenido que pasar tragos muy amargos. Paul me habló de tu muchacha. No hablaré más del asunto para no dificultarte las cosas, pero sí quiero decirte que comparto tu dolor.

—¿Quién es Paul, en realidad? Es un tipo increíble.

—Sí. Sí, lo es.

—¿Hace mucho que lo conoces? No recuerdo haberlo visto en casa.

—Bueno, lo que pasa es que lo he visto más... profesionalmente. Desde hace mucho tiempo. Bien. Jamás podré agradecerle lo suficiente por esto. Tu madre ha revivido.

De pronto, Steve quiso hacer algo por su padre, y como por el momento no sabía qué, le sirvió otra taza de té y le pasó el plato con los pastelillos. Y después, de repente, dijo:

—Ahora estaré bien, papá.

—¿De veras has terminado con esa gente?

—Sí. En realidad, no querían la paz. Lo que querían era la guerra, su clase de guerra. Me ha tomado mucho tiempo darme cuenta.

—No eres el único, hijo.

Theo apoyó una mano sobre el hombro de Steve, y los dos permanecieron así algunos minutos, mientras una suerte de paz los inundaba, algo que ninguno de los dos había sentido jamás con el otro.

Llegó la hora de partir.

—Ya que vamos a ponernos sentimentales... —dijo Steve, e hizo algo que no hacía desde muchos años antes: besó a su padre en la mejilla.


CAPÍTULO 22

 

—Recuerdo haber oído decir —comentó Paul—, que tanto Timothy como Steve eran los más brillantes de sus respectivas familias. ¿Qué pasó con esa inteligencia? Ilse suspiró.

—Rencores personales. Inseguridades. Es la mejor respuesta que se me ocurre. Y ahora quisiera que termináramos con todo esto y te limitaras a disfrutar de estar en casa.

—Lo estoy disfrutando. —Paul extendió las piernas sobre la otomana.  —Pero a veces no puedo dejar de preguntarme si es posible que Tim sea nada más que un incauto, usado por los cabecillas para desestabilizar los gobiernos. En ese caso, la muerte de Martrillini debe de haberlo sacudido mucho. ¿O será él uno de los cabecillas?

Ilse no contestó. La pantalla del televisor titiló. Búfalos, arrozales, gente que corría, helicópteros, camillas y fuegos que estallaban por doquier.

—A veces creo que el pueblo de Camboya sufrirá terriblemente si no ganamos —dijo Paul—. Y, por otro lado, creo que deberíamos abandonar ese lugar ya mismo, pues jamás tendríamos que haber ido, tal como lo advirtió Eisenhower. Realmente, no lo sé.

Ilse apagó el televisor.

—Suficiente. Mañana por la noche hay un concierto en el parque, de modo que cenaremos sobre el pasto. 

—¿Crees que Tim es un cabecilla internacional? 

Ilse suspiró.

—Supongo que sí. ¿Qué te gustaría que lleváramos para el picnic?

—Lo que te parezca. Siempre eliges bien. ¿Qué crees que le puede haber sucedido a Tim ahora?

—No te preocupes por él. Si no está escondido en este país, entonces se encuentra muy cómodo en Libia. O en Cuba, o quizás en el Líbano, en alguna villa blanca con vista al Mediterráneo.

—Lo que quieres decir es que el mundo todavía no ha visto lo último de él y de los de su calaña.

—Es una noche preciosa. Vamos, llevemos a Lou a dar un paseo. De paso, puedes comprarme un helado.

—De acuerdo. No hablaré más del asunto —dijo, y sonrió—. Has sido muy clara. Ve a buscar la correa. —Vaciló un momento, y luego dijo: —Una cosa, y te prometo no tocar más el tema. He estado pensando... quiero pedirle a Theo que me invite a su casa. Esperaré un tiempo y se lo pediré, más o menos dentro de un mes. Quiero ir.

Ilse se le acercó y le acarició la mejilla.

—Me sorprende que no me regañes como siempre y me digas que es un disparate —dijo Paul.

—No —dijo ella con ternura—. Lo que fue cierto una vez no necesariamente es cierto siempre.

 

 

"Todo está saliendo muy bien", pensó Iris al recorrer la mesa con la vista. Eran ocho comensales, la mayor cantidad de personas que ese cuarto podía albergar con comodidad: Theo, Philip y ella, además de Jimmy con su esposa y Laura con su marido y, desde luego, el señor y la señora Werner, en cuyo honor se había reunido la familia. Sólo faltaba Steve. Y enseguida se corrigió: no faltaba, estaba ausente.

La mesa estaba preciosa, adornada con la vieja porcelana francesa de Anna, y uno de sus mejores manteles bordados; un poco abigarrada, sin duda, pero eso también contribuía a crear una atmósfera íntima. Los Werner habían enviado flores esa mañana: cinco orquídeas verdes en un bol de cristal Lalique, un regalo tan insólito como exquisito, elegido como si de antemano hubieran sabido que esa pequeña mesa de esa pequeña habitación se hubiera visto rebasada con un centro de mesa de gran tamaño.

Dos o tres conversaciones entusiastas tenían lugar en forma simultánea. Iris alcanzaba a oír fragmentos de cada una.

—Nadie sabe lo que el futuro nos depara. —Ése era Philip. —Mi profesor de ciencias nos dijo que, en 1937, a los integrantes de la Academia Norteamericana de Ciencias se les pidió que predijeran qué inventos surgirían en la siguiente década, y ni uno de ellos predijo el radar, el motor de reacción o la energía atómica.

—... las mismas mariposas que solíamos ver en Cape Cod, las monarca.  —Esa era Laura. —¿Se imaginan que esas cositas frágiles sean capaces de volar a México en invierno para procrear?

Todos eran jóvenes brillantes, buenos y bien parecidos. Jimmy, con los pies sobre la tierra, avanzando por la vida con tanta sensatez y felicidad; Laura, la romántica, a veces obstinada y siempre encantadora: Philip, en el pasaje de convertirse de un chiquillo en un hombre, y bendecido con el don de sentirse satisfecho con todo, con una fácil aceptación de su destino. A una madre debe perdonársele por sentirse orgullosa de sus hijos. Y enseguida se corrigió: no, no es orgullo sino gratitud. Mucha gratitud.

El señor Werner, a la derecha de Iris, parecía querer obtener su atención.

—Las flores —dijo ella—. Tengo que agradecérselas de nuevo. Son preciosas.

—Y yo tengo que agradecerle por una carta hermosísima que me conmovió mucho.

—Me alegro. Me costó mucho escribirla. Realmente me dio mucho trabajo.

Él quedó sorprendido.

—¿Trabajo?

—¡Ya lo creo! ¿Cómo transmitirle nuestra gratitud, nuestro agradecimiento por lo que hizo por nosotros? Fue un milagro. ¡Un verdadero milagro! Si Theo y yo llegáramos a vivir mil años, no nos alcanzaría el tiempo para contarle nuestro alivio, nuestra alegría...

Él la interrumpió.

—La alegría fue también mía. Siempre me gustó hacer cosas por la juventud. Los clubes, los campamentos de verano, los refugios para jóvenes, esa clase de cosas. Y esto era un desafío. Algo diferente. —Sonrió, y su sonrisa fue muy bondadosa.

Al principio, cuando él llegó a su puerta esa noche, a ella le asombró reconocerlo a pesar de haberlo visto tan pocas veces, y cada una de esas veces de manera tan fugaz, comió al pasar. Entonces, cayó en la cuenta de que había algunas particularidades en ese hombre que cualquiera recordaría, sobre todo su estatura y su elegancia. No había muchos hombres que tuvieran esa combinación o esa cortesía formal pero al mismo tiempo sencilla. "Theo es uno de ellos", pensó Iris ahora, y al pensarlo, sonrió también.

—... radiología —decía Janet—. Entonces, podré fijar mis propios horarios. La medicina de emergencia y la crianza de los hijos no se llevan muy bien.

—Cuánta razón tiene —dijo Ilse Werner—. Lo recuerdo bien por mi propia experiencia.

Robbie, dirigiéndose a Jimmy, preguntó:

—¿Y te especializarás en cirugía?

—Eso creo.

—Puede retomar la especialidad donde yo la dejé —dijo Theo.

—Su marido se ha adaptado muy bien al cambio de carrera —comentó el señor Werner.

—Es un hombre muy valiente, señor Werner.

—Me gustaría que me llamara Paul.

Ese pedido cordial la hizo sentir un poco culpable. De no haber sido por lo que él hizo por Steve, sin duda ella seguiría recordándolo —si es que lo recordaba— con antipatía. Recordó entonces lo que había dicho con respecto a él: que revoloteaba alrededor de ella, que aparecía en forma inesperada, que la espiaba... como el día en que lo vio alejarse con su auto de la casa de su madre. ¡Y había regañado a la pobre Mamá por hablar con un hombre que, después de todo, era un conocido de muchos años antes! Eso solo justificaba cierta vergüenza y culpa.

Ahora, habló con redoblado esfuerzo y calidez.

—Estoy segura de que Theo le ha dicho que recibimos noticias de Steve en forma periódica, ¿no es verdad, señor... Paul?

—Sí, y me alegro.

—Parece estar contento con su nuevo trabajo. Fue una sugerencia maravillosa de su parte.

—Es bueno que no esperen demasiado de él con demasiada rapidez. Steve tiene que reconstituirse con paciencia, y eso toma tiempo.

—Por lo menos, está construyendo y no dinamitando.

—En realidad, nunca dinamitó nada, Iris —aclaró Theo —. Me lo juró.

—Gracias a Dios —dijo Iris, y levantó la vista hacia la pared opuesta, donde ahora colgaba el retrato de su madre, que durante tanto tiempo, desde que ella recordaba, estuvo sobre la repisa de la chimenea de la sala de estar de sus padres. Theo había querido que se lo colocara en ese lugar destacado, entre las dos ventanas del comedor, y ahora en cada comida, Anna, con el traje rosado de noche que su orgulloso marido le había mandado hacer en París, miraba a sus descendientes, —Mi madre se sentiría muy aliviada si lo supiera. Se preocupaba tanto por nosotros...

—Una buena madre.

—Sí, tuve padres muy buenos. A menudo pienso en lo diferente que fue su vida de la mía. ¡Qué lejos llegaron! Papá creció en la parte posterior de un comercio de comestibles del Lower East Side. Su madre trabajó para mantener a sus hijos cuando su marido quedó ciego. Y después, cuando papá tuvo éxito... supongo que por eso lo que podía darle a mi madre jamás era bastante. Quería compensar así lo que ninguno de los dos tuvo en la infancia. Habría sido capaz de regalarle el mundo entero.

De pronto, Iris cobró conciencia de la expresión intensa de Werner. Había vuelto la cabeza para mirarla, y ella pensó que tal vez lo estuviera aburriendo con esos comentarios personales, así que cambió de tema.

—¿Usted también se crió en Nueva York, señor... Paul? —preguntó.

—¿De qué hablan ustedes tan serios? —preguntó Ilse desde el otro extremo de la mesa.

—No tan serios —le contestó Iris—. Le preguntaba a Paul si pasó su infancia en Nueva York.

—Así es, y le aseguro que puede contarle cosas sorprendentes acerca de cómo era la ciudad entonces, cosas que usted ni se imagina —dijo Ilse con un orgullo lleno de afecto.

—Cuéntenos —dijo Robbie—. Yo soy del Medio Oeste, y Nueva York sigue dejándome estupefacto.

—Bueno, no sé por dónde empezar —dijo Paul—. Son tantas las imágenes que tengo en la cabeza. Por ejemplo, automóviles eléctricos y organilleros con sus monitos. Y, sí, por supuesto, el edificio de departamentos de Dakota, sobre Central Park Oeste. De chico, siempre me servía para orientarme, por lo alto que era. A mi abuela le parecía horrible, pero mi padre decía que era muy distinguido y que algún día todo el West Side debía tener edificios así, hasta el río Hudson, donde estaban las chacras.

—¡Chacras! —exclamó Laura.

—Sí —continuó Paul, con evidente regocijo—, eran en su mayor parte plantaciones de vegetales, con cabras que trepaban las rocas detrás de las casas. Recuerdo que yo solía pensar que sería lindo vivir en una de ellas. Retrospectivamente, supongo que eran sólo chozas o casuchas —reflexionó.

—Nueva York es fabulosa —aseguró Janet—. No veo la hora de vivir aquí.

Laura se estremeció.

—Robbie y yo ni siquiera lo aceptaríamos como regalo. Para nosotros, cuanto más lejos de la ciudad, mejor.

—Y tu madre y yo estamos en el medio —señaló Theo—. Le hemos cobrado cariño a esta casita y a nuestro pequeño jardín. Pero a lo mejor sería lindo mudarnos a un lugar un poco más apartado y tener un jardín más grande.

—Y lugar para una piscina —le dijo Iris—, ya que tu ejercicio favorito es la natación.

—Sería muy caro —dijo Theo.

—Te lo mereces —respondió ella con convicción—. Es algo que siempre te encantó y deberías tenerlo.

El trabajaba mucho, ahora ganaba bastante y de nuevo había llegado el momento para algunos lujos. Para sorpresa de Iris, Paul Werner coincidió con ella.

—Opino lo mismo. Y también usted se merece algo como recompensa por su esfuerzo, ¿verdad?

—¿Qué esfuerzo? —preguntó ella.

—Obtener su doctorado. Theo me dijo que ya casi ha terminado su tesis.

—Lo he disfrutado demasiado para llamarlo "esfuerzo" —dijo Iris, pero lo mismo se sintió complacida.

Momentos después, sirvieron el postre, una mousse de limón con salsa de frambuesas.

—Es obra de Laura —proclamó Iris—. Saben perfectamente que es mejor cocinera que yo.

Todos rieron, y Laura dijo:

—Es una receta de abuela, por supuesto. Mi abuela fue una de las mejores cocineras del mundo —le explicó a Paul.

Cuando terminaron de comer, todos fueron a la sala de estar. Theo sirvió cognac, Philip aceptó tocar algo de jazz en el piano, y Jimmy, que tenía el don de recordar chistes, sacó a relucir algunos bastante divertidos.

Una luz cálida inundaba la casita, e Iris, al observar y escuchar, se sintió bañada en esa luz. Lamentaba profundamente no haber invitado antes a Paul Werner. Fue una verdadera negligencia, y así se lo había dicho a Theo esa misma tarde, más temprano, mientras se vestían.

—Supongo que no creías, después de lo que hizo por nosotros, que yo podía abrigar otro sentimiento que no fuera de gratitud —había dicho, con tono de pregunta.

Y Theo le había contestado:

—Por supuesto que no. Es que pensé que no querría venir.

—¿Por qué no? Somos personas agradables, ¿no?

Theo no había respondido a esa pregunta. "Bueno", decidió Iris ahora, "no tiene importancia. Por cierto que volveremos a invitarlos."

La velada llegó a su fin cuando Paul Werner dijo:

—Ahora que lo hemos pasado tan bien y hemos resuelto los problemas del mundo, es hora de volver a casa. Por lo menos, para mí.

Les agradeció la invitación a los dueños de casa, estrechó la mano de todos, felicitó a la anfitriona por la cena y a todos, por su hospitalidad. La familia se quedó mirando al matrimonio Werner mientras se alejaba por el sendero con Theo, que los escoltaba hasta el automóvil.

¡Qué hombre tan agradable! —comentó Iris—. Me dio la sensación de conocerlo desde siempre. Y también me gustó mucho su esposa. Se ve lo enamorada que está de él.

—Lo pasamos muy bien, ¿no? —comentó Theo más tarde en el dormitorio.

—Muy bien. ¡Pero estuviste tan callado! Estoy acostumbrada a que tomes la iniciativa, pero esta noche pasaste a un segundo plano y te dedicaste a observar. ¿Hubo alguna razón especial?

—Ninguna. Ni siquiera me di cuenta. Supongo que estaba escuchando a Paul. 

—¡Es un encanto, y tan lleno de vida! ¡Pensar que le tenía antipatía!

En ese mismo momento, mientras Theo e Iris conversaban Paul e Ilse avanzaban por la carretera en dirección a Nueva York. Para Paul, la velada transcurrida era semejante a un sueño, como si satisfacer el anhelo de tantos años fuera un regalo demasiado grande para él.

"¡Qué hermosa es! ¡Qué hermosa!", se dijo. "Todos ellos... Esas dos parejas de enamorados... Jimmy es fuerte, el tipo de jovencito que me gusta... Debe de ser un consuelo para ellos, en cierta forma, por todos los problemas que tuvieron con el otro... Pero tengo la sensación de que también ése saldrá bueno al final; no aceptará la derrota frente a sus padres, eso es seguro, sobre todo con las convicciones tan profundas que tiene. Pero al menos se desempeña bien en su trabajo, y eso es un progreso. Me recuerda un poco a mi tía socialista. Esta familia produce tipos muy especiales. Supongo que eso pasa en todas las familias... El que toca el piano tiene una cabeza maravillosa... Y Laura... Laura es Anna... casi idéntica... Tenía razón, Anna... los mantuviste unidos en lugar de venir conmigo todas las veces que te supliqué que dejaras a tu marido... Tenías razón... Les diste una razón para mantenerse unidos."

En la oscuridad del pequeño automóvil, Paul sonrió.

"Yo también contribuí a eso", se dijo. "El día que entré en el consultorio de Theo y encontré un caos, yo también puse mi grano de arena. Y le doy gracias a Dios por haber podido hacerlo, porque esta noche es el resultado, y los dos son el uno para el otro. Hasta un ciego podría verlo. Theo... Iris..."

—Intuyo que sonríes —dijo Ilse.

—Sí, me siento feliz. Fui muy feliz esta noche.

—Sí, querido, lo sé. Y me alegra mucho.

—Espero que nos vuelvan a invitar.

—Estoy segura de que lo harán, querido Paul.

Los faros de otros coches iluminaron la cara de Ilse y revelaron una dulce expresión del más puro amor.

—Cómo desearía que la vida pudiera continuar un tiempo así —dijo él.

 

 

No muchos días después, el dolor reapareció y tuvieron que internar a Paul.

Estaba en terapia intensiva. Algo parecía haberle ocurrido en la cabeza, porque le resultaba difícil, aunque no imposible, organizar las palabras. Se preguntó si no habría tenido dos ataques, uno cardíaco y el otro, cerebral. Tentativamente trató de mover sus brazos y sus piernas; se movieron, así que no estaba paralizado. Suspiró, agradecido.

La gente entraba y salía. Tenía conciencia de voces que hablaban quedamente. Sabía, sin abrir los ojos, cuándo había alguien junto a su cama. Sabía que Ilse estaba siempre allí. Sentía la presencia de Theo. Cuando Leah fue a verlo, reconoció el tintineo de sus pulseras, y eso lo divirtió. Conocía la voz de Meg. Deseó que Iris y sus hijos fueran a verlo, pero por supuesto no irían: ¿por qué habrían de hacerlo? Eran apenas conocidos.

Cierto día despertó y miró los ojos pardos y llorosos del médico hindú.

—Está despierto —dijo Ilse.

—Hazme un favor —murmuró él, y ella se agachó para oírlo.

—El perro. Dáselo a Meg, a menos que quieras llevártelo a Israel.

—Mi amor, ¿quién dice que regresaré a Israel?

—Lo harás. Deberías hacerlo. Viniste a quedarte conmigo porque sabías que iba a morir.

Tuvo la sensación de flotar en el espacio. Dentro de su cabeza había un revoloteo de imágenes que destellaban, se desvanecían y se superponían. Llegaban en miríadas de colores: sus padres y su abuela Angelique, en negros y grises; Meg, envuelta en una bruma azulada, con bebés en brazos, demasiados; Ilse, joven, con pelo renegrido y satinado, con su guardapolvo blanco de médica; Anna, un rostro que regresaba una y otra vez, en dorados y escarlatas; y la cara de Iris... su cara.

Una enfermera habló muy por encima de su cabeza.

—Está sonriendo.

Y alguien le contestó:

—No es más que un reflejo. No puede sonreír en el estado en que se encuentra.

Recordó que siempre se decía que nadie sabía en realidad si una persona en estado de coma es capaz de oír o de entender. Podría haberles dicho, deseaba decirles que sí, que oía y entendía. Pero no tenía la energía necesaria y. de todas formas, no importaba. "Soy viejo", pensó de nuevo. "Es maravilloso haber vivido, pero ha llegado la hora."

Lo enterraron en Westchester una mañana dorada de otoño, un día brillante. En el aire inmóvil, las últimas hojas amarillas de arce caían, giraban lentamente en el aire y se depositaban sobre el techo del mausoleo de granito en el que yacían dos generaciones de la familia Werner.

"Es sorprendente", reflexionó Theo, "la cantidad de personas que acudieron al cementerio." Casi cien personas siguieron el coche fúnebre. Había hombres jóvenes con trajes de Wall Street, parejas prósperas de mediana edad, un grupo de negros muy bien vestidos que representaban, suponía Theo, alguna organización subvencionada por Paul; incluso algunos muchachos y chicas de jeans. Y sin embargo, entre todos ellos, no había ningún descendiente, salvo Iris.

El rabino les pidió a los miembros de la familia que ocuparan la primera hilera de bancos. En primer lugar, desde luego, estaba Ilse, esbelta en su traje negro, con un profundo pesar escrito en su cara fina y fuerte. También estaba una mujer algo más joven con ropas del Oeste y una única trenza de pelo entrecano que le caía por la espalda. Había asimismo dos parejas, bien pasada la edad mediana, una de ellas con ropa urbana y costosa; la otra, al parecer provenía de la zona rural; la mujer era rubia y tenía una cara inglesa, dulce y sonrosada; llevaba un traje de tweed antiguo y zapatos toscos.

—Ven, Leah —oyó Theo que decía la rubia—. Siéntate aquí.

—Esa es Lèa, la de la casa de modas —susurró Iris. Sólo sentía curiosidad. Todos los otros sentimientos y recuerdos relacionados con ese lugar y tiempo habían sido olvidados.

El rabino empezó el kaddish. Un murmullo de voces que lo acompañaban llenó el tranquilo espacio, debajo de los árboles.

"Una oración sorprendente", dijo Iris para sí. "Agradecerle a Dios por la vida, incluso en la muerte, y no pedir siquiera una recompensa generosa en el cielo. Sólo gracias. Sorprendente, a poco que se lo piense." Y los ojos se le llenaron de lágrimas.

Theo estaba seguro de que ella estaba pensando en sus padres. Pero, por otro lado, Iris lloraba hasta cuando veía a una pareja de novios desconocidos partir juntos después de la boda. ¡Qué mujer tan sensible! Le tomó la mano, y pensó qué extraño era que de todos los presentes, fuera él la única persona que sabía la verdad acerca de ella.

La mayoría de los jóvenes de la actualidad, no todos y no en todas partes, pero ciertamente allí, en esa ciudad sofisticada, no se sentirían nada escandalizados por esa verdad. Pero había dado su palabra, y romperla sería no sólo una crueldad para con Iris sino ser acosado para siempre con los reproches de Anna —y le parecía ver sus ojos grandes y con pestañas doradas casi con tanta claridad como si estuviera allí parada junto a él— y del hombre cuyo cuerpo era depositado en ese momento en la pequeña casa de piedra gris.

No. Nunca. Esa verdad se iría con él a la tumba.

La ceremonia concluyó, y la gente comenzó a dispersarse, a caminar lentamente por el césped hacia sus vehículos.

A sus espaldas, Theo oyó que una mujer decía:

—¿De modo que regresarás a Israel, Ilse?

—Sí. De todos modos, él quería que volviera —replicó Ilse.

Y cuando ella pasó junto a Theo, él observó en el escote de su blusa un colgante, una miniatura trabajada en oro y brillantes, contra un fondo negro. Vagamente pensó que alguna vez, en otro mundo, en otra vida, su madre había usado una alhaja parecida.

 

Puso en marcha el motor del auto, y partieron. Era una zona en la que todavía había grandes heredades, con bosques y campos abiertos, de un verde brillante. En uno de ellos, una bandada de gansos, que volaba en dirección al sur, aterrizó con gran alboroto.

—¡Míralos! —exclamó Iris—. Paremos un minuto y bajemos del coche. ¡Qué preciosura!

Y mientras descendían por la ladera hacia el campo, ella dijo:

—¿Recuerdas cómo le encantaban a mamá las aves? Cualquiera, desde un periquito a un águila.

Los gansos aletearon y echaron a andar majestuosamente. El sol no era abrasador sino apenas cálido, como un baño sedante. El brazo de Theo flojamente apoyado alrededor de los hombros de Iris, se deslizó hasta la cintura y la apretó a medida que la fue atrayendo hacia sí.

—Mi querido Theo —dijo ella.

Él le levantó la cara y la sostuvo un buen rato, con sus labios unidos a los de ella. Se quedaron así un momento, envueltos en el afecto, en el silencio quebrado sólo por el rugido ocasional de algún auto que pasaba por el camino, allá arriba, y por el murmullo de los gansos.

—Me siento tan feliz... —dijo Iris cuando se separaron—. Es terrible, ¿no?, después de asistir a un funeral.

—No, es la naturaleza. La gente siempre ofreció banquetes funerarios. Es porque se alegran de estar todavía vivos, con tiempo por delante. Eso es todo.

—Pero, ¿y tener ganas de hacer el amor —preguntó, casi con vergüenza—, justo después del entierro de un buen hombre bueno?

Theo le habló con cierta solemnidad.

—Él también lo habría entendido. Era un hombre que sabía lo que era amar. —Y pensó: "En su vida, había muchas más cosas de las que sabré jamás." Los ojos de Paul habían exhibido una suerte de guiño, como de oculta diversión frente al mundo.

—No hago más que pensar en las cosas desagradables que yo decía cada vez que salía a relucir su nombre, la primera vez que me dijiste que se había ofrecido a buscar a Steve. ¡Qué equivocada estaba!

—Todos nos equivocamos a veces. No tienes por qué preocuparte.

—En serio pensaba invitarlo de nuevo pronto a casa. Pareció disfrutar tanto cuando vino a cenar... Y, ¿sabes?, tuve la sensación de que me prestaba una atención especial ¡a mí! Quiero decir, tenía una expresión curiosa cada vez que me miraba, y lo hacía seguido, lo que en otras circunstancias me habría puesto incómoda, pero no me sentí para nada así esa noche. Fue, bueno, bastante extraño, pero también muy bondadoso. ¿Entiendes lo que quiero decir? No te lo mencioné esa noche porque me pareció demasiado tonto.

—No me parece que lo sea.  

—Y cuando se marchó, cuando me agradeció por la velada, me dijo: "Que Dios la bendiga." Fue hermoso, pero no es lo que la gente suele decir. Fue tan... tan intenso. ¿No crees que fue extraño de su parte?

—Bueno —contestó Theo—, tal vez le recordaste a alguien, eso es todo. Sucede. ¿Quién puede saberlo? Ven, querida, vamos a casa.
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