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      Para todos los que han perdido la vida buscando su paraíso.


      Para Cuka y Enrique; para Isabella y Franz, porque han sabido hacer de mis días un paraíso.

    

  


  
    
      «La migración es el holocausto invisible.»


      EMILIANO MONGE


      «Recuerdo al Hombre, al Hermano muerto.


      Me avergüenzo por no haberlo acompañado.»


      ADRIANA ABDÓ


      «La sangre, por más que intentes, nunca se borra por completo.»


      TAMARA TROTTNER


      «Un viaje de mil millas comienza con el primer paso.»


      LAO ZI
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    ¿Te duele mucho?, pregunta por tercera vez el estudiante de medicina. Está acuclillado al lado de un joven que intenta esconder una mirada de pánico tras sus ojos rasgados. Yan habla un poco de español, entendió cada una de las tres palabras, pero el miedo lo ha dejado mudo. Siente su cuerpo de piedra, como una enorme roca de terror paralizada por el odio, por el resentimiento. Una piedra que no logra moverse ni pensar.


    Al parecer, nada le duele. La sangre no es suya. Se toca el cuerpo otra vez para comprobarlo: pecho, vientre, piernas, brazos. No, no está herido. Es la sangre de su hermano, ya coagulada.


    Claudio, el estudiante de medicina, también tiene miedo. Debe ser precavido. Si alguien se entera de que está ayudando a un chino, correría peligro. Lo encontró en la trastienda, escondiéndose entre varias cajas almacenadas. Sí, además de estudiar medicina en Estados Unidos, cuando visita a sus padres en Torreón, los ayuda con la ferretería. Dios mío, ¿qué te pasó? ¿Estás herido?, le pregunta con la emoción de sentir que sus recientes conocimientos podrían ser útiles. El oriental no contesta. Al principio, ni siquiera vuelve la vista. Dime algo, ¿te duele? ¿En dónde? Nada. Silencio. ¿Estás bien? Are you okay?, insiste. La primera mirada llega. Yan apenas sube los ojos y pronto los desvía de nuevo. Claudio nota un pánico mal disimulado; un dolor profundo y violento. Después, sus pupilas se transforman en súplica; si el blanco lo lanza a la calle, es hombre muerto. De sus amplios pantalones emana un fuerte olor a orina. Está temblando. Los dos tiemblan. El estudiante de medicina se sienta a su lado. Intenta tranquilizarlo. Le ofrece un cigarro; ante la negativa, pone una mano sobre su hombro, pero Yan se retrae. Se aleja un poco. No está acostumbrado a que los mexicanos lo toquen, a menos que quieran empujarlo o golpearlo.


    Claudio lo observa: le impresionan sus pómulos salientes y un cuello demasiado ancho para la complexión tan delgada del oriental. Pero lo que más lo sobrecoge son sus ojos, ligeramente jalados hacia arriba y, por dentro, empujados hacia el terror.


    De pronto, la piedra cobra vida. Respira con rapidez y lanza un grito sordo, un gemido animal. She Yan se cubre el rostro con las manos, aunque evita cerrar los párpados: al cerrarlos, la imagen de los cuerpos mutilados de su padre, de su hermano, de su primo, lo torturan. Claudio quisiera consolarlo, decirle que todo estará bien, pero la enorme tristeza que se esconde detrás de los ojos del joven asiático lo hace guardar distancia. Lo mejor, por el momento, es esperar.


    Afuera, dos niños de unos diez años, contagiados por el odio tumultuoso y después de haber visto, desde un escondite, a sus propios padres torturando a varios orientales, juegan a patear las cabezas de dos cadáveres como si fueran unas pelotas de fútbol demasiado duras. ¿Sus nombres en vida? Sólo podemos reconocer el rostro del tendero Yee Hop. En la mañana, hombres armados entraron al restaurante de Park Jan Long, y sin la menor advertencia, dispararon hasta matar al dueño y a sus empleados; al parecer, en ese lugar comenzó todo. Como ya no hay comida por un contingente maderista que llegó antes y se encargó de saquear los alimentos, ahora sólo se llevan unos muebles y dos puertas. También la tienda de King Chow, entre muchas otras, ha sido destruida. ¡Ni qué decir de los enormes huertos, propiedad de asiáticos, a las afueras de la ciudad! Arrasados.


    Los balazos de un máuser continúan escuchándose junto con algunos gritos de “¡Viva Madero!”. Los vivas a Porfirio Díaz abandonaron Torreón desde las primeras horas de ese lunes 15 de mayo de 1911, al mismo tiempo que el ejército federal dejaba atrás a una ciudad que sabía perdida.


    Yan y Claudio oyen pasos apresurados de las turbas, el galope de los caballos que llevan a sus soldados hacia la Plaza 2 de abril, o tal vez a robar lo poco que queda en el negocio de pieles de Mar Young. De la presidencia municipal todavía sale humo; nadie ha intentado extinguir el incendio. Las puertas de la cárcel permanecen abiertas: los presos huyeron, felices y sorprendidos, en cuanto los maderistas los soltaron. Uno de ellos es el profesor Manuel N. Oviedo, que se une a las tropas de Madero sin pensarlo dos veces. Irritado, se da cuenta de que varios soldados están demasiado borrachos ya que se dedicaron a forzar y tirar, a golpe de culatas o a patadas, las puertas de cantinas, licorerías, las cavas del Casino y de los principales hoteles.


    Claudio sabe que afuera hay un caos, aunque desconoce la magnitud del desastre. No le es posible adivinar que en el puesto de la Cruz Roja de la Avenida Hidalgo yacen 129 cadáveres de chinos y otros 75 en el de la Avenida Morelos. En los últimos meses se ha enterado del creciente rechazo a los súbditos celestes. Él mismo atestiguó, durante la reciente ceremonia para conmemorar la Batalla de Puebla en Gómez Palacio, el discurso contra los chinos en boca del albañil Jesús Flores, acusándolos de robarse empleos que les corresponden a los mexicanos. No olvida a ese tal Flores pidiendo a gritos imposibilitar la inmigración de orientales a México. “Se han apoderado de nuestros comercios y, como cobran tan bajos salarios, tienen una vida miserable y parecen no necesitar nada, compiten ventajosamente contra nuestros trabajadores. Unámonos, no dejemos que nos desplacen, hermanos…”, señalaba apasionado, mientras movía las manos de un lado al otro de manera extraña, cual si estuviera espantando una nube de moscos que lo acosara.


    El estudiante de medicina, atemorizado, había estado a punto de obligar a Yan a abandonar el local varias veces, pero el visible pánico de ese adolescente, casi niño, lo conmovía. Si ningún ser humano debe poner en peligro la vida de los demás, un médico menos todavía. El pobre chino no deja de tiritar, de abrazarse las rodillas, sentado en el piso, balanceándose en una ligera y breve danza que pretende alejar el peligro. No para, tampoco, de repetir dos palabras que Claudio no entiende: wèi-shénme, wèi-shénme.


    Cae la noche. Una noche norteña llena de estrellas. En Torreón, el cielo se ve más lejano que sobre las fértiles praderas que moja el río que Yan tanto extraña. Río Perla, río de las perlas, su querido Guangdong. Desde sus riberas, parece más fácil tocar los astros, hablar con ellos. ¡Qué falta le hace su gente, el sonido de los compradores y vendedores del mercado al salir del templo Chenjia Ci de la mano de su madre! Cómo añora observar a su mamá y a su abuela sentadas en círculo con otras mujeres, bordando un mantel mientras cantan o conversan en nu shu, el lenguaje secreto que sólo ellas conocen. Y el sabor y la crujiente textura del siew yhok que preparaban en familia, cada sábado, con el kilo de cerdo que les obsequiaba el carnicero del barrio. Una deliciosa costumbre. Yan, junto con su hermano Dong, cocinaban el arroz salteado. Cuánto quisiera escuchar la voz de su padre al final de la comida, recitándoles viejos proverbios de memoria, enseñanzas que pasaron, en forma oral, de generación en generación. ¡Ay, su padre! Ni siquiera vio venir el golpe. De cualquier forma no hubiera podido defenderse. Fue el primero en caer. Muerto. Sì le. Muy muerto. Y aún muerto, los soldados siguieron pateándolo, insultándolo: Chinos tramposos. Detestables. Chinos cochinos. Chinos invasores. Cobardes, ni siquiera intentan defenderse. ¡Afeminados! Continuaron descargando su odio sin explicaciones, dejando en el piso un cadáver destrozado, mientras otro soldado le rompía las rodillas a su hermano con la cacha de un rifle. Ya tirado, gritando por el dolor, le cortaron su trenza con un cuchillo y lo ultimaron de seis balazos. Después llegó el turno del primo Li. Para él fue peor, pues tardó en morir un rato. Los maderistas y unos cuantos pobladores abandonaron la lavandería riendo, burlándose. Sobre el piso quedaron tres cadáveres. Yan, paralizado por el pánico, aguantó todavía una hora, entumido dentro del pequeño escondite al que logró colarse gracias a la delgadez y la elasticidad que lo caracterizaron desde chiquillo. En cuanto se atrevió a salir, sin darse cuenta cómo pudo dar paso tras paso, de dónde sacó la fuerza, consiguió brincar la barda que separaba el comercio familiar de la ferretería contigua.


    Afuera siguen los gritos. “Devuélvanos nuestros empleos, nuestros negocios”. Amenazas. Sonido de cristales rompiéndose. “No nos despojarán, chinos asquerosos”. Algunos vecinos, que antes solían ser amables, saquean los comercios de los asiáticos, uniéndose a los brutos, contagiados por su odio irracional. Robando y destruyendo. Balazos. Más amenazas. Burlas. “Váyanse con su sangre apestosa y rancia de nuestro país”. Golpes. Patadas. “Llévense sus enfermedades a otra parte”.


    Benjamín Argumedo, cabecilla revolucionario, ordenó el ataque al Banco Wah Yick. Peor todavía: fue quien impulsó a sus tropas a abrir fuego contra los chinos. Woong Foon Chuck nunca olvidaría el nombre de Argumedo, puesto que fue el culpable de que asesinaran a la mayoría de sus empleados. El banquero había tenido mejor fortuna: se salvó porque a la hora de la matanza todavía estaba en casa. Un día después, frente a su negocio destrozado, lloró en silencio mientras recogía los jirones de la bandera imperial, arrancada de su asta, que yacían en el piso, olvidados. Apenas se distinguía el dragón. Sus garras habían desaparecido. Decidió, entonces, migrar otra vez. En esta ocasión no se equivocaría: elegiría un país sin complejos ni prejuicios. ¿Lograría encontrarlo?


    En esta región de Coahuila, la tierra es seca. Árida. Los chinos se han acostumbrado a un paisaje de huizaches, yucas y nopales. Matorrales y pastizales conviviendo con los extensos campos algodoneros. En las orillas del río Nazas crece más vegetación, algunos álamos y sauces, pero a veces sus aguas, implacables, llegan a inundar Torreón y Gómez Palacio, la ciudad vecina. El clima semidesértico es demasiado caliente en el día, frío por la noche. Agresivo. Ojalá el viento acariciara a Yan como lo hacía en China. Recuerda las divertidas competencias, con sus amigos, para ver quién cruzaba más rápido el viejo puente de piedra Yong’an, cargando fruta, para llegar primero al templo de Yuanjin y poner, antes que los demás, la ofrenda a los pies de Buda. Aquí los puentes son derechitos y aburridos, en cambio, en su tierra los construyen en forma de zig zag para que los demonios se pierdan. Aquí los techos son planos o miran hacia abajo, allá los construyen con las puntas hacia arriba, para enviar las almas de los muertos al cielo. Aquí nada impide la entrada del mal a las casas, allá siempre hay un guăn, ese escalón que antecede a las puertas, para que ningún espíritu maligno pueda pasar y para que el agua, en las inundaciones, tampoco penetre.


    Viene a su memoria su casa junto al río. Arriba la vivienda; abajo, la tienda de sus padres en la que vendían licores de arroz hechos en casa, exhibidos en grandes barricas de caña. Los ofrecían en varios sabores: de arroz glutinoso o fermentado, sabor lichi, mangostán o liúlián. Yan sólo podía probar uno, los demás tenían demasiado alcohol para un niño. Cierra los ojos y logra ver a su papá atendiendo a los clientes mientras su madre, arrodillada en el río, lava las cacerolas o, bien, en un día soleado, la ropa de la familia. Llega a escucharla tarareando quién sabe cuál melodía, con su voz de cristal, dulce y entonada. Aspira el aroma, entre dulzón y amargo, de la destilería.


    Ojalá nunca hubieran venido a este país desagraciado. ¿Para qué? ¿Para tropezar con el desprecio? ¿Para ser rechazados sin justificación alguna? ¿Para ver, de frente y sin poder hacer nada, a la muerte?


    A partir de ese día maldito, She Yan perdió las lágrimas para siempre.

  


  
    Agosto


    Me llamo Mian She Perier, así está asentado en mi acta de nacimiento, aunque todos me dicen Mía. No sabría cómo describirme y tal vez ni siquiera me interesa hacerlo; lo único que podría decirles, por el momento, es que no tengo los ojos verde intenso de mi madre, sino los de papá, oscuros y en forma de almendra; así prefiero referirme a ellos. Algún día se lo reclamé a mamá: ¿por qué no me heredaste tus ojos?


    Hace poco cumplí sesenta y siete años. Sesenta y siete: tengo que decirlo lentamente, separando cada sílaba, para poder creerlo. Hay días en que me siento de ochenta, pero el resto del tiempo, si no me miro al espejo ni subo escaleras (siempre te falta el aliento), vivo como una mujer de cuarenta. Tengo dos hijos, dos nietos y una nieta. Soy viuda; hace apenas un año murió Mateo y, es irónico: aunque vivíamos manteniendo cierta distancia —digamos que éramos house mates—, me hace mucha falta (todavía escuchas sus pasos sobre el piso de madera que une su recámara con la cocina). En este momento estoy en la que era su habitación, que me atreví a transformar, hace poco, en mi taller de pintura. ¡Por fin puedo pintar en casa! Vivo en la Ciudad de México, en uno de esos barrios de clase media acomodada (la clase media, en realidad, jamás termina de acomodarse) que algún día fue apacible y ahora se encuentra en el centro del desastre urbano: la colonia Del Valle, el barrio que habité desde niña. Es decir, llevo años de ocupar los espacios que me rodean, de hacer mías calles, tiendas, esquinas, parques, telones de paisaje urbano y sus transformaciones. Les pertenezco y me pertenecen; me dan una identidad específica.


    Mi madre falleció hace una semana, de noventa y siete años. Sé que también habré de extrañarla, pero su muerte era necesaria: ella la deseaba. Fue una mujer tranquila y longeva que llevaba varios años difíciles luchando contra una enfermedad irremediable: el golpe de sentirse vieja. Inútil. Ciega. Para ella, que siempre fue una amante de leer novelas y libros de filosofía, dejar de ver fue una condena. Desde niña la recuerdo con un libro sobre su regazo, sentada en el sillón de su recámara, que había colocado al lado de la ventana para que la luz natural bañara las letras. En las tardes, cuando papá regresaba a las lavanderías, ella se sentaba a leer mientras yo, a su lado, pintaba. Cuando un párrafo la emocionaba, me lo leía en voz alta. Varias veces la vi llorar ante una escena conmovedora o lamentable.


    Estoy sentada frente a un lienzo en blanco, invocando su rostro para hacerle el retrato que le prometí hace tanto tiempo que ni siquiera recuerdo el año. No logro atrapar su mirada en mi memoria y sólo pienso que ya nunca podré pronunciar esas dos sílabas que llevo toda mi vida diciendo en voz alta. Unos día antes de morir me dijo que, aun contra el deseo de mi padre, me dejaría su historia. Es decir, mi historia. De la que jamás, nadie quiso hablar.


    ¿Debemos conocer de dónde venimos para determinar nuestra ruta? No, en realidad es raro que indague sobre el origen de mi padre (del de tu madre tienes más idea). Al principio, preguntaba. ¡Hacía tantos cuestionamientos de niña! Supongo que era la curiosidad natural de la edad. Curiosidad que disminuyó ligeramente al llegar a la adolescencia. Ante la falta de respuestas, ante el silencio gélido de papá y la mirada cómplice de mamá, dejó de interesarme. Sólo sé que Juan She llegó de Guangzhou a México en 1910 buscando una vida mejor, como tantos migrantes. El resto, lo he tenido que inventar. O suponer. Imagino, por ejemplo, que vivía muy cerca de un pequeño afluente del río Perla, donde aprendió a nadar a fuerza el día que, jugando en la orilla, se cayó y no había ningún adulto en los alrededores que pudiera auxiliarlo. Sé que mi mamá tenía ocho hermanos mayores y era hija de un conocido empresario del norte del país que la adoraba, pero a quien dejó de ver tras su matrimonio. Al parecer, se enfureció porque el marido era varios años mayor que su hija. ¿Más? ¿Para qué necesitas más información?, responden cuando pregunto a mis nueve años con la esperanza de saber si tengo primos con quienes jugar de vez en cuando. A papá no le gusta hablar de eso, responde ella cuando cuestiono a mis trece años. Suànle ba! ¡Detente! ¡Ese tema no se habla en casa!, grita él cuando vuelvo a insistir a mis dieciséis. No más curiosidad. No más cuestionamientos. Termino por convencerme de que lo importante es el presente. Al pasado debemos dejarlo en el pasado. Enterrarlo, de ser posible. Sobre todo, cuando duele tanto.


    Pero ahora, con la muerte de mi madre y ese tiempo libre que nunca tuve, ahora, con la soledad de mi viudez, creo que es momento de desenterrarlo. Mamá, además de una cuenta bancaria con el dinero que resta de cuando su inminente ceguera la obligó a vender el negocio familiar, me dejó una caja de plástico bastante fea, con varios cuadernos y anotaciones diversas. Fotos. Algunas fotos, me explicó. Y dos cajas enormes de cartón, con recortes de periódico. Ya verás… ¡Si tu padre se enterara que te estoy entregando esto, se volvería a morir!, me dijo desde la cama del hospital, todavía hace poco.


    Extraña forma de vivir el duelo: reconstruyendo una historia de vida que siempre me fue negada.

  


  
    Periplo migratorio


    Agadez, en Níger, es la última escala antes del desierto del Sahara y del peligroso mar. Ahí, miles de migrantes que han llegado desde Senegal o Burkina Faso, entre otros lugares, recobran fuerzas para poner en peligro sus vidas, intentando llegar a Europa. Todos están desesperados por abandonar el continente africano y, mientras se atreven a dar el gran paso, huyen de arrestos, redadas y repatriaciones. Sobrevivir es su única consigna. “Nos vamos porque tenemos que encontrar algo para nuestras familias”, dicen. Cualquier riesgo es mejor que quedarse en sus países, desprovistos de trabajo, oportunidades y esperanza.


    El comisionado de la Unión Europea dijo: “En este continente casi todos hemos sido, en algún momento, asilados. Nuestra historia está marcada por millones de europeos que han huido del continente para escapar situaciones de persecución, guerra, dictaduras y presión. Y hoy Europa es el lugar que representa la esperanza y estabilidad para mujeres y hombres de Medio Oriente y África. Deberíamos estar orgullosos y no temerosos. Imaginen que se trata de ustedes y sus hijos. ¿Qué precio pagarían, qué muro no saltarían, qué mar no cruzarían?”
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    Desde que Yan llegó a Coahuila, un año atrás, se sintió rechazado por los mexicanos. Su padre, Xu, su hermano Dong y su primo Li habían venido antes, en 1907, empujados por la necesidad de una vida mejor. China había perdido la guerra en 1842 y se había visto obligada a firmar el Tratado de Nanjing, que los puso en franca desventaja frente a los extranjeros, sobre todo, a los ingleses. Por la política de colonización bajo el gobierno Qing, había miles de pobladores sin tierra, muchos miserables buscando subsistencia. No conformes, los gobernantes aumentaron las rentas y los impuestos; a esto se le sumaron desastres naturales como tifones e inundaciones. Los campesinos migraban a las ciudades para tratar de sobrevivir y los levantamientos no se hicieron esperar. Cantón, sobre todo, atravesaba un grave periodo de hambruna. Así que los familiares de Yan, antes de perder lo que todavía poseían, decidieron buscar mejor suerte en ese país de América al que muchos de sus compatriotas arribaban desde China y, también, de Estados Unidos, originalmente contratados para construir las vías férreas o para labores en el campo. A México le urgía mano de obra barata en una zona despoblada; el gobierno no quería que volviera a pasar lo de Tejas: enormes territorios abandonados, al lado de un vecino goloso y aprovechado. Si bien hubieran preferido recibir migrantes europeos, los que aceptaban el trabajo eran los asiáticos. Fue idea del diplomático Matías Romero, en ese entonces secretario de Hacienda, importar chinos, no como colonos sino como mano de obra barata, con un contrato limitado; los orientales tenían fama de trabajar duro en cualquier clima y circunstancia: eran los únicos capaces de cultivar desde el henequén, en el sureste del país, hasta el algodón, en el norte. Se les conocía por ser sumisos, estoicos y por conformarse con un salario insignificante. Los empleadores reconocían las “maravillosas cualidades de fortaleza, resistencia y adaptabilidad de los chinos”. No fue fácil convencer a Porfirio Díaz y al resto de su gabinete, pues veían a cualquier extranjero que no viniera de Europa como una plaga. Buscaban un contrapeso para los estadounidenses. Además, se decía que Díaz soñaba con la belleza física de su pueblo, con mejorar la raza y conseguir que los mexicanos se “blanquearan”. Su ideal de belleza era el prototipo griego y, de inteligencia, la de teutones, franceses y sajones. Los chinos sólo serían potencia mecánica, motores de sangre, un mal necesario.


    El padre de Yan era precavido, jamás corría riesgos innecesarios; si se atrevió a realizar el difícil viaje fue porque contaba con el apoyo de su compañero de infancia, Woong Foon Chuck, con quien se había mantenido en contacto. Lao Chuck, como le decían sus clientes y compatriotas en señal de respeto, había llegado a Torreón por primera vez en 1887 a probar fortuna, y en 1895 regresó a consolidarla. Gracias a que era un empresario hábil y honesto, un hotelero ambicioso y aventurero, pronto fundó el Banco Wah Yick, de ahorro y crédito, y comenzó a ser reconocido en la zona. Tenía fama de hombre trabajador y austero, como la mayoría de los chinos. Y de ayudar a los suyos.


    Aprovechando la espaciosa sede del banco, un edificio de cantera de dos pisos, con esquina ochavada, en la esquina de Juárez y Valdés Carrillo, el empresario organizaba las reuniones de la Asociación Reformista del Imperio Chino, donde, además de buscar maneras de apoyar a sus compatriotas, discutían sobre lo que sucedía en la Gran China. Como liberales que eran, se confesaban afines a las iniciativas de Kang Yu Wei, partidario de la monarquía constitucional, y de las rebeliones de Sun Yat Sen, entusiasta de una China republicana. En el banco, Lao Chuck hasta llegó a tener una imprenta con caracteres chinos, pues sabía que la mayoría de sus connacionales no leía en español. De esa imprenta salieron los volantes con los que intentaron alertar a los miembros de la comunidad contra un posible ataque racista a comercios y negocios orientales. Les recomendaban que se encerraran en sus casas, que se escondieran y que no opusieran resistencia en caso de saqueos. ¡Lástima que esta advertencia no sirvió de nada!


    Al principio, en cuanto desembarcaron, los tres miembros de la familia trabajaron con el buen Lao Chuck. Pero en cuanto el padre de Yan vio las enormes posibilidades que Torreón le ofrecía, le pidió un préstamo y abrió un negocio para competir contra la Lavandería de Vapor Oriental, que presumía tener veinte empleados y una orgullosa caldera de leña. La pequeña lavandería Gan-jing, así la bautizó su padre ya que significa “limpio”, comenzó a parecerles indispensable a las amas de casa de la localidad por varias razones: sus precios moderados, la calidad de lavado y almidonado, la atención tan servicial, la puntualidad en la entrega y, además, por ser la única que abría los domingos y no cerraba a la hora de la siesta. ¡La siesta! Esas dos horas sagradas para muchos torreonenses que aprovechaban para visitar alguno de los burdeles, ya sea que eligieran ir con María Ortega o con la Niña. Claro, había otras opciones, pero las entretenedoras de esas casas de placer eran las más bonitas y las que mejor sabían complacerlos. Para amar, también es necesario contar con un currículum adecuado.


    En pleno verano de 1910, tres días después de cumplir quince años, Yan recibió una carta y el dinero para el pasaje. Lao Yiwi, el hombre del correo, fue quien se lo entregó en las instalaciones de la destilería, ante la mirada triste de su madre. El joven hubiera querido brincar de gusto, pero las lágrimas veladas de la mujer, que no dejó de barrer el piso de la tienda, lo detuvieron. Una semana después se despidió de su madre y su hermana, le dejó su colección de piedritas a Mou Dalu, su mejor amigo, y salió rumbo a ese extraño país del que ni siquiera podía pronunciar el nombre. Cuando ahorraran un poco más, traerían a las mujeres de la familia: era la promesa y el deseo que todos compartían. Mientras tanto, con los dólares que les enviaban, su madre y hermana podían vivir incluso con comodidad, comparadas con sus vecinos. En el fondo, lo que más deseaban era que la situación en Cantón se arreglara para poder retornar algún día a su querida patria, aunque era una opción lejana.


    En Torreón se decidió que era mejor que Yan trabajara con Li, de lunes a viernes, como jornalero en los extensos campos de algodón de la Comarca Lagunera. Más de cuatro brazos en la lavandería, eficaz pero pequeña, era demasiado. Los fines de semana iba en busca de leña y carbón o ayudaba a planchar ropa, aunque el sábado por la tarde tenía permiso de disfrutar unas horas de descanso. Horas que dedicaba a hojear viejos periódicos, aprendiendo nuevas palabras de español. ¿Español? ¿Por qué hablarían en español en un país tan lejano de España?, se preguntó al llegar a la nación que lo recibió, a regañadientes, en el puerto de Manzanillo después de más de cuarenta días de travesía. Un viaje largo y difícil.


    En el buque, dentro de una especie de bodega abarrotada, dormían más seres humanos de los que matemáticamente cabían. Los afortunados lo hacían en hamacas, balanceándose sobre las ratas que también habían decidido emprender el viaje. Los demás trataban de descansar hacinados en el piso. Dos veces al día les servían un potaje de sabor indefinido; el mismo caldo asqueroso de lunes a domingo que, al menos, engañaba al hambre. Al principio, el olor era nauseabundo; con el paso del tiempo, Yan llegó a acostumbrarse. Por las tardes, eso sí, los dejaban salir a cubierta a respirar el aire puro durante un breve rato. Era el momento favorito de la mayoría, aunque al adolescente She contemplar el océano tan extendido le generaba una ligera angustia que acallaba tratando de imaginar cómo sería la tierra prometida. Soñaba con campos fértiles, aguas transparentes, cuencos llenos de arroz y verduras. Muchos clientes haciendo fila frente a la lavandería familiar. Gente amable y un clima cordial.


    Durante la travesía, si los marineros no les gritaban en un idioma extraño, los ignoraban. Todos menos uno, de vientre abultado y cabeza demasiado grande. No tenía oreja derecha o, mejor dicho, le colgaban restos cartilaginosos de lo que debió haber sido su oreja. El engendro bebía en exceso y cuando se emborrachaba, cerca del mediodía, bajaba al depósito de los chinos para liarse a golpes con el primero que estorbara su camino. Yan siempre logró esconderse; su elasticidad lo ayudaba.


    Mientras navegaba en un mar tranquilo, de olas suaves y tenues, acompañado de compatriotas provenientes de Cantón, Sichuan, Jiangsu y Shandong, Yan no podía adivinar que en varias ciudades del norte de México comenzaba una oposición creciente a la presencia de los extranjeros: españoles, árabes, pero más que a nadie, rechazaban a los de ojos rasgados. ¿Chinos, japoneses, mongoles? ¡Qué más da! Todos son iguales: tramposos, aprovechados, indolentes, ventajosos. ¡Y nos roban los trabajos! Ni siquiera hacen un esfuerzo por aprender nuestro idioma ni por integrarse. Hacen rancho aparte. Rechazan nuestras costumbres. Viven amontonados. Es sospechoso que nunca traigan a sus esposas. Si el idiota de Matías Romero no hubiera luchado por traer chinos para dizque poblar tantas tierras fértiles… Si Porfirio Díaz no hubiera firmado el estúpido Tratado de Amistad, Comercio y Navegación… Si metieran a la cárcel a los enganchadores de ojos jalados… Si en Estados Unidos no hubieran decretado el Acta de Exclusión China; están llegando desde California como plaga, a carretadas… Si cerraran las fronteras no estaríamos invadidos, se escuchaba en restaurantes, fondas y cantinas. O en charlas de sobremesa. Con esos ojos de rendija, los orientales no ven, sospechan, decía el vendedor de chicharrón para hacer reír a sus clientes. Los sacerdotes y muchos de sus fieles criticaban que fueran adoradores del tal Buda, que rechazaran la comunión. ¡No respetan la santidad de los domingos ni vienen a misa! Entran con pasaportes falsos y se hacen más ricos que nosotros en menos tiempo, eso está muy raro. El otro día, dijo el verdulero, unos se instalaron frente a mi local, ahí, en plena calle, y comenzaron a vender los mismos productos que yo, pero más baratos. ¡Hasta el pilón regalan! Sí, a los chamacos les dan un dulce o una galleta para convencerlos de comprarles a ellos, añade el carpintero.


    En los diarios locales, como El Nuevo Mundo, aparecían opiniones:


    “No podemos competir contra los extranjeros en el comercio. El triste y lamentable hecho, es que la postración de nuestro comercio nacional ha creado una situación en la que los mexicanos están siendo reemplazados por individuos y compañías extranjeras, que monopolizan nuestro comercio y se comportan a la manera de los conquistadores en una tierra conquistada.”


    El hecho es que los chinos, que sumarían más de seiscientos en Torreón, vivían en paz, sin meterse con nadie. Conservando sus costumbres, solidarios con los suyos: apoyándose unos a otros a través de organizaciones como la Asociación Reformista. Trabajadores incansables. Vendiendo mercancías en carretas jaladas por caballos, como mano de obra en el campo, abriendo tiendas de abarrotes, lavanderías y restaurantes de su comida típica, los cafés de chinos, que cada vez conquistaba más el gusto de los coahuilenses por un menor precio. Eran amables. Sumisos y obedientes, no molestaban a nadie. Poco a poco se hacían indispensables… mientras la animadversión y la envidia de los locales crecía.


    Para los chinos que habían llegado a la frontera norte de México, desde Estados Unidos, huyendo del Acta de Exclusión, la situación era normal. Común y corriente. Ellos, después de haber vivido varios años construyendo la línea del ferrocarril que unía a los dos océanos, ya habían aprendido a convivir con el repudio o, en el mejor de los casos, con la indiferencia. Pero a ojos de Yan, esa actitud siempre sería incomprensible.


    A dos días de tocar el continente americano, Yan se supo más flaco que cuando salió de su tierra, pues tenía que sostenerse los pantalones con un pedazo de cuerda que amarraba en su cintura. El mar seguía en calma. Huan, un hombre de unos cuarenta años, de quien se hizo amigo, le enseñó a ser agradecido con el poder del viento. Le contó que la primera vez que había intentado llegar a América, una violenta tormenta estuvo a punto de hacerlos naufragar y, de hecho, frustró el viaje. Una semana después, estaban de vuelta en el puerto del que habían salido.


    Hăo ma?, le preguntó Huan. Hěn hăo, contestó Yan, con cortesía y con verdad porque sí, ese día estaba bien. Sentía una sensación bizarra, negativa y positiva a la vez, de melancolía cuando pensaba en su madre, a la que extrañaba más de lo que admitía, y de emoción de ver a su padre. Sobre todo, estaba contento: había madurado; tantos días en altamar lo habían endurecido. Presenciar la muerte de seis de sus compañeros por escorbuto, después de haberlos visto perder dientes, sufrir de púrpura en las piernas, fiebres altísimas y espantosas hemorragias, lo fortaleció. Al menos, el muchacho se percibía más valiente, con mayor disposición para enfrentarse a cualquier obstáculo. Es claro que no tenía idea de lo que el destino le obligaría a encarar.


    Al desembarcar en Manzanillo, tras de ser desnudados y fumigados para evitar enfermedades contagiosas, un enviado de Foon Chuck, ese querido amigo y protector de su familia, esperaba a Yan para guiarlo hacia Torreón. La mayoría de sus compañeros no correrían con esa misma suerte: una recepción personal. A ellos les habían prometido un paraíso en América que consistía en quinientas piezas de plata en su primer año de arduo trabajo y mil piezas en el segundo. Mucho arroz bueno y vegetales baratos en el camino, dentro de un navío espacioso, sin enfermedades. ¡Qué gran mentira! A ellos los aguardaban agentes de las sociedades Chee-Kuong-Tang o de la Wuo-Min-Tang, las principales enganchadoras de chinos que cobraban 31.50 dólares por cabeza por cada asiático —65 por cada europeo—, además de los gastos del transporte. Estos agentes, de manera ruda y apresurada, intentaban enseñar a sus compatriotas a mendigar algo de dinero, a mal pronunciar las palabras más necesarias del castellano y algunas de las raras costumbres de este país llamado México. Después, ya “entrenados”, los enviaban a donde hiciera falta la mano de obra sumisa y barata. Una vez cumplido su contrato, los chinos podrían dedicarse a la actividad que quisieran.

  


  
    Septiembre


    Perdí a mi padre poco antes de cumplir treinta años. La verdad, me he acostumbrado a su ausencia. ¿Será que terminamos por adaptarnos a todo? No, nunca me resigné a su manera de ser: taciturna, callada. Siempre ensimismado. Cuando estaba de buen humor, me explicaba que se debía a su signo: había nacido en el año de la cabra. Y los cabras somos callados y tímidos, me decía. También honrados y sinceros. Pero para mí era un hombre insensible. Jamás lo vi derramar una lágrima; ni en los peores momentos. Mamá insistía en defenderlo cuando, desesperada, iba con ella para quejarme de que, a veces, ni siquiera me contestaba. Tiene muchos problemas. El negocio va mal. Seguramente no te escuchó. Está agotado; trabaja demasiado. Así son los orientales, no son fiesteros y expresivos como los mexicanos. Jamás bromean, me explicaba, mientras me pedía que me sentara en sus piernas para abrazarme o para acomodarme el cabello detrás de mis orejas, en un gesto cargado de cariño. Supongo que el deber de mamá era defenderlo. Cubrirle las espaldas.


    Si he de ser sincera, recuerdo bien el día en que dejé de reclamar. Ya estaba harta de verlo triste. Su depresión me contagiaba. No sé cómo mamá podía mantenerse tan alegre y divertida. Siempre haciendo planes, entusiasmada. A mí, el ambiente oscuro y callado que se generaba en la casa cuando mi papá estaba presente, me expulsaba. Era mi primer año en la universidad, en la carrera de historia del arte, y con tal de no regresar temprano, me encerraba en la biblioteca o me iba con mis amigos hasta muy tarde. Papá ni siquiera se daba cuenta de si llegaba o no. Y una tarde, de la nada, sin provocación alguna, mientras él escuchaba en la radio una noticia sobre alguna tragedia de quién sabe qué migrantes (un tema que lo obsesionaba), al ver su rostro impávido, como siempre, no puede más y comencé a gritarle: ¿Acaso estás dormido? ¿Muerto? ¿Nada te importa? ¿Te has dado cuenta de que tienes una hija? ¿Eh? ¡Carajo! Eres un viejo amargado. Sí, amargado… Nada. No conseguí reacción alguna. No sé qué me sucedió. No entiendo cuál fue el disparador que activó mi indignación. Mi madre, al escuchar los gritos, llegó a calmarme y un rato después me dijo a solas, con voz tranquila aunque firme, y una mirada que me dejó sin habla: Tu padre tiene sus razones, su pasado. No te atrevas a juzgarlo, Mía, no te atrevas. No sabes por lo que ha pasado. Y no, no lo sé. No podía preguntar; esa lección ya la había aprendido antes.


    Aquí sigo, frente al lienzo blanco. Mis ganas de pintar retratos se están congelando. Tengo fotos de mamá, muchas, pero no logro aprehender esa luz tan especial que tenían sus ojos verdes. Ojos agua río Perla, decía mi padre. No consigo atrapar la sorprendente paz que transmitían. Y no quiero pintar un retrato sin vida. Podría comenzar con un cuadro de mi marido, a cuerpo completo. Quería que lo dibujara con la camisa azul de rayas que le regalé en algún cumpleaños y que usaba muchos domingos. A él también le prometí su cuadro cuando comencé a ir a las clases de pintura, pero nunca pasé de algunas naturalezas muertas y paisajes campestres, con lluvia o una declarada tormenta.


    Es extraño, me doy cuenta de que no es mi marido de los últimos años quien me hace falta, sino el Mateo de quien me enamoré hace 47 años. Ese arquitecto demasiado alto y lleno de ilusiones que me cortejaba. Me enamoré de su energía, de sus planes meticulosos, de su tenacidad para lograrlos. (De sus manos grandes que te protegían.) De su sentido del humor, irónico. Era dicharachero; siempre el centro de las reuniones. Se sabía los mejores chistes y hasta actuaba al contarlos. Un hombre alegre que logró reconciliarme con las risas. No se parecía en nada a papá. ¡Gracias a Dios! ¿Lo habré elegido por esas aparentes razones?


    Después de dos décadas (tal vez más), la rutina hizo su trabajo: una labor bien lograda, precisa, que nos fue alejando. Creo que ninguno de los dos nos dimos cuenta. Tal vez por eso no hicimos nada por evitarlo. Sin embargo, como tantísimos matrimonios, seguimos juntos pues había mucho cariño y varias actividades en común, además de nuestros dos hijos que todavía eran jóvenes. La casita de fin de semana en Huasca. Un viaje anual al extranjero: él prefería admirar los edificios de Nueva York y yo, pasear en las márgenes del Sena y terminar en algún museo. Los miércoles de ir al cine se nos hicieron costumbre desde recién casados. Al igual que mi papá, disfrutaba y prefería las películas mexicanas. Queríamos estar uno al lado del otro cuando nos tocara cuidar a los nietos.


    Mateo cambió el día en que decidió retirarse; eso me queda clarísimo. Le vendió a su socio el cincuenta por ciento del despacho de arquitectura y dejó las clases en la Facultad, después de tanto tiempo de docencia. ¡Ni siquiera había cumplido sesenta y dos! Pero él argumentaba que quería aprovechar su tiempo libre, descansar, vivir con más tranquilidad sus últimos años. Lo único que logró fue deprimirse porque no atinaba a descubrir algo que en realidad lo entretuviera (jardinería, algún diplomado de apreciación cinematográfica, clases de tenis: todo terminaba por aburrirlo). Comenzó a sentirse inútil. ¡Cuántas veces se lo dije!


    Poco a poco su rutina cambió: dejó de levantarse temprano, pasaba más tiempo frente a la televisión, a veces no se quitaba la pijama en todo el día, canceló el lunes de jugar boliche con los amigos de años y decidió ahorrar palabras, al menos eso parecía puesto que casi dejó de hablar. Pronunciaba algunos monosílabos cuando le era necesario. Esa fue la estocada final para mí: comenzó a parecerse a mi padre. Y me recordó cuánto odiaba yo vivir en silencio.


    Así que soy una viuda que sí extraña a su esposo, pero no al hombre que iba de su recámara, en donde hojeaba libros de arquitectura buena parte del día, a la cocina y de regreso, pisando la madera de manera cuidadosa y lenta, con sus pantuflas de años. Sin platicar. Sin decir nada más allá de: Buenos días. ¿Ya está la comida? ¿A qué hora regresas? Me duele la cabeza. Ayer no dormí bien. ¿Cuándo vienen los muchachos? ¿En qué gastaste tanto dinero? ¿A dónde vas tan tarde?


    Echo en falta al Mateo de la juventud, de los primeros meses compartiendo sueños. Al que amé profundamente unos veinte años. Por el que sentí agradecimiento y cariño otros quince. Pero no rememoro al personaje distante, por el que sólo llegué a tener compasión en los últimos tiempos. Si hubiera seguido activo, trabajando, inventando nuevos proyectos, produciendo, es muy probable que todavía estuviera aquí, a mi lado. Vivo, bien vivo, contento. Capaz de llorar y sonreír de igual manera.


    Con la reciente partida de mi madre, la orfandad completa se está sumando a una viudez que todavía me molesta. Qué difíciles son los duelos. Los vacíos no se llenan con nada. Con nadie.


    Sonrío. De hecho, me río sola cuando recuerdo que Mateo sí que pudo llenar el vacío que le provocó mi falta de libido. ¿Cuándo comencé a dejar de desearlo? ¿En qué momento el sexo se convirtió en una actividad prescindible? (Un poco antes de cumplir sesenta años, tal vez.) Al principio, mi marido no quiso aceptarlo. Decía que echaba de menos mi cuerpo, mi boca, mis ¡diosmíos! durante el orgasmo. Que seguía disfrutando el olor de mi piel; era un romántico. Yo, en cambio, me aburría. Debo aceptar que no le dejé otro camino. Comenzó a tener amigas o novias, no sé cómo decirles, gracias a la computadora y a las redes sociales que apenas comenzaban. En cuanto Emiliano, nuestro hijo, le enseñó a manejar esa nueva manera de comunicarse que yo todavía no domino, abrió una cuenta en internet con un seudónimo; los mensajes y fotos eróticas le devolvieron la sonrisa. Supongo que volvió a sentirse deseado. Después, se atrevió a más. Varias veces llegué a darme cuenta de que sus amoríos virtuales ya se habían transformado en relaciones reales. Con excusas increíbles, dos o tres domingos me dejó sola después de haberse metido en un bolsillo del saco una pastilla de viagra. Él nunca supo que yo lo sabía. O tal vez sí, ya que después el traslado de la famosa pastillita azul se volvió más sutil: siempre traía dos o tres disimuladas en un doblez de su cartera negra.


    Sí, había alguien más. ¿Otras, en plural? Me daba explicaciones no pedidas. Mostraba un nerviosismo evidente cuando me le acercaba por detrás, mientras estaba enviando mensajes desde su computadora y no me veía llegar. Titubeaba. Y yo no podía, ni debía, decir nada. Bien sabía que, en gran parte, yo era la responsable. No me quedó más que asumir las consecuencias del vacío que dejé y al que nunca quise ponerle remedio; esa es la verdad. Como también es verdad que sus infidelidades, reales o imaginarias, de carne y hueso o a distancia, terminaron por no importarme. El problema es que eso, sus “amantes” y mi indiferencia, acabaron por alejarnos más todavía.


    Y cuando, por alguna razón que no conozco, ya no frecuentaba a otras mujeres y dejó su profesión, se deprimió. Mucho. La inactividad desalienta. El desamor paraliza.

  


  
    Periplo migratorio


    Si bien Lázaro Cárdenas generosamente abrió las puertas a los españoles republicanos, ahora, cuando los judíos más lo necesitan, el gobierno ve con recelo su llegada pues se les percibe como una migración inasimilable. Se sabe, aunque no se puede revelar la fuente, que la Secretaría de Gobernación ha sacado, desde hace años, varias circulares internas prohibiendo la llegada de distintos inmigrantes: chinos (1921), indios (1923), negros (1924), gitanos (1926), polacos y rusos (1929) y, apenas hace ocho años, húngaros (1931).
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    Yan no puede vivir el duelo. No hay cuerpos que enterrar; los tuvo que abandonar para salvar su propia vida. En cuanto cesan los tiroteos aislados, los gritos en la calle y llega el silencio, el muchacho, animado por Claudio, el joven médico que lo ha protegido, sale por la puerta trasera de la ferretería en la que se había refugiado, hacia donde su instinto maltratado —como el resto de su cuerpo y alma— lo dirige. Ha oscurecido y confía en que la noche proteja su huida. Sí, el sol ya no es visible, pero la oscuridad también se debe a que los maderistas hicieron volar las instalaciones de la planta eléctrica. Yan no logra dejar de pensar en los restos mutilados de sus familiares. Las calles hieden a cadáver; su ropa, a sangre y orina. El olor fétido lo perseguirá durante varios días, aferrado a su nervio olfativo. Sigue caminando, tratando de esconderse. Cuerpos boca abajo, cubiertos de lodo, mierda de caballo, moscas y calles de tierra se confunden en un paisaje macabro. De pronto, escucha gritos lejanos. Algún balazo. Su corazón late tan rápido y tan fuerte, en un tum-tum alborotado, que teme que alguien pueda escucharlo. Más gritos, ahora el de una mujer desesperada. ¿Acaso no han acabado de vengarse contra los orientales? ¿Por qué los aborrecen?


    Cuando por fin el general Emilio Madero, de treinta años y ninguna experiencia militar, entra a la ciudad y se entera de la salvaje matanza, le pone fin de inmediato. Sin saberlo, en ese mismo momento Yan sigue recorriendo las calles de la ciudad buscando un punto ideal para escapar hacia el campo. Pasó un buen rato detrás de un tranvía abandonado, pero no era un refugio seguro. Tal vez los arbustos que ve a lo lejos sean el mejor escondite, sin embargo, no logra encontrar una ruta segura para llegar a ellos. De hecho, un par de soldados lo encuentran a él antes. Es afortunado: lo conducen al cuartel instalado en una maderería. Ahí, por órdenes del hermano de Francisco I. Madero, llevan a los orientales que han sobrevivido. El coronel Orestes Pereyra está al mando: su misión es protegerlos y levantar un censo. Se cuentan 278 chinos aterrados. De ellos, ocho entran en estado de shock y son atendidos por un médico de origen chino: el doctor J. W. Lim, ya naturalizado mexicano y convertido al protestantismo, querido y respetado por los pobladores, quien no ceja durante horas de ayudar a los sobrevivientes, venciendo su propio horror y cansancio. Yan es al tercero que revisa. Le venda las manos, pues no deja de morderse unos dedos sangrantes, de yemas casi deshechas. Le habla en su idioma. Intenta consolarlo.


    Tal vez por su edad lo tratan mejor que a los demás, o porque los soldados vieron que el doctor le había dado especial atención, el caso es que a Yan no lo esculcan para quitarle su dinero. ¡De lo que hubiera servido!, no trae ni un peso plata. Tampoco lo hacen pasar hambre, como a los otros a quienes ayuda Cristino Hernández, un poblador piadoso quien, compadecido por la condición en la que tienen a los supervivientes, llega a repartir agua, pan y café; algo para llenar el estómago y apagar el miedo.


    Algunas horas después, un poco más tranquilo, mientras come un taco de frijoles y un soldado intenta anotar su nombre en una lista —Apenas les entiendo. No capto lo que dicen. ¿Qué escribo, mi coronel?—, el joven nacido en Cantón trata de no pensar, de hacer huir esa inquietud que no sabe cómo quitarse. ¿Y ahora, de qué manera limpiará los cuerpos según la tradición? ¿Cómo los hará llegar al panteón familiar? ¿De qué forma le pedirá a su madre, lo más pronto posible, que convoque los rezos para llamar a esas tres almas al hogar lejano, para guiar su camino? Tres almas condenadas a vagar por las calles de Torreón, calles manchadas con sangre que jamás desaparecerá. Tres espíritus que no verán las tablillas con sus nombres, que pronto deberán colocar en el templo de su comunidad cantonesa. Tres cuerpos que no llegarán a su tierra y se convertirán en fantasmas solitarios en pena, sin rumbo ni casa. Tres cadáveres que no podrán ser honrados con incienso, cohetes y las reverencias de sus familiares arrodillados frente a los ataúdes. ¿Cómo, qué palabras elegirá para avisar a las mujeres de su familia que él es el único hombre que queda vivo?


    ¿Hombre? ¿Se le puede llamar hombre a quien no se atrevió a defender a los suyos? ¿A quien no tuvo el honor de morir a su lado, luchando?


    Yan vivió el resto de su existencia con el peso del sobreviviente. Un peso invisible, pero despiadado. Con esa culpa oprimiéndole el vientre. Con un olor que no quiere dejarlo: a sangre, a mierda, a terror, a muerte. Sin lágrimas a la mano, los sentimientos adormilados y un miedo primitivo a cerrar los ojos. Odiaba dormirse. El sueño convocaba imágenes terribles de la matanza. No conseguía borrarlas; no lo logró nunca. De haber podido, hubiera dejado de parpadear. Se hubiera arrancado sus ojos gélidos para no ver más.


    “Las calles de Torreón a las tres de la tarde estaban cubiertas de cadáveres… La consternación en que quedó la ciudad es indescriptible, no hay palabras con que expresarla”, escribió Delfino Ríos, un profesor y periodista local, testigo de la masacre.


    Hay veces que Yan despierta en la madrugada, temblando, pero no logra recordar escenas de ese día fatal, entonces, siente más miedo. Cuando ve hacia adentro, con esa mirada interna que siempre cuestiona, vuelve el remordimiento —es cuando más ausente lo percibe Mía—: ¿Por qué no me atreví a pelear por ellos? Soy un cobarde. No tenía que haberme escondido. Pero, ¿qué podría haber hecho, sin armas, sin nada? ¿Por qué estoy vivo y ellos muertos?


    Verse obligado a migrar es una tortura, pero sobrevivir es una condena.

  


  
    Octubre


    Han pasado dos meses y el lienzo sigue en blanco. Mis pinceles, anilinas y óleos continúan sin usarse, aburridos. Sólo he salido al mercado y apenas he contestado algunas llamadas de amigos que me preguntan cómo sigo con mis duelos. Mi amiga Gabriela, quien se acaba de enterar de la muerte de mi madre, pues anduvo de viaje varios meses, me da el pésame en automático y yo le respondo en automático que todo está bien, pero es evidente que sigo paralizada por los vacíos.


    Decido que hoy abriré la caja; no entiendo por qué no me había atrevido a hacerlo antes. Tenía una mezcla de miedo a encontrar demasiada información y, también, a no leer nada importante. A decepcionarme y a cumplir mis expectativas; todo junto. Sentía mucha curiosidad, pero el hecho de no saber a qué iba a enfrentarme me detuvo, hasta hoy en que me desperté con la certeza, tal vez madurada durante la noche, de que ya había llegado la hora de abrir la mentada caja que coloqué en el mueble frente a mi cama, para verla todos los días al despertarme.


    Recuerdo una película con Meryl Streep y Clint Eastwood. ¿Los puentes de Madison? El personaje a quien representaba Streep le dejaba a sus hijos su historia de amor secreta en una caja. Pero la caja, si no me equivoco, era especial: tal vez de piel o forrada en tela con algún adorno. Quizás floreada. No estoy segura, pero sé que era un objeto importante. Es ahí donde se guardan los recuerdos; las cartas que queremos conservar siempre. Ésta, en cambio, es de plástico semi transparente con dos tapas azules. Una caja feúcha, sin chiste, de las que venden en Costco y son ideales para guardar adornos navideños, por ejemplo. No para almacenar o esconder un pasado.


    Al abrirla, no me llega un extraño olor a papel viejo, un aroma de otra época. Todo está bastante limpio y ordenado. No me extrañaría encontrar, hasta arriba, un inventario. Tomo una hoja, al azar, y leo: “¿Sobrevivir es una condena?”. La frase ocupa la parte inferior y no está alineada a la izquierda.


    Voy a la cocina a servirme un plato de frutas y un café con leche. Llevo los documentos a la mesa del comedor y comienzo a revisarlos. Sin prisa.


    Si la imagen que guardaba de mi padre no era ideal, ahora se hace todavía más incomprensible cuando reviso las anotaciones de uno de los cuadernos. Paso las yemas de los dedos sobre la caligrafía Palmer de mamá, siempre tan pareja y bien hecha. Menudita, pero de trazos firmes. No es un diario. Entre sus páginas hay frases sueltas, inconexas; recetas cantonesas; números telefónicos de diversas personas (la mayoría con apellido oriental); algunas citas anotadas, como por descuido: Roberto Chong, enero 18, 6 pm., Café Happy Day. ¿Quién era? ¿Para qué se habrán visto? Dr. Wu, acupunturista: marzo 25, 11 am. Las hojas lucen gastadas. ¿De qué año? No encuentro ninguna referencia. Supongo, por los teléfonos de sólo cinco cifras, que son de hace mucho tiempo.


    Otro taza de café, esta vez sin leche, mientras veo la sorpresa de mi madre (¿su indignación, tal vez?) cuando escribe que papá le pidió registrar al bebé por nacer, ¡o sea a mí!, como hijo natural. ¿Por qué demonios se negaba a darme su apellido? ¡Estaban casados! De eso no hay duda. ¿Acaso nunca quiso que mamá se embarazara? ¿O será que papá no es mi verdadero padre o, al menos, eso sospechaba? ¡Carajo!, ¿qué estoy diciendo? Es imposible: soy su calca. Mejor continúo leyendo, después de servirme un tercer café, al que le añado una cucharada de leche condensada; me hace falta algo dulce.


    No sé si han pasado dos o tres horas y poco a poco comienzo a entender, reconstruyendo algunos pasajes, como si esto fuera un enorme rompecabezas. Decido servirme un tequila en las rocas. Eso le gustaba tomar a mamá en sus últimos años. Todavía no dan las dos de la tarde, pero no me importa. Estoy sola, en mi casa, sin nadie que condene o apruebe lo que hago. Con algunos tragos de alcohol ya en el estómago, sigo revisando. Leyendo. Releyendo. Tratando de acomodar las páginas en algún tipo de secuencia para que, en el archivo de mi memoria, tan desordenado últimamente, algo tenga sentido.


    El tequila ya me pegó. Durísimo. Además, tengo hambre. ¿Cuántas horas han pasado? Y estoy enojada con mamá. Si ya había muerto mi padre, ¿por qué no me contó de manera sencilla y directa nuestro pasado? Como cualquier mamá se lo cuenta a su hija comiendo y brindando, un sábado, en algún restaurante argentino de la colonia Condesa. ¿Por qué demonios se esperó tanto tiempo?


    Ahora me preparo un sándwich con muchas rebanadas de jamón y un té de jazmín con un poco de miel, pues así le gustaba a mi padre y apenas vengo a enterarme. Necesito (cosa rara en ti) sentir su cercanía. Después del primer sorbo, los recuerdos acuden sin que los haya convocado. ¿Por qué le molestaba tanto ser extranjero? ¿Por qué atesoraba su pasaporte mexicano, que tanto presumía en cuanto logró obtener la nacionalidad, y quemó sus documentos chinos? Tenía unos viejos y gastados papeles de naturalización que obtuvo, al parecer, en el gobierno de Álvaro Obregón; pero el pasaporte lo recibió hasta que yo tenía unos quince años. ¡Cuánto tuvo que esperar! Un pasaporte, por cierto, que nunca usó, pues jamás salió de México; temía que al regresar fuera rechazado por los agentes de migración.


    Recuerdo tan bien el día en que lo encontré frente al fregadero de la cocina, observando unos papeles ardiendo. Su mirada, fija en las llamas que lo distraían con su suerte de danza cálida y mortuoria, era la de un hombre hipnotizado. Lejano. Como siempre, no quiso darme explicaciones. Ya me había acostumbrado. Me encerré en mi recámara, puse un elepé de Elvis Presley (te encantaba Can’t help falling in love) y me olvidé del asunto. Hasta hoy.


    Es extraño y nunca había reparado en ello: no conozco China. No hablo chino. Peor aún: jamás escuché a mi padre conversar en cantonés. A veces, cuando algo lo molestaba, murmuraba dos o tres palabras que jamás comprendí ni quise comprender: wèi-shénme, wèi-shénme. Las mismas que repite al tener pesadillas, me decía mamá. Me levanto, voy hacia la biblioteca de mi marido y las busco en un diccionario español-chino que, cuando novios, Mateo compró para aprender unas frases y caerle bien a mi padre. No me atreví a decirle, en esos momentos, que papá jamás hablaba chino en casa.


    Los libros siguen acomodados tal como los dejó mi esposo: en orden alfabético. Enciclopedias y diccionarios por separado. Ahí está: un pequeño ejemplar titulado Chino de bolsillo (te ríes). Me burlo de Mateo y su voz ronca, repitiendo para memorizarlo: nî hăo, má-fan nî le, hěn-hăo… Cuando se enteró de que mi papá dominaba el español y odiaba hablar su propio idioma que, además, no era mandarín sino yuè o cantonés, primero se puso furioso y dos minutos después comenzó a reírse cual bobo. Terminamos riendo juntos, como mensos, como enamorados. No se le olvidaron nunca las frases que aprendió. ¡Qué buena memoria tenía!


    Aquí está: wèi-shénme significa “por qué”. ¿Por qué? Sí: por qué entre signos de interrogación. ¿Por qué qué?, me pregunto. ¿Por qué mi padre se haría ese preciso cuestionamiento? ¿Qué trataba de comprender, de explicarse? Con los años me he dado cuenta de la cantidad de cosas, de sucesos que no tienen explicación y, por lo tanto, he aprendido a no tratar de encontrarle el sentido a todo. A veces es sano aceptar lo que viene, como viene. La religión me ha ayudado, es cierto. Aunque no soy practicante y jamás voy a misa, me da cierta tranquilidad saber que hay un Dios en algún lado. Mamá era católica. Iba a la Iglesia cada domingo. Yo la acompañaba cuando era pequeña, pero dejé de hacerlo el día en que comencé a entender los sermones. ¡Qué cantidad de tonterías decía el sacerdote de nuestra iglesia! Fui bautizada y hasta hice la primera comunión porque era lo que se debía hacer. Repetía las oraciones aprendidas en el catecismo, por las noches, en automático. En la adolescencia rezaba por dos razones: para que el niño que me gustaba me hiciera caso (qué enamoradiza fuiste) o para no reprobar un examen. Cuando cumplí veinte años, tal vez un poco más tarde, comencé a dudar de la institución y decidí seguir creyendo desde mi propia versión de la fe. Quería hablar con el Señor en directo, sin intermediarios. Desconfiaba de los sacerdotes, (sigues desconfiando), aunque siempre creí en una fuerza creadora, protectora. La necesitaba y la sigo necesitando. En cambio, mi papá vivía en automático, como si Dios no existiera. Vaya, ahora que lo pienso, ni siquiera sé en qué religión fue educado, en qué dioses creían sus padres, mis abuelos cantoneses, a quienes jamás conocí y de quienes no se hablaba en casa. China sólo era un país lejano, muy lejano, casi mítico, del que nada sabía. Ni un solo cuadro con sus paisajes adornando la casa. Cero fotografías. A veces, sólo a veces, llevaba de un lado al otro de la casa un pequeño dragón verde. Lo apretaba en su puño con una mezcla de fuerza y ternura. Imagino que le daba seguridad.


    Continúo leyendo; no puedo parar. Comienza a anochecer y desde mi ventana alcanzo a ver algunos rayos de un sol cansado. Entrar a la intimidad de mamá me hace sentir una intrusa. A la de papá me hace sentir una delincuente. ¿Y si quemara las libretas, igual que mi papá quemó sus documentos, y mejor no me entero de nada? Imposible. Si antes dejó de importarme el pasado de mi padre, ahora me es imprescindible.


    Para el anochecer, y con otro sándwich en el estómago, algo he reconstruido. Papá temía que nuestro apellido chino me convirtiera en un miembro de la minoría. Él quería que fuera una completa mexicana: Juana López habría sido el ideal. Lo que buscaba, creo entender, era volverme invisible. Una gota igual a las otras. Parte del montón. Mamá se negó, le reclamó que no sintiera orgullo de su origen. Discutieron y las dos noches siguientes, mi padre no llegó a dormir. Siguieron discutiendo. Conciliaron y se reconciliaron. Él se rindió. Entiendo que se haya dado por vencido; mamá siempre ganaba con buenos argumentos, sin lágrimas ni chantajes. Sabía vencer al contrincante de manera limpia y sutil. ¡Me pasó tantas veces!


    Sigo pasando las páginas. Al final del cuaderno, encuentro una canción. La que le cantaba a mi mamá cada día de la madre. La extraño. Sí que la extraño. Su ternura y su fortaleza. Sus historias. Su mirada verdosa siempre inquieta. En la última página aparece un dibujo. ¡Es mío! Y tiene fecha. ¡Uy, apenas había cumplido cuatro! Muestra el evidente lugar común de la familia: un hombre, una mujer. En medio, una niña. La niña, de falda en forma de triángulo y trenzas, le da la mano a su madre. El papá es pequeño… o se encuentra más lejos; no estoy segura de qué pensaba o sentía cuando lo dibujé. Adoraba dibujar y lo hacía en cuanto podía. Pasto verde limón. Un sol amarillo del lado izquierdo con rayos anaranjados. Un árbol del derecho. Debajo de la mujer, en esa letra típica de quien está aprendiendo a escribir, se lee: m a m a (sin acento). Debajo del hombre, una sola palabra: chino.

  


  
    Periplo migratorio


    Ayer, miles de refugiado sirios buscaban llegar a Europa occidental a través de Serbia: más de 7 mil migrantes retenidos en la frontera greco macedonia durante varios días, finalmente pudieron cruzar en su camino hacia a la Unión Europea. Por otro lado, las costas libias registraron otro récord de rescate migratorio, 4 mil 400 personas fueron salvadas por la Guardia Costera italiana en 22 operaciones. Para seguir con las noticias de este tipo de éxodos, la policía malasia encontró nuevas tumbas, en la frontera tailandesa, que podrían pertenecer a víctimas del tráfico de migrantes o a miembros de la minoría perseguida rohingya.


    Lo más triste es que la Unicef advierte que el éxodo de niños solos ha aumentado. 100 mil menores no acompañados han sido detenidos en la frontera entre México y Estados Unidos. 170 mil solicitaron asilo en Europa y 90 mil han sido desplazados a través de las fronteras en el cuerno de África.
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    Todo empezó el sábado 13 de mayo de 1911. ¿O habrá comenzado desde antes, durante la celebración del Centenario de la Independencia, la noche del 15 de septiembre del año anterior, cuando gritaron lo que gritaron? Yan lo escuchó. Asistió a la verbena popular junto con los suyos. Un grupo de siete chinos que habían decidido participar en la fiesta. El joven apenas llevaba unos meses en Torreón y lo novedoso le daba mucha curiosidad. Además, le encantaba celebrar lo celebrable, sin importar que ni siquiera supiera de quién se había independizado ese país que ahora pisaba. Hay muchos puestos con comida, le había dicho su primo, para convencerlo. Música. Fuegos artificiales. ¡Cuánto extraña los fuegos artificiales con los que festejaban en su pueblo la llegada del año nuevo! Los divertidos bailes del león y del dragón. La alegría compartida. Yan había escuchado de las corridas de toros, de los jaripeos y había visto, de lejos, peleas de gallos. Le llamaban la atención las fiestas de los mexicanos; ya era hora de que asistiera a una.


    Y ahí están todos, protegidos por un cerco de arbustos, al final de la plaza. Los chinos, un poco separados de los mexicanos que beben, se abrazan, comen, festejan. Separados, también, del resto de los extranjeros; hay tantos afincados en Torreón y alrededores, que ya existe una docena de consulados en esa ciudad. Los españoles se dedican a la agricultura. Algunos árabes se han especializado en el comercio. Los que son güeros, a los que sí quieren, ocupan un lugar privilegiado en el festejo: los pocos estadounidenses y europeos que hicieron el viaje cuando Porfirio Díaz convocó para que poblaran el norte de la nación. ¡Cuántas ilusiones se hizo el presidente y qué decepción sintió cuando se dio cuenta de que los blancos se negaban a trabajar al lado de los salvajes mexicanos!


    A las once de la noche en punto, en la Plaza del 2 de Abril aparece el general Leonardo Escobar con un elegante uniforme porfirista, empuñando el lábaro patrio. La multitud se calla casi al mismo tiempo. Yan vuelve la vista hacia la bandera tricolor, mientras le da la última mordida a un taco de barbacoa, que ya había probado antes y le había gustado. Espera. “Viva México”, oye. Viva. “Viva México”. Viva. “Viva México”. Viva. “Viva Don Porfirio Díaz”, se escucha. “Viva Madero”, grita el pueblo. Primero unos pocos, después el grito es unánime. Los funcionarios porfiristas se miran. La policía cierra filas. Los hurras y porras continúan. Sonidos de cornetas. Y, de pronto, de la nada, alguien vocifera: “¡Mueran los chinos!”. Silencio. Otra voz agrega: “¡Sí, que mueran!”. Muchas voces, ahora juntas: “Mueran los chinos. Mueran los chinos cochinos. Mueran”. “¡Que se vayan a la chingada!”. Sin hacer mucho ruido, los orientales caminan hacia atrás, dando pasos lentos y precavidos. Algunos lo hacen con la espalda pegada a un muro, para protegerse. Ya en la callejuela, resguardados por la oscuridad, corren a esconderse.


    En la madrugada del 16 de septiembre, Lao Chuck sale de casa del padre de Yan a la que había acudido con prisa, por la urgencia de escuchar, en palabras de un testigo, lo que había sucedido la noche anterior. Al mediodía convocará a una reunión urgente de la Asociación Reformista del Imperio Chino. ¿Será necesario preocuparse, tomar medidas? ¿Pedir una cita con el gobernador? No, estoy exagerando, piensa, aunque deja de creerlo cuando se entera, algunas horas después, de que los pobladores apedrearon varias fachadas de estanquillos, restaurantes y demás negocios chinos.


    No haga caso, serían algunos borrachos. Ya sabe usted cómo se ponen en las fiestas, con el pulque y el tequila y todo lo que encuentran, le contesta el único funcionario que se digna a recibirlo. Foon Chuck, líder moral de la comunidad china, no sabe qué más hacer. Desde hace unos meses, algunos de sus compatriotas acuden con él para contarle que han sido víctimas de agresiones y hasta de robos en las calles, mientras la policía los ignora. A veces, incluso, los gendarmes observan desde la distancia y ríen. Sólo ríen. Cualquiera diría que se están burlando. También se han dado casos de quienes pagan a golpeadores amenazantes para que se paren frente a los comercios de los chinos, a espantarles a la clientela.


    Quién sabe cuándo comenzó el germen de la masacre. Tal vez desde siempre, desde que el hombre es hombre y le teme a quien cree distinto, al otro, al diferente. Desde que envidian lo que los otros poseen. Desde que los seres humanos se atreven a juzgar a los demás por el color de su piel, la forma de sus ojos, sus creencias y costumbres. Entre más lejanos de su propia cultura, peor.


    Lo cierto es que el sábado 13 de mayo de 1911 comenzó la explosión. Por la mañana, cuando la lavandería Gan-jing ya llevaba dos horas abierta, las amas de casa salían a comprar alimentos para preparar la comida, los niños aún dormían y los padres leían el periódico, los soldados maderistas de La Laguna iniciaron un ataque contra la guarnición de federales de Torreón. Sí, eran los años de la Revolución y aunque desde abril se rumoraba que los maderistas atacarían la ciudad, a todos tomó por sorpresa el asalto. La lucha fue breve, tres días nada más: es cierto que los federales habían planeado su defensa cavando zanjas y construyendo barricadas, pero el número de rebeldes era superior; llegaban a los dos mil y los atacaban desde los cuatro puntos cardinales. Los defensores del gobierno pronto supieron que serían derrotados, así que tocaron a retirada y huyeron hacia algún lugar seguro.


    Los maderistas, a su paso, decidieron que los chinos serían los chivos expiatorios perfectos. Una decisión inconsciente, es probable, pero ahí estaban: eran los más débiles, los más fáciles de atacar, los más odiados. Así que los forzaron a darles agua, a alimentarlos. Les quitaron su dinero, sus monturas, todas las herramientas que consideraron útiles. Si se negaban, aunque los asiáticos trataban de atrancar las puertas, entraban a sus propiedades y arrasaban con lo que querían, lo necesitaran o no: comida, hortalizas, enseres. Los pobladores, entonces, comenzaron a imitarlos. Aprovecharon la oportunidad para descargar su furia, sus celos. En poco tiempo, los malditos chinos habían conseguido un gran poder adquisitivo. Muchos tenían posiciones económicas holgadas; sí, esos extranjeros de mierda les habían quitado oportunidades. Eran dueños de grandes y finos almacenes como El Puerto de Shanghai o El Puerto de Ho Nam. Trabajaban demasiado, gastaban muy poco, eran mucho más ordenados que los locales. Cobraban menos que los mexicanos, por eso se quedaban con sus empleos. En suma: los odiaban. Formaban una colonia unida, solidaria y próspera. Presumían de que no había ni un solo mendigo ni desempleado de su nacionalidad. ¡Claro, los envidiaban! Habían fundado asociaciones, cámaras de comercio, cooperativas. Controlaban el comercio al menudeo; pronto controlarían la ciudad completa. Y a pesar de que eran callados y discretos, desde las noticias de la Rebelión de los Bóxers, esas revueltas de terror para expulsar a los extranjeros de China, se les creía violentos. Así que, además, les temían. Tenían fama de fumadores y traficantes de opio, de ser depravados con niñas y mujeres. Y los mexicanos no sabían descifrar esos ojos rasgados, sospechosos. Distintos.


    Por si fuera poco, Madero adoptó —y adaptó— las demandas de los sindicatos estadounidenses de expulsar a los trabajadores extranjeros. Esa fue la gota que derramó el vaso del racismo. La Revolución impulsó un exasperado y mal entendido nacionalismo y, por lo mismo, desató la xenofobia. Bastó con que un maderista le diera un balazo al primer chino, tal vez al dueño del café Xiè Xiè, que se defendía y vociferaba mientras el soldado aventaba sillas y rompía la vajilla, para que la matanza comenzara. De la nada aparecieron palos, cuchillos, navajas. Empezaron a golpearlos de forma brutal, a arrastrarlos de la trenza para, luego, cortársela y alzarla a manera de trofeo. Militares y pobladores se convirtieron en cazadores, en asesinos despiadados. Parecía que la sangre exacerbaba sus ánimos.


    El señor Quiang fue atacado de manera salvaje por su vecino, un coahuilense que siempre había sido amable y quien, cada día al abrir su tienda, saludaba al extranjero con un movimiento de su cabeza. La golpiza no mató a Quiang, pero le robó el movimiento de las piernas.


    La familia de Yan dejó de existir, aunque eso ya lo sabemos. También sabemos que el muchacho logró recuperarse gracias a tres días de atención médica. Después de varias horas con temperatura y alucinaciones, se repuso poco a poco. Las palabras, en su idioma, del doctor J. Wong Lim, le ayudaron mucho, pero con tantos heridos por curar, pronto lo dejó solo y se fue a atender asiáticos a la farmacia de los Garza Aldape, transformada en una rudimentaria clínica de emergencias.


    Y así estuvo Yan, en una cama de campaña, con las sábanas sucias y la mirada perdida, comiendo tacos de sal y frijoles, hasta que escuchó una voz que le sonó conocida: la de Claudio, que había ido por él. Al enterarse de que el gobierno liberaría a los chinos, fue a buscarlo a la Maderería Arce, que se había convertido en una especie de campo de concentración adonde habían trasladado a los orientales que no estaban malheridos. Ese Claudio a quien su conciencia no dejó tranquilo. Ese Claudio demasiado avergonzado por lo que sus paisanos habían hecho. Un Claudio que se sabía impotente ante la infamia. El mismo Claudio que le llevó ropa limpia a Yan: una camisa blanca y unos pantalones gris perla. El Claudio que le pagó el boleto de tren hacia Mexicali.


    El estudiante de medicina se había tomado el tiempo de averiguar que la colonia de chinos en esa ciudad era un refugio seguro. Se decía que la velocidad con la que crecían ahí los negocios de los asiáticos era impresionante, así que el joven coletudo tendría muchas probabilidades de encontrar trabajo. Aunque también existía una importante colonia de braceros chinos en Yucatán; los habían llevado para trabajar, como esclavos, en las haciendas henequeneras y se rumoraba que los maltrataban sin justificación alguna. Peor aún: junto con los trabajadores mayas, los marcaban con hierros candentes sobre la piel, como ganado. Por eso, y porque estaba más cerca, el lugar elegido había sido esa ciudad de Baja California Norte. Claudio también había considerado mandarlo a Estados Unidos, pero para nadie era un secreto que en distintos disturbios, ya fuera en Los Ángeles o en Rock Springs, muchos cantoneses habían sido asesinados. ¿Y qué decir de Panamá? Los diarios más alarmistas reprodujeron, en su momento, la noticia de que 415 chinos se había suicidado en masa, desesperados por sus condiciones de vida.


    Claudio no quitó la vista de los ojos del asustado muchacho, hasta que el ferrocarril avanzó haciendo un ruido endemoniado, despidiendo soplos de humo negro. El joven mexicano levantó la mano en señal de despedida. Yan no hizo ningún gesto, se limitó a verlo, agradecido, a través de un vidrio polvoso, mientras tocaba el dinero que había escondido en un doblez de sus pantalones y aspiraba el aroma de las gorditas de cuajada que Claudio le había obsequiado para el camino.


    Ninguno de los dos podía adivinar que, apenas unos días después, Porfirio Díaz estaría redactando su renuncia y, casi al mismo tiempo, abdicaría el último emperador de la dinastía manchú de Qing, en el poder desde 1644. Puyi, un niño de tan sólo seis años, se vio obligado a abandonar el trono del Hijo del Cielo para terminar como archivista en la Biblioteca Nacional y como jardinero, en el Jardín Botánico de Pekín. Ambos destinos aparentemente truncados por dos revoluciones: la mexicana y la de Xinhai. Dos países unidos por un reloj chino que arribó a Acapulco en el barco de vapor Esperanza y fue instalado en el Paseo de Bucareli. Un regalo del último emperador a Díaz, en ocasión del festejo del Centenario de la Independencia.

  


  
    Noviembre


    Ante tal cantidad de información, tomé una decisión que ahora veo acertada: no leer todos los documentos de la caja tan aprisa. Uno no puede (ni debes) enterarte de una vida completa, de varias vidas de hecho, en sólo unos días. Así que hice ocho montoncitos de papeles para revisarlos cada mes. De lo contrario, procesar tanto pasado, así, de pronto, me enfermaría. Recuperar historias perdidas exige una gran estabilidad emocional y, más que nada, tiempo para digerirlas. No recuerdo quién me dijo que el famoso jet lag que se padece al regresar de un viaje a Europa, por ejemplo, se debe a que el alma no viaja tan rápido como el cuerpo. La pobre alma corre o, más bien, vuela tras de ti, intentando alcanzarte, pero llega tarde; varios días después. Lo mismo me pasa con lo que leo: aunque lo entienda, digamos que a pesar de que mi cerebro comprende lo que está leyendo, a mi alma le cuesta mucho más trabajo procesarlo.


    Estoy cansada. Ya no puedo seguir la lectura de la libreta que elegí para hoy: la que luce más vieja. La letra, como de niño, pertenece a mi padre. La redacción también es muy sencilla, llena de errores y faltas de ortografía. Sentí tanta ternura al leer sus garabatos enamorados y dolidos. También miedo de saber más… y algo de nostalgia. ¿Seguirá viva Macarena? Hago cuentas y es imposible; tendría ciento treinta y cinco años.


    Creo que iré a dar un paseo, quiero salir para despejarme un poco. Disfruto caminar en el parque cercano a la casa. Y el clima, fresco, me anima; soy mujer de frío. Hoy no quise cocinar. Cocinar para una sola persona me parece una pérdida de tiempo, así que me ha dado por comprarle comida corrida a Doña Lola, bueno, es el nombre del restaurante aunque no de la dueña, dueño y cocinero, de hecho. Hay lugares con mejor sazón, pero lo que prepara don Luis es bastante sabroso y me queda aquí enfrente, así que aprovecharé la caminata para comprar algo de comer.


    Voy a la recámara por mis tenis y, de pronto, al volver la vista hacia la derecha, la imagen que se refleja en el espejo del pasillo me captura. Mis ojos rasgados, tan parecidos a los de papá, se han llenado de arrugas diminutas, pero visibles. Sin saber bien por qué, me quito el suéter, la blusa y el sostén. Aunque llevo toda mi vida viéndome desnuda al espejo, nunca lo había hecho con esta mirada. Es como si nunca antes me hubiera visto. Así, sin prejuicios, observo mis senos, antes firmes y orgullosos. Han resentido el paso del tiempo; van hacia abajo y es imposible detenerlos. Mi piel está cada vez más reseca y no he encontrado crema que pueda remediarla. Tengo menos pestañas, el cabello cada vez se torna más rebelde. La raíz blanca se asoma; ha llegado la hora de retocar el tinte. ¿Me atreveré a dejármelo blanco, como mi amiga Gabriela? Mi nieta me regañaría. Es cierto, tal vez me vería más vieja, aunque no estoy segura de que eso importe. Las pinzas de depilar se han convertido en mis aliadas: bigotes (pocos, eso sí) que antes no tenía y que luchan, con tenacidad, por ver la luz. Hay que disuadirlos.


    Envejecer es para valientes. Mamá no logró conservar su buen humor hasta el último momento. ¡De joven era tan alegre, tan decidida! Estar con ella me daba seguridad y mucha paz. Quedarse ciega la fue amargando. Las facultades, la lucidez, la energía y hasta las ganas disminuyen. Ir perdiendo poco a poco a tus seres queridos es un golpe constante. Y lo peor: saber que el reloj marcha en tu contra. Que cada vez te queda menos tiempo. Menos comidas, menos conversaciones con amigas, menos viajes. Menos horas para disfrutar de la compañía de tus hijos, para ver crecer a tus nietos. Menos oportunidades para palomear tus pendientes o deseos. ¿Todavía tengo deseos?


    He perdido la confianza en mi memoria, y aunque mi médico de cabecera me tranquiliza, temo que el Alzheimer haga estragos en mi cerebro: muerte de neuronas, masa encefálica que se va encogiendo. No tengo antecedentes genéticos que deban preocuparme y cuido mi colesterol, pero cada vez que olvido objetos y palabras, me invade el miedo. La verdad, con regularidad consulto páginas médicas en internet y repaso, una y otra vez, los síntomas del deterioro cognitivo. Me tranquilizo un momento, pero cuando voy de un lado al otro de la casa sin recordar para qué me levanté y qué hago en la recámara, o cuando encuentro mis pinceles dentro del refrigerador, al lado de la mantequilla, vuelvo a atemorizarme. ¡Y me pasa a cada rato! Dicen que aprender un nuevo idioma o tocar el piano es buenísimo, aunque yo lo único que quiero es pintar (¿no quisieras aprender chino?). Lo peor: es un mal que no tiene remedio. Vuelvo a pensar en Isabella, mi nieta, y sus ganas de estudiar neurología. ¿Y si pasara a la historia como la doctora responsable de haber encontrado la cura? Bien dicen que soñar no cuesta nada. ¿Soñar? ¿Acaso los enfermos de Alzheimer pierden hasta sus sueños?


    Mi papá envejeció de manera prematura. Desde que era pequeña, lo recuerdo como un hombre mayor; es cierto que me tuvo de más de cincuenta años y que mis compañeros de primaria me preguntaban por qué mi papá parecía abuelo, pero había algo más que lo hacía ver viejo. ¿Será porque jamás sonreía y no tenía sentido del humor? No peinaba canas y conservaba todo su cabello. Ahora que recién me entero de su historia, comienzo a entenderlo. Los dolores del alma matan de a poquito. No imagino su desconsuelo cuando, ya viviendo en la ciudad de México y con una situación económica un poco más cómoda, finalmente mandó la carta. Tuvieron que pasar siete años desde la muerte de sus familiares para que mi padre se atreviera a buscar a su madre y a su hermana. No las encontró. Una y otra vez recibió sus cartas de regreso con un sello en ideogramas chinos que le aclaraban, como para que se diera por vencido: “Destinatario no localizado”. Nunca volvió a saber nada de ellas. Jamás, nadie supo informarle de su paradero. Después de mucho batallar, y con la ayuda de la embajada, logró contactar a dos vecinos y lo único que llegó a saber es que ambas habían dejado su pueblo natal hacía tres años pero nadie sabía hacia dónde habían emigrado. Sin pistas, sin tener idea de dónde podrían estar y, además, con la culpa que cargaba y que fue aumentando entre más pasaba el tiempo sin buscarlas, mi padre dejó caer sus esperanzas; se dio por vencido. Un punto más en la lista de las graves omisiones de papá, otro motivo para perder el sueño. Para vivir como si en realidad estuviera dormitando, alejado de sí mismo.


    No sé de qué manera mi madre se acostumbró a esa mirada sin vibraciones. En los ojos de papá, yo buscaba un signo de vida. A veces lo encontraba: un pequeño brillo que deseaba expresarse aunque fuera con su propio alfabeto, con sus códigos personales y, entonces, me sentía querida y reconciliada. En esos momentos, pocos por cierto, mi padre tomaba mi mano derecha y besaba mis nudillos, susurrándome algunas palabras cariñosas. Diciéndome, con la pura mirada, cuánto me amaba.


    Al recordar los ojos de mi padre, me llegan los de mamá, más luminosos que antes. Y con esa imagen, vuelven las ganas de hacer su retrato. Me visto, dejo el paseo para otro día y voy hacia mi estudio, entusiasmada. Con cuidado, comienzo a mezclar los óleos. Verde, debo conseguir el verde transparente con el que se expresaba. Todo lo que me decía cuando me miraba. Y lo que callaba; lo que calló durante tantos años.


    Ya lo tengo, ya tengo el retrato de mamá en mis manos ávidas de pintarlo, en mis párpados cada vez que los cierro. El lienzo recibe, impasible, los primeros pincelazos. Trazo a trazo aparece su rostro. La pintura consigue la magia, el milagro. ¿Qué otra manera tengo de recuperar a mi madre?

  


  
    Periplo migratorio


    Por la condición indocumentada de sus padres, el Gobierno de Texas ha negado a menores de ascendencia mexicana el certificado de nacimiento de Estados Unidos. Están condicionando el registro a cambio de que los padres acrediten su estancia legal en el país. Con estas acciones, el gobierno está violando una disposición de la Constitución que indica que todos los niños nacidos en ese país son ciudadanos estadounidenses, independientemente de la nacionalidad de sus padres.


    Texas es el segundo estado de EU con mayor población de paisanos. Hay 1.65 millones de población indocumentada y el 75% son mexicanos.

  



  

    5


    El día que Yan llegó a Mexicali, el calor era insoportable, pesado, como si tampoco quisiera tener piedad. Sin embargo, el muchacho se sintió aliviado; más aún cuando se bajó de la carreta jalada por dos caballos, que lo dejó en la Chinesca. Todo en ese barrio parecía inventado, recién instalado, falso, pero ahí se reencontró. Al menos, esa frágil sensación lo acarició. Entre sus calles volvió a sentirse chino. A reconocerse en la piel de los demás. A probar la comida que tanta falta le hacía; sabores y aromas de su infancia. A sentirse protegido por los suyos.


    La ciudad fronteriza era, cierto, un buen lugar para los orientales. Esteban Cantú Jiménez, el gobernador en turno, los recibía y les otorgaba muchas facilidades. Y no porque fuera un adorador de los asiáticos, sino porque se hacía rico gracias a ellos, cobrando entre doscientos setenta y trescientos cuarenta pesos por cada extranjero contratado por las empresas locales y también por cada chino que cruzaba la frontera. Las tierras del Valle de Mexicali eran muy prósperas gracias a tantos jornaleros orientales, la mayoría, atraídos por la enorme Compañía Colorado River Land. Los migrantes de otros países llegaban por hordas, pues los campesinos mexicanos preferían irse a trabajar a Estados Unidos, donde les ofrecían mejores condiciones y salarios, así que en Mexicali había empleo de sobra. Por si fuera poco el dinero que se estaba embolsando, el gobernador estableció un impuesto de cuatro pesos al bimestre para todos los habitantes entre veintiuno y cincuenta años de edad. Lo extraño es que esta cuota sólo se le cobraba a los chinos y, además, no les entregaban comprobante.


    Conseguir trabajo no fue fácil. Yan no conocía a nadie ni tenía referencias. Lo ayudaron su edad y su mirada inocente, asustadiza. Se presentó en muchos negocios y encontró negativa tras negativa. Quien al final lo contrató no vio la impotencia contenida en el corazón y en sus manos. La fragilidad instalada en sus vísceras. El señor Chung le ofreció poco dinero, pero un cuarto para dormir y una comida al día. Acostumbraban cenar las mercancías que estaban a punto de echarse a perder, le explicó. En la noche vigilaría la tienda de abarrotes. Durante las horas de trabajo, ayudaría a cargar y descargar, a acomodar los víveres en los estantes, a levantar un inventario. En un principio, le pidió no atender a los clientes. De hecho, le aconsejó evitar a los blancos. Ni siquiera les dirijas la palabra, están llenos de prejuicios, le explicó, sin saber la historia de su nuevo empleado. Yan le dijo que acababa de llegar de Cantón a probar fortuna. No es que quisiera ocultarle el asesinato de sus familiares, es que no podía hablar de eso. Quería olvidar los gritos, el gesto de sus muertos. El olor que llevaba tan adentro.


    En la trastienda, desde donde alcanzaba a escuchar las conversaciones de su jefe con sus paisanos, el joven chino se fue enterando, día tras día, de más detalles sobre el genocidio de Torreón; sí, la prensa extranjera así lo calificaba. La noticia había tardado en salir de las fronteras, pero desde que el New York Times la publicó, también apareció en el Peking Daily News, el Shun Tiwn Shib Pao y en The Weekly China Tribune, entre otros. Se decía que “En la Revolución Mexicana se mata y pilla de la manera más arbitraria. En T’sai-yüan (Torreón) fueron heridos y muertos más de doscientos chinos, las circunstancias son muy deplorables”.


    Yan supo que el gobierno chino había emitido una fuerte protesta. Que los maderistas acusaban a los chinos de haber apoyado a los federales y haberlos intentado envenenar con coñac. Que los orientales habían disparado primero. Que les habían tendido una emboscada. Que comunicaciones entre los diplomáticos iban y venían. Que finalmente el gobierno había aceptado su culpa. Que Francisco I. Madero se había comprometido a indemnizar a los familiares de los fallecidos; se hablaba de una cifra de tres millones cien mil pesos oro, o algo parecido. Que un tal José Cadena era el héroe de los orientales, pues había salvado a veinte chinos, ocultándonos, sin importarle que hubiera puesto en peligro su propia vida. Que el cónsul Carothers, de Estados Unidos, había demostrado su conmiseración haciendo una colecta de víveres, ropa, zapatos y monedas para entregárselos a los sobrevivientes. Que también habían asesinado a siete japoneses.


    Con cada nueva noticia, Yan sentía un dolor atravesarlo. Desde esa mirada que da la inocencia, no podía entender de dónde salía tanto odio, tanta intolerancia.


    El color de nuestra piel es nuestra identidad, pero también nuestra condena, le repetía Chung mientas alineaban los envases de cristal con lichis en almíbar junto a las bolsas con fideo de arroz. Es injusto, Yan, pero es necesario que te lo aprendas: el color de la piel determina nuestro destino. Así de simple, le repetía mientras ponía los productos para los mexicanos hasta adelante: chiles habaneros, carne seca y esas cosas; detrás, una amplia variedad de tés y demás hierbas medicinales asiáticas. Y hoy, en esta época, en este país al menos, nos toca perder, así que más vale que sepas pasar desapercibido, lo aleccionaba.


    Yan aprendió a no hacerse notar; el día que cumplió diecisiete años ni siquiera le dijo a su jefe. Primero se puso contento a solas y recordó la manera en la que su madre solía celebrar los cumpleaños. Cuando todavía no estaban en crisis económica, Yan podía elegir el menú y no sabía cómo lo lograba, pues dinero no tenían de más, pero su mamá cumplía cada uno de sus antojos: sopa de tortuga, ¡claro, con la tortuga entera!, vegetales en aceite de sésamo y postre de tapioca eran sus platillos favoritos. Era el único día del año en que él se servía primero, contra la tradicional costumbre de que fueran los mayores quienes lo hicieran… Su cumpleaños. Los cumpleaños. Se le encogió el estómago, hasta le ardió un poco: su padre, su hermano y su primo jamás volverían a cumplir años. Ya era hora de mandar una carta a su pueblo natal y explicar lo sucedido. ¿Se atrevería?


    La vida en Mexicali continuaba acomodándose. La Chinesca era una zona próspera, con casas de té, comercios varios, escuelas y centros de ayuda comunitaria, préstamos para los pobladores, restaurantes con platillos de diversas regiones, casinos y hasta casas de mujeres. Ya que los orientales acostumbraban llegar sin esposas, La Zorra Azul, Cielito Lindo o la Casa Colorada eran negocios indispensables.


    Yan tenía cada vez más responsabilidades en el estanquillo y seguía aprendiendo español gracias a que leía en voz alta las noticias de la prensa, aunque fueran noticias viejas, pues nunca le alcanzaba para comprar el periódico del día; debía ahorrar, era su meta. En sus tiempos libres, le gustaba pasear por las calles aledañas, descubriendo en cada excursión nuevos comercios, edificios que no había visto antes. Trataba de hacer suya esa ciudad. Caminaba observando a los pobladores, descifrando su clase social por el sombrero que portaban. A veces se quedaba un rato frente al bar y al cabaret de la calle Azueta, pues le divertía observar salir a los borrachos atorándose con sus propios pies, tropezando, lanzando injurias a todos y a nadie. Algunos se quedaban tendidos sobre la vía sin pavimentar, con una botella todavía en la mano. También acostumbraba ver a los clientes del salón de baile El Tecolote; no podía adivinar que ese lugar se derrumbaría cuatro años más tarde, junto a varias construcciones más, en los dos sismos del 22 de junio. Cuando extrañaba al río Perla, se dirigía hacia el río Colorado y se sentaba en sus orillas, aspirando el olor fresco de la cachanilla. Pero lo que más le gustaba hacer, en aquellos pocos ratos de ocio, era revisar las páginas de los diarios y preguntarle a su jefe el significado de los términos que no entendía: estaba decidido a hablar como si fuera mexicano.


    A Yan le satisfacía saber más palabras del idioma ajeno, no tanto por la necesidad de atender a la clientela en un español fluido, sino porque quería expresarse de forma correcta y propia con Macarena, esa joven tres años mayor que él, huérfana de madre, que ayudaba a su papá en la mercería de la contra esquina. Se veían casi a diario, al abrir o cerrar la tienda. A veces hasta se saludaban, levantando la mano o inclinando la cabeza, cuando barrían la banqueta o apaciguaban el polvo que los terregales dejaban, regando un poco de agua sobre el camino.


    Macarena era delgada, menudita, con ojos juguetones y manos delicadas. Parecía alegre o, al menos, caminaba dando pasos pequeños, cual si estuviera brincando. Usaba faldas amplias hasta los tobillos, de colores brillantes. Tarareaba corridos mientras trabajaba. Al hablar, el tono de su voz era tan alto, que cualquiera diría que gritaba. Y también quería platicar con Yan —le atraía el joven oriental, su figura delgada, los músculos de sus antebrazos, los pómulos tan pronunciados—, pero más allá de un buenos días o buenas noches, no se atrevía. No era apropiado para una joven decente. Debía esperar a que él se le acercara.


    No lo hizo. Fue Macarena quien se presentó aquella tarde en la que Yan se quedó paralizado frente al edificio de Correos, en pleno rayo del implacable sol de mediodía. En la mano derecha sostenía la carta que por fin había logrado escribir, ayudado por un letrado amigo de Chung, con muy pocos ideogramas; no sabía qué más decir, qué explicar, cómo justificar su cobardía. Ahora la carta comenzaba a mojarse con el sudor del joven chino. Tenía que dar el paso y algo lo impedía. Sabía que las mujeres de la familia llevaban un año sin noticias. Estarían desesperadas. ¿Cómo se las arreglarían para conseguir dinero? Tienes que enviar la carta. Tienes que enviar la carta, se repetía. Los transeúntes lo observaban con recelo, pero él estaba encerrado en sí mismo; ni siquiera reaccionó cuando el carruaje del correo, que acababa de llegar, estuvo a punto de atropellarlo. Da el paso. Tu alma ya no aguanta otro acto de pusilanimidad, se decía. Da el paso. Y en ese preciso instante, Macarena lo sacó del ensimismamiento, preguntándole con delicadeza un simple: ¿Qué te pasa? Yan brincó al escucharla, se hizo hacia atrás y cuando volvió la vista y supo quién era, quiso salir corriendo. Pero no tenía fuerza.


    Macarena vio la infinita tristeza en la mirada de Yan. Percibió la terrible culpa, supo que necesitaba a alguien conocido. Lo tomó del brazo y lo acompañó de regreso a la tienda de abarrotes. No le dijo nada cuando, antes de cruzar la calle, el joven arrugó la carta, con su puño enojado, y la aventó hacia un bote de basura. No le atinó y ahí la dejaron, junto a una manzana a medio morder, al lado del basurero. Una carta olvidada. El silencio en la caminata los acercó, los hizo cómplices.


    Desde ese día, cada vez que el papá de Macarena salía de la ciudad rumbo a Calexico —sí, donde termina California y comienza México— para buscar productos, los amigos conversaban en una banca del parque Vicente Guerrero, a una prudente distancia. No tenían tiempo de más y lo sabían: en la frontera no había ni siquiera un cerco de alambre, la gente cruzaba de un país al otro como si sólo estuvieran cambiando de barrio. En la garita de la Avenida Melgar, por donde pasaba el señor Mena semana a semana, sí revisaban las mercancías, pero lo hacían de manera expedita previo regalo para la esposa o los hijos del agente aduanal en turno.


    Maca le contó, sin mayor emoción en la voz, que su madre había muerto en el parto. Jamás la había conocido, ni siquiera en una foto. Le decía que quería estudiar inglés para trabajar como traductora, pero que su papá se negaba a pagarle los estudios. Ella entendía su miedo al qué dirán y a quedarse sin compañía. Era lo único que tenía: esa hija de mirada alegre, piernas flacas y faldas coloreadas. Yan, en cambio, sólo le hablaba de su vida cotidiana. Del trabajo en la tienda de abarrotes, de que su jefe estaba ahorrando, ilusionado, para comprarse una marquesina que dijera: Tienda de Chung. También le contaba los chismes que escuchaba cuando dos clientas platicaban, de las raras costumbres de la señora Garza: no compraba productos cuyos precios terminaran en número non. Macarena reía mucho. A Yan sólo se le dibujaba una media sonrisa en la boca.


    Una tarde acalorada, después de haber ahorrado unas monedas, el joven chino invitó a Macarena a probar las famosas limonadas de la Cafetería El Burrito. Ahí, frente a un gran vaso de vidrio decorado con un limón y otro lleno de agua de raíz, Macarena dejó fluir su curiosidad y comenzó a preguntar lo que antes no se había atrevido: quería saber el origen de Yan. Tenía muchas ganas de conocer sus costumbres, por qué y cómo había llegado a México. Cuáles eran sus planes. En dónde estaba su familia. Por qué siempre se vestía de igual manera: camisa blanca y pantalones gris perla. Yan sólo contestaba moviendo la cabeza. Se negaba a hablar. Y ella, al presentir su dolor, le sugirió que escribiera. Si no puedes contármelo, escríbelo. Yo lo leeré en las noches, en mi habitación. ¿Te atreves?


    La muchacha de la sonrisa presta y voz alta le regaló su primera libreta. Y le enseñó a escribir. Después de dos años en el país, Yan leía y hablaba un español pasable, pero sólo sabía escribir el nombre de lo que vendían en la tienda y trazar números. Plasmar una frase completa le era dificilísimo. Así que las horas de conversación se convirtieron en horas de aprendizaje. El oriental quería hablar muy bien: pronunciar la erre como lo hacían los mexicanos. Enséñame, no quiero seguir hablando con la ele, pedía. El papá de Macarena no supo oponerse cuando escuchó esos argumentos, aunque continuó viendo al extranjero con recelo. Lo estoy alfabetizando, le decía su hija. Es una acción piadosa que el Señor me va a premiar, insistía. Así, con el permiso oficial, se incrementó la cantidad de horas que pasaban juntos, semana a semana. Aumentó, también, la cercanía: cada vez rozaban sus manos con mayor frecuencia… hasta la hora en la que Yan se atrevió a acariciarle esas mejillas sin rastro de maquillaje. Mejillas tibias, suaves, ruborizadas. El beso llegó varios meses después, un poco antes de que Yan cumpliera los diecinueve. Ya podía pagarse un cuarto rentado, se había convertido en el brazo derecho de Chung y estaban planeando abrir otra tienda de abarrotes en una zona distinta, hacia donde la ciudad estaba creciendo. Se llamaría: “Tienda de Yan”, aunque tendría que juntar mucho dinero para mandar hacer su propia marquesina. Claro, la tienda no sería propiedad de Yan en un principio, él sólo la atendería, pero si las cosas marchaban bien, pronto se convertiría en socio. Era una promesa; Chung no lo veía nada más como un empleado, sino como su único compañero. El comerciante tenía un viejo amigo, cierto, pero como era chofer de una empresa de diligencias, pasaba gran parte del tiempo fuera de Mexicali. También visitaba con frecuencia a su querida Akame, una bella empleada de Cielito Lindo, que sabía cómo darle amor, claro, después de cobrárselo de acuerdo con los precios establecidos.


    La mayoría de los días, Yan se sentía casi feliz, aunque no había olvidado esa carta tirada junto al basurero. Entre más tiempo pasaba, más se alejaba de su tierra y de la posibilidad de escribirle a su madre, si es que todavía estaba viva. ¿Dónde y con quién estaría su hermana? Adivinar era un suplicio. Recordar, un tormento. Debía concentrarse en el ahora, sabía que era su única posesión. El pasado nada más le estorbaba. De hecho, después de garabatear veinte páginas en su libreta, había dejado de escribir. Escribir no lo curaba, abría más la herida. Sólo ante la sonrisa y las manos delicadas de Macarena lograba reconciliarse consigo mismo.


  



  
    Periplo migratorio


    El desplazamiento forzado de personas que buscan refugiarse en otros países a causa de la violencia es un fenómeno cada vez más frecuente. México, además de ser un lugar de tránsito, se ha convertido en un país de desplazados. En promedio, 15 mil jóvenes y niños mexicanos son detenidos por la Patrulla Fronteriza. Se van, huyendo de la violencia que se ha agudizado en México durante la última década. Muchos de ellos son deportados y terminan en un centro de refugiados en la frontera, donde pueden pasar meses, e incluso años, sin que nadie abogue por ellos. Nadie los ve, nadie los escucha.


    Por su parte, Hillary Clinton, favorita para la candidatura demócrata, opina que el gobierno mexicano critica el trato de migrantes en Estados Unidos de manera hipócrita. Así lo demuestra un correo, redactado en 2010, que acaba de ser desclasificado: “Otro ejemplo de ‘deberías sacar la viga de tu ojo antes de fijarte en la astilla de tu vecino”, escribió a su asesor cuando éste le envió un documento sobre el trato que México da a personas indocumentadas.
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    Yan parecía tranquilo, se sentía tranquilo, pero algunas noches, cuando el cansancio lo vencía y llegaban las pesadillas, se daba cuenta de que seguía cargando su pasado y, por lo tanto su destino, como un pesado fardo. Como una roca gigantesca que lo aplastaba. Había escapado de la muerte, pero desde entonces andaba como si fuera un clandestino de la vida, un exiliado de cualquier emoción, con su rostro dibujado en esos tonos que sólo da la pena. Todavía se arrepentía de no haber permanecido escondido, para siempre, en la lavandería de su padre. Seguro ahí seguirían sus huesos, a menos que algún vecino hubiera encontrado los restos meses después. Su olor, y el olor sin rostro de todos sus muertos, saldrían del refugio con él y terminarían, sin misericordia alguna, en la fosa común o en cualquier basurero.


    Ayer por la noche, lo visitó esa pesadilla que lo asedia con frecuencia. Se despertó asustado, sudando. Amanece y todavía escucha el grito: ¡Aquí huele a chino! Recuerda, recuerda trazos, pues lo que pasó después no lo tiene claro. Ni siquiera sabe en qué momento hizo contorsiones para meterse en el pequeño escondite que le salvó el pellejo.


    ¡Los muertos de Yan! Piensa en ellos el año entero, pero más aún el día de muertos en México pues, a pesar de las diferencias culturales, es una celebración que en mucho se acerca a las costumbres de Cantón, aunque la fecha no coincide; en China se rigen por el calendario lunar. El último año cerca de su madre, la celebración de Qīngmíng, día de la claridad brillante, cayó en 6 de abril. Papá ya estaba del otro lado del mundo, probando fortuna, así que fueron los tres solos a la fiesta de las tumbas.


    Es una mañana transparente y fresca. El camino hacia el cementerio, a pesar de que el pueblo es pequeño, está lleno de gente. Como si los moradores se hubieran puesto de acuerdo para salir a la misma hora de sus casas. Van a pie, subiendo una pendiente de terracería, ayudando a los más viejos para que no se queden atrás. Desde lo lejos llegamos a escuchar el murmullo de conversaciones, un silbido y algunas personas hasta van cantando; no hay duelo visible sino veneración y una dulce melancolía.


    Yan carga los instrumentos de limpieza. Su hermana, de apenas seis años, camina de la mano de su madre que, en la otra, lleva el canasto con los alimentos. Confucio dijo: “Si le llevan ofrendas a los muertos, se les aparecerán como si siguieran vivos”. La pequeña Lian está emocionada; cree que en esta ocasión realmente podrá volver a ver a los abuelos.


    En la entrada del panteón compran un poco de pintura roja y rentan un pincel demasiado usado. Mamá se queja, pero sabe que lo que ha pagado no alcanza para un pincel nuevo. Cuando sus padres murieron, con tres días de diferencia, eligieron el mejor lugar para las tumbas de acuerdo al maestro de feng shui y obedeciendo a su magro presupuesto. Ahora caminan un rato, sin recordar bien a bien hacia dónde dirigirse, hasta que las ven: ahí están, junto a un pequeño estanque, las dos lápidas de piedra negra con los nombres casi borrados. Lo primero: limpiarlas. Quitar las hierbas que las han invadido, adornarlas con algunas flores de ciruelo. Antes, sosteniendo bien la escobeta, tallar la piedra para anular la suciedad, el polvo acumulado. Volver a pintar los nombres con mucha precisión, controlando el temblor de la mano derecha.


    Una vez terminada la limpieza, Lian saca las canastillas de bambú con el pescado ahumado que amaba su abuelo y dos tamales de cerdo, envueltos en hoja de plátano, para su abuelita. El olor del pescado escapa y Yan no logra evitar un gesto de asco. Su mamá lo reprende. ¿Qué tal si tus abuelos piensan que esa cara de repulsión es para ellos? Enseguida prende el incienso y se sientan a descansar un rato. Yan platica en silencio con sus antepasados, en realidad es un monólogo murmurado, donde les asegura que los extraña y que su gesto de repugnancia fue porque jamás le ha gustado el olor a ahumado, aunque supone que su abuela, que era quien cocinaba en casa, no ha olvidado ese detalle.


    No se van del panteón sin antes quemar dinero, no de verdad pues su situación económica no da para eso, sino tres billetes falsos que les sobraron de la ceremonia del año pasado. Algunas de las tumbas vecinas ya están vacías, otras siguen rodeadas de familiares que disfrutan conversar con sus muertos, orar por ellos.


    Es 3 de noviembre y Yan acompaña a Macarena al panteón municipal Los Pioneros, en el que está enterrada su mamá. Maca fue ayer con su padre, quien se negó a la compañía del chino. Esto se hace en familia, sólo la familia, le dijo a su hija, negando con la cabeza una y otra vez.


    Los novios se levantaron muy temprano, ya que Maca insistió en llegar a las ocho de la mañana. Tal vez por la hora, queda mucha basura del día anterior; el cementerio se había llenado de mexicalenses que fueron a visitar a sus parientes, así que hay restos de comida y botellas vacías alrededor de los basureros; también en los estrechos pasillos de tierra que separan los sepulcros. Las tumbas, eso sí, lucen limpias, recién lavadas. En muchas hay flores frescas y algunas cartas. Un perro color gris lame dos hojas de maíz que todavía anoche cubrían un tamal de pollo.


    La tumba de la señora María del Refugio Trueba de Mena es sencilla, pero luce muy bien, pues en lugar de adornarla con un enorme ramo de cempasúchil, que con el calor y sin agua pronto terminaría muerto, Maca llevó varias macetas con tierra recién abonada y flores de la región, clavelines, petunias, flor de la cachanilla, bugambilias, acostumbradas a sobrevivir en ese clima. Así que la sepultura parece alegre, salpicada de rojos, amarillos, naranjas y blancos.


    Yan se acerca con cuidado y pasa los dedos por las letras que antes fueron doradas. También toca, en un intento de caricia, las fechas de nacimiento y muerte, tan cercanas una de la otra: apenas llegó a cumplir veintidós años. Los novios se sientan cerca para conversar y probar el café de olla y las gordas de maíz que trajo Macarena. Hasta un poco de la calabaza en tacha que sobró de ayer y que Yan tanto disfruta. Como en China no es común comer postre, el oriental se ha convertido en un gran aficionado del sabor azucarado.


    —En mi pueblo yo sólo comer dulces de piel de vaca.


    —¡Guácala!


    —¿Qué es gua…? ¿Cómo dices?


    —Guácala. Qué asco, pues. Eso significa que no los probaría nunca.


    —Sí, sabol no tan bueno.


    —Sabor, con erre. Acuérdate —lo instruye Maca—, pon la lengua así.


    —Saborrrr. Mi favorito ser postre de tapioca de arrrrroz.


    —¿Y fruta? Mi papá adora la fruta al final de la comida, dice que le hace bien a su digestión.


    —Allá, final de comida es sopa. Muy caliente. A veces dátiles. La naranja y sandía servir pala lavar dientes.


    —¿En serio? Qué raro. Eso no me lo habías platicado. Nunca he querido preguntarlo pero, ¿es cierto que comen perro?


    —No cualquier perrrro, con erre. No mascotas. También serpiente con su hígado que ser sano. Y madre utilizar su sangre para… para… ¿bajar puntos de cara? —aventura, sin saber bien cómo expresarse.


    —¿Sangre de víbora para borrar las manchas?


    —Sí. Guádala, ¿verdad?


    —¡Guácala, con c! —responde la joven, riendo sin timidez, con una risa abierta y gozosa.


    El oriental le sigue contando sus propias costumbres y la mexicana le explica, aunque Yan lo sabe desde su primer año en este país, sobre los altares y las ofrendas a quienes ya se han ido. Le describe la función del copal, los cirios y los cráneos de azúcar. Le detalla el origen del pan de muerto y una historia extraña acerca de los señores de Mictlán, de quienes su novio nunca había escuchado.


    De pronto, ambos guardan silencio. Yan le acaricia las manos mientras ella deja escurrir unas lágrimas que parecen tímidas.


    —¿Sabes qué es lo que más extraño de mamá? —pregunta Macarena.


    El chino niega con la cabeza, a la manera de los occidentales.


    —No extrañarla.


    —No entiendo —le dice él, entrecerrando todavía más los ojos.


    —Es que ni siquiera la conocí. Me hace falta haber tenido una mamá, pero no sé bien lo que eso significa. Nunca viví con una. Alguna vez quise que la señorita Sara Muro, quien me enseñó a leer y escribir, hubiera sido mi madre; tenía una linda voz con la que me leía cuentos y recitaba poemas que yo debía aprenderme. Pero a mi mamá no puedo extrañarla si ni siquiera sé cómo era su rostro. Y mi papá me ha dado todo lo necesario, de verdad, es maravilloso conmigo, tú sabes cómo me cuida. Así que extraño no extrañarla.


    —Y has venido a saludar…


    —Sí, porque quería que te conociera. ¿Sabes? Tengo la sospecha de que ella me ve y me escucha desde donde esté y aunque yo no la escuche ni la haya conocido nunca, imagino que se preocupa por mí y quiere saber cómo me va, qué hago y, ahora, de quién me he enamorado.


    —¿Y estás mucho enamorada? Sólo pregunto para que contestes y madre sepa.


    —¿Ah, sí? Ya se lo he dicho a ella en voz baja —dice Maca sonriendo y limpiándose la última lágrima, que se había quedado detenida en su mejilla derecha.


    —Tons dime a mí —suplica Yan.


    —Se dice entonces, querido chino mío.


    —Entonces dímelo.


    —Lo que es evidente, no se pregunta —responde ella, levantándose para evitar el tema. Enseguida, golpea con su mano derecha la falda de flores, sacudiendo el polvo que la ha ensuciado.


    Yan sigue sentado, reflexionando sobre la respuesta, pero ante la mano tendida de Macarena, no puede negarse y se levanta de un brinco.


    Antes de que el sol llegue al cénit y el calor sea insoportable, pasan una hora caminando entre las tumbas, jugando a adivinar las historias de los muertos más jóvenes, reinventándoles los pocos años que estuvieron vivos. Imaginando. En un sepulcro cercano hay un maceta con cactus floreando, al lado, una fotografía borrosa de una pareja en su boda. Maca y Yan se acercan y la observan: ella es alta y amplia, digamos: regordeta. Él apenas le llega al inicio del cuello y es tan delgado que el saco le nada sobre los hombros y los pantalones parecen a punto de caerse.


    —¿Ya viste las caras? —dice Maca.


    Ambos ríen: la novia tiene una sonrisa orgullosa, extendida y satisfecha en su traje blanco lleno de encajes. Sonrisa victoriosa. En cambio, él muestra una mirada aterrorizada y una mueca de resignación.


    —Seguro ella lleva bebé dentro —aventura el chino.


    —Sí —secunda la joven—, y fuera de la foto está el furioso papá de la novia, con los puños apretados, amenazando al pobre tilico para que no huya.


    —Pero en noche él escapal. Flaco como yo, pero no tonto —concluye Yan, riendo.


    Siguen brincando tumbas, haciendo un concurso de cuál es la mejor cuidada, el ramo de flores más grande, el mausoleo que pagó la familia más rica como una extensión mítica y absurda de su mansión en la tierra. Se asoman entre las rejas del que pertenece a la familia Landerreche-Elorduy: es de estilo barroco, de distintos tipos de mármol; el interior está alfombrado, hay esculturas en cada esquina y de sus paredes cuelgan paisajes al óleo.


    De pronto, al fondo del cementerio, Yan comienza a arrastrar los pies y a disminuir la velocidad de sus pasos cuando, a lo lejos, distingue la sección de los chinos. Se acerca despacio, como si temiera la aparición de un fantasma, sin siquiera volver la vista hacia Maca, para observar los nombres, en ideogramas, de sus compatriotas ahí enterrados.


    Yan se sienta en cuclillas en la sombra de un árbol, humillando la cabeza y con los ojos cerrados. ¡Cuánto quisiera que alguna de estas lápidas perteneciera a los suyos! Al menos para poder trazar, con un pincel y tinta roja, los queridísimos nombres de Xu, Dong y Li. En cambio, ahora mismo sus huesos ocupan un breve espacio de alguna fosa común cavada en las afueras de Torreón, a muchos kilómetros de distancia. Ojalá pudiera llorar, pero no lo logra. Se acuerda del momento exacto en que perdió las lágrimas.


    Macarena decide no aproximarse, respetar el duelo atorado en la memoria y que carga bajo el ritmo de su sangre. Lo ve hundirse otra vez en esa oscuridad que tanto le pesa; lo sabe leal a una callada tragedia.

  


  
    Diciembre


    —En realidad, Mía, si lo piensas bien, los que votaron por Trump tenían razón —afirma Celia dándole un sorbo a su capuchino—. Yo tengo familia en Estados Unidos; les ha costado mucho trabajo forjar una vida allá y son los primeros en rechazar que sigan llegando más invasores. Los nuevos migrantes amenazan el empleo de mis primos. Apenas consiguieron su nacionalidad. Ahora sí ya nadie los podrá deportar.


    —¿Estás hablando en serio? —pregunto, con la esperanza de que sea una broma. Desde el triunfo del candidato republicano, he ignorado los frecuentes comentarios de Celia, siempre fuera de lugar, pero ya no puedo más. Aunque acostumbro huir de las discusiones inútiles, hoy desperté con una extraña sensación: no debo seguir permitiendo que la corriente me lleve hacia unas aguas no deseadas, a un territorio que nunca he querido.


    Es media tarde y estamos en un café en la colonia Del Valle, a seis cuadras de mi casa. Es mi primera salida con alguien desde la muerte de mamá, bueno, fuera de las comidas con mi hijo; Celia me convenció porque desde hace muchos años nos reunimos a principios de diciembre para darnos, por adelantado, nuestro abrazo y un regalito de Navidad. Conozco a Celia desde la secundaria y es de esas amistades que continúan más por la costumbre de un pasado en común, que por la manera de ver al mundo. Ella pidió un capuchino con doble ración de canela, al que le ha puesto dos sobres de azúcar blanca. Yo ordené una jarra de té verde y un vaso de agua mineral con gas y mucho hielo. De una bocina cercana a nuestra mesa, se escucha un villancico navideño cuyas campanitas me parecen ridículas. Desde la calle nos llega ese peculiar olor de una lluvia que está a punto de caer y que irá a deslizarse sobre el pavimento de la Ciudad de México, todavía seco. Hace frío.


    Moviendo la cuchara del té, en un acto ocioso pues no le he añadido endulzante, le pregunto, aunque en realidad es una afirmación:


    —Tú hubieras votado por Trump. ¿Cierto? Y si fueras francesa, por la tal Le Pen.


    —Creo que sí, es que mis primos…


    —Tus primos tendrían que ser los primeros en abrirle las puertas a los mexicanos que llegan buscando oportunidades. Deberían de ser quienes más los ayuden y protejan. Tendrían que entenderlos; vivieron lo mismo. Claro, ellos no se fueron con un pollero ni tuvieron que atravesar un desierto. Llegaron con pasaporte, visa y con la intención de quedarse más de lo debido. De que fueron ilegales, en algún momento fueron ilegales.


    —Lo dices porque no hay quien amenace tu modo de vida, Mía. ¿Te imaginas nuestro país invadido por guatemaltecos, salvadoreños o… musulmanes? ¿Quisieras docenas de mezquitas al lado de las iglesias y mujeres con burkas caminando por las calles? No estoy en contra de ellos, pero que se queden en su país —sentencia Celia, recordando los recientes atentados musulmanes en Berlín, París y Madrid.


    —Tus primos no se quedaron en su país. ¿Eh? La gente que piensa como tú, y por pésima suerte son muchísimos, hubiera expulsado a mi papá…


    —¿Qué tiene que ver tu papá en todo esto? —me pregunta Celia, arrebatándome la palabra, como hace cuando se queda sin argumentos.


    —Ah, no, pues nada… ¡que era chino! Pero eso ya lo sabes. ¿O se te olvida? —respondo con tranquilidad y un tono irónico que a mí misma me sorprende.


    —No, bueno, chino no era. ¿O sí? Nació en México, ¿no? Así que tú eres la segunda generación de… —afirma Celia, mordiéndose el labio inferior.


    —Nació en China. China China China. Ya sabes: un lejano país del Oriente lleno de personas con ojos rasgados como los míos. Más rasgados que los míos —contesto, señalándome el ojo derecho con mi dedo índice.


    —No te enojes. Tú eres cien por ciento mexicana. Al menos, así te veo. No eres distinta. ¿Has pasado caminando por la zona en la que viven los coreanos? Huele diferente. No sé qué comida preparan, pero el olor es asqueroso. Y los chinos, de verdad son tramposos. Además, escupen en la calle. Son unos marranos; no se bañan. Bueno, esa fama tienen. No aprenden nuestro idioma y a fuerza conservan sus costumbres rarísimas. Nunca se adaptan. Ni aquí ni en Estados Unidos ni en ningún lado.


    —¿De dónde saliste tan intolerante? ¿Así has sido siempre? ¿Por qué nunca lo había notado? En realidad sí lo había notado.


    —No soy intolerante. Está bien, es normal ser un poco intolerante —me dice Celia en un tono que intenta parecer conciliador y al que no creo sincero—. No pensé que contigo tuviera que ser “políticamente correcta”. ¡A la mierda con lo políticamente correcto! Así somos los seres humanos. No entendemos lo que es diferente a nosotros y no tenemos por qué entenderlo. Mi marido, por ejemplo, odia a los gringos; ya lo sabes. Él jamás se iría a vivir a Estados Unidos. Dice que donde hay un gringo hay un transa. Y mi padre odiaba a los negros: su olor, su manera de vestirse tan… exótica. Cuando mi hermana salió con Carlitos, ¿lo recuerdas?, el cubano ése que conoció en el Antillanos, a papá casi le da un infarto. Dejó de hablarle mientras duró la relación que, por fortuna, duró muy poco.


    —Y nuestra amiga Marcela aborrece a los judíos. Dice que son codos, ventajosos. Y si le seguimos, entonces debes aceptar que los gringos te odien por ser mexicana: todos los mexicanos somos flojos, tramposos y dormimos la siesta recargados en un cactus. ¿No? ¡Es tan fácil generalizar y seguir repitiendo estereotipos estúpidos! —levanto la voz para que le quede claro que estoy molesta.


    —Ya, Mía, ya, que no te enojes. Mejor cambiemos de tema. ¿No se te antoja otro té y el pastel de elote que querías pedir?


    —Esas generalizaciones son las que alimentan el odio, el rechazo. Y acaban justificando hasta los asesinatos y los genocidios —argumento, ignorando el comentario.


    —¡No exageres!


    —No exagero. ¿Has oído hablar de Hitler, del Ku Klux Klan, de la guerra de los Balcanes, de los tutsis y los…


    —Ya, cálmate. No es para tanto. Por obvias razones estoy en contra de los asesinatos de personas inocentes, pero también creo que es normal que a los seres humanos no nos gusten los otros seres humanos con los que no nos identificamos. ¡De eso a que los maten en cámaras de gas…!


    —No hay un gran paso. Mi papá llegó de China porque allá se morían de hambre. Era un adolescente y le costó mucho trabajo conseguir trabajo, encontrar un lugar en esta sociedad racista y clasista que tú representas.


    —Mía, deja de levantar la voz y de acusarme. ¿Qué te pasa? Todos nos están viendo y no es justo que…


    —¡Qué me importa que nos estén viendo! Llevo años escuchándote hablar mal de la gente de servicio, de su color, de sus manías. Según tú, todas las sirvientas te roban, todos los choferes huelen feo, todos los “peladitos” son unos flojos y no saben más que asaltar. ¿No me dijiste, el otro día, que los Cohen no eran mexicanos? Acuérdate: no son mexicanos, son judíos, y se van a largar a cualquier otro país en cuanto su dinero peligre.


    —Pero estábamos hablando…


    —De la crisis. Y de una familia mexicana que ha invertido su dinero en este país, que son los jefes de tu esposo y que sólo por tener otra religión los rechazas o, al menos, los ves con recelo. Como si fueran de otro planeta. ¿Algún día has entrado a una Sinagoga? ¿Has intentado entender en qué creen? ¿Conoces su historia? Y la cara que hiciste cuando una “gata”, como les dices, se subió en el mismo elevador que nosotras.


    —¿De qué hablas?


    —¿No te acuerdas? Cuando fuimos a la comida de Gabriela, a principios de año, creo. ¿Acaso no hay elevadores de servicio en este edificio?, me preguntaste en voz alta con la clara intención de incomodarla.


    —Estás loca, ya no sabes ni qué inventar. No me importa subirme en el mismo elevador que cualquier persona. Y lo que es un hecho es que los judíos, en cuanto hay una crisis económica, salen corriendo, con sus ahorros, a Miami…


    —¡Dale con tus generalizaciones! Además, ¿tus primos no salieron corriendo a Houston o San Antonio o donde quiera que estén, el día que su empresa quebró? O sea, ¿la gente blanca y católica sí puede migrar para buscar mejores oportunidades y la gente pobre, es decir los chinos como mi papá, o los negros, o los centroamericanos, o los mexicanos, o los nigerianos, o los sirios deben joderse en donde estén, aunque peligre su vida?


    —No se puede hablar contigo —me acusa Celia. Yo, tratando de no levantar la voz, le respondo:


    —Claro que se puede hablar conmigo, pero con argumentos, no con prejuicios. Y sí, mi papá era chino, bien chino, así que el cincuenta por ciento de mi sangre es china, bien china. Y ni siquiera estoy segura de seguir siendo católica. En cualquier momento me voy a volver budista o taoísta o ya veré qué creencia me convence. Por lo tanto, no creo convenirte como amiga, no vayas a contaminarte y… —interrumpo mi rollo mientras mi ¿amiga? se levanta de manera precipitada—. No te vayas. Ahora quédate a escuchar lo que debí haberte dicho desde que nos conocimos.


    Observo la espalda de Celia, su caminar apresurado en unos tacones demasiado altos para nuestra edad. No vuelve la vista. Al salir, se pone sus lentes oscuros y le entrega al valet parking un boleto. Protegida por los lentes, observa a quien está a punto de traerle el coche. Imagino que se está fijando en las diferencias: en el color (demasiado moreno), en la mirada (resentida), en la estatura (bastante chaparro). Apenas le dará unas monedas. Le duele el estómago: la conversación la ha incomodado, así que se apresta a archivarla, a olvidarla, al igual que a mí. No me necesita en su vida.


    Me quedo sentada, sola, sintiéndome satisfecha. Hasta contenta. Qué alivio decir lo que siempre había querido decirle. El aroma a pan recién hecho me abre el apetito. Pago la cuenta y espero unos minutos por si Celia sigue afuera; no quiero volver a verla. Después del trabajo que me costó dejar la soledad de mi casa, decido aprovechar mi salida, así que pido un taxi. Diez minutos después me subo al carro que un mesero me ha pedido y doy instrucciones para que me deje en el restaurante Hong King, en la calle de Dolores, Centro Histórico; un lugar al que, a juzgar por lo escrito en las libretas, papá acostumbraba acudir con frecuencia.

  


  
    Periplo migratorio


    “La prohibición de la inmigración china es, ante todo, una medida de protección a los trabajadores de otras nacionalidades, principalmente a los mexicanos. El chino, dispuesto por lo general a trabajar con el más bajo salario, sumiso, mezquino en aspiraciones, es un gran obstáculo para la prosperidad de otros trabajadores. Su competencia es funesta y hay que evitarla en México. En general, la inmigración china no produce a México el mayor beneficio.”


    Artículo 16 del Programa del Partido Liberal Mexicano.


    Julio de 1906.
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    Es primero de julio de 1915, día del cumpleaños de Yan: veinte años ya. Para quienes sepan observarlo, es un joven atractivo. Y decimos “para quienes sepan observarlo” pues, en general, los mexicanos afirman no distinguir a un chino del otro. Por eso muchos entran de manera ilegal a nuestro país: con un solo pasaporte se pasan como diez o veinte. ¡Son idénticos! Pero Yan no es idéntico más que a sí mismo: pómulos prominentes, cejas pobladas que caen del centro hacia los lados, incrementando esa tristeza que carga en su mirada. Cabello negro, oscuro, con un fleco que peina todas las mañanas hacia abajo y que le llega hasta las cejas. Es delgado y, sin embargo, tiene el cuello muy ancho. Una voz grave y firme. ¡Ah! Y siempre se viste de igual manera: pantalones gris perla y una camisa blanca que parece recién planchada.


    Mexicali apenas comienza a reponerse de los sismos que la azotaron; once muertos y varias construcciones destruidas fue el saldo. Hace tres meses, Macarena cumplió veintitrés y su padre le hizo un gran festejo en el Hotel Imperial, al que su novio no fue invitado. Desde que la relación se hizo más intensa, el señor Francisco Mena hacía lo posible por separarlos, pero veía a su hija tan contenta, que sus intentos eran tibios y los enamorados se lo agradecían. Sabía lo que se decía de su hija: es una vergüenza que una niña tan bonita ande con un chinocochino. Es una pena que la nena, que ya está grandecita, no se haya casado todavía, claro, con alguien de su mismo color y sus mismas creencias. Yan sabe que al tendero no le satisface que su hija lo frecuente; aun así, el joven asiático se ha despertado hoy con la sensación de que su animal secreto, el dragón, por fin le llevará la buena fortuna con la que tendría que haberlo acompañado desde la hora de su nacimiento: las 7:30 de la mañana del año de la cabra.


    Es el momento. Al menos presiente que la fuerza y la suerte estarán de su lado. Maca sí es cien por ciento dragón: armoniosa, tolerante, noble, comprensiva. A veces caprichosa, pero ha sabido ser paciente y esperar a que su novio se decida. Yan no ha averiguado cuál es el animal secreto de la joven, pues no se atreve a preguntar por la hora de su nacimiento, un evento traumático para su futuro suegro.


    Por única ocasión, le pide al señor Chung que se encargue de la tienda durante la hora de la comida. No le ha contado sus planes, pero su jefe y amigo intuye algo importante y comienza a preocuparse. A la una en punto, Yan se pone una camisa blanca, la más limpia de las tres que tiene, mastica hojas de menta y atraviesa la calle hacia la mercería. Bien sabe que a esa hora el señor Mena estará solo, pues Maca habrá ido a su casa a preparar la comida para cuando llegue su padre. Entra silbando la tonada de un corrido que se ha vuelto su favorito; pero cuando ve los ojos de su futuro suegro, se calla y olvida el discurso ensayado.


    Mena cierra la mercería y le pide que lo acompañe al almacén que tiene en la trastienda. Ahí le señala una silla, invitándolo a tomar asiento. Cuando el joven chino está a punto de hablar, lo interrumpe y, con una voz tristísima, le dice:


    —Ya sé a lo que viene y desde ahora le digo que no: no le doy permiso de casarse con mi hija.


    Yan intenta expresar algo, pero Francisco Mena lo silencia otra vez, dando un puñetazo sobre la mesa. Con voz pausada, tranquila en apariencia, en contraste con la mandíbula apretada y una vena que se hincha sobre la frente, continúa:


    —Si usted de verdad quiere a mi hija, va a dejar de verla, de hablarle, de acercarse a ella. Mire —le dice, enseñándole un ejemplar del periódico local que, con toda certeza, había estado guardando para cuando la ocasión se presentara. Pero en lugar de dárselo, lee en voz alta—: “Para hacer patria es necesario efectuar sus compras y dar preferencia a los nacionales y consumir artículos manufacturados en nuestro país. No compre en establecimientos chinos, favorezca a sus hermanos de raza. Propague nuestra campaña. México para los mexicanos”.


    —Eso no ser justo —protesta Yan con timidez.


    —Estoy de acuerdo, no es justo, pero está pasando y pronto ni usted ni el coletudo Chung tendrán trabajo. Lo peor no es eso, he escuchado que las ligas nacionalistas anti chinos están promoviendo leyes para prohibir los matrimonios con… con ustedes, los ojos jalados —afirma Mena, sintiendo vergüenza—. Vea, vea las noticias —y le sigue mostrando ejemplares de distintos diarios donde Yan alcanza a leer, percibiendo una aguda punción en el estómago: “El chino provoca la degeneración de las futuras generaciones con sus enlaces con mujeres mexicanas”. “La unión del enclenque chino con la prostituta mexicana, daría por resultado el hongo de los gérmenes más infectos. Se unirían las supersticiones de las indígenas con la tradicional abyección del chino”.


    Yan cubre su rostro con las manos. Cierra los ojos. Aprieta los dientes y los puños con fuerza. Quisiera gritar algo, aunque sabe que no debe descargar su furia con ese hombre que sólo desea proteger a su hija. Si él fuera padre, con seguridad haría lo mismo. Sigue escuchando:


    —Si usted quiere casarse, ¿por qué no manda traer una esposa de su país, como lo hacen otros de su misma raza? La asociación china puede ayudarle. ¿O acaso pretende conseguir que repudien a mi Macarena, que le escupan cuando vaya caminando por las calles? Que le griten “chinera” y la obliguen a bajarse de la acera. Ya empezó esto, y una vez que el odio comienza, nadie puede detenerlo. Hasta hubo una convención anti china en Cananea. ¡No sé cómo no detuve antes esta relación! Soy un idiota. No pensé, no pensé que fuera a… ¡No pensé nada! —Mena alza la voz, desesperado—. Si hubiera podido mandar a Macarenita lejos de usted, lo habría hecho. ¿No escuchó lo que pasó en Torreón o en Hermosillo? ¡Matanzas, salvajes matanzas! ¿Nunca lee los periódicos, jovencito?, reclama, mostrándole otro recorte de un diario de Guaymas: “¿Qué puede esperarse del mestizaje del fumador de opio con la bebedora de pulque, del que se alimenta con ratas y la que sólo come frijoles?”, dice el texto que Yan se niega a leer pues, desde que escuchó la palabra Torreón, se le oscureció la mirada.


    Torreón, murmura, mientras ve los rostros muertos de sus familiares. Le llega el hedor a sangre. Vuelve a sentirse culpable. Tiembla un poco y con la mano temblorosa toma el periódico que le ofrece el papá de Macarena, insistiendo en que lo vea. Hay dos ilustraciones: de un lado, un mexicano alto y sano. Del otro, un oriental chaparro y malnutrido, con los ojos exageradamente jalados. La leyenda dice: “Cuidado, los chinos transmiten las más graves enfermedades, los terribles males del Oriente de fácil contagio: beriberi, tuberculosis, tracoma, sífilis y lepra. Enfermedades que encubren con ropajes limpísimos cuando desempeñan trabajos de mozos de café, lavanderos o dependientes. Además, el chino es propagandista de todos los vicios, irrespetuoso y desobediente, por idiosincrasia, a nuestras leyes”.


    El joven asiático, nacido en el año de la cabra, se levanta tirando la silla, y sin mirar atrás, sale de la tienda lo más rápido que puede. Sabe que si no se va, podría golpear al padre de su amada sin ninguna razón. ¿Con quién más descargarse? ¿Contra quién luchar cuando hay tan claras injusticias y demasiados culpables? Camina con pasos precisos hacia el parque, observando con atención lo que ve a diario. No, la verdad es que lee los periódicos para ganar vocabulario, pero elige noticias fáciles, alejadas de la política. Ni siquiera se fija bien a bien en las hojas del diario que guarda para envolver ciertos productos. Se había enterado de los problemas entre chikunes y kuomitanes y, es cierto, en los meses recientes ha percibido menos amabilidad de parte de los blancos. ¿Acaso se ha negado a ver?


    Al pasar frente a un estanquillo, compra una botella de aguardiente El Dorado. Yan, que jamás fuma ni toma, decide que el alcohol es lo único que se le antoja. Siente un miedo que pronto va a transformarse en pánico. Fue harto eficaz para engañarse durante cuatro años. ¡Qué gran ceguera! Pensó que el odio había aminorado, que las persecuciones se habían calmado. No estaba viviendo una vida, sino una promesa de vida sólo imaginada que, ahora le quedaba claro, jamás conseguiría. Había llegado a pensar que si sobrevivió a la masacre, era porque estaba destinado a cumplir algo grande. ¿Algo grande? Todo se desmorona: sus planes de casarse, vivir junto a Maca, su enorme sonrisa y sus piernas flacas, tener hijos con ella. El sueño de convertirse en socio de Chung y seguir abriendo tiendas de conveniencia se estrella en el muro de la intolerancia.


    El racismo es una condena, una enfermedad mortal que se les mete a los hombres sin pedirles permiso y los vuelve violentos. Los ciega. Los vacía por dentro. A los odiados y a quienes odian los convierte en animales: unos atacan y otros huyen o embisten a su vez, para defenderse. Hay quienes esperan hasta encontrar el momento de vengarse. El racismo se pega a los cuerpos, a las mentes, asfixiándolas.


    Yan se sienta en una banca del parque, la más escondida, y bebe, bebe a grandes tragos hasta acabarse la botella. Siente náuseas. Siente frío. Siente ese vacío. Abraza sus rodillas, se hace ovillo. Vuelve a convertirse en una roca que tirita. Trata de llorar y no lo logra. Es tanta la tristeza, tanta la derrota. La impotencia. En ese país maldito, los dioses no existen. Hace un buen rato que no reza los sutras, que no pide la bendición de Buda, que no le ofrece incienso de sándalo a Guan Yin, diosa de la misericordia. ¡Pero su padre lo hacía con tenacidad religiosa y no le sirvió de nada!


    El joven chino se queda petrificado toda la tarde y la noche entera sobre la banca de madera, casi exiliado de sí mismo. Al día siguiente, con un dolor de cabeza que lo tortura, decide huir. Entra a su habitación, cargando una cruda y una migraña gigantescas, y guarda en el morral lo necesario: un par de pantalones, dos camisas blancas, el dragón de jade verde y la libreta, ambos regalos de Macarena. También el dinero ahorrado que esconde debajo de una losa suelta.


    Quisiera regresar a su tierra, rogar el perdón de su mamá, abrazar a la pequeña Lian, que ya sería una bellísima adolescente, llorar juntos su orfandad. Sí, debería regresar a su casa al lado de su querido río Guangdong, aunque la plata no le alcanza para un pasaje. O tal vez sí, pero volvería con las manos vacías para morir de hambre al lado de su madre. Chung siempre le dijo que si algún día las cosas se ponían difíciles, se fuera hacia la capital del país. Ahí la gente es más tolerante, más abierta a quienes somos extranjeros. Sin mejores opciones, se decide por esa ciudad que lleva el nombre del país entero. No tiene ni idea de a cuántas horas está ni de hacia qué rumbo, lo que sí sabe es que si no comienza a caminar, no llegará nunca.


    Ese mismo día, a varios kilómetros de distancia, fallece el dictador oaxaqueño Porfirio Díaz, a las seis de la tarde con treinta y dos minutos, en su residencia de la Avenue du Bois de Boulogne, en París. En México, la batalla por el poder continúa: ahora entre facciones carrancistas, zapatistas y villistas. Yan sólo sabe que su país adoptivo se convulsiona, dicen que hay una “revolución”, pero no entiende bien a bien de qué se trata la lucha. No imagina que en unos días llegará a una enorme ciudad de setecientos mil habitantes que es tomada por fuerzas distintas, ejércitos diferentes, que pasa por una grave hambruna debida, en gran parte, a problemas de desabasto. Hay racionamiento de ciertos alimentos como maíz, frijol, haba, harina, azúcar, manteca y café. Se pueden observar a muchos pordioseros y familias en condiciones de miseria, caminando, cual apariciones, por las calles. Victoriano Huerta ya está exiliado, en el Distrito Federal comienzan a actuar los Batallones Rojos y en menos de un año, Pancho Villa invadirá Columbus, en Estados Unidos, con cuatrocientos soldados gritando: “¡Viva México! ¡Viva Villa!”. Por fortuna, con tanto lío entre los propios mexicanos, los extranjeros que se mantienen ajenos a la política logran vivir con relativa tranquilidad.

  


  
    Diciembre


    El Hong King me recibe sin comensales. ¡Con lo que odio los restaurantes vacíos! El lugar combina el color rojo de tapices y sillas con el dorado de sus dragones. Las sillas, por cierto, están forradas con un grueso plástico. Del techo cuelgan algunas esferas y sobre un mueble hay un diminuto árbol navideño, blanqueado con nieve falsa. Apenas son las siete de la tarde y sólo hay una mesa ocupada por el gerente y los meseros, que parecen estar en una junta. Una mesera jovencita se levanta y, amable, me ofrece subir a la terraza. Su español es perfecto, aunque se nota un leve acento extranjero. Sin preguntar, me deja una jarra de té de jazmín sobre la mesa y un menú manchado de salsa de soya.


    Me asomo por la ventana del segundo piso para observar la calle; es de esas ventanas fan men, muy chinas, como de abanico. Todavía está chispeando. Desde aquí arriba veo pasar muchos paraguas oscuros; sólo uno anaranjado, como si para cubrirse de la lluvia fueran imprescindibles los colores de luto. (¿No será, más bien, que el duelo es la ausencia de color?, te preguntas.)


    La conversación con la tarada de Celia me dio sed y hambre. Además de una enorme satisfacción. Mientras reviso el menú, decidiendo entre un chop suey de camarones o el pollo almendrado, y ¡claro! una orden de arroz mixto, trato de imaginar a mi papá en la mesa más apartada. Tal vez esa pequeñita, que está cerca de los baños. ¿Qué pediría de comer, con qué licor acompañaría sus alimentos?


    (Apenas conociste a tu padre y no lo dejó asentado en ninguna de sus libretas, por lo tanto, no puedes adivinar que la terraza no era el lugar elegido. En realidad, She Yan y sus compinches se juntaban, un lunes de cada quince días, en el sótano. Junto al enorme frigorífico y al almacén de perecederos. Como si fuera una reunión secreta: eran reuniones secretas. Desde que el querido Foon Chuck creó la Asociación Reformista del Imperio Chino, en 1903, en Torreón, Yan sabía que su padre asistía a asambleas en las que veían la mejor manera de velar por los intereses de sus compatriotas. Ayudaban a los recién llegados a instalarse y a conseguir trabajo. A adaptarse a una sociedad distinta, sin abandonar costumbres ni creencias.)


    No puedo acabarme los tres platillos que ordené, es demasiada comida. Pido otra jarra de té de jazmín, mientras continúo tratando de imaginar a mi padre en este lugar. Estar aquí me hace sentirlo más cerca. También el hecho de que llevo dos meses, con toda la calma y el cuidado que lo amerita, leyendo los apuntes de mamá y las libretas de papá, difíciles de entender por la letra y porque combinaba el español con los caracteres orientales. Cartas, recortes, memorias sueltas, inconexas, que he ido tejiendo poco a poco, con amorosa paciencia. Mi padre me era ajeno, es cierto, pero creía conocer a mamá al menos, no sólo su forma de ser, sino la manera en la que veía el mundo. Y sí, hay constantes que reconozco, pero también encuentro una persona que parece distinta a la imagen que tenía.


    Desde que mi madre murió, divido mi tiempo entre la pintura (el retrato de tu madre te agotó, así que descansas haciendo un paisaje desértico en acrílico, inspirada, tal vez, en la montaña de Santa Victoria) y la lectura. Cuando me canso de leer la historia de mi familia, acudo a la biografía de Paul Cézanne, uno de mis pintores favoritos: poderoso y solitario. Mi hijo Emiliano me dijo que la vida de Van Gogh es más interesante, como si yo no lo supiera: he leído varias veces las cartas a Teo. Pero si tuviera que elegir tres cuadros, sólo tres, no lo dudaría: un Cézanne en primer lugar, un Sorolla y un Sargent.


    Para Paul Cézanne, pintar era lo único que le preocupaba de su existencia. Igual que a papá: la migración se había convertido en su tema. En una obsesión. Pero, al contrario de mi padre, cuyo destino no fue elegido, Cézanne tuvo la fortuna de nacer en una familia acomodada. Y aunque su propio padre, banquero, lo obligó a estudiar derecho, al final Paul decidió arriesgar el todo por el todo, “no flotar vagamente entre dos destinos tan distintos, el estudio de pintura y la abogacía”. Cézanne pudo escoger; prefirió la armonía, las gamas, las sombras y las luces. Los reflejos. La composición.


    Mi mente regresa al restaurante. ¿Cuánto tiempo llevaré con la mirada fija en ese cuadro de un paisaje chino que cuelga sobre la pared? Los meseros van a pensar que estoy loca. ¿Cuánto ha pasado? Es hora de pedir la cuenta y regresar a casa. Hay un documento que todavía no he revisado. Necesito encontrar un traductor porque está en chino. ¡Está en chino!, pensé el día que abrí el sobre y vi decenas de ideogramas abarrotando las páginas. Y es que la frase común “está en chino”, al menos en México, es sinónimo de “no se entiende nada”. Y el “no me vengas con cuentos chinos”, el sinónimo perfecto de “no me digas mentiras”. ¿Y qué decir de “Se peló como chino”? Me prometo jamás volver a usar esos dichos. Me prometo jamás volver a generalizar sobre nada ni nadie. Olvidar mis prejuicios.

  


  
    Periplo migratorio


    Desde 2010 a la fecha, el terror para los migrantes centroamericanos que transitan por México para llegar a Estados Unidos creció. Es incluso peor que el drama que se vive actualmente en Europa porque aquí, al invisibilizarlos, el Gobierno no asume esa crisis. Los migrantes son asesinados en el camino, secuestrados para trata sexual y laboral y alrededor de 120 mil han desaparecido.


    “Si en México los migrantes flotaran como flotan en el Mar Mediterráneo, tendríamos cadáveres por todo México”, planteó la organizadora de la Caravana de Madres de Migrantes que todos los años recorre la llamada “Ruta de Migrantes” en busca de sus desaparecidos. Como un joven de Honduras que desapareció durante 15 años y fue localizado en un rancho de Hidalgo, trabajando sin sueldo, como esclavo.


    El director del albergue La 722 de Tenosique, Tabasco, se refirió a México como el cementerio clandestino que sepulta anualmente a miles de migrantes.
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    Francisco Mena tuvo razón: al condenarlos al desamor, salvó a Macarena y a Yan. Al principio, su hija no le perdonaba la ausencia inexplicable del oriental, de quien llevaba más de tres años enamorada. Como ejemplo, le repetía que el chino Chen Tean y la mexicana Inéz Mancha llevaban cinco años casados, tenían dos hijos y eran felices. Nadie los molestaba o, al menos, eso asentaba una noticia del periódico. Eran conocidos como la primera pareja mixta. Si ellos lo lograron, ¿por qué nosotros no íbamos a conseguirlo? Al menos nos hubieras dado la oportunidad, reclamaba, llorando. Se negaba a comer, se puso pálida y todavía más flaca. Hasta hablaba con una voz apenas audible.


    Con el tiempo, Maca se fue tranquilizando. Tal vez porque se convirtió en una buena observadora de lo que antes ignoraba. Escuchaba, por aquí y por allá, del miedo de los mexicanos: Cuando trabajaban construyendo las vías de ferrocarriles, como jornaleros o sirvientes, los coletudos no eran temibles, pero ahora controlan la red del comercio al menudeo. No gastan nada; con sus ahorros inician estanquillos por todos lados: la ciudad está invadida.


    El periódico El Triunfo continuó con la campaña antichina. Con frecuencia publicaba textos de esta índole: “Los chinos son trabajadores débiles y desagradables. Seres inferiores que se emplean en cualquier condición, por poco salario y que acaparan las oportunidades de trabajo para los mexicanos. No aportan ningún beneficio a nuestro país…”.


    Dos años después, Mena casó a su Macarenita. Como ya no era joven, un gringo viudo, con cuatro hijos, que poseía tierras para hortalizas, fue la opción perfecta: ambos se necesitaban. Macarena acabó por aceptar su destino y hasta agradecer el carácter ecuánime de su marido. Además, Philip Wilson prometió enseñarle inglés y dejarla trabajar como traductora… algún día. Económicamente tenían lo suficiente para que dos nanas ayudaran a la mujer con el cuidado de los niños. Se embarazó cinco veces y dejó de preguntarse qué hubiera pasado de haber contraído nupcias con Yan, aunque nunca perdió su interés por lo que pasaba en el país con los orientales.


    En el comedor de su hacienda, después de desayunar huevos con migas y frijoles charros, todos los días leía los periódicos y rogaba porque su antiguo novio hubiera logrado salir de México a tiempo. Tal vez estaba ya en Cantón, con los suyos, enamorado de una muchachita de su misma zona. Es probable que hasta tuviera dos o tres hijos idénticos a él. Justo a Cantón había regresado el líder revolucionario Sun Yat-sen, desde su exilio en Estados Unidos, para dirigir el Kuomintang, un partido que él mismo había fundado. Ahí, otra vez en Cantón, la tierra que vio nacer a su queridísimo Yan, el valiente Sun Yat-sen le pasaría sus ambiciones de conquistar un amplio territorio de China y fundar la capital en Nankín a su sucesor, un tal Chiang Kai-shek, ese militar y estadista que llegaría a ser conocido en el mundo entero.


    En México, las noticias no eran alentadoras. Si antes el mismísimo Pancho Villa había rechazado a los orientales, persiguiéndolos, obligándolos a prestarle dinero a la “causa revolucionaria”, torturándolos y hasta asesinándolos, ahora otros nombres de peso encabezaban el odio contra los chinos. José María Arana, por ejemplo, presidente municipal de Magdalena, fundó y dirigía las Ligas Nacionalistas Antichinos. Sí, con ese nombre abierto y transparente, sin vergüenza alguna. De hecho, luchar contra los orientales era motivo de orgullo. Al menos, pensaba Macarena, tendrían que disimular el rechazo. Imposible: Arana era un declarado enemigo de cualquier extranjero de color amarillo. De sus discursos y escritos emanaba un evidente tufo de fobia y desprecio. Él, entre otros, había tenido la idea de segregar a los asiáticos en guetos, “por ser una raza nociva e inadaptable”. No podían vivir ni establecer sus comercios fuera de las fronteras de los barrios chinos; eso establecía la ley número 27, proclamada el 18 de diciembre de 1923. Y buscaban impedirles la entrada a museos y restaurantes. También se les prohibía el acceso a puestos políticos de cualquier tipo.


    Otro nombre: Plutarco Elías Calles. Ese profesor de escuela rural que había llegado a la política como secretario del Club Democrático Sonorense, una asociación cuya meta, entre muchas otras, era prohibir la migración china. El futuro gobernador de Sonora, quien después llegaría a ser el “Jefe Máximo de la Revolución”, alentó, sin ninguna culpa, las actividades de la Liga ProRaza que, entre otras actividades, promovía el boicot contra establecimientos y comercios chinos. Por alguna extraña razón aparecían cartelones, colgados en distintos negocios, que decían con claridad: “No se admiten chinos”, igual que en Estados Unidos había anuncios que rezaban algo así como: Whites only beyond this point o We serve whites only, y los malditos niggers tenían sus fronteras bien delimitadas. De la misma manera en la que se le negaban servicios a los mexicanos que emigraban a Texas, sobre todo, en restaurantes y tiendas. Incluso, llegaron a rociarlos con gasolina y a prenderles fuego.


    Macarena leía, con indignación, mientras ordenaba el menú del día o supervisaba a los niños, las distintas leyes promulgadas, año tras año, en los diferentes estados del norte de la República. En febrero de 1916, Elías Calles, ya gobernador de Sonora, decretó la prohibición de la migración china a su estado. El argumento: Es una invasión nociva, inconveniente e inaceptable. En 1919, la ley del trabajo del mismo estado obligaba a que el ochenta por ciento de la fuerza laboral en las empresas extranjeras fuese mexicana. Con igual objetivo, proteger el empleo de los mexicanos, en 1921 el general Álvaro Obregón impuso fuertes restricciones a la migración china; cada vez era más difícil que los orientales fueran admitidos en México. En el año 23, la Ley 27 ordenó la creación de barrios chinos bien delimitados, para contener y controlar a la amenaza amarilla. Debían estar alejados de los centros de las ciudades. ¿Cómo, entonces, podrían vender sus productos? En 1930, el director de Salubridad Pública de Sonora le puso muchas trabas a sus comercios y les prohibió vivir dentro de ellos, ignorando que era una costumbre con la que venían desde su patria. Huerta, en el poder, publicó un decreto que obligaba a los chinos dueños de negocios a contratar sólo a empleados mexicanos. Ese mismo año Alejandro Bay, gobernador de Sonora, proclamó la Ley 31, que prohibía el matrimonio de hombres chinos con mujeres mexicanas, aunque los asiáticos hubieran obtenido la carta de naturalización mexicana. ¿La asquerosa excusa? “Salvaguardar los intereses de la sociedad, evitar la degeneración de nuestra raza y establecer un valladar moralizador a la mujer mexicana”. La vida marital o la unión ilícita entre chinos y mexicanas será castigada con una multa de cien a quinientos pesos, señalaba el artículo 2.


    ¿Y qué decir de las leyes 100 y 113, proclamadas en junio de 1931, en Sonora? Señalaban con contundencia la obligatoriedad para todos los extranjeros de censarse y recibir una tarjeta de identificación. A partir de ese momento, el gobierno estatal sabía en dónde estaba cada “enemigo”. Por si fuera poco, con la excusa de simplificar trámites, los obligaron a adoptar nombres castellanos. Los nombres chinos, tan parecidos unos a otros, dificultaban un buen censo de los supuestos enemigos. En ese año también se expropiaron o clausuraron los molinos de nixtamal propiedad de los orientales. ¿Y qué opinar sobre una circular del 22 de junio prohibiendo que las mujeres trabajaran en establecimientos chinos, “pues es sabida la tradicional lujuria oriental y la mujer es dócil, sufrida y abnegada”?


    Maca no pudo evitar una carcajada. Una terrible y amarga carcajada de indignación cuando continuó leyendo, sí, impresos en tinta negra sobre papel blanco, para la posteridad, que “ante la amenaza de los chinos, debido a su condición de sátiros y lujuriosos empedernidos, el gobierno estatal debía proteger a las mujeres, ya que por ser débiles y tontas, caerían en las garras del terror y de la depravación de los mongoles”. Macarena no quiso seguir riendo, cerró el diario, pidió un caballito de tequila, bebida a la que se había acostumbrado desde su boda, y se lo tomó de dos tragos. La cocinera y la sirvienta se miraron, extrañadas: ¿tequila a las 10 de la mañana? Pero su patrona lo necesitaba, no podía creerlo, habían pasado varios años y persistía lo que su padre le había advertido una y otra vez cuando trataba de consolarla, cuando le pedía que entrara en razón. Pronto vio los resultados de esa cascada de leyes racistas: los orientales se vieron obligados a malbaratar sus propiedades y bienes para abandonar México.


    Aun así, a pesar de que le daba la razón a su difunto padre, a veces pensaba que ella y Yan podrían haber huido juntos hacia otro país que supiera acoger extranjeros, que no los discriminara. ¿Hubieran sido felices? ¿Se puede ser feliz con tanto rechazo, con esa historia a cuestas que Yan nunca se había atrevido a narrarle?


    Su esposo, Philip, escuchaba las peroratas de su Mac, como él le llamaba de cariño, con bastante paciencia, aun sin entender por qué mostraba tanto interés en la suerte de los asiáticos. Generalmente apoyaba su punto de vista, pero a veces discutían. Le decía que veía las cosas en blanco o negro. ¿No has escuchado hablar de los Tongs, darling? ¿Crees que todos los orientales son trabajadores, honestos, buenas personas? No, Mac, dear. Don’t be so naive. Ellos mismos están en guerra, se matan entre sí en un estúpido enfrentamiento armado y político. Un grupo representa al añejo poder y otro, a los nuevos dirigentes en China. Se odian y odian a los mexicanos. El caso es que han cometido atentados y el gobierno está expulsando a varios asiáticos perniciosos, culpables de la llamada guerra de los Tongs. En algunas ciudades controlan los casinos. Trafican con opio. Se hacen ricos gracias a los fumaderos de esa droga y a las casas de juego. ¡Son unos mafiosos! Y tan vengativos, que no temen cometer asesinatos. ¿No te has enterado de un grupo conocido como La Mano Negra, involucrado en varios crímenes? Aquí mismo, en esta ciudad regentean la red de túneles que unen sus sótanos, donde antes vivían y se escondían, pero ahora son burdeles, fumaderos y quién sabe qué otros negocios turbios tengan ahí abajo. De acuerdo, contestaba ella, que encarcelen o corran a los mafiosos. Que castiguen con la ley a quienes violan las leyes, sean blancos, amarillos, morenos o negros, pero esto no se vale, mira los argumentos, le reclamaba, enseñándole un volante que un muchacho repartía, horas antes, en el mercado central de Mexicali: “Nuestra patria está amenazada por elementos extranjeros que sólo poseen éxito material, pero no espiritual y que hacen peligrar nuestros valores nacionales. Hay que defender el mestizaje benéfico, pero rechazar el que nos hace daño. Debemos condenar las relaciones entre nuestras mujeres y los chinos o los judíos”.


    A Wilson le preocupaba que distribuyeran folletos de ese calibre y sabía que era imposible evitarlo. Trataba de tranquilizar a su esposa con argumentos que ella no escuchaba. Los norteamericanos son más que bienvenidos en México y, si algún día no lo fueran, venderé mis tierras y te llevaré a ti y a los niños de regreso a Alabama. Tal vez ya es hora de que mi familia conozca la ciudad en la que nací hace cincuenta y ocho años. ¿Viviría más tranquila su mujercita en Estados Unidos? Tal vez no, allá también odiaban a los chinos. A los negros. ¡Y a los mexicanos! Tendría más razas por las cuales preocuparse. Más noticias inquietantes. Ella misma, con ese color apiñonado que a él le fascinaba, sería rechazada. Es definitivo: se quedarán en Mexicali, en la ciudad que lo había recibido con los brazos abiertos y le permitió hacer fortuna. Una fortuna cada vez más sólida.

  


  
    Enero


    Despierto asustada. Respiro con dificultad. Veo el reloj: las tres de la mañana. Me invade una sensación de pérdida que no logro explicarme. Entonces, recuerdo el sueño. Mamá desnuda a la mitad de una calle vacía, vendiendo la mesa del comedor que había pertenecido a su familia desde tiempo atrás, por razones que no me explico. Es una madre ya vieja, cansada, ciega, que tiene que seguir adelante, deshaciéndose de un pasado que sólo es eso, pasado. Tiliches. Recuerdos. Únicamente recuerdos. Abrazo a mi madre. Ella recarga la cabeza sobre mi pecho y llora. (Lloras con ella.) Por primera vez en la vida lloro con ella y comparto su pérdida, que ahora hago mía. ¡Cuántas cosas se han quedado atrás!, pienso en esta madrugada fría. Enciendo la luz, tratando de entender la pesadilla. Tomo un sorbo de agua y me recargo sobre dos almohadas, enseguida, vuelvo la vista al lado derecho de la cama. Está vacío. Debería comprar una cama más pequeña, pienso, para quitarme esa inútil manía de extrañarlo. De pronto, sonrío: había olvidado que los últimos años ya ni siquiera compartíamos el lecho. Mateo se había mudado, por decisión de ambos, a una cama individual que puso en su estudio, al que pronto convirtió en recámara. En su recámara.


    Mi vida, en los últimos años, parece hecha de pérdidas. No logro curarme de la ausencia de Dulce, mi amiga desde la adolescencia. Una ausencia añeja. Falleció cuando tenía treinta y dos años y todavía no consigo superar el vacío que dejó. Mis padres, muertos; mi marido, muerto. La lejanía de Rodrigo, que apenas me llama desde su casa en Islandia un domingo de cada quince días y me pregunta cómo estoy con un tono de obligación en la voz. Emiliano me viene a visitar de vez en cuando, es el más cariñoso, el más presente, pero tiene su vida: profesión, mujer, hijos, viajes. Si no fuera por mi nieta Isabella, que me habla por teléfono o me manda whats con cierta frecuencia, contándome de su vida diaria, sus inquietudes, sus novios, metas y sueños, tal vez me sentiría sola.


    De pronto, escucho el sonido de un camión cuyos frenos rechinan; todavía no son las cuatro de la mañana y la calle comienza a dar señales de vida. Me cubro bien con el edredón, hasta los hombros, pues sigue haciendo frío. Antier cayó una fina nevada en la Ciudad de México, un acontecimiento raro. El blanco de los camellones duró poco tiempo, pero los volcanes se pintaron por completo, tanto, que muchas familias, emocionadas, decidieron ir al Nevado de Toluca para hacer muñecos de nieve. Me acuerdo de las sonrisas de fascinación de mis hijos el día que Mateo y yo los llevamos a conocer la nieve. Cómo los extraño a esa edad, cuando eran unos niños y dependían por completo de mí, de mis cuidados, de mi cariño.


    Así, recostada, esperando a que amanezca, me doy cuenta de que en los últimos años otra pérdida me visita: la de mi memoria. Cada día recuerdo menos acontecimientos, menos detalles. ¡Lo que daría por poder ver mi vida de nuevo, como en una película! Mi pasado se ha ido borrando, por más que intento reencontrarlo. La casa de mi infancia, mi primer colegio, los nombres de los maestros a los que más quería. Ni siquiera puedo acordarme de la primera vez que hice el amor. ¿Habrá sido tan intrascendente? Ni de la emoción que sentí en mis partos. Para que llegue algo a mi memoria, debo convocarlo con entereza, hacer un gran esfuerzo (concentrarte).


    He perdido amigos, amigas queridísimas. Conocimientos, datos, cifras, nombres e historias que algún día aprendí. Leo una gran novela y un mes después ni siquiera sé de qué se trata. Debo anotarlo todo: pendientes, citas, metas… y aun así, a veces se me olvidan. No, no es Alzheimer, me confirmó un amigo neurólogo. Ni siquiera es senilidad: se llama paso del tiempo. Pero insisto en que no es normal y me da mucho miedo.


    Lo que más me duele es el quebranto de mi juventud, y no hablo de que se queden en el pasado la piel perfecta, el cuerpo ágil y delgado, el rostro sin arrugas, un cuello sin papada, sino de no gozar con esa sensación de poderlo todo, de tener la vida completa por delante. De entusiasmarme con cualquier nuevo conocimiento.


    ¿Qué representa la mesa que ha vendido mi madre? ¿Ese pasado que jamás podré recuperar, ni a través de los apuntes que me ha legado? Una tenue melancolía me abraza. Juntas, vemos el amanecer por la ventana: las nubes pintándose de colores que en una obra de arte pecarían de cursis y exagerados. Me pongo una bata pachona y calientita, me preparo un té de jazmín, lo endulzo con miel de abeja y voy hacia mi caballete. Quito el cuadro que todavía no he terminado y pongo un lienzo nuevo. Primero, hago un óvalo negro en el centro. Después, trazo dos líneas suaves que atraviesan ese óvalo de norte a sur y de oriente a occidente. Me alejo. Observo desde la distancia. Comienzo a delinear los ojos: unos ojos marrones, expresivos, jalados, asiáticos, muy chinos. Los ojos de mi padre. En general ausentes aunque a veces tiernos. Tristes. Cargados de una melancolía que me obliga a pintarlos de un gris parecido al color del gato que le regalé a mi nieta Isabella en su cumpleaños, al que quién sabe por qué razón bautizó con el nombre de una reina española: Berenguela. Sigo pintando unos ojos vacíos que de tiempo en tiempo retienen lágrimas de toda una vida. Ojos llenos de omisiones y tropiezos. También de algunas satisfacciones. Ojos que quisieron cobrar una venganza y acabaron pagando una fuerte cuota de amor inevitable.

  


  
    Periplo migratorio


    Expulsa Venezuela a colombianos; crece tensión fronteriza. Más de mil colombianos han sido deportados desde que Venezuela decretó un estado de excepción fronterizo el viernes pasado. El ministro del Interior colombiano, Juan Fernando Cristo, calificó ayer la situación como un drama humanitario.


    El puente Simón Bolívar, que une a las repúblicas hermanas está cerrado desde la semana pasada. Hasta el momento, mil 118 colombianos pobres, que vivían como indocumentados, han sido deportados. A Marley Díaz, de 30 años, la expulsaron de su rancho sin dejarla llevarse nada.
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    Al principio, la vida cotidiana en la gran ciudad fue difícil. Pero Yan, con el pasar del tiempo, se dará cuenta de que la Revolución le habrá dado algunas ventajas. ¡De haber sabido, hubiera llegado a México, junto con los suyos, a partir de 1920 o 25! Y, desde el inicio, habrían elegido el Distrito Federal. Su padre, Dong y Li seguirían vivos. Hubieran logrado traer a su madre y a su hermana.


    La Revolución mexicana incorporó a millones de personas que, antes, durante la dictadura, no eran tomadas en cuenta. Los nuevos intelectuales e ideólogos empezaron a rescatar a los olvidados, por ejemplo, a mestizos e indígenas. Junto con ellos, dejaron de ver a los extranjeros con tan malos ojos. La cultura laica comenzó a ganar espacios; por lo tanto, ya no acusaban a nadie de ser adorador de Buda o de Yahvé. Al menos, el racismo dejó de pulular de manera libre por las calles. Eso sí, el libro La raza cósmica, nada menos que de José Vasconcelos, publicado algunos años después, afirmaba que “reconocemos que no es justo que pueblos como el chino, que bajo el santo consejo de la moral confuciana se multiplican como ratones, vengan a degradar la condición humana, justamente en instantes en que comenzamos a comprender que la inteligencia sirve para refrenar y regular los bajos instintos zoológicos”.


    Vasconcelos y su racismo enmascarado dirigían la revista Timón, simpatizante de la ideología nazi y patrocinada, en secreto, por la embajada alemana. En alguna de sus páginas se podía leer que “El día en que México se torne a beber vino de uva a la española y se supriman el tequila, el mezcal, bajará hasta el mínimo inevitable la curva, hoy escandalosa, de los asesinatos”.


    She Yan comenzó a aficionarse a las noticias, ya no para aprender español, pues comenzaba a dominarlo, sino porque no podía dejar que le pasara lo de Mexicali; ignorar la situación política y social del país en el que vivía, no le convenía. De leer cualquier página de los diarios, ahora elegía las primeras planas y las columnas de opinión. Además, gracias a Macarena, su lectura en español se había vuelto más fluida. Como sólo revisaba los diarios, con algunos días de retraso, nunca leyó la revista con un artículo del propio Vasconcelos en el que afirmaba que “todos los pueblos del mundo tendrán que agradecer a Mussolini y a Hitler el haber cambiado la faz de la historia”.


    José Vasconcelos, con toda la seguridad que el caso ameritaba, también asentaba en su libro publicado en 1925, que “los muy feos no desearán procrear. ¿Qué importa, entonces, que todas las razas se mezclen, si la fealdad no encontrará cuna? La pobreza, la educación defectuosa, la escasez de tipos bellos, la miseria que vuelve a la gente fea, todas esas calamidades desaparecerán en el estado futuro. Se verá entonces repugnante, parecerá un crimen el hecho hoy cotidiano de que una pareja mediocre se ufane de haber multiplicado la miseria”.


    Pero regresemos al joven She. En cuanto Yan llegó a la ciudad de México, fue al barrio chino. Necesitaba no sólo encontrar empleo, sino la compañía de sus compatriotas. Decíamos que sus primeras semanas en la gran ciudad fueron difíciles a pesar de que consiguió un trabajo pronto y no se vio obligado a gastar el dinero de sus ahorros. Fue difícil porque no dejaba de pensar en Macarena y de sentir una enorme impotencia, pero gracias a la bondad de Wang Xizhi, un hábil empresario que vivía en México desde hacía quince años, tuvo un techo y un sueldo adecuados.


    Wang, que era un gran lector de los seres humanos, supo leer en el joven de apenas veinte años una infinita tristeza y un oscuro duelo, pero también una lealtad duradera y una bondad sincera. Le ofreció trabajo cuando llegó a tocar su puerta y poco a poco lo incorporó en su vida cotidiana.


    El señor Wang Xizhi, además de ser dueño de varios cafés de chinos, había sabido comerciar con el bien más preciado en los tiempos convulsos: los alimentos. Al principio, entre tanto cambio de poderes en el gobierno de México, encontró una manera magra, aunque adecuada, de conseguir comida para sus restaurantes. Después logró un buen método para abastecerse a lo grande, así que decidió, pues era hombre que sabía detectar las oportunidades, abrir una cadena de tiendas de productos básicos para la mesa de los capitalinos. Si bien sus restaurantes eran abiertamente orientales, con menús típicos de Cantón —claro, y platillos modificados para el gusto del paladar azteca—, en sus tiendas de abarrotes decidió disimular el origen de su dueño e imitar a quienes acaparaban el mercado. Así que las bautizó como Almacenes Sevilla. Se especializó en productos traídos de España y en alimentos bien frescos que conseguía en algunas huertas de sus compatriotas, además de los productos básicos para cualquier ama de casa mexicana.


    El sagaz Wang tuvo el tino de abrir su primera tienda, pequeña, al lado de las Fábricas Universales, donde vendían trajes y ropa fina. Así que pronto se hizo de una clientela que tenía suficientes recursos para pagar chorizos a la sidra, butifarras, fabes, bacalao y pimientos de piquillo, entre otros productos que le daban, a quien los adquiría, un importante halo de abundancia. Después de tres años y con cinco tiendas bien ubicadas, los clientes de los Almacenes Sevilla se sentían privilegiados. Como Wang no era tonto, empleó a sus paisanos, entre ellos a Yan, para el trabajo de transporte, descarga, control de bodegas y contabilidad. Pero para atender el mostrador contrató a españoles o mexicanos de piel blanca, a quienes les exigía buena presentación e ir lo mejor vestidos que pudieran.


    Yan observaba, maravillado, la manera en la que los ahorros de Mister Wang crecían. Pero además de un empresario de primera, era un gran filósofo y un buen hombre. Cada vez que podía, viniera o no al caso, decía un proverbio; se sentía bien compartiendo su cultura y demostrando una gran memoria. Cuando notaba a Yan frustrado por haber fallado en algo, su voz pausada y tranquila le aseguraba: “Como decía Confucio, hay cosas que un hombre puede hacer y otras que no puede hacer”.


    Al igual que todos los cantoneses, Wang gastaba poco y trabajaba mucho. A falta de un hijo propio —sólo tenía dos hijas— tomó a Yan bajo su yugo, primero, y su protección, después, enseñándole lo que sabía de comercio: cómo conseguir los insumos, de qué manera atraer clientela, principios básicos de administración y hasta cómo tratar a sus competidores: “Un sabio evita presionar demasiado a un enemigo desesperado”. También, a grandes rasgos le contaba lo que leía. Le encantaba plantear el tema del libro y, enseguida, exponer la que, a su gusto, era la moraleja. En cada párrafo hay lecciones valiosas que debemos encontrar, explicaba con esa sonrisa apenas dibujada pero que tanta paz transmitía, como si en su vida no cupieran los problemas. Hay que saber elegir el libro preciso, el que necesitas en un momento específico, pues los libros, aunque no lo creas, nos dan respuestas, mi estimado xiăo She. Nunca tomes un libro al azar, sin darle importancia al tema. Recuerda que “jamás hay que ir a un templo sin un rezo o una petición específica”. Fue Wang quien le insistió a Yan, a unos días de su llegada a la ciudad de México, que no fuera malagradecido y le mandara un telegrama a su antiguo empleador en Mexicali, para tranquilizarlo. Supongo que está preocupado porque desapareciste sin haberle dejado, siquiera, una nota. Yo, al menos, estaría preocupado.


    El camino de los Almacenes Sevilla al edificio de telégrafos, para un joven extranjero recién llegado a la capital, fue interesante. En el centro, la mayoría de las calles estaban pavimentadas y el diseño de las colonias era majestuoso, al estilo europeo. Carretas todavía jaladas por caballos, taxis que cobraban cincuenta centavos la dejada y enormes tranvías eléctricos de la línea México-Tacubaya se disputaban el paso de las avenidas. Sobre las banquetas pululaban vendedores ambulantes, ofreciendo, a cantos o a gritos, sus productos: ¡Vendo rico café recién preparado! ¡Sillas que entubar, sillas que entubar! ¡Se mercan chichicuilotitos tiernos! Un marchante de flores al lado de un organillero. Un puesto de tamales, junto a los tejedores de palma. Zapateros remendones comprándole un bizcocho a su vecino. Un carrito ofreciendo cabezas de cordero calientes y, claro, no podía faltar el vendedor de tripas ni los pregoneros. Yan estaba, al mismo tiempo, maravillado y abrumado ante la enormidad de esa metrópoli. Hasta los baños públicos y las pulquerías, a sus ojos, se veían gigantescos y elegantes. Era tanto lo que veía, escuchaba y olía, que se perdió. Tardó una hora en regresar a su lugar de trabajo y no le quedó más que mentir: Sí, he enviado el telegrama.


    Un año después de su llegada a la capital de la República, Yan había sido aceptado como miembro del grupo Lao Zi, un grupo que todavía se mantenía pasivo, pero cuyos miembros, dos años después, supieron que tenían que tomar una postura y actuar para defender a los suyos.


    Wang y otros cuatro chinos, fundadores del grupo, habían robado el nombre de un famoso filósofo de su país, fundador del taoísmo, un hombre sabio y pacifista, para buscar venganza. Como símbolo, eligieron un dragón rojo y negro, imponente, con cuerpo de serpiente, garras de tigre y orejas de venado. No sabían bien a bien qué debían hacer, en qué principios tenían que basarse, aunque una única certeza los unía: no podían quedarse de brazos cruzados frente al rechazo y al dolor que varios mexicanos les habían infligido a los de su raza. Tenían que vengar a los suyos. Su primera misión: hacer una lista de los enemigos. Nombre y vileza cometida.


    Yan aportó varios nombres: Benjamín Argumedo, quien, montado sobre su yegua Lucero, fue el encargado de ordenar la matanza de los chinos en Torreón. José Díaz Zulueta, autor de una carta publicada en El Tiempo, en la que acusaba a los chinos que llegaban a México de “constituir una verdadera plaga”. Jesús Flores, quien dio un discurso contra los chinos después del desfile militar en Gómez Palacio, el 5 de mayo de 1911. El yerbero José María Grajeda, un hombre que, montando a caballo y ondeando una bandera mexicana por todo Torreón, gritaba: ¡A matar chinos, muchachos! Y José Agustín Castro, el comandante en jefe que, sin esperar a recibir instrucciones, decidió arremeter contra Torreón.


    Nombres demasiado importantes fueron descartados: era casi imposible acercarse a gobernadores, presidentes, militares de alto rango. Decidieron, entonces, dejar fuera a Pancho Villa, Alejo Bay, Plutarco Elías Calles, Ricardo Flores Magón y a Álvaro Obregón, entre otros. En cambio, sí anotaron en la lista a J. A. Espinoza, Juan de Dios Bátiz y Walterio Pesqueira, todos partidarios de aislar y expulsar a los chinos.


    José María Arana fue incluido por votación unánime: no podía quedar fuera uno de los antichinos más activos y conocidos. Fue Arana quien le tocó a Yan en el sorteo. Sí, el hombre que echó a andar la campaña “Unidos deschinatizaremos a México”. Su misión era conseguir la mayor cantidad de información sobre ese odiado personaje, aunque ello implicara un traslado temporal a Magdalena, Sonora.

  


  
    Periplo migratorio


    Un hotel en Mexicali aloja a más de 800 migrantes haitianos, ante la cancelación de citas en Tijuana para obtener solicitudes de asilo en Estados Unidos. El Hotel para Migrantes Deportados está a unos metros del muro que separa a México del país vecino. Desde 2010, el hotel acepta refugiados mexicanos y centroamericanos. Su dueño, Sergio Tamai, dice que nunca imaginó una crisis peor. Los migrantes duermen en tiendas de campaña, en la azotea. Se dice que más de 15 mil haitianos han llegado a Baja California en los últimos ocho meses de este año, 2016. La mayoría pagaron miles de dólares para llegar a México y afirman haber sido extorsionados por autoridades de nuestro país.
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    She Yan, de 22 años cumplidos, no tiene que pedirle permiso a su jefe y protector para ausentarse durante un mes o más. Mister Wang, como hemos visto, es dueño de un buen número de cafés de chinos y comercios que aparentan ser españoles en la ciudad de México y empleó a Yan no sólo porque ambos son cantoneses, sino porque vio una enorme bondad en su mirada. Además, sabía que podría convertirse en un útil miembro del grupo Lao Zi. Un grupo que ahora sabe lo que debe hacer en aras de recuperar la tranquilidad perdida. Para vengarse hay que tomar distancia y, sobre todo, tener mucha paciencia. Paciencia les sobra a los asiáticos; es su ley de vida.


    Mister Wang le recuerda mucho a su padre. En el físico no tienen nada que ver, pero papá, aunque a duras penas sabía leer, poseía un conocimiento oral, tal vez rudimentario aunque en el fondo muy sabio, de la filosofía china. Tenía una memoria privilegiada y repetía frases que habían pasado de generación en generación y que lograba utilizar cuando más hacían falta. Wang, en cambio, sí es un gran lector y un hombre cultivado. Yan lo considera un sabio. Su pensador favorito es Confucio o Kung Fu Tse, como él lo llama. También Lao Zi, obviamente, Zhuang Zi y Xun Zi. Asimismo, el empresario posee conocimientos de budismo y taoísmo. Además de su erudición, tiene otra virtud: sabe obtener la esencia de cada corriente filosófica y se apropia de los principios que él considera básicos de las diversas escuelas, para mezclarlos en un solo pensamiento, ante el cual Wang siempre se ha mostrado congruente.


    En la más reciente reunión del grupo Lao Zi, en el restaurante acostumbrado, el viejo Wang convence a los comensales de que si la violencia se paga con violencia, sólo genera más furia y agresión. No podemos asesinar a cada uno de esta lista, argumenta con apacible tranquilidad, mientras agita cerca de su rostro el papel con los nombres, como si fuera un abanico. Hay que ser inteligentes y creativos, demanda con su voz suave y segura. Acercarnos a ellos, conocerlos a fondo, pegarles en dónde más les duela sin que puedan suponer, siquiera, de dónde les llegó el golpe.


    Al principio, Yan no está de acuerdo. Sus manos, sus músculos, nervios, venas y arterias lo impulsan a torturar y ahorcar, al menos, a su objetivo: el maldito señor Arana. No puede dejar de recordar la forma tan brutal y despiadada en que asesinaron a su padre, hermano y primo. ¿Qué mejor manera de terminar con su propia culpa, con las pesadillas que lo asedian casi a diario, si no es con una acción definitiva y lacerante? Mientras piensa esto, observa la enorme pecera con carpas que el dueño del restaurante cuida con dedicación; esos peces simbolizan abundancia, una larga vida y felicidad. Ojalá fuera tan fácil, arguye Yan para sus adentros. ¡Sería un milagro si con dos o tres carpas pudiera solucionar mi vida!


    Mister Wang, un poco molesto porque ve a Yan demasiado abstraído, termina por persuadir a la mayoría de los asistentes. Si bien en la ciudad de México toleran a los extranjeros con más facilidad, en el resto del país sus compatriotas siguen peligrando. El odio contra los súbditos celestes no ha terminado y una venganza masiva planeada por los asiáticos generaría más masacres.


    Cuando Confucio hablaba del principio llamado ren, benevolencia o la virtud perfecta, se refería a nuestro deber de amar a todos los hombres, explica Wang ante varios rostros indignados, al mismo tiempo que señala una figura de Confucio de jade blanco que adorna una esquina del sótano. Al lado, un vaso de agua le da a la piedra la humedad que necesita para seguir viva. Sí, hay piedras vivas. ¿Cómo amar a quienes asesinaron a mi padre?, reflexiona Yan ignorando a la escultura, aunque no se atreve a expresarlo en voz alta.


    “Lo que no quieres que te hagan, no lo hagas a los demás”, el viejo empresario continúa citando al pensador nacido en Zou. Tenemos que comportarnos bien, ésa es la máxima, y seguir los cinco principios que nos rigen: benevolencia, rectitud, cortesía, inteligencia y honestidad. No nos dejemos contaminar por el odio de los blancos, suplica, y sigue con su discurso: Que lo malo lo hagan los demás. Nuestro objetivo no debería ser la venganza, debemos conseguir la paz y la armonía, si no del universo, al menos de nuestro pueblo en tierra mexicana.


    Al ver la mirada de su protegido y adivinar su confusión y su miedo, Wang agrega: Nada en el mundo es inmodificable, las cosas cambian cuando llegan a los extremos. Y a ti, querido Yan, aunque eres el más joven de nosotros, la vida te ha hecho madurar a fuerza antes de tiempo. No temas, debes saber que para estar erguido, primero hay que doblarse. El agua aparenta ceder y ser delicada, pero puede luchar contra todo lo que es más poderoso y fuerte que ella porque se adapta a la situación como vaya fluyendo. Aprende a ser agua, mi estimado xiăo She. Todos aprendamos a ser agua, declara Wang, moviendo las manos en círculos, abarcando a los asistentes con tal energía, que les contagia una extraordinaria seguridad y fortaleza.


    Lao Zi, nuestro mayor guía, nos enseñó que un huracán nunca dura una mañana entera, ni una tormenta todo un día, concluye Wang. Entonces, cuando el dueño de la tienda El Puerto de Ho Nam dice, a manera de suspiro: “Que sea lo que el Cielo decida”, Mister Wang, sin perder la calma, lo interrumpe con un “no” preciso. El sabio Xun Zi demostró que los hombres somos independientes de los designios del Cielo. El Cielo no tiene designios. Toma su propio curso al moverse y cambiar. Lo importante para los hombres es saberlo, y así controlar y usar esos cambios. La buena o mala suerte de cada individuo, su pobreza o su fortuna no dependen de los designios del Cielo.


    Lo mejor es que sigamos el wu-wei de Lao Zi: la acción a través de la inacción, complementa Wang, levantándose para llamar la atención de los distraídos. Eso no significa que nos quedemos sentados sin hacer nada, explica mirando a cada asistente a los ojos, sino que actuemos con el fluir natural de las cosas, con su propio ritmo, sin violentar el curso inherente a los acontecimientos. Actuar de acuerdo con el tao para conseguir resultados productivos. A eso estamos llamados, asevera Wang, mientras camina alrededor de la mesa, arrastrando los pies.


    No todos los miembros del grupo están conformes con la propuesta de la no violencia, pero, aunque no son tan estudiosos como el anciano Wang, sus principios básicos de educación los obligan a respetar a sus mayores. Reconocen en él a su superior y, por lo tanto, le deben lealtad y respeto. Además, ninguno tiene entrenamiento militar y en sus adentros ni siquiera están seguros de poseer el valor de atacar de manera sanguinaria y feroz al personaje que les tocó de la lista, en el momento en que por fin lo tengan enfrente.


    Sí, mejor, mucho mejor utilizar nuestra creatividad, expresa Yan, de pronto iluminado por unos gramos de esperanza. Si desde un principio sintió empatía por su maestro Wang, ahora cree entenderlo a la perfección. Como si una palabra precisa o un ademán específico lo hubiera esclarecido en este instante.


    La conversación se interrumpe cuando la señora Gongwang, la orgullosa esposa del dueño del restaurante, baja seguida de tres meseros que cargan charolas rojas —el color de la buena suerte— repletas de platillos que ella preparó: berenjena en salsa de habas, acelgas a la Qin Cai, huevos de ganso en salsa imperial, arroz salteado y un buen número de sapos ahumados con salsa picante. Para que devoren los sapos sin preocupación, les garantiza que ella misma fue la encargada de quitarles la piel; todos saben lo venenosa que es. El señor Gongwang saca de un mueble bajo llave dos botellas de licor Jong Xing, una peligrosa delicia pues tiene cincuenta y seis por ciento de alcohol. Para los jóvenes, pone sobre la mesa una botella de un inofensivo licor de arroz hecho en casa.


    La decisión ha sido tomada, y en cuanto la anfitriona y los meseros suben a atender a los otros comensales, los hombres hacen las seis reverencias de buena suerte que se requieren y, enseguida, brindan sellando un pacto que pronto comenzará a rendir frutos. Para conseguir mejor fortuna, la comida fue llevada ante Buda, tal como dicta la costumbre, con el fin de ser bendecida, así que todo indica que el destino del grupo será cumplir sus metas.

  


  
    Febrero


    Como cada primer sábado de mes, mi hijo Emiliano llega a visitarme. A veces lo hace porque de verdad tiene ganas, y se le nota. Otras, por obligación; también se le nota. Hoy es de las primeras. Sobre la mesita del hall de los elevadores, deja dos cafés recién comprados y una bolsa de pan dulce, para tener una mano libre y abrir utilizando su llave. No ha visto que yo ya lo espero en la puerta. Con calma, entra al departamento que lo vio crecer a partir de los diecisiete años y al que ahora parece sentir tan lejano, tan diferente. Como si las paredes, los rincones, los muebles hubieran querido desembarazarse de los recuerdos. Como si los objetos también tuvieran que ver hacia adelante para seguir sobreviviendo.


    —Ven —le pido, dirigiéndome a mi estudio después de los besos tradicionales: uno en la mejilla, otro en la frente.


    —No me acostumbro a ver la recámara de papá invadida de cuadros y pinturas —me dice—. ¿Y ese retrato?


    —Es precisamente lo que quería que vieras. ¿Qué te parece?


    —Es, es… no sé.


    —¿Horrible? —pregunto, recibiendo el capuchino demasiado caliente que me trajo. Espero que le haya puesto triple dosis de canela.


    —Disturbing…


    —¿Así, en inglés?


    —Fue la primera palabra que se me vino a la cabeza en cuanto lo vi. Me encanta —dice tal vez para suavizar su reacción—, pero es demasiado profundo. Doloroso. La mirada me transmite, no sé, desesperanza o desesperación. Nunca habías pintado algo de ese estilo. ¿Quién es?


    —¿Quién es quién?


    —Ma, pues es el del retrato.


    —¡Ah! Mi padre. ¿No lo extrañas?


    —Qué pregunta tan rara, ¿por qué habría de extrañarlo si nunca fue cercano a nosotros? Apenas recuerdo a un señor demasiado serio y callado.


    —Por eso mismo. ¿No te habría gustado convivir con tu abuelo chino?


    —Nunca he pensado en eso. Que fuera o no chino, me daba igual. No puedes extrañar a alguien con quien no conviviste. ¿O sí? La verdad, es como si no hubiera existido.


    —¡Pues sí que existió! —digo, señalando el camino hacia la sala con la mano—. Vamos, te quiero contar algo. ¡Uy, te quiero contar tantas cosas! Deja poner el pan dulce en una canastita y platicamos. ¿Sí?


    —Me estás asustando. ¿Puedes traer la mermelada de cereza, de paso? Amo los cuernitos con mermelada.


    —¿Crees que no lo sé? Por cierto, la próxima vez ya no me traigas café. Me he aficionado al té de jazmín y al de jengibre. Eso tomaba tu abuelo. ¿Sabes que mi papá llegó a los quince años a México, pero no a esta ciudad, sino a Torreón? Ahí lo estaban esperando sus familiares: papá, primo, hermano.


    —¿Torreón? ¿No estaba solo? ¿Venía con su familia? ¿Por qué nunca te contó nada?


    —Porque en Torreón, aprovechando las revueltas y el desastre de la Revolución, los maderistas y los pobladores asesinaron a gran número de los chinos que vivían ahí, en santa paz. Tu abuelo vio cómo mataban a los suyos. ¿Puedes creerlo? —le digo, con un grito acallado. La indignación que me invadió al enterarme ha disminuido y, sin embargo, cada vez que lo pienso e imagino la escena, se me revuelve el estómago y siento un incómodo vacío en la garganta.


    —¡¿Qué?! —exclama, no porque no me haya escuchado, sino porque no puede creerlo.


    —Los asesinaron frente a él. Lo observó desde un escondite, sin poder hacer nada, y fue tal su trauma que, sin duda, por eso jamás habló del asunto. ¿Te imaginas que cosa más espantosa?


    —¿Cómo que los asesinaron? ¿Por qué? —me pregunta Emiliano con cierto tono de incredulidad.


    —Porque sí. Nada más porque se les dio la gana. Mataron a casi todos los chinos de la ciudad porque los acusaron de que ellos habían disparado primero, cuando ninguno estaba armado. O de que apoyaban a los federales, cuando los chinos ni siquiera entendían cuál era la diferencia entre Madero y Díaz. Eran apolíticos por completo. Lo único que querían era abrir negocios, comerciar, ganar dinero sin meterse con nadie. Inventarse una nueva vida. Sobrevivir.


    —Sigo sin entender por qué los asesinaron —cuestiona de nuevo, mientras corta su cuernito a lo largo y le unta una buena cantidad de mermelada.


    —Por odio. Por pura envidia. Porque los mexicanos, aunque no queramos aceptarlo, somos asquerosamente racistas. Y los chinos trabajaban por menos dinero, eran más eficientes, obedientes. Buenos comerciantes, lavanderos, horticultores. Buenos trabajadores. Incansables.


    —Es como si estuvieras hablando de los migrantes mexicanos en Estados Unidos hoy mismo. Se les hizo a los chinos lo mismo que los gringos a los trabajadores mexicanos.


    —¡Exacto! —digo entusiasmada por escuchar en voz alta mi propio pensamiento. Llevo ya un buen rato creyendo que el racismo es parte de la terrible condición humana—. Mira —le digo, sacando de la caja recortes de mis padres.


    —¿Y eso? —pregunta mi hijo, más intrigado todavía.


    —La mejor herencia que mamá me pudo haber dejado. Escucha lo que dice aquí: “¡Mexicanos, acabemos de una vez con esta vergüenza nacional! ¡Que no quede ni un judío ni un chino en nuestro país! Los chinos representan un lastre. Son torturadores, polígamos, idólatras, supersticiosos, propensos al infanticidio de las hembras, jugadores empedernidos, fumadores de opio, viciosos y transmiten enfermedades incurables”. ¿Te imaginas? ¿No es indignante?


    —No es posible. A ver. ¿De cuándo es eso?


    —No sé. No dice la fecha, pero se ve bastante viejo.


    —Si no lo proteges con un plástico, se va deshacer en cualquier momento. Llévalo a enmicar —me sugiere Emiliano, pasando la yema de sus dedos sobre el volante. Es igual de práctico que su padre. Arquitectos ambos, muy aterrizados.


    —Ahora escucha esto. Es del periódico Crónica, de Torreón: “Si vinieran a poblar y cultivar nuestro suelo, los chinos por ejemplo, en lugar de ser benéfica para nuestra patria la inmigración, no sería más que un mal agregado al número ya crecido de los que nos aquejan”. Es obvio, odiaban a los chinos, claro, porque trabajaban como mulas pidiendo poco a cambio. Dudo que cobraran horas extras y seguramente se conformaban con la mitad del salario normal. Ah, este artículo sí tiene fecha: es de 1882.


    —Y, sin embargo, podría ser un discurso del día de hoy de Trump, de la Marine Le Pen o de cualquier otro fundamentalista de estos que están de moda y que quieren largar a los migrantes —dice mientras revisa otros periódicos.


    —No logro imaginar el dolor de mi padre. Ni siquiera me atrevo a pensar lo que sintió. Su familia sólo quería buscar una oportunidad. Al parecer, en esa época hubo una gran sequía en Cantón y la gente se moría de hambre. No llegaron a México a lo idiota: estaban buscando una oportunidad para sobrevivir.


    —Lo que no entiendo es por qué nunca hablaron de esto él o mi abuela.


    —Yo tampoco. Supongo que les sucedió algo parecido a los judíos que cambiaron sus nombres y apellidos en el exilio, que se reusaban a contar sus historias —respondo. Mi hijo sigue hojeando las noticias.


    —¿Y ésta, de 1911? —ahora es Emiliano quien lee en voz alta—: “Traer chinos, lejos de beneficiarnos, vendría a perjudicarnos muchísimo. Díganlo si no el Ecuador y el Perú, donde esta inmigración ha llegado a constituir una verdadera plaga.” ¿De dónde sacaste todo esto, ma?


    —No sabes la cantidad de noticias del periódico: todas de migrantes. Eran de tu abuelo. Supongo que comenzó a coleccionarlas desde joven. Y tu abuela siguió cuando él murió, porque hay recortes de hasta unos años antes de su muerte, cuando los ojos todavía le funcionaban.


    —¿De chinos?


    —Y mexicanos.


    —¿También hay noticias de los sirios?


    —Y haitianos. Turcos, centroamericanos, senegaleses. Los sin tierra.


    —Y sin patria —afirma, rascándose la barbilla—. Me gustaría que mis hijos escucharan la historia de su abuelo y que vieran esto. Les serviría para que dejaran de vivir en su pequeña burbuja de niños privilegiados.


    —Tráelos cuando quieras. ¿Sabes que Isabella me llama al menos una vez a la semana? Y me escribe whats, me envía fotos… a veces desde su escuela, cuando está aburrida. Retratos o selfies, como le dicen ahora. Es tan cariñosa conmigo.


    —Hablando de retratos, ahora entiendo el que estás haciendo. Refleja búsqueda y, al mismo tiempo, dolor y decepción. Es un gran cuadro, ma —me dice, dándome otro beso en la frente y tomando mi mano.


    El resto de la mañana conversamos delicioso. Le contagio mi entusiasmo cotidiano, recién estrenado. Hasta se me antojaron unos chilaquiles verdes, que hicimos entre los dos; sin pollo, porque no tenía en mi refrigerador, pero crujientes. Hablamos de Rodrigo, su hermano. Vive en la aldea de Flúôir (un nombre que ni siquiera puedes pronunciar), así que por más llamadas con la computadora, aun viendo su cara en la pantalla, lo siento a años luz de distancia. Gracias a lo que él me manda mes a mes, y a la renta de los dos departamentitos que me dejó mi marido, puedo vivir aceptablemente bien, sin ninguna preocupación económica y, sobre todo, dedicándome de tiempo completo a lo que siempre quise: pintar. El dinero que me legó mamá, no lo he tocado. Aunque no es mucho, quiero que sea la herencia para mis hijos: es lo único que queda del negocio de mi padre.


    Rodrigo es ingeniero agrónomo y fue contratado, hace cinco años, por una empresa islandesa para cultivar frutas tropicales en esa isla nada tropical. Sandías, plátanos, papayas. ¡Claro, en invernaderos que parecen fábricas de coches!, me explica. Del primer, primerísimo mundo. Calentamos los invernaderos con energía geotérmica; todo en este país se calienta así, mami, y la naturaleza es impresionante. ¡No sabes qué paisajes, hay cascadas en cada esquina y volcanes en cada cuadra! Auroras boreales cada invierno. Tienes que venir a pintar, insiste, entusiasmado. Vive con Dagbjört, joven y delgada aunque no particularmente guapa, y hace poco más de un año fue papá. Creo que es feliz… o eso parece. Ahora que ha muerto mi madre y ya no tengo que cuidarla, tal vez acepte su oferta y haga el viaje hasta allá. A mi tercer nieto sólo lo conozco en fotos. Pero primero quiero terminar el retrato de mi padre y hacer el de sus familiares asesinados. Deberé imaginarlos porque no he encontrado ninguna foto de ellos en las cajas. Es un homenaje que merecen. No puedo dejarlos en el anonimato.

  


  
    Periplo migratorio


    Bulgaria expulsa a una minoría turca. El 12 de agosto de 1950, el gobierno búlgaro les dio a los interesados, más de 240 mil personas, un plazo máximo de tres meses para salir, lo que ha provocado un verdadero éxodo masivo. Por su parte, las autoridades turcas se han visto imposibilitadas de darle a los repatriados el apoyo necesario, aunque han hecho un esfuerzo instalando, en la frontera y en Estambul, centros de alojamiento temporal en donde se les proporciona la asistencia mínima indispensable, mientras logran encontrar viviendas y empleo.
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    Juan She, que recién estrena nombre cristiano, sale rumbo a la estación de ferrocarril, una madrugada fría, en pleno invierno, cargando un cambio de ropa, su pequeño dragón de jade como amuleto para la buena fortuna e instrucciones precisas: sólo informarse de las actividades del señor Arana, sobre todo, de los movimientos de sus empresas. Nada de violencia: la idea es boicotear sus establecimientos hasta hacerlo quebrar.


    El día anterior, el buen Wang Xizhi, su jefe y maestro, lo invitó a comer a la cantina El Gallo de Oro para darle más consejos, pues sigue preocupado por ese duelo que todavía ve en la mirada del joven She. Wang está convencido de que la educación moral es fundamental para la integridad de los hombres. Como asiduo de esa cantina, frecuentada por varios de sus clientes españoles, al señor Wang lo atienden bien. Así que en cuanto se sentaron, pusieron sobre la mesa un par de cervezas —tibias, así les gustan a los orientales— una orden de chamorro con guacamole y muchos chiles en vinagre. De plato principal, para Yan, que no se decidía, pidió albóndigas en caldillo; para él, chicharrón en salsa verde. El joven chino nunca había entrado al lugar, aunque acostumbra pasar muy seguido por esta calle. Ni siquiera vio el menú, pues estaba impresionado por el techo cubierto de madera fina y la imponente barra con un enorme estante detrás, repleto de botellas. La cantina que él acostumbra visitar es mucho más modesta.


    —Mi estimado xiăo She, recuerda siempre que la moral no debe olvidarse bajo ninguna circunstancia, sobre todo cuando tengas que tomar una decisión desesperada —le dijo Wang, mientras brindaban con un par de cervezas—. Jamás te olvides del tao de Lao Zi, que es el camino correcto, el verdadero. Ni del ren de Confucio, que nos enseña a conducirnos con virtud y benevolencia. Es decir, si no lo haces por el taoísmo, hazlo por el budismo.


    —Mi padre también admiraba a Confucio. No leía bien, apenas lo básico, pero nos repetía de memoria algunos pasajes del Libro de las Mutaciones. Citaba sus frases a diario…


    —Entonces tu padre es un sabio y un buen padre.


    —Sí, lo era.


    —¿Era? Nunca vas a decirme lo que pasó con tu familia por más que insista, ¿cierto?


    —Ya no están en este mundo, es todo lo que puedo contarle —dijo Juan y, enseguida, comenzó a respirar rapidísimo, jalando demasiado aire, como si se estuviera ahogando.


    —Tranquilo —Wang puso ambas manos sobre los hombros de su protegido—. Respira lento y profundo. Relaja tus músculos y tendones para que la sangre circule y respires mejor —le aconsejaba—. No he de preguntarte nada más sobre ese asunto. Pero no puedo dejar de decirte que pronto deberás de tomar mujer, una mujer china sería lo indicado.


    Juan no contestó, su respiración apenas se estaba normalizando. Ya habían discutido el tema en un par de ocasiones. Wang no está de acuerdo en que el joven She rechace las costumbres de su patria. Tienes que ser un chino orgulloso, le había dicho muchas veces. Está bien que te adaptes a México, pero sin negar tus raíces. En el Hong King eres el más chino de todos, pero en cuanto sales a la calle parecería como si quisieras pasar desapercibido y hasta mimetizarte. Yan le respondía lo mismo: Lo único que quiero es que nunca más vuelvan a rechazarme, a perseguirme. Con esas palabras, aunque Wang no conocía el pasado del cantonés, podía adivinarlo y terminaba por, cosa rara, quedarse callado.


    Juan se sube al vagón del ferrocarril que lo llevará a Magdalena, Sonora. Tiene miedo, sabe que en el norte del país la animadversión hacia los de su raza sigue siendo terrible. Aunque su castellano ya es bueno y porta una identificación con su nuevo nombre, es evidente que su anatomía y rasgos pertenecen a los de un oriental.


    Entre sus pertenencias, también trae un recorte de un diario, que no se ha cansado de leer para darse ánimos; sabe que pronto tendrá que romperlo y aventar los pedazos de papel por la ventana del tren para deshacerse de cualquier evidencia que pueda comprometerlo. La noticia recoge fragmentos de la carta que hace apenas dos meses José María Arana le escribió al presidente de la República, en la que, en nombre de los héroes de la patria, en nombre de los pueblos, en nombre de la nación entera, le pide la expulsión de todos los chinos de territorio nacional, aduciendo un sinfín de razones. “Varios chinos se han adueñado de las mexicanas más hermosas del país, con el oro nacional, burlándose de la dignidad y la honrra (sic) de ella, y quedando impunes sus delitos. ¿Será posible que los mexicanos permanezcamos indiferentes ante los ultrajes y los crímenes cometidos por esos vampiros chinos, por esa raza la más abyecta y degenerada de todas? Ellos son los degeneradores de nuestra raza, procreando hijos insanos, mal conformados y con ojos oblicuos. Debe separarse a la gangrena social aun amputándola si es necesario.”


    ¿Ojos oblicuos? De todas las acusaciones, esta es la única que le hace gracia a Juan. Sonríe, tratando de pasar desapercibido entre los pasajeros que van rumbo al norte de México. Sonríe porque ya leyó la noticia tantas veces que no tiene fuerzas para seguir enojado. Su primera reacción fue de furia: Arana merecería ser asesinado. ¿Procrear hijos insanos? Recuerda a Macarena. A su Macarena. ¿Cómo habrían sido sus hijos, de haberse casado? ¿De ojos juguetones y manos delicadas? No lo sabe. No puede imaginarlos. Todavía le duele su ausencia, la imposibilidad, ese destino truncado. Extraña su voz tarareando corridos y las manos que tan cariñosamente lo acariciaban. Le pide al cielo que el día que tenga hijos, si han de vivir en este país, no nazcan con los ojos oblicuos. No desea que parezcan chinos para evitar que sean rechazados.


    Un día antes de llegar a Magdalena, tres compatriotas que comparten el vagón de tercera clase con Juan, le pasan la noticia: están deteniendo y expulsando a los chinos. ¿Qué?, pregunta el joven. Ha escuchado bien, pero como no hablan el mismo dialecto, hay algunas palabras que no comprende. Yo tengo mis papeles en regla, aquí traigo mi acta de naturalización, les dice el cantonés cuando logra entender, mostrándoselas. Arriésgate si quieres, le responde el mayor, un hombre de cincuenta ocho años, quien se presenta como Kun. Nos acaban de decir que los policías deben cumplir una cuota, así que rompen tu identificación y te forman junto con los muchos a los que obligan a cruzar la frontera hacia Estados Unidos, a media noche y sin luna en el horizonte. ¡Pero eso es ilegal! Se nos puede agredir sin que pase nada, no es justo, reclama el joven. Claro, contesta Kun, resignado.


    En efecto, integrantes de los comités anti chinos comenzaron a cazarlos, atrapándolos y encerrándolos en alguna bodega abandonada, para después enviarlos como si fueran mercancía, pues incluso los etiquetaban, hacia Yucatán o Chiapas, donde necesitaban mano de obra, por no decir esclavos. Y la policía del estado, evadiendo a los “guardachinos” gringos apostados en la frontera, los largaba a Estados Unidos diciendo, para hacer reír a quienes presenciaban la expulsión: ¡La basura se tira al otro lado de la raya! A los orientales con dinero los intimidaban golpeándolos o dañando sus negocios, obligándolos a vender sus propiedades en cantidades irrisorias. Su objetivo era claro: apropiarse de lo que habían conseguido con mucho esfuerzo y trabajo honesto. Algunos pobladores aprovechaban la situación para venderles protección por la enorme cantidad de diez mil pesos. Los comités anti chinos también apostaban guardias verdes afuera de las tiendas, con garrotes, para ahuyentar a la clientela o clausuraban los comercios con la excusa de que no cumplían con algún requisito legal o de que violaban las reglas de sanidad. En las bardas de las principales ciudades norteñas, colgaban propaganda racista en la que pintaban a los chinos como devoradores de ratas, enajenados mentales o fumadores de opio.


    Muy pronto convencieron a Juan de bajarse con ellos en la siguiente estación y retornar a la ciudad de México. El ambiente antichino en el norte de la República está peor que nunca. Hay manifestaciones populares contra nosotros en varias ciudades fronterizas. No es momento para buscar trabajo en esa zona. Los comercios de los nuestros están agonizando, insisten. Los mexicanos han hecho lo posible por hacer que nuestras pocas oportunidades desaparezcan, susurran.


    Es Kun quien, en el camino de regreso a la capital, le cuenta lo que sabe del tal Arana. Sí, Kun vivía en Magdalena y había viajado a la gran ciudad para conocer a su esposa. Por razones que no quiso explicar, había rechazado a la mujer china que había elegido por correspondencia, y regresaba solo y desencantado, al lugar en el que habitaba. Ahora tendría que buscar su sustento en la gran metrópoli. Juan prometió ayudarlo a encontrar trabajo con la condición de que le contara lo que sabía de ese maldito antichino de Arana. No podía llegar sin información ante los miembros del grupo Lao Zi o lo creerían un fracasado.


    A Arana lo conocemos todos en la Villa de Magdalena. Es un empresario prominente, pero se ha hecho famoso desde que publica una revista contra los orientales, explica Kun. Sería feliz si nos lincharan o nos quemaran con keroseno, agrega otro. Los cuatro nuevos amigos ríen ante esa ocurrencia aunque, enseguida, se quedan callados al darse cuenta del horror de sus palabras. Van a acabar por obligarnos a rematar nuestros comercios y por corrernos del país, elucida el oriental de cabeza rapada, quien no había abierto la boca desde que saludó a Juan.


    Kun continúa: Arana es el líder de la Junta Comercial de Hombres de Negocios, un conjunto de caciques que se creen muy importantes. Son muy importantes, rebate uno de sus compañeros. Kun, aparentando que no lo escuchó, sigue ilustrando sobre lo que sabe del mentado Arana. Está casado con una mujer más joven que él aunque harto fea, bueno, igual de fea que la mayoría de las mexicanas, yo por eso andaba buscando una de mi tierra, allá en Maoming. ¿Conoces? Ay, ¿en qué me quedé? Ah, sí, llamada Anastasia… algo, que se la pasa embarazada. Ya no sé ni cuántos hijos tiene, pero cada vez que nace uno nuevo, es noticia en la zona.


    Con el dinero que ha ganado o seguro robado, Arana hace lo posible para deshacerse de nosotros. Organiza convenciones antichinas por el norte, habla en público en distintas ciudades advirtiendo a quien lo escuche, que son muchos, de la gran amenaza amarilla que somos. Apoyado por gente importante del gobierno, de él fue la idea de unir a todos los grupos antichinos para tener más fuerza. ¿Ya dijiste que se hizo famoso cuando dio su discurso en Cananea?, interrumpe el pelón.


    Ha comenzado a anochecer y el resto de los pasajeros los miran, preguntándose a qué hora se van a callar esos pinches hijos de Confucio, pero Kun continúa, otra vez ignorando cualquier voz que no sea la suya: Su revista se llama algo así como Pro Raza o Pro Patria. ¿Alguno de ustedes se acuerda?, y por tres pesos te puedes suscribir. ¡Una ganga!, dice irónico. Si quieres, yo te vendo una suscripción, bromea el viejo, aunque Yan no sonríe. Es raro que un chino haga un chiste, tal vez Kun ya se ha contaminado del humor de los mexicanos.


    Tú, hijo, que te la pasas tarareando corridos mexicanos, no creas que no me di cuenta, seguro ya escuchaste el que andan cantando por ahí, contra nosotros, dice Kun y comienza a entonar una melodía. La letra va más o menos así: “Al gobierno le encargamos, aunque me crean imprudente, que deberían expulsarlos, a estas tres clases de gentes. Las primeras que sean las viejas, que hacen con los chinos unión, y no conocen la vergüenza, porque manchan la nación. Y hay que darles… “Hay que darles quién sabe qué cosa dice la canción y después hablan de quemarnos con aceite y chapopote. No recuerdo el resto, pero es enojoso. El corrido ése lo publicaron en la revista. Deberíamos ponerles el alto, pero tal vez no está en nuestra naturaleza, no hemos sabido defendernos. Ya lo ves, somos conocidos por aguantar y no quejarnos, agrega con tristeza.


    Ya es de noche y el movimiento acompasado del tren, aunado al cansancio de tantas horas de recorrido, ha sumido a sus tres compañeros de viaje en un sueño inquieto. Juan, en cambio, sigue despierto, reflexionando mientras tararea, con una voz tímida, Perjura, esa canción mexicana que tanto le gusta. Cantar le recuerda a su madre; además, heredó ser entonado. De pronto se le ocurre que si Arana lucha a través de la pluma y el papel, y mediante corridos ofensivos, ellos deberían luchar contra él de igual manera. Será fácil conseguir la dirección de la revista. Inundaremos su buzón con cartas, letras de canciones, avisos y poemas anti Arana. Lo amenazaremos de muerte para que, al menos, deje de andar tranquilo por las calles. Haremos que sienta que su familia también está bajo amenaza, convenciéndolo de que los tenemos vigilados. No dejaremos que duerma en paz. Y todo lo orquestaremos en la ciudad de México, con una distancia que nos pondrá a salvo de sus posibles represalias. Conseguiremos compatriotas que le manden postales desde cualquier parte del país. No dejaremos de enviarle cartas y más cartas, hasta que no sepa qué hacer con ellas y hasta que no pueda caminar o subirse a un carro, sin sospechar que alguien lo puede dañar. Ojalá me inspire y hasta pueda componerle un corrido. Organizaremos una quema pública de sus revistas. Que los nuestros compren todas las revistas posibles y las quemen frente a sus oficinas. ¿Y si los detienen? Bueno, ya pensaré algo para no ponerlos en riesgo.


    Juan quiere continuar elucubrando. Todavía tiene unas horas antes de su arribo a la estación de trenes de la gran ciudad, para seguir desarrollando su plan y que su protector, Mister Wang, esté orgulloso, pero una pesada somnolencia lo vence. Juan, con el dragón de jade apretado en su mano derecha, se queda dormido.

  


  
    Marzo


    La menopausia, la puta menopausia. Esa que nos da insomnio, bochornos e inestabilidad. Ésa que te hace preguntarte de dónde vienes y a dónde demonios vas. Ésa que te confronta con el espejo. ¿A qué hora pasó tanto tiempo? ¿En qué minuto comenzaron las arrugas, la piel flácida, las carnes de más? ¿En qué momento tu ojo izquierdo dejó de ver de lejos y el derecho, de cerca? Y, como me repetía mi esposo cada vez que me quejaba, aunque tan sólo era cinco años mayor: esto sólo se pone peor. Horrible sentencia. Verdadera. Demasiado cierta. Se ha puesto peor… pero también mejor. A pasos lentos, aunque seguros, comienzo a asumir mis pérdidas. Me he reencontrado y eso me gusta mucho. ¿Será porque las libretas de mis padres me han reconciliado con un pasado, si no negado, al menos desconocido? ¿Será porque lo que opinen los demás ha dejado de tener peso? ¿Porque desde hace algunos meses me concentro sólo en lo que de verdad importa?


    Estoy viviendo una viudez y una orfandad que duelen y que, al mismo tiempo, por primera vez en mi vida me dan la oportunidad de descubrirme; al menos, eso creo. Ya no soy hija de nadie, esposa de nadie. Ni siquiera mamá de nadie, aunque mis hijos sigan presentes. Lo cierto es que no me tengo más que a mí. Y eso, que antes me asustaba, ahora lo agradezco. Me caigo bien. Nunca me había caído tan bien. Disfruto mi soledad, mis horas frente al caballete, pincel en mano, escuchando a Häendel, tomando una copa de vino blanco bien frío o un caballito de tequila, dejando volar esa imaginación creadora que desde niña me llevaba de viaje.


    ¿Será posible que para lograr una reconciliación, el conocimiento del pasado sea condición sine qua non? Desde que nací amé a mi madre. Ahora amo, comprendo y hasta admiro a mi padre. Eso me hacía falta. No se puede estar en paz con el presente si no has conocido, digerido y aceptado tu pasado. Mamá me hizo un gran regalo, el más grande de todos. Saber. Conocerlo y, por lo tanto, conocerme. Así, aceptándolo, aceptarme. Ahora todo cobra sentido; a pesar de los bochornos que, a mis sesenta y siete años, a veces siguen visitándome. Climaterio tardío es el diagnóstico. Carajo.


    Esta soledad voluntaria me lleva a reflexionar una gran parte del día. Una costumbre que antes, en el vaivén y las ráfagas de la vida cotidiana, apenas cabía. ¿De qué estoy hecha? ¿Qué he aprendido? ¿Que la vida a veces premia y otras castiga? No existe un destino y lo único que te determina es tu pasado y lo que haces con cada minuto vivido. Tus decisiones, aquellas que tomaste y las que dejaste pasar, por cobardía, forman parte de lo que eres hoy en día. No puedo evadirme. Antes hubiera querido lograrlo; hoy sé que no puedo y ni siquiera se me antoja. Siempre me supe dependiente, pero en las últimas semanas he logrado no sólo aceptar, sino abrazar mi libertad. Dependía de mamá, de mi esposo, de los niños, de un dios personal en el que hasta hace poco creía a ciegas. Ahora ya no estoy segura de nada. ¿Quién puede garantizarme que existe una fuerza suprema eternamente presta a ayudarme, siempre despierta y lista para escuchar mis rezos y hacer caso de cualquier súplica? No sé en qué momento dejé de creer. Fue un paso sutil que no respondió a ningún evento específico. Mi simple soledad me llevó a las conclusiones a las que debí haber llegado desde la adolescencia; fui una adolescente demasiado pasiva, no ponía en duda nada de lo que me decían. ¡Qué desperdicio!


    En realidad, mi cauteloso acercamiento al budismo de los últimos tres meses (poco tiempo después de abrir la caja), más que religioso ha sido para encontrar una filosofía que me acoja. Y, no he de negarlo, al mismo tiempo por mis ganas de entender más a papá. Lo creí ateo, agnóstico al menos, y ahora resulta que nunca abandonó sus creencias y sus tradiciones, aunque las llevaba a cabo en secreto, en el sótano de ese restaurante de la calle Dolores al que he de regresar pronto.


    No, no reniego del Dios en el que me hicieron creer ni pretendo comprobar su ausencia (¿alguien ha podido comprobarla?); pero sé que lo que hago o dejo de hacer sólo a mí me incumbe. Lo que venga después de la muerte, poca importancia tiene. He decidido vivir de manera única e intensa el aquí y ahora. Lo demás, sueños, planes, recuerdos, son meras quimeras. Intangibles. No sé bien qué tan feliz soy, pero comienzo a sentirme plena. Satisfecha. Tranquila. Dueña de una historia que he ido descubriendo poco a poco. Lástima que no pude hacer esto antes.


    Sigo adorando la dulzura de los cuadros de Sargent, la luminosidad de Sorolla y, sin embargo, los retratos que he hecho (por fin lograste manchar los lienzos) parecen inspirados por Egon Schiele o Lucien Freud. Hay dos que son muy parecidos a lo que hacía Francis Bacon, sí, el pintor de la crueldad. No lo pensé, no los hice así de manera consciente, pero, ¿de qué otra forma podía pintar los retratos de mis parientes chinos asesinados frente a la mirada de mi padre?


    ¿Por qué papá jamás hablaba de su pasado? Creo entenderlo; le era difícil y doloroso. Pero, ¿y mi madre? Si yo hubiera sabido antes lo que ahora sé, habría visto a mi padre con otros ojos. Jamás me hubiera atrevido a juzgarlo. Lo amo a destiempo. Lo entiendo a deshoras. Es demasiado tarde. ¡Cuánto daría por volver a verlo al menos un rato! Sesenta minutos me bastarían para abrazarlo, recuperarlo. Rogar su perdón por mi incomprensión y, a la vez, perdonarle su lejanía y esa aparente indiferencia con la que iba por la vida. Ahora sé hasta qué grado fue su compromiso, su callada lucha.


    Gracias, mamá. Gracias por esta espantosa caja de plástico llena de explicaciones. (¡Cuánta falta te hacían!)

  


  
    Periplo migratorio


    En México hay casi un millón y medio de descendientes de migrantes africanos y todavía son víctimas de discriminación, en pleno año 2017. Son segregados no sólo por los demás ciudadanos, sino por las propias políticas públicas. Uno de cada 6 afro mexicanos es analfabeta, un índice casi tres veces mayor que el promedio nacional. El 80 por ciento están afiliados al Seguro Popular, y no al IMSS o al ISSSTE. Y en cuanto a sus ingresos, sólo el 15 por ciento gana más de tres salarios mínimos: el nivel nacional es de 30.4 por ciento. Urge hacer visible a este sector de la población, debemos tomarlos en cuenta.

  


  
    12


    El grupo Lao Zi lleva a cabo su reunión quincenal y el tema que está sobre la mesa es grave: la crisis económica en Estados Unidos, la del 29, que provocó lo que se está conociendo como la Gran Depresión, también desencadenó la repatriación y expulsión de cientos de miles de ciudadanos mexicanos. Alguien comenta una noticia: tres mil campesinos amenazaron con saquear las tiendas en Mexicali si no se les ayuda a conseguir trabajo o alimentos. ¡Nos estamos muriendo de hambre!, gritaban en las calles.


    Aunque ya es el año 1933, los cálculos publicados por la prensa andan en medio millón de mexicanos que han regresado a su país de origen buscando trabajo. Si la Gran Convención Anti China de Nogales, Sonora, de 1925, ya había desencadenado una ola de violencia de la población local contra los asiáticos, la situación en este momento es similar. En el 25 los escándalos y el vandalismo a comercios y pobladores chinos llegaron a tal grado que el mismo Plutarco Elías Calles, en ese momento todavía presidente de la República, tuvo que llamar la atención de los gobernadores y presidentes municipales del norte de México, pues las noticias ya habían volado al extranjero y tanto prensa como gobiernos de otros países comenzaban a criticar y repudiar el abierto racismo. Varias asociaciones chinas en Estados Unidos, bastante influyentes, habían protestado. Era obvio que a Elías Calles, aunque era conocido por ser un discreto pero feroz anti chino, no le convenía que se mirara a México como una nación de salvajes.


    Con esta migración forzada, la delicada situación había aumentado. ¡Cientos de trabajadores mexicanos buscando empleo, vivienda, alimentos! Hasta en la ciudad de México comienza a sentirse el rechazo. Además, desde que Portes Gil rompió relaciones con la URSS, bajo la presión de Estados Unidos, los antichinos ya tenían una excusa más para repudiarlos: se decía que los coletudos eran los favoritos de los rusos para reclutarlos como sus agentes. ¡Ahora resulta que quienes tenían ojos oblicuos eran unos probables espías del gobierno soviético!


    Por tantos mexicanos de vuelta, los de raza amarilla volvieron a perder oportunidades de trabajo. No sólo eso, comenzaron a ser expulsados en masa, ilegalmente, hacia Estados Unidos, ya que el gobierno no tenía el dinero suficiente para largarlos a su lejana patria. Juan, que estaba a punto de independizarse, pues se había prometido llegar a los treinta años siendo su propio patrón, tuvo que dejar esos planes guardados por un momento. La situación no estaba como para inaugurar su lavandería, en honor a la memoria de su padre. Aunque llevaba muchos años ahorrando para lograrlo y ya había encontrado el local adecuado, en la calle de Ayuntamiento, cerca de una estación de radio, la estabilidad de su proyecto se tambaleaba. Una vez más, las hostilidades hacia los chinos se exacerbaban. Parecía que México jamás acabaría por aceptarlos.


    Mientras, la campaña contra Arana continuaba. Tenían ya mucho tiempo acosándolo y habían decidido no dejar de hacerlo. Desde que Juan regresó a la ciudad de México y les contó su plan, se tardaron varios meses en ponerlo en marcha, pero una vez que lo consiguieron, ayudados por asociaciones chinas de varias ciudades de la República, de manera rapidísima y sorprendente se había pasado la voz y muchos chinos y algunas chinas enviaban cartas y postales con burlas o amenazas de muerte. Llevaban años hostigándolo y todavía hacía poco, en su más reciente visita a Hermosillo, José María Arana había recibido en propia mano una carta manuscrita que podría haber pasado como broma si no fuera porque le llegaban muchas redactadas de esa manera.


    “Siñol: Si tú viniendo otra vez aquí, ya no salir, polque ya tamos listos pa chingalte, si quieles las pluebas, ven pa cá cablón, chapo cala de Bulo. Tu coyote, pletexto anti chino, mentila tolo por robal dinelo pala tu panza.”


    Firmaba: “Tu padle, Ching gon Ating”.


    Los miembros del grupo Lao Zi no sabían a ciencia cierta si el miedo ya se había apoderado del odiado líder antichino, pero desde Magdalena les llegaban noticias de que cada vez se le veía menos en las calles y en lugares públicos. Alguien les comentó que había decidido mandar a su esposa y a sus nueve hijos a vivir a la ciudad de México, para alejarlos de las intimidaciones y los posibles peligros.


    Juan estaba orgulloso de su idea y, más todavía, de la canción que había escrito, copiando la tonada del corrido favorito de Macarena, en quien todavía pensaba de tiempo en tiempo. A la menor provocación la recitaba, hinchando sus pulmones y parándose derechito: “De tus ataques me río, y hasta me das compasión, y ni de calor ni frío, tu ridícula oración. Y dicen de la Gran China, que estás metido en la danza, con tu propaganda cochina, para llenarte la panza”. Era obvio que la letra distaba mucho de ser perfecta, pero para él había sido un logro dar un mensaje en un idioma que no era el de su infancia y, además, haciendo que las palabras rimaran. Poco a poco, al menos en el barrio chino de la ciudad de México, los orientales se aprendían la balada e iban por las calles cantándola.


    Una tal señorita Hing Lung, imitándolo, había escrito no un corrido, sino un supuesto poema de amor, del que había enviado copia a Juan después de haber mandado el original a la revista de Arana. “Por chaparro y regordete, y por tu verba encantadora, cualquiera se compromete, y con frenesí te adora. Por eso a tus pies postrada, imploro por compasión, que me des el corazón, o te vas a la chingada”. Aprovechando la carta, Hing Lung se presentaba con el cantonés, a quien imaginaba valiente y atractivo, para ofrecerle su mano, asegurándole que viajaría desde Guaymas en cuanto él aceptara. Sabía cocinar muy bien, era ordenada, bonita y joven, agregaba para convencerlo. ¿Cómo se habría enterado de la existencia de Juan y de la dirección en donde podía encontrarlo? Claro que no le contestó. Los matrimonios arreglados no lo convencían. Además, al oriental le gustaban mucho las mexicanas. Al parecer, no había escarmentado. O tal vez su decisión obedecía al deseo, secreto, de al menos intentar tener descendencia que no pareciera asiática.


    En general, Juan estaba satisfecho, aunque por las noches, en su cama, con la mirada fija en el techo grisáceo, no podía dejar de pensar en su duelo contenido. Su padre había sido asesinado hacía veintidós años. ¿Cuántos estaría por cumplir el mes próximo? Había perdido la cuenta, pero no se había olvidado de su mirada… ni de sus palabras. Todos los días, al levantarse, en ese silencio que merecen las ausencias dolorosas, le pedía perdón por no haber podido salvarlo y le agradecía la disciplina que le aprendió desde que era pequeño. Gracias a él, entre otras cosas, Juan sabía que las prioridades eran el orden, el trabajo y las obligaciones. ¿El miedo a cerrar los ojos? Lo había olvidado gracias al nuevo presidente de Estados Unidos. Sí, cuando el oriental leyó en algún diario la frase pronunciada por Franklin D. Roosevelt, en la que asentaba que “A lo único que hay que tenerle miedo es al miedo”, dejó de sentirlo. ¿El amor? El amor fue lo que lo mantuvo en México, de otra forma hubiera desistido y con el dinero ahorrado habría emigrado a un país distinto, más amable. Tal vez Australia. A veces sentía que las fuerzas lo estaban dejando atrás, como si ya no quisieran habitar más su cuerpo ni sus ganas.


    El amor, en esta ocasión, tenía la forma de una mujer de madre oaxaqueña y padre tamaulipeco. Mayor que el asiático, pues ya había cumplido treinta y cuatro años, trabajaba como mesera en El Huequito, el restaurante zapoteco que su tía tenía en la calle de López. Piel morena, cabello largo al que peinaba, diario, con una enorme trenza. Lo que más le gustaba al chino eran sus ojos, enormes y expresivos. Tenía un defecto de nacimiento que la hacía cojear ligeramente, tal vez por eso jamás se había casado. Pero era bellísima y, sobre todo, se le veía siempre contenta. Portaba, con orgullo, toda la alegría que a Juan le faltaba. Sabía respetar sus largos silencios y no le importaba lo que se decía de los chinos: no era mujer de prejuicios.


    Estaba dispuesta a casarse con el extranjero, con quien llevaba saliendo dos años, a pesar de que, por ejemplo, los juzgados del registro civil acababan de ser instruidos para consignar ante las autoridades a aquellas mujeres que llegaran a registrar hijos de padres orientales.


    —Estoy mayor y no creo poder embarazarme, pero si lo logramos —le decía a Juan—, no lo registramos y sanseacabó —afirmaba, muy quitada de la pena.


    —Según la ley, las mexicanas toman la nacionalidad de su esposo y pierden la suya. ¿Lo sabías? Serías china y no sabes lo que ser china en este país significa —argumentaba el joven.


    —¡Pues china seré! —respondía despreocupada—. Además, creo que esas medidas ridículas sólo son en los estados norteños, ¿o qué no?


    No entiendo esa manía de complicarnos las cosas y de andar criticándonos por querer casarnos con los orientales, ¡resultan mucho mejores maridos que los mexicanos!, explicaba a quien se atrevía a cuestionarla. Son limpios, ordenados, trabajan mucho, no andan gastando el dinero en sus borracheras de cantina. No se les ocurre golpear a sus mujeres. Son harto honrados. Tal vez un tanto serios, pero adorables, justificaba su amor frente a su tía que, aun sin ser racista, sentía que los chinos no eran nada varoniles.


    Con la naturalidad con la que acostumbraba expresarse, la mujer le aseguraba a Juan que los problemas se habían hecho para resolverlos y que estaba convencida de que el amor todo lo puede. Tenía su propia filosofía casera: “La vida es como el mole de mi tierra. Está hecha de muchos ingredientes distintos. Unos son amargos, otros, bien dulces. El secreto está en saberlos mezclar y darle, a cada uno, su justa importancia”. Sobra decir que Juan se aficionó al mole negro, con mucho chocolate, que preparaban en el restaurante de la tía de su novia.


    Se llamaba Xiadani, un nombre zapoteco que significa “la flor que llegó” y, en efecto, había llegado a la capital del país cuatro años antes, para ayudar a su tía, que acababa de quedarse viuda y era mujer mayor, con su negocio. Había elegido ser mesera porque no le gustaba el calor de la cocina, pero también cobraba, administraba y acompañaba a su parienta a hacer las compras. Fue en los Almacenes Sevilla, un mediodía en que se les había terminado algún ingrediente que necesitaban con urgencia, donde conoció a Juan She, ese joven asiático delgado, tímido, limpio, de mirada dura, pero maneras correctas y tiernas.


    En la ciudad de México, los extranjeros todavía vivían meses de tranquilidad cotidiana. Podían pasear por las calles principales, ya iluminadas con luz eléctrica, sin ningún peligro de ser agredidos por su calidad de hijos de Confucio. El peligro ahora, pues comenzaban a circular más automóviles, ya no era pisar excremento de caballo, sino aceite de algún coche y resbalar. Su tía ya había resbalado un par de veces.


    A Xiadani poco le importaban las miradas extrañadas de los que observaban a esta rara pareja mixta, sentada en alguna de las bancas de fierro del Zócalo, disfrutando de la frescura de las fuentes o de las diversas plantas que los jardineros cuidaban. También acostumbraban caminar de la mano en la Alameda de Santa María La Ribera, conversando sobre todo y sobre nada. Cuando se cansaban de dar tantos pasos, se sentaban en las escaleras del quiosco morisco para compartir un cono de nieve de algún sabor tropical: limón, guanábana, mango. ¡A Juan le encantaba el sabor de los mangos de Manila! O ir al boulevard de Plateros, pues la oaxaqueña se entretenía mirando los aparadores de las tiendas, aunque no le quedaba otra más que adquirir su ropa en La Lagunilla.


    Ella adora al chino tal como es: con su cabello abundante y negro, la nariz chata y el cuello muy ancho, esos tristes ojos ovalados, protegidos por unos párpados enormes y sus pómulos que sobresalen, orgullosos. Siempre vestido a la manera occidental, con una camisa blanca, pulcra, y pantalones grises que parecen recién planchados, pero con sus extrañas babuchas de suela gruesa. Ya ves lo que dicen, que los chinos escondemos nuestro dinero en los zapatos, le explica Juan. Tal vez por eso tantos cadáveres en Torreón llegaron a la fosa común sin zapatos, aunque eso no lo comenta en voz alta. Mientras la observa, ahí, junto a él, comiéndose con gusto sus esquites, decide, además de todo, que de esa mujer le encantan sus dientes: alineados y blancos en extremo; brillantes.


    La bella zapoteca disfruta al compartir las tradiciones del barrio que la ha adoptado. En la llegada de la primavera, sorprende a Juan cuando corre a buscarlo portando una corona de flores naturales en el pelo. También, al regalarle un espejo de bronce, de buen tamaño, para que lo coloque en la entrada de la habitación que alquila. Acaba de enterarse de que los chinos lo usan con el objetivo de reflejar la mala suerte y que se quede afuera. Los días en que el novio se escapa para una rápida comida en el restaurante de la tía, Xiadani enciende incienso de sándalo en su mesa. Quiere que, aunque sea un rato, el aroma de su lejana tierra lo haga sentir en casa. Bueno, lo hizo hasta que los otros comensales se quejaron. Además, jamás le sirve bebidas demasiado frías, sabe que la legendaria medicina china no lo aconseja.


    El cantonés, por su lado, es educado y atento con ella. Como no es un hombre expresivo, cuando se anima a darle una pellizcada a sus ahorros, le hace regalos. Un ramo de flores frescas o cualquier tela bonita aunque accesible, adquirida en el Centro Mercantil, para que se confeccione una blusa nueva. La botella de perfume Heno de Pravia es el obsequio más reciente, junto con la promesa de, pronto, un domingo de estos, llevarla al Teatro Esperanza Iris y, si algún día tiene mucho dinero, invitarla a cenar al Jockey Club, en la elegante Casa de los Azulejos. Juan sabe que aunque Xiadani afirma no estar interesada por los bienes materiales, le gustaría poder vestirse con la misma elegancia de las mujeres que entran a restaurantes de la talla de la Maison Dorée, y darse los mismos lujos que ellas. Depilarse las cejas en algún opulento salón de belleza para que queden delgadísimas, cortarse el cabello para que le llegue apenas abajo de las orejas y usar un lápiz labial de un rojo intenso, acariciando el negro. Deslizarse bajo un vestido vaporoso, estilo “tomboy”, diseñado por Elsa Schiaparelli y tal vez, sólo tal vez, maquillarse demasiado los ojos.


    Juntos, comienzan a planear un futuro al que les gusta imaginar cercano. Juan insiste en abrir su lavandería frente a la estación de radio cercana, a la que vienen personas con dinero y hasta famosas. Además, justo atrás han llegado muchos comerciantes: les están dando locales en donde antes era la fábrica El Buen Tono. ¿Ya sabes dónde digo?, al que han bautizado como Mercado San Juan Pugibet, explica el oriental con un castellano más depurado. La zona será cada día más transitada. Y el mercado se llama como yo, así que está en mi destino, concluye, satisfecho de sus argumentos. Xiadani, en cambio, opina que deben pensar a largo plazo y tratar de conseguir un local cerca de Polanco o de Chapultepec Heights, la nueva colonia para gente adinerada.


    Los asuntos políticos, a los que el cantonés se había aficionado por su costumbre de revisar periódicos, buscando noticias de migrantes, están calientes. El Partido Nacional Revolucionario había sido fundado cinco años atrás. Desde que Elías Calles dejó la presidencia, y los chinos del grupo Lao Zi se habían reunido para celebrar el acontecimiento con las debidas ofrendas a Buda y, enseguida, compartiendo una gran comilona, pasaron por la silla presidencial Emilio Portes Gil y Pascual Ortiz Rubio. Ahora Abelardo Rodríguez despachaba desde el Castillo de Chapultepec y, sin embargo, las críticas porque Calles continuaba manipulando a la nación se filtraban en las charlas de cantinas y entre los chistes populares. A los orientales les urgía que el temido antichino se alejara de la escena gubernamental y dejara de ejercer el poder tras bambalinas. También se empezaba a murmurar el nombre del siguiente candidato presidencial, aunque el jefe máximo de la Revolución todavía no daba el visto bueno: Lázaro Cárdenas.


    En el otro lado del Océano Atlántico, movimientos que tendrían consecuencias funestas se estaban cocinando: en Alemania, el 30 de enero, Paul von Hindenburg nombró a Hitler canciller. Dos meses después, el partido nazi ganó las elecciones, ¡claro!, con trampas, al deshacerse de la oposición tras el incendio del Reichstag.


    Pero los importantes acontecimientos mundiales, como el terremoto en Sichuan que había matado, apenas el mes anterior, a nueve mil de sus compatriotas, palidecen ante las tragedias personales. El 25 de septiembre Juan asiste solo al cine. Tiene muchas ganas de ver El compadre Mendoza, una película mexicana de recién estreno. Es sobre la Revolución mexicana, le comentó alguno de sus clientes. El final es harto doloroso y cruel, escuchó de la plática entre otros parroquianos.


    Xiadani no estaba en la ciudad, había acompañado a su padre a Tampico para visitar a la abuela, internada de urgencia en el hospital. Seguro también, aprovechando el viaje, les va a pedir prestado a mis tíos. Mi papá se la pasa pidiendo dinero, le confesó unos días antes de subirse al tren que la llevaría hacia su destino. Su destino en los dos sentidos de la palabra pues, en el momento en que su novio chino disfrutaba de la manera en la que el hacendado Mendoza convence a Dolores García de que se case con ella, un fortísimo huracán categoría cinco, con vientos de ciento ochenta kilómetros por hora, azota Tampico. Mientras Juan se deja llevar por la trama ideada por Mauricio Magdaleno, este ciclón conocido como Cuba-Brownsville por su trayectoria, que ya había destruido varias casas en Yucatán, destroza el hospital donde su novia se encuentra, al lado de la cama de la paciente, insistiendo en que debe comer algo para recuperar sus fuerzas. Xiadani, su papá y su abuela fueron tres de los 87 cadáveres que localizaron en el ala derribada del nosocomio.


    Al día siguiente, los diarios reportan que el setenta y cinco por ciento de las construcciones de la capital de Tamaulipas había desaparecido. Cinco días después, la dueña del restaurante El Huequito, vestida de negro, con una mantilla del mismo color cubriendo su cabeza, le confirma a un Juan aniquilado lo que ya sospechaban: su bella zapoteca jamás regresará.


    Esa noche, hundido el rostro en la almohada, con un dolor que atraviesa su pecho, su vientre, sus extremidades, Juan tampoco puede llorar. No encuentra la forma de hacerlo. Duerme hecho un ovillo, convertido en roca; petrificado por el quebranto.


    Dos amaneceres más tarde, la luz triste de una ciudad cubierta por nubes le recuerda que no ha aprendido a ser un She Yan sin padre, hermano y primo. Culpable por no haberlos defendido. Por no lograr recordar sus rostros. No ha aprendido a ser el She Yan que le quitó a su madre y hermana el derecho de acomodar su duelo. No ha aprendido a ser el She Yan que no supo ni pudo luchar por Macarena. ¿Cómo podrá, entonces, aprender a ser un Juan She que debe seguir viviendo sin la sonrisa blanquísima de la bella Xiadani?

  


  
    Abril


    No me gusta la pintura de Fernando Botero y, sin embargo, tengo mucho que agradecerle. Pero vamos por pasos. Por fin logré conseguir un traductor para el documento en chino que me faltaba leer. ¡Qué frustración y dolor contenidos en tan pocos caracteres! Qué vergüenza. Es la carta de papá a su madre, una de tantas. Cada vez que mandaba, en blanco y negro, el anuncio de que sus familiares habían sido asesinados y de que él no había podido hacer nada por defenderlos, se la regresaban tres meses después, por no haber podido encontrar al destinatario. Entonces, la arrugaba, tal como hizo con la primera, la tiraba a la basura, escribía otra idéntica y volvía a enviarla. Así lo hizo durante diez años, tal vez más. El papel que ahora tengo enmarcado sobre mi cama, es probablemente la última carta, la que ya no mandó. Se había dado por vencido.


    Hoy mamá cumple ocho meses de muerta. Mi padre acaba de cumplir treinta y cinco años, o creo que más, de haber fallecido; parece mentira, pero no recuerdo la fecha exacta. Mateo, casi dos. Es impresionante la prisa de las manecillas. Y yo cada vez me siento más contenta con mi vida y, sobre todo, con mis cuadros. Dejé mi manía por pintar paisajes, con o sin lluvia, fruteros, mesas y sillas, para cambiar de giro en cada grado probable. ¡Y eso que en esta época del año me encantaba retratar a las jacarandas que veo por mi ventana!


    He llegado al minimalismo en mis costumbres: me alimento en pequeñas cantidades varias veces al día. Con lo que criticaba a los veganos, me he vuelto una vegetariana algo indisciplinada, ya que no dejo de comer pescado al menos dos veces por semana. Y si Emiliano me invita al restaurante de carnes que le gusta, hasta me doy el lujo de un buen filete de res con salsa de pimienta rosa. Compro verduras orgánicas y me preparo mis alimentos de la manera más sencilla y fresca posible. Al principio mis hijos pensaron que estaba loca o deprimida; Emiliano me dijo que estaban preocupados y que Rodrigo planeaba venir a verme, pero con el paso de las semanas se han dado cuenta de lo bien que me he sentido. Je suis bien dans ma peau, dirían los franceses. Sí, me siento mucho más sana y ligera. Duermo mejor, incluso, y tengo energía para pintar horas enteras. No logro creérmelo, para no hacerme falsas ilusiones, pero los bochornos han disminuido de manera considerable y mi memoria está mucho más despierta; es raro que olvide las cosas.


    Mi vida cotidiana se ha reducido a despertarme temprano, tomar un té y comer una guayaba, salir a caminar al parque, dar varias vueltas a buen paso. Antes de volver a mi casa para un rápido duchazo y, enseguida, pintar, compro el periódico del día. Paso gran parte del tiempo encerrada en mi estudio. Sólo salgo al baño o hacia la cocina para buscar almendras, nueces, pepinos, apio. Por las tardes, alrededor de las cinco, como algo más sustancioso, que siempre incluye soya o tofu, y salgo a caminar de nuevo. Si el clima lo amerita, llevo algún libro y me siento en la terraza de un salón de té que se ha convertido en mi lugar favorito del barrio. Además de la variedad de sabores y hierbas, tienen música clásica. Y tranquilidad. Regreso a seguir pintando hasta la madrugada. Y así, todos los días. ¡Ah!, y también reviso el periódico para recortarlo. Es cierto, he dejado de ver a mis amigas, aunque contesto sus mensajes telefónicos con puntualidad para no preocuparlas demasiado. Ahora Emiliano y yo comemos una vez a la semana. Cuando pueden, mis nietos nos acompañan. Aída no, nunca nos hemos llevado bien y no es bueno forzar las cosas. He cambiado, sí, pero no tanto y ella sigue igualita: imprudente e intrusiva.


    Regreso a Botero; lo estaba olvidando. En alguna revista, hace varias semanas, vi un reportaje de su exposición sobre Abu Ghraib, un caso de tortura por parte del ejército estadounidense en una cárcel de Iraq. No recuerdo en qué fecha sucedió. El caso es que Botero se inspiró en las fotografías que tomaron algunos soldados, y que causaron indignación mundial, para hacer una serie de cuadros que recorrieron varios países. En cierta forma, aunque no es el mismo tema, al ver a los presos pensé en los abusos que sufren los migrantes y fue cuando tuve esa idea. Un prisionero tirado en el suelo, amarrado con un collar para perros; otro, con la cara cubierta, torturado mediante descargas eléctricas en sus manos y genitales… ¿es necesario seguir describiéndolos?


    La indignación unida a la propuesta plástica y de denuncia del pintor colombiano me hizo sacar la colección de recortes de mis padres. Me costó trabajo encontrarla, pues la tenía medio olvidada entre algunas cajas con objetos de mi mamá que no me he atrevido a regalar. Los saqué y los pegué con tachuelas, uno tras otro y en completo desorden, en las paredes de mi estudio. Mamá me hubiera matado: los había acomodado por fechas e importancia noticiosa. Así, parecen un enorme periódico monotemático y casi monocromático. Una gran oda a la intolerancia de los hombres. Muchas letras, mucho blanco y negro o sepia, pocas imágenes, y menos en color. Algunos de los más recientes tienen más fotos; por ejemplo, la del niño sirio ahogado en las costas de Turquía. Es tristísima. No sé por qué su playera roja me recordó unas que Mateo les trajo a los niños de un viaje a Los Ángeles, cuando tenían probablemente la misma edad que el pequeño Alan Kurdi, una pérdida humana más entre los miles de migrantes que mueren igual que él, boca abajo, con los zapatos aún puestos y sin ninguna esperanza.


    Una frase pronunciada por Bacon me obligó a ver al arte como una obsesión por la vida, y tal vez eso es lo que pretendo ahora: honrar la vida. Mi padre, en cambio, estaba obsesionado por el duelo. El pintor hablaba del misterio de la apariencia y de que necesitamos algo de magia para coagular el color. ¡Coagular el color!, qué frase. Esa expresión me remite a la escena del asesinato de mi abuelo en Torreón: una escena que he tratado de invocar una y otra vez para apropiármela. La sangre coagulada en las calles y banquetas al día siguiente. Los cuerpos de los chinos tirados. ¿De qué manera captar estas imágenes que me llegan en forma tan directa de las memorias heredadas y de lo que observo en los diarios? Vuelvo a Bacon: decía que hay que evocar la apariencia porque esa apariencia sólo se capta en un momento único en el tiempo. “En un segundo puedes parpadear o mover la cabeza y la apariencia cambió.” ¿Cómo lograr que esas apariencias queden plasmadas en mi obra? ¿Cómo hacer para transmitir el dolor sin usar palabras?


    Es probable que todo se trate de los ojos: la mayor expresividad de un ser humano se logra con una mirada. Es lo primero que observo cuando conozco a una persona: qué expresa en la forma en la que me mira. Hay gente que antes de decir un mucho gusto, ya me contó una historia. Los ojos de mamá anunciaban tantas cosas; no sé si era gracias a ese verde tan transparente y preciso, casi siempre alegre. En cambio, los ojos de mi papá cargaban un peso doloroso. Su mirada, a veces, proyectaba tal vacío que ahora me pregunto si se sabía vivo. ¿Juan She habrá existido?


    Su verdadero nombre era She Yan y formaba parte de los sin patria, sin identidad, sin nombre ni apellido, sin antepasados vivos, sin voz. Sin gritos. Invisible ante las demás miradas. Un damnificado de la tiranía e ineptitud de los gobiernos, del rechazo de los ciudadanos. De mi indiferencia.


    Debo adoptar una postura. Una postura que grite y no que susurre.

  


  
    Periplo migratorio


    A partir del 14 de mayo de 1947, Israel se abrió a la mayor ola de inmigrantes que haya conocido. 650 mil personas han llegado en los últimos tres años. En total, la Agencia Judía dio la posibilidad de que llegaran a Palestina 900 mil personas entre la fecha de su independencia y finales de 1957. Por lo tanto, los inmigrantes aumentaron la población original en más del 150 por ciento. La nación ha crecido a pesar de las condiciones materiales tan desfavorables y los medios naturales tan inhóspitos.
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    Cuando Juan She comenzaba a olvidarse del juramento que se había hecho de jamás volver a mirar a ninguna mujer —ya había sufrido demasiado con el amor—, una señorita demasiado joven para él lo atrajo, tal vez porque aparentaba querer pasar desapercibida.


    Era el año de 1942 y Luz acaba de cumplir veinte. De pechos breves, caderas amplias y una mirada color verde que trasminaba testarudez y perseverancia, la chica llegó a la Lavandería Oriental de Polanco acompañando a una de las doncellas de servicio de su casa. Su familia, originaria de Sonora, había llegado a la capital nueve años antes. Al principio alquilaron una enorme casa en la colonia Guadalupe Inn, pero desde hacía tres años, ya reunidos con su viejo padre, habitaban una lujosa mansión construida para sus necesidades, a seis cuadras del negocio de Juan.


    El oriental reconocía a la muchacha de servicio, pues iba a su local una vez a la semana a llevar la ropa de cama y los manteles de algodón, pero jamás había visto a la jovencita de ojos agua. Agua del río Perla que todavía extrañaba. Sin ser guapa, y a pesar de que su mirada parecía la de una mujer mayor, algo en Luz llamó su atención. Como si tuviera, por alguna razón, que estar con ella.


    Juan She acababa de cumplir cuarenta y siete años y había logrado independizarse: era dueño de tres lavanderías. La primera, en la calle de Luis Moya, la había dejado al cuidado de Qian, el ayudante de toda su confianza. A la segunda, en la colonia Del Valle, Lao She, como le decían sus empleados, llegaba todas las noches a revisar las cuentas y a cerrar la puerta de esa casa en la que su negocio ocupaba el nivel de la calle y sus habitaciones privadas, el piso de arriba.


    Sus necesidades eran frugales. Trabajaba de lunes a sábado, de ocho de la mañana a ocho de la noche. Los domingos por la mañana, después de tomar una jarra de té de jazmín, tibio, recortaba las noticias sobre migrantes de los diarios que había comprado durante la semana, los pegaba sobre hojas blancas y los ordenaba por fechas, dentro de un cajón. A mediodía salía con un libro bajo el brazo, a caminar un poco y leer en la banca de algún parque cercano. No comía por ahí; se esperaba hasta llegar a su casa, al atardecer, para prepararse una sopa de pasta de arroz y verduras. Antes de dormir limpiaba la sala, la cocina o la recámara, mientras escuchaba algún programa de la XEQ en su nuevo aparato de radio. Tal vez la Revista Fílmica del Aire o La Hora del Aficionado.


    Seguía visitando el Barrio Chino, pero ahora lo hacía una vez al mes, llegando en tranvía al restaurante de siempre, el Hong King, para reunirse con sus antiguos compañeros del grupo Lao Zi; habían dejado la política y sus planes de venganza, aunque seguían apoyando a sus compatriotas en necesidad. En realidad, se veían para jugar una partida de weiqi, disfrutar platillos de las distintas regiones, hablar mandarín o cantonés, comentar noticias sobre su patria, escuchar lo más novedoso y no dejar en el olvido sus costumbres.


    Desde que el señor Gongwang se había retirado y sus hijos manejaban el restaurante, entre todos habían convertido al sótano en una mezcla de fraternidad masculina, santuario sincretista y cantina de pueblo. Primero, mandaron hacia arriba, a un traspatio, el área de refrigeración y almacén; necesitaban privacidad. Enseguida, decoraron el espacio en tonos dorados, verdes y rojos. Colocaron varios cuadros de paisajes guó huè, hechos en tinta china sobre papel de arroz. Sobresalían, también, artísticas muestras de caligrafía. Y del techo, colgaron los típicos faroles chinos, arrugados como acordeones, cada uno pintado con un animal del calendario: doce faroles en total. El mejor pintado y más lucidor era, claro, el del Tigre, signo al que pertenecía el dueño del establecimiento.


    En una pared, tres nichos albergaban una estatua del buda Amitâbha, al que veneraba la escuela Tsing-tou-tong; una figura de Confucio, hecha en jade blanco, y un busto de Lao-Tse, el fundador del taoísmo filosófico. Los cofrades podían honrar a quien eligieran; en general, le rezaban a los tres. Encendían cirios e incienso cuando iniciaban sus reuniones, en las que brindaban con un fuerte baijiu, ya fuera destilado de sorgo o de arroz.


    La mayoría de los miembros del grupo Lao Zi habían superado los sesenta años de edad. Sus temas predilectos eran recordar aquellos tiempos en que dejaron sus lejanas provincias para llegar a México. También discutían de religión: los creyentes y supersticiosos se ponían de un lado de la mesa, y los más bien filósofos, del otro, intentando argumentar de la manera más convincente. Aquellos que pensaban que el mejor vehículo para llegar a la iluminación es el conocimiento, a veces se peleaban contra los que estaban seguros de que es la meditación. Los supersticiosos por allá, los más racionales por acá. Las discusiones no terminaban en ninguna conclusión ni aprendizaje, faltaba la mediación y consejos del querido Wang Xizhi, que ya había fallecido.


    Gu, el mayor de todos, afirmaba, arrastrando las palabras ya borrachas, que su única meta en la vida era imitar al indio Bodhidharma cuando llegó a la región china de Luoyang y se quedó nueve años contemplado, fijamente y en silencio, un muro.


    —Sí, un simple muro durante nueve largos años. ¡Hasta se cortó los párpados para no dejar de verlo! —insistía, levantando la voz.


    Juan guardaba silencio cada vez que escuchaba la anécdota, pero ese día se sentía con la energía suficiente para contestarle, burlándose:


    —Tú no eres religioso, ¡eres un flojo! Eso es lo que eres.


    Sí, Gu era el único que no había conseguido abrir su propio negocio y seguía dependiendo de la generosidad de los compañeros que le daban trabajo. Para cambiar el tema, el acupunturista Wu intervino en buen momento:


    —La guerra entre nuestro país y Japón se pone de peor en peor. En Henan, mi provincia, la hambruna ya mató a tres millones de personas. ¡Es un escándalo!


    —La culpa la tenemos nosotros, digo, los chinos. Nuestro propio ejército dinamitó los diques del río amarillo…


    —Pero para impedir el avance de los japoneses —explicó alguno.


    —La razón no importa, el caso es que Chiang Kai-shek, poniendo su línea del frente en donde la puso, impide que los alimentos le lleguen a mi gente.


    —¿Tu gente? ¿Todavía tienes familia allá?


    —Bueno… no. Un hermano en Panamá y otro en Estados Unidos. Mis padres ya murieron, pero eso no significa que lo que sucede no sea un desastre. ¡Pobre China!


    —Ya cinco años en guerra…


    —Pronto debe terminar. ¡Que Buda me escuche! Con lo de Pearl Harbor, Estados Unidos sí que se han enojado con los japoneses y ahora nos están apoyando.


    —Antes de que nos demos cuenta, los salvajes nipones tendrán que rendirse, ya lo verán… —concluyó Juan, levantando su vaso de licor y dirigiendo el brindis hacia la estatua de Confucio, que los miraba desde su nicho con una tranquilidad asombrosa—. Por Lao Wang, mi protector y gran maestro, que gran falta nos hace.


    —Por Wang y sus discursos filosóficos —agregó el doctor Wu.


    —Por el necio Wang y sus eternos proverbios —dijo Gongwang, tomando su bebida de un trago.


    En el viejo sótano, los orientales se sentían aceptados. Ahí conservaban sus costumbres… ya mezcladas porque venían de provincias distintas; su idioma… resultado de diversos dialectos. Y, claro, probaban la comida especial que les preparaban. La de arriba, la del restaurante, había sido adaptada para los gustos mexicanos y, decían, la habían contaminado. Nada de lo ofrecido en el amplio menú sabía igual a los platillos que engullían en su tierra de origen. Gongwang se disculpaba continuamente, quejándose de sus hijos:


    —Ven mi restaurante como un simple negocio para vender mucho y ganar bastantes pesos. Se sienten más mexicanos que chinos. ¡No dudo que cuando me muera pondrán aquí una taquería!


    La vida de Juan era ordenada y precisa, sin sorpresas ni temblores. Por eso, conocer a Luz lo obligó a desempolvar, sin quererlo, algunos deseos dormidos. Tener un hijo de ojos verdes y grandes, tal vez. Llegar a casa y que alguien lo estuviera esperando. Ir al cine en pareja. Conocer Puebla o Cuernavaca. Hospedarse en un hotel. Comer en el restaurante Prendes cuando festejaran algo. Invitar a una pareja de amigos a cenar a una casa en la que se notaría la presencia de una mujer. Contar con alguien a quien platicarle su historia. ¿Se atrevería? Jamás se la había contado a nadie. Todavía conservaba esa libreta de notas que algún día le regaló Macarena. Tal vez era el momento de sacarla del cajón y tratar de escribir lo que recordaba. Lamentablemente, recordaba muy bien todo. Había noches en que todavía escuchaba las súplicas de su primo, los gritos de sus compatriotas torturados y asesinados en Torreón. Respiraba el olor a sangre, mierda y pánico. Manchaba las sábanas con sus culpas.


    Desde ese día, Juan comenzó a escribir en su libreta al acordarse de algo importante o al vivir un evento melancólico o doloroso. En cuanto agotó la libreta de Macarena, compró un cuaderno nuevo. Y otro. Otro más.


    Escribía en las noches, cuando la ciudad dormitaba, acompañado por el dragón de jade quien, a veces, le susurraba detalles olvidados. Juan necesitaba sentirse en silencio y en soledad para que su memoria no saliera malherida.


    Encontrar la dirección de la joven de ojos verdes fue muy fácil: estaba en los recibos de la lavandería. ¿La calle? Alejandro Dumas, al lado de un parque al que el chino adoptó los domingos para caminar y leer desde temprano, aunque le quedaba lejos de casa y aunque el ruido de la construcción de la que sería la enorme parroquia de San Agustín llegaba a molestarlo. Intuía que si era paciente, lograría verla: era probable que a ese parque saliera a pasear su amada en compañía de la familia; eso presentaba un problema pues suponía que para que ella se atreviera a volver la vista al menos, tendría que estar sola. El cantonés no sabía que su madre había fallecido hacía poco, ni que su padre, anciano y enfermo, jamás salía.


    El domingo afortunado no llegó. Así que después de cuatro meses y tantos viajes en tranvía que sería difícil calcularlos, Juan dejó sus proyectos por la paz. Además, en el fondo, reconocía que su capacidad de amar en serio se había quedado en las manos finas de Maca, en las risas de Xiadani. Pero los planes que hace la vida llegan a ser irónicos: el siguiente sábado al atardecer, la joven de ojos de agua llegó por su propio pie a la Lavandería Oriental, que recién estrenaba servicio de tintorería, llevando un vestido muy fino y delicado que acababa de heredar de su madre. Además, traía su propia agenda: había decidido hacerle caso a sus impulsos, a esas ganas que tenía de complicar los últimos años de su padre, de amargarle su aliento final. De vengarse.


    —Buenas tardes, señor, le traigo esta prenda. Por favor se la encargo mucho; es francesa. ¿Va a quedar bien, verdad?


    —Sí, señorita Perier. Su nombre es de origen francés, ¿cierto?


    —Ése no es el apellido correcto —responde Luz, seca.


    —Lo siento mucho —se disculpa Juan, apenado y todavía sorprendido por la repentina presencia de la joven—. En las notas de su casa siempre he puesto familia Perier. Discúlpeme, por favor.


    —¡Ideas de mi padre! Cree que siguen persiguiéndolo y le prohíbe a la gente de servicio que mencione su apellido. ¡Si él supiera que Elia trae nuestras cosas a una lavandería de chinos, se moriría del coraje!


    —No entiendo.


    —Fui yo quien le dije a la sirvienta que trajera las sábanas a su lavandería. Es que mi padre odia a los orientales, pero yo odio que los odie y si antes no había dicho nada, es porque mamá no merecía pasar malos ratos —declara, con una voz segura y sin titubeos, sin saber bien a bien por qué se ha confesado con este hombre de una manera tan decidida y rápida.


    Juan aprieta la mandíbula y los puños de manera automática. Guarda silencio; prefiere no hablar del tema. Enseguida, desvía la vista para revisar el vestido, confeccionado en seda shantung color violeta, y lo coloca en el perchero con mucho cuidado.


    —Entonces, señorita, ¿a nombre de quién hago la nota? —pregunta, con frialdad aparente.


    —De Luz Arana, si me hace el favor.


    El dueño de la lavandería se queda paralizado, con el lápiz en la mano derecha, sin atreverse a escribir esas cinco letras. La joven reacciona: con delicadeza le quita el lápiz, rozándole los dedos, y ella misma anota su apellido con una perfecta y menudita letra palmer. Después, sin despedirse, se dirige hacia la puerta del local, como si tuviera prisa por regresar a su casa. Cuando toma la manija y la abre, el sonido de una pequeña campana metálica la obliga a detenerse. Algo en el sonido oriental del tintineo la hace dar el siguiente paso. Vuelve la vista hacia el chino que, aunque es mucho mayor que ella, desde el día en que lo vio le resultó atractivo y, además, dueño de una mirada melancólica y bondadosa. La joven inhala profundo y le dice, otra vez con esa voz aparentemente despejada de emociones:


    —Nos vemos el lunes a la una y media, porque sí va a aceptar comer conmigo. ¿Cierto?

  


  
    Mayo


    Isabella se quedó a dormir en mi casa nada más porque sí, porque ambas teníamos ganas. Desde que era chiquita y sus papás a veces me encargaban a mis nietos, no había vuelto a quedarse. Es una delicia tenerla conmigo. Ayer me llevaron a comer a un lugar de moda por eso del día de las madres; un día odioso por obligatorio. La comida era deliciosa, algo así como fusión asiática, entre tailandesa, china y vietnamita, pero la música parecía diseñada para imposibilitar nuestra conversación, así que ante tantas cosas por platicar no platicadas, mi nieta se invitó para seguir hablando.


    Como ahora sólo hay una cama en mi departamento, tuvimos que adaptar el sillón de la sala, cómodo, por cierto. Me dijo que quería hacer lo que yo hago todos los sábados, así que hoy la desperté a las ocho de la mañana, le di una taza de té Oolong, que se ha convertido en mi favorito, y salimos al parque. Anoche llovió. Me encanta el olor de la tierra y el pasto mojados, aunque no me gusta pisar el lodo. Había demasiados charcos; por lo tanto, en lugar de atravesar el parque, decidimos caminar por su periferia, sobre la banqueta. Al principio Isa estaba callada, tal vez algo enojada, pues la había obligado a dejar su celular en el departamento, pero después de la primera vuelta comenzó a contarme de su escuela —va en segundo de preparatoria—, su novio en turno (olvidaste su nombre), la ridícula pelea que tuvo con una de sus mejores amigas desde el kínder y algunas dudas que la “atormentan”: no sabe si ser fotógrafa y recorrer el mundo, trabajando para una revista estilo National Geographic, o ser neurocirujana. Profesiones bastante distintas, le dije, un poco sorprendida. La caminata para ejercitarme e impedir que mis músculos se vuelvan flojos, se convirtió en un agradable paseo de una plática que hace mucho no teníamos. Me gusta que me tenga confianza y me contagie el brillo de una mirada que tiene muchos años prometidos por delante.


    Después de una hora de dar vueltas a paso de tortuga, sin poder callarnos, resolvimos desayunar. Esta vez no en el salón de té, sino en la cafetería vegana de la calle de Anaxágoras, donde hacen las enfrijoladas más ricas y sanas del mundo. Ahí, ante dos enormes jugos verdes, comenzó el interrogatorio. Una cariñosa e interminable lista de preguntas. ¿Dónde conociste al abuelo? ¿Por qué nunca trabajaste? ¿No te hubiera gustado tener una hija? ¿Cómo te llevabas con tus papás cuando tenías 17 años? ¿Por qué decidiste estudiar historia del arte? ¿Alguna vez le fuiste infiel al abuelo? ¿Por qué tardaste tanto tiempo en atreverte a pintar en serio?


    Es cierto. Desde pequeña me gustaba dibujar y tenía mucha facilidad para hacerlo, pero no fue hasta que Emiliano se casó y Rodrigo se fue de casa, cuando comencé a tomar clases. Después me inscribí en un taller semanal pero sólo pintaba ahí, en el taller, durante tres horas o menos. El resto del tiempo lo dividía entre estar con Mateo y cuidar a mi madre. Cuando murió mamá, sólo entonces tuve la fuerza para hacer lo que siempre había querido. Aún más, tuve el motivo. La historia de la familia de mi padre y las muchas historias contenidas en esas cajas heredadas, me dieron las razones necesarias.


    Isabella quiere ver mis cuadros; su papá le contó que están impactantes. Así que después de pagar la cuenta (ella te invita con su “domingo”) regresamos al departamento. Antes, pasamos por la bodega del garaje; ahí tengo guardados varios, en el departamento no caben, le explico. Tenemos que subir y bajar tres veces para poder juntarlos en la sala. Son pequeños, los formatos demasiado grandes invadirían mi casa. De hecho, he pensado quitar los muebles o correrlos a las orillas para poder instalar, en medio, un caballete más grande. Comienzo a necesitar lienzos de mayor tamaño. Y en la casa tantos sillones salen sobrando; ya no recibo a nadie.


    Uno a uno, mientras mi nieta les quita el plástico que los protege, voy explicándole. Primero, la dejo sentir. Después, vuelve la vista, tal vez pidiendo esclarecimiento.


    —Esto se ve muy real. Ah, ¿es… periódico? —pregunta, pasando los dedos sobre la pintura—. ¿Puedo tocarlo? ¿Es un collage?


    —Claro, toca lo que quieras, pero con cuidado para no despegarlo. Sí, es un recorte de un viejo diario. ¿Sale la fecha? ¿Qué dice? —no traigo los lentes puestos y ya me estoy pareciendo a mi mamá; sin lentes no veo ni de cerca ni de lejos.


    Isabella lee en voz alta:


    —“La victoria de las fuerzas franquistas ha forzado a exiliarse a más de quinientas mil personas. El 7 de marzo pasado, Franco hizo su entrada en Madrid y sus seguidores tomaron la zona centro-sur que había permanecido bajo la autoridad de la República. En Alicante, unas 15 mil personas, entre combatientes republicanos y civiles que habían huido de Madrid y de otros lugares, se apiñaban en el puerto a la espera de encontrar algún barco británico o francés, pero la mayoría no lo lograron y fueron apresados por las tropas italianas de la División Littorio. Muchos de los capturados fueron ejecutados allí mismo…”. Mmmmm. No puedo seguir leyendo, abuela, pusiste demasiada pintura sobre el resto de la noticia.


    —Es mi cuadro sobre la guerra civil española. ¿Ves esa otra foto ahí arriba?, la tomó Robert Capa, un fotógrafo de guerra muy reconocido. Es de un miliciano republicano cayendo en el instante en que le dispararon. Hice una fotocopia de un libro y la pegué. Así que tienes razón, mis cuadros son de técnica mixta: collage, anilinas… bueno, algunos hasta tienen arena volcánica negra, de la que me mandó tu tío Rodrigo. Mira, busca uno con una especie de balsa o barco extraño y varios rostros de africanos. ¡Y ya deja de consultar tu celular cada minuto, carambas!


    —Tranquis, sólo estaba viendo la hora… Uy, espérame. Hay muchos todavía envueltos.


    —Soy paciente, Isa, hoy no tengo nada que hacer más que estar contigo.


    De la calle, llega el sonido del organillero. Pasa delante del edificio todos los sábados a la misma hora. Una vez al mes le doy un billete y le bajo dos cafés con leche, para él y para su hijo que le ayuda a cargar el pesado instrumento y a pedir una monedas con su gorra café.


    —¿Éste? —pregunta mi nieta, aventando el plástico protector hacia una esquina de la sala.


    —Acércamelo, porfa —le digo, sentada frente a la mesa del comedor—. Sí, es éste. ¿Ves? Toca los rostros de los negros, los hice con la arena de Islandia. ¿La sientes?


    —Claro.


    —¿Y por qué esa cara?


    —Porque neta es horrible, aba. Bueno, no el cuadro —me dice, como si quisiera disculparse—. Lo horrible son los rostros con la boca demasiado abierta, como si estuvieran llorando o gritando. Y la tormenta. ¿Es una tormenta, verdad? Los colores tan oscuros…


    —Están llorando y gritando. Las dos cosas al mismo tiempo y con mucha razón. ¿Sabes que para mediados del siglo XIX ya había en las Américas, como le decían en esa época, entre diez y veinte millones de esclavos que habían traído desde África? Fue una migración forzada. Los cazaban con redes, los encadenaban y golpeaban. Los trataban peor que a animales. Mucho peor. Y lo más indignante es que siguieron siendo esclavos hasta hace poco.


    —Lo sé, lo vimos en la clase de historia. Todavía a Rosa Parks, en 1950 o cincuenta y algo, no me acuerdo bien pero tú ya habías nacido, ¿no?, la metieron a la cárcel por no querer sentarse en la sección de los negros en un autobús. De plano los seres humanos somos unos salvajes. ¿Todos tus cuadros son de esclavitud o guerras? —cuestiona, sentándose en la alfombra, mientras le quita su envoltura a otra de mis pinturas y, tratando de ser discreta, vuelve a revisar su celular.


    —No, corazón, el tema es la migración. Era el tema que obsesionó a mi padre.


    —¿Y esto? —me pregunta, dándole la vuelta al lienzo para que yo pueda verlo—. ¿Por qué una cruz de David sobre una alcantarilla o tapándola? Estas manos como que están tratando de salir, ¿no? ¿O qué hacen? Está demasiado fuerte, abuela.


    —Uy, ése fue uno de los primeros cuadros que hice. Es sobre la migración judía.


    —Okey, la segunda guerra mundial y así… Es sobre la que más se habla, se hacen libros y películas. ¿No? —me dice, sin dejar de ver su teléfono.


    —Desde muchísimo antes de la segunda guerra mundial los judíos han tenido que moverse. Llevan años migrando —contesto, al mismo tiempo que me levanto, le quito su celular y voy hacia mi recámara a esconderlo.


    —Ya, por fa, sólo estaba viendo si me escribía mi pa. Quedó de avisarme a qué hora pasa por mí —alcanzo a escucharla.


    —No te preocupes, si no le contestas, va a marcar a la casa.


    A mi nieta no le queda otra más que seguir liberando a los cuadros de su envoltura. Los observa de cerca, los acomoda sobre los muebles, da unos pasos hacia atrás y toma distancia. Me encanta verla con sus jeans rotos, una playera ajustada que deja una breve franja de su vientre firme al aire y el mismo tipo de tenis que usan todas sus amigas. Alta, delgada, cabello largo con las puntas más claras. Tiene un cuerpazo y mucho estilo. Las cejas muy bien delineadas. ¿Alguna vez yo tuve un cuerpazo? Ni siquiera recuerdo. Supongo que sí y también supongo que no supe disfrutar del momento ni sentirme joven y guapa.


    —Esta noticia es de hace exactamente cien años, aba. Hasta del mismo día. ¡Mira! —comenta entusiasmada, acercándome el cuadro para que pueda verla bien—. Está en inglés y dice que en los últimos cuatro años, siete y medio millones de europeos cambiaron de país. Y también que por el triunfo del régimen comunista y la caída del imperio ruso, dos y medio millones de rusos se vieron obligados a emigrar. Lo que no entiendo son estas como rayas grises de aquí.


    —Son las sombras de los millones de personas que se fueron durante y tras la primera guerra mundial. Digamos que quería retratar el vacío que dejaron… algo así, pero cada quien puede ver lo que quiera. Es el chiste de la pintura, que esté abierta a distintas interpretaciones.


    Cuando Isabella abre el último cuadro y lo recarga en el mueble trinchador del comedor, se aleja. Camina hacia la puerta y apoya su espalda sobre ella. Continuamente, en una especie de tic que ya antes le había visto, acomoda su cabello sobre su oreja derecha, deteniéndolo. Observa mis pinturas un buen rato, en silencio. Analizando. Quisiera saber qué está pensando, qué está sintiendo.


    La más reciente sigue sobre el caballete, en mi estudio. Voy por ella y la pongo en la alfombra. Ya no hay espacio en otro lado. Quise retratar, aunque retratar no es la palabra precisa, a los miles de migrantes haitianos y cubanos detenidos en la frontera entre México y Estados Unidos, tratando de sobrevivir mientras logran cruzar. A los centroamericanos que pasan por nuestro país en su camino hacia el vecino del norte, les dediqué otro cuadro. Les damos peor trato del que los estadounidenses le dan a nuestros paisanos. Somos un país racista, represivo, excluyente y clasista.


    Desde que leí, una a una, las noticias que coleccionaron mis padres durante años, comencé a hacer lo mismo: recortar cada nota sobre migrantes publicada por un diario, cualquier diario, poco me importa. Llevo algunos meses haciéndolo y todos los días aparece un reportaje al menos, en general sobre tragedias: agresivos frentes antiinmigrantes que están surgiendo en muchos países del mundo, un comando en Sonora que amenaza con degollar a los extranjeros si las autoridades no controlan su paso hacia Estados Unidos, guardias costeras en el Mediterráneo que rescatan a migrantes a punto de ahogarse, más de un millón de sur sudaneses buscando refugio, México enfrentando una oleada de africanos, dreamers deportados, reuniones urgentes de organizaciones no gubernamentales para buscar medidas humanitarias, aliviar el sufrimiento de los migrantes y mejorar sus condiciones de vida durante la travesía o en los campos de refugiados.


    En gran parte de los países, hoy, sí, hoy mismo, miles de extranjeros son discriminados, maltratados, agredidos, perseguidos. Muchos otros mueren intentando llegar a su destino, deshidratados o ahogados. ¡Cuántos sobreviven en medio del abandono o de la violencia! Y lo peor, pienso, es que…


    —¡Has pintado muchísimo en poco tiempo! ¿No? —la pregunta de mi nieta me saca súbitamente de mis cavilaciones—. ¿Sabes lo que en realidad es esto?


    —No, Isa, ¿qué es? —digo, sin saber bien a qué se refiere.


    —Una gran protesta. Observa tus cuadros juntos: hacen más sentido. Como si fueran parte de lo mismo. Deberías hacer una exposición y que se llamara algo así como “Injusticia” o “Sin futuro”. Ven, ven a verlos desde donde yo estoy —me pide.


    —¿Una exposición? ¿Yo? Estás loca, corazón. Pinto por gusto, por coraje, pero para mí. ¿Cómo crees que voy a exhibir esto? —reclamo, levantándome y a punto de soltar una carcajada—. Imagínate la noticia: señora de la tercera edad, ex ama de casa y ex cuidadora de madre y marido, aburrida por su condición de viuda, sin problemas económicos, en su ociosidad se dedica a pintar en una supuesta y tibia protesta por…


    —No te burles de ti misma —me interrumpe—. Aunque yo no sepa mucho de arte, son buenísimos. ¿Sabes por qué? Por lo que expresan. Porque conmueven. A mí, neta, me conmovieron. De técnicas y composición y esas cosas no sé, pero sí impresionan, me cae. Son bien fuertes.


    —¿Es en serio?


    —Sí, aba, te lo juro. La mamá de una amiga, Camila, ¿te acuerdas?, la güera que juega re bien futbol, tiene una galería de arte y sabe mucho de esto. ¿Quieres que venga a verlos?


    —¿Me imaginas, a mis casi setenta años, exponiendo por primera vez? —pregunto para convencerme de que no es una mala idea. En el fondo, y muy en el pasado, siempre fue mi meta. Pero el presente llega y nos hace olvidar los planes de una forma tan sutil que no nos damos cuenta. Creo que he sabido ser mi peor enemiga y me encargué, con una tenacidad admirable, de sabotearme.


    —¡Obvio sí! Te imagino perfecto cortando el listón. ¿Ubicas? Pero el día del brindis de inauguración yo te acompaño a que te maquillen, por fa. No es por nada pero tu look es demasiado natural. ¡Te pasas! —me dice, sonriendo y dándome un beso en cada mejilla.


    —Es que nunca me maquillo nada…


    —¿A poco? —contesta con tono irónico y gesto de niña traviesa—. ¿Entonces ya es un hecho? ¿Le entras, abuela?


    —¡Le entro! —le digo, animada, mientras le doy un golpe, con mi palma, a su mano que espera a la mía en el aire, para sellar un pacto.


    —Pero regrésame mi teléfono para escribirle a Cami —me pide.


    —Espero que esto no haya sido sólo un plan para recuperar tu mugre aparato ese.


    —¿Estás loca? Claro que no. Ya verás que te vas a convertir en la pintora más famosa de México. Literal.


    Reímos juntas y seguimos haciendo planes el resto del día. Insiste en que invite a un pintor conocido para que inaugure mi exposición y, de esa manera, tal vez hasta lleguen algunos reporteros. ¿Y de dónde voy a sacar a un pintor conocido?, protesto. Está tan eufórica que me ignora y sigue escribiendo cada idea en su celular. Incluso, hace una lista de los bocadillos que deberíamos ofrecer, claro, copas de vino blanco y tinto. Agua mineral y refrescos para quien no tome alcohol. Y que alguna escritora famosa haga una breve reseña de tus cuadros, o ¡ya sé!, una periodista que hable de temas de migración y eso puede escribir un texto chingón. ¡Ups, perdón! ¿Pero sí captas?


    Cuando nos da hambre, pedimos una pizza vegetariana (pero sin pimiento, acuérdate que lo odia) mientras me enseña la página web, o como se diga, de la galería. Conforme más creo que su idea de la exposición puede convertirse en algo tangible, más extraño siento el estómago. Hace ruidos rarísimos. ¿Serán los nervios?


    Emiliano pasa por Isabella a las seis de la tarde. Sube a darme un apresurado beso y a preguntarme qué tan bien se portó su hija. ¡Si supieras!, le digo. Ya te contará ella en el coche. Mi hijo observa los cuadros amontonados que invaden mi departamento. Abre los ojos demasiado, respira profundo y pronuncia su sentencia:


    —Ay, madre, creo que te prefería cuando copiabas platones con manzanas y admirabas a… ¿cómo se llama ése que pintaba bailarinas cursis?


    —¿Degas?


    —¡Exacto!


    —Degas nunca me ha encantado.


    —Bueno, Sargent, Modigliani, Sorolla. Pero ahora pintas como Goya y sus cuadros oscuros, esos de muerte, fusilamientos y…


    —Deja de criticar a la abuela —interviene mi nieta, salvándome—. Cuando se convierta en una pintora reconocida, te vas a arrepentir de haberte burlado.


    —No me burlo, princesa. Son cuadros buenísimos, la verdad, sólo me preocupa la salud mental de mi querida madre —dice en tono de burla, guiñándome un ojo y despidiéndose con un beso en mi frente y otro en mi mejilla.


    Mi nieta se va, tarareando no sé qué canción de moda, con el cuadro que le regalé bajo el brazo. Es mi preferido: me inspiré en una fotografía publicada en El País de seis migrantes senegaleses que acaban de ser rescatados frente a las costas de Sicilia. Era una toma cerrada y así tracé mi cuadro, con los rostros abarcando la totalidad del lienzo. Como acababan de salvarlos, supongo que les dieron mantas para cubrirse, así que tienen, sobre cuerpo y cabeza, frazadas rojas, de un rojo intenso. El contraste con su piel negra es magnífico. El único punto de luz en mi cuadro negro y rojo, es el blanco impecable de los ojos. Sólo uno de ellos, el más joven, vuelve la vista hacia quienes lo observamos. ¡Qué orfandad arrastra su mirada! Quiero pensar que se llama Yussuf y que tiene la edad que tenía papá cuando llegó a México.


    Me pongo mis lentes y voy hacia mi estudio a buscar la foto, la que publicó El País este mismo año. Sigue sobre la pared, sostenida por una tachuela. Vuelvo a observarla de cerca. Los labios de Yussuf están apretados y mantiene las mandíbulas tensas. Me acerco todavía más: sus ojos proyectan un desamparo tan desmesurado que me recuerdan la mirada de mi padre.

  


  
    Periplo migratorio


    Elimina Estados Unidos estímulo a migrantes cubanos. Se pone fin a la política de “pies secos, pies mojados”, en marcha desde 1995, con la que prácticamente todo cubano que alcanzara territorio estadounidense podía quedarse de forma legal, mientras que aquellos interceptados en el mar serían regresados a sus países. Con esta medida se busca que los migrantes de Cuba dejen de ser tratados como refugiados políticos.
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    Luz y Juan viven prácticamente solos. Decidieron seguir habitando el segundo piso de la lavandería de la colonia Del Valle, aunque la mujer lo redecoró. Si bien tienen algunos amigos cercanos, ambos, por distintas razones, perdieron a sus familias. Al tomar la decisión de casarse, ella pensó que sus hermanos la perdonarían en cuanto falleciera su padre, y con él, su control fiero; pero resultó que también odiaban a los orientales, ya fueran japoneses, mongoles o chinos —para ellos no había diferencias—, y, sobre todo, ¿por qué no?, a los judíos y libaneses que en el último año estaban invadiendo Polanco. Al odio heredado le habían sumado los propios.


    José María Arana no logró recuperarse del golpe: no quería seguir viviendo con la vergüenza y el disgusto de saber que su adorada hija menor compartía el lecho con un chino, ¡un asqueroso ojos jalados, chino cochino, chino mezquino, depravado, un indeseable! y, por si fuera poco, veintisiete años mayor que ella. ¿Por qué me pasa esto a mí, a mí, que tanto luché por evitar la degeneración de nuestra raza?, se quejaba en los pocos momentos en que las medicinas le permitían algo de lucidez. Así que dejó de batallar contra las múltiples enfermedades que, debido a su edad bastante avanzada, lo afectaban. Le gritó a Luz desde sus pulmones maltratados, en cada tono que permite la ira. Se llamó agraviado, pisoteado, insultado por quien más quería. ¡Eres una puta, la peor puta de todas! ¡Me has injuriado, me has deshonrado! Arana se rindió y le gustó rendirse. Murió de rabia, de furia… de humillación. Antes, claro, tachó el nombre de Luz de su testamento.


    De regalo de bodas, una boda civil breve y sencilla, por cierto, Luz le dio a Juan, para que la colocara en su colección de recortes, una carta a máquina de escribir que algún día había encontrado sobre la consola de la entrada de su casa y que había servido para que ella se enterara del activismo de su papá, para que preguntara. Comenzó a cuestionar mucho a su padre, a su madre, a sus tíos y hasta a sus hermanos: necesitaba saber las verdaderas razones por las que habían dejado Magdalena cuando ella todavía era una niña, en qué basaba papá su urgencia de que los chinos fueran expulsados de este país, de dónde demonios salía tanto odio. Revisaba los ejemplares de la revista Pro Patria que, aunque ya no era publicada, su progenitor atesoraba, orgulloso, en el librero del despacho en la casona de Polanco. Se había mandado hacer un librero especial, en caoba y con puertas de vidrio, para exhibirla. A cuanto visitante llegaba a su casa, se le mostraba.


    Luz quería encontrar alguna explicación que le impidiera seguir odiándolo. En cambio, entre más se enteraba, lo que lograba era sentir asco. Un enorme desprecio. Si no hubiera sido por la bondad de su mamá, por la fragilidad que tanto la enfermaba, habría hecho un gran escándalo desde mucho tiempo antes, como si vengarse fuera su obligación más apremiante para lavarse la vergüenza de llevar aquel apellido: Arana. En cuanto pudiera, ya lo había decidido, adoptaría el apellido de su abuelo materno y sería ése, Perier, el que heredaría a sus hijos.


    La carta que Juan guardó dándole un lugar privilegiado, decía:


    “Muy quelilo Baligón:


    ”Te mando a nomble de la lespetable colonia China de Cananea, un letlato de mi helmanita que ha quedado muy enamolada de usted, por lo bien que se polta con nosotlos. Pero además del letlato, ya velás que dentlo de unos dias unos paisanos de la mano negla llegarán con el encalgo de capalo, quitale los huevos pol malo con nosotlos los chinitos que nade le hacemos. Ya te ligo, baligoncito, ten cuidado con las bolsitas pol que te las van a coltal de a tilo, para que asi, caponcito, le gustes mas a mi helmanita.


    ”Tuyo hasta la tiela de Confucio,


    ”Fu fon Culong”


    Unos días antes de su boda, Luz se la entregó. Juan la había invitado a comer al restaurante Loma Linda, pues sabía que a su novia, con quien apenas llevaba saliendo cuatro meses, le encantaban los buenos cortes de carne y si eran de Sonora, mejor. Jugosos, con la medida adecuada de grasa para darle buen sabor, sin ninguna salsa que les hiciera competencia. Era de lo poco que sabía de ella, además, claro, de quién era su padre. Al lugar, que quedaba en una colonia cercana a la de Luz, llegaron por separado. Habían quedado de verse ahí pues decidieron guardar el secreto de su relación, hasta que fueran marido y mujer por la ley del hombre. Cuando leyeron la carta juntos, frente a unas empanadas de queso, una enorme ensalada verde y dos copas de vino tinto, no pudieron evitar reírse durante un buen rato. Después, en el momento en que Luz escuchó, de labios de Juan, las circunstancias en las que su grupo había ideado esa campaña contra su padre, lo admiró. Le gustó su compromiso, su manera de involucrarse en un asunto indignante. Ella, por su lado, mientras probaba el primer bocado de su rib eye término medio, le explicó de dónde venía su propia furia contra su padre. Entre más hablaba Luz, amalgamando argumentos contra la intolerancia, Juan más se daba cuenta de que además de sus ojos, que lo tenían atrapado, era una joven culta y preparada. Actuaba y pensaba como si fuera de mayor edad y contara con estudios de maestría. Si bien creía en el papel clásico de la mujer y no esperaba desarrollarse fuera del ámbito de su casa, tenía una mente inquieta y siempre estaba leyendo; la lectura era su pasión. Novelas clásicas y ensayos sobre filosofía, era lo que prefería. Los conceptos que compartía con Juan a veces lo desequilibraban: estaba indignada, por ejemplo, de que las mujeres no pudieran votar. ¿Por qué habrían de querer votar?, se preguntó el oriental en un primer instante, pero ante los argumentos sólidos y convincentes de la joven, tuvo que ceder. Articulaba argumentos con gran rapidez y astucia, pero disfrazada de un lenguaje y gestos tan dulces, que resultaba difícil ganarle una partida.


    El amor de una mexicana de ojos verdes y un chino vestido con pantalones gris perla, nació de un doble deseo de venganza. Ambos tenían sed de escarmiento. Pero, a pesar de las circunstancias en apariencia corruptas de su origen, un cariño puro y desinteresado surgió muy pronto la noche en que compartieron sábanas, almohada, sudores y ansias. Sus cuerpos se buscaron desde el primer momento con un deseo precipitado y sofocante, en un tsing delicioso y acoplado. Sus mentes se pusieron de acuerdo, meses más tarde, en un pacto de vida tranquilo y razonable. Ambos querían una relación pacífica y tradicional; los hijos que el buen Dios les mandara. Comodidades sin lujos. Estabilidad y ānjìng.


    Y así fue, aunque durante siete años tuvieron que hacer uso de una enorme paciencia, puesto que los hijos no llegaron tan pronto como los deseaban. A nivel fisiológico no hay ningún impedimento, decían los médicos, pero Luz no se embarazaba. Juan llegó a creer que era un castigo: si no había sabido defender a los suyos, no sería capaz de luchar por sus hijos. “Obrar es influir”, le repetía su padre, y él no había obrado apegado al deber.


    Cuando tener un hijo dejó de ser una obsesión para ambos y Luz, además de sus tareas como ama de casa, que de verdad disfrutaba, se involucró en los asuntos financieros de las lavanderías y tintorerías, a finales de un verano particularmente cálido en la ciudad de México, comenzó a sentirse cansada en extremo y a tener náuseas. Treinta y seis semanas después, una bebita prematura, demasiado flaca y también demasiado despierta, llegó al mundo un jueves en que la capital de la República presumía el color de cientos de jacarandas. Mian nació el septuagésimo quinto día de 1950, el año en que la capital del país llegó a los tres millones de habitantes, Walt Disney estrenó la película La Cenicienta, María Félix filmaba en España Una mujer cualquiera, Octavio Paz publicó El laberinto de la soledad y las tropas chinas invadían Pyongyang, capital de Corea del Norte.


    Aunque la situación económica de la familia She era holgada, el señor de la casa seguía usando transporte público y la señora se movía en unos peculiares taxis verdes que comenzaban a circular y que pronto serían conocidos como cocodrilos. Si bien alguna tarde le insinuó a su marido que sería una buena idea comprarse un Packard, Juan nunca cedió. Y si ella no insistió era porque, en realidad, salía poco. Cuidaba a su bebita, la sacaba a pasear en su carriola por las tranquilas calles de la colonia Del Valle, preparaba la comida, tomaba clases de cocina una vez a la semana y el resto del tiempo se dedicaba a leer. Tres veces a la semana una muchachita, hija del dueño de la tienda de abarrotes de la esquina, le ayudaba con el aseo. Cuando alguno de los empleados de la lavandería faltaba, descendía a la planta baja para ayudar en lo que fuera necesario. Dos veces al año viajaban en autobuses de línea a Ixtapan de la Sal, a Cuernavaca o, si Juan se atrevía a ausentarse una semana completa, a Veracruz. Ahí, el oriental disfrutaba mucho del calor húmedo y se sentaba horas, debajo de un sombrero y con un periódico en la mano, a observar el mar. Frente al océano recordaba a Huan, que algún día le dio lecciones sobre el poder del viento, y a Claudio, ese médico lagunero que le salvó la vida. En realidad, Juan She y Luz tenían una vida de ésas que las novelas no quieren retratar, una vida normal, sin demasiadas emociones, tranquila.

  


  
    Junio


    Lo de la exposición no ha sido tarea fácil. Si no fuera por la vehemencia de mi nieta y la consideración de la dueña de la galería, ya habría claudicado. ¡Cuánto le debo a Isabella! Mi inseguridad y miedo me paralizan. Apenas comienzo a verme como algo más que un ama de casa, la esposa de, la mamá de… No es simple reinventarse. Por fin lo entiendo, fui educada para pasar desapercibida, para proteger y ser protegida. Y ahora tengo que ganarme un espacio.


    Además de los cuadros terminados que han entusiasmado mucho a la curadora (no acabas de creértelo, ¿cierto?), la galerista me pidió al menos tres de mayor formato. Me explicó sus razones, que mucho tienen que ver con el diseño de la galería, la estética del lugar y sus políticas. Tengo el tiempo encima, pues programaron mi exposición en una fecha en la que tenían garantizada la obra de un joven artista sirio, exiliado en México hace poco. Pero de última hora y sin darles razones convincentes, el pintor canceló, dejándoles un hueco que llenarán con mi obra. No puedo quejarme. Soy afortunada.


    Ya tengo trazados en mi mente esos tres cuadros. De hecho, de tanto imaginarlos, los veo sobre el techo de mi recámara, en cada pared de mi departamento. Los veo hasta cuando cierro los ojos, pero algo retarda el momento de enfrentarme a mi nuevo lienzo. ¡Lo siento tan gigantesco que le tengo miedo! Tuve que deshacerme de los sillones de la sala, sólo dejé el más grande para utilizarlo cuando viene a dormir Isabella, y mover la mesa del comedor para ganar espacio. Mi departamento entero se ha convertido en taller, bastante desordenado, por cierto. Hasta en la alacena de la cocina hice un espacio para mis pinturas de óleo y las acrílicas, aceite de linaza y trementina. Sobre el mueble trinchador, en lugar de mi vieja colección de platos con paisajes, ahora hay frascos llenos de arenas y arenillas de distintos colores y texturas. Pigmentos, resinas, cera de abejas y espátulas de diversos tamaños. Trapos por todos lados. Plástico transparente protegiendo la alfombra. ¡Ah!, y me acompaña el dragón de jade verde de mi padre que con frecuencia traía en la bolsa de su pantalón; ahora sé que fue un regalo de Macarena. Lo rescaté de una caja de laca negra que estaba a punto de regalar, sin haberme dado cuenta del enorme tesoro que tenía adentro. Ahora me observa siempre, sonriéndome a pesar de estar herido, pues la punta de la cola se le rompió hace quién sabe cuántos años.


    Decidí que los tres cuadros grandes, que serán el centro de la exposición, retratarán la historia de mi padre. En uno, pretendo insinuar los muchos cuerpos de los chinos, torturados y desmembrados, abandonados sobre las calles de Torreón. Pero no quiero pintarlos tirados y sangrando, sino en negro y diversas gamas de azules, como si estuvieran levitando. Algo parecido a unas almas que comienzan a emprender el viaje de regreso a Cantón, sugeridos apenas… No sé cómo explicarlo, los cuadros no deben describirse, sino pintarse. De tener tiempo y ser medianamente responsable, viajaría a esa ciudad norteña: conocerla, sentirla, olerla, caminar por sus calles. Imaginar cómo era hace más de cien años, reconfigurar la historia de mi padre. Isabella se ofreció a acompañarme, pero viajo o pinto, no hay de otra, así que mi hijo me consiguió dos libros. Uno de un tal Herbert y otro de Trueba (¿y si le pides a alguno de ellos que escriba el texto de la exposición?) sobre el genocidio de los compatriotas y familiares de papá. Su lectura me ha ayudado muchísimo, además de ayudarme a planear mi obra, a llenar muchos huecos de la historia. Aunque hay una pregunta que no me ha dejado tranquila desde que terminé de leer cada libreta y apunte de la caja que me dejó mamá. ¿Por qué mi madre ya nunca trató con su familia? ¿Por qué su padre desheredó a su hija, la desconoció, dejó de verla? ¿Por qué papá odiaba la figura de su suegro y maldecía su memoria? Nada de esto está en la plastificada caja de Costco que ahora guardo en mi ropero. Espero encontrar algo en los libros que estoy leyendo. Hay preguntas que ruegan por respuesta, que no pueden seguir vivas sin ella.


    En el segundo cuadro planeo plasmar una imagen asfixiante: un joven chino, de quince años, encerrado en el armario de una lavandería, entre varias sábanas limpias y almidonadas, dobladas a la perfección, en espera de que sus dueños vengan por ellas. Por la rendija observa, horrorizado, cómo los soldados maderistas asesinan a su padre, a su hermano y a su primo. Necesito verter la parálisis, el miedo, el sofoco, la opresión. La infinita tristeza e indignación que le quitó vida a su vida. Esa impotencia aniquilante. Claro, estoy hablando de mi padre. ¡Ay, mi papá, tan lleno de vacíos!


    Para el tercer cuadro decidí utilizar una técnica que apenas estoy experimentando: encáustica sobre madera. Ya tengo lista la parafina y dos trapos nuevos, de lino. Espero no equivocarme. Si es que el mes no se acaba antes de lo necesario, el tema estará dedicado a la travesía. Modificando la realidad (para eso sirve el arte y lo sabes), pondré en un solo barco a papá, a mi abuelo Xu, mi tío Dong y al primo Li, como si hubieran venido a México al mismo tiempo. Será la única pintura luminosa pues, a pesar de que el viaje en ese navío habrá sido un infierno, todavía tenían esperanza. Llegaban a una nación que había prometido abrirles las puertas. A trabajar. A encontrar nuevos caminos. A abrazar la oportunidad que su país les negaba. A fundar un negocio, progresar, ahorrar para que, pronto, las dos mujeres que habían dejado atrás pudieran alcanzarlos. Estoy segura de que hubieran sido empresarios exitosos. Imagino al menos diez lavanderías Gan-jing en distintas ciudades de Sonora y Baja California Norte, una cadena organizada, laboriosa, útil para los vecinos. Imagino a los pobladores conviviendo con los extranjeros, aceptándolos, ayudándolos a adaptarse. Mexicanas enamorándose de chinos, casándose con ellos sin que nadie las rechace. Nuevas parejas mixtas inaugurando mundos. A mi padre creciendo, estudiando por las mañanas para convertirse en profesionista, ayudando a su familia por las tardes. Imagino un sueño cumplido. Costumbres chinas y latinas conviviendo en la misma casa. Fideo seco con chipotle y queso panela, al lado de un wok de fideos de arroz, transparentes. Me imagino a mí, de la mano de mi mamá y mi papá, acompañada por mis abuelos, rumbo a China, para enseñarme esa nación que traigo en mi sangre y que debería ser más mía. Imagino una historia feliz, color de rosa… Ya estoy imaginando de más. A veces el deseo me vuelve estúpidamente optimista. Y ciega. El tiempo ya no regresa. Pero ese cuadro (debes pintarlo) tiene que capturar el único rayo de luz visible, aquel que se filtra tímido, entre las nubes oscuras de una tormenta.


    Me pongo mi camisa a rayas, la que adoraba mi marido y que ahora uso como bata. ¡Lástima que su aroma haya desaparecido! Está manchada, llena de gotas de distintos colores, chorreada cual cuadro de Pollock. Me paro frente al caballete, decidida y feliz, con mi carrito de pinturas al lado. También, sobre el carrito que antes usaba Mateo a modo de cantina móvil, pongo una botella de tequila y una foto de papá a sus veintitantos años, creo que es la única que existe de cuando recién llegó a la ciudad de México. Me coloco frente al lienzo en blanco, con la fuerte convicción de que el arte es unos de los pocos caminos de reconciliación posible. El arte vence barreras y conjura miedos. De pronto, lloro. Sin darme cuenta, estoy llorando. Pero mis ojos no derraman lágrimas amargas, lágrimas de rencor o de odio, de desesperanza. Son, sorprendentemente, esa clase de lágrimas felices, tiernas, pacíficas. Son lágrimas que se derraman con una delicada certeza de que, a pesar del ser humano pero por el ser humano mismo, las cosas pueden cambiar. Modificarse. Por primera vez en muchos años, me siento poderosa. Y bella. Y joven. Y llena de deseo. De ganas de transformar lo que no funciona.


    Tomo el pincel de pelo de tejón, mi favorito, y con trazos rápidos y firmes, casi alegres, mancillo la virginidad de la tela blanca, en una oda a mi padre. En una deferencia a su historia. En una sinfonía para mi historia, de mi historia. En un homenaje a nuestra historia. A la historia de todos los migrantes. Los que han sido y los que seguirán.

  


  
    Periplo migratorio


    Grecia, que se ha convertido en un gigantesco campo de refugiados a la intemperie, denuncia la falta de solidaridad europea mientras el frío azota a los migrantes. Los más de 62 mil migrantes atrapados en ese país están en riesgo de morir de hipotermia o neumonía. Al mismo tiempo, hay 7 mil 500 personas atrapadas en Serbia. Aunque la ruta de los Balcanes fue cerrada, siguen transitando muchos migrantes de manera ilegal. Mientras esperan seguir su camino, no habitan en instalaciones adecuadas para refugiarse del frío. La mayoría son jóvenes afganos, paquistaníes, iraquíes y sirios que duermen en edificios abandonados a temperaturas de hasta menos 20 grados centígrados.

  


  
    15


    Se acercan los últimos días de febrero y las pocas calles que conforman el pequeño barrio chino de la ciudad de México lo saben. Así que se preparan para la Fiesta de la Primavera dándose un buen baño y decorándose con farolas rojas y redondas, que cuelgan entre los postes de luz, presumidas y seguras de sí mismas. Para los chinos, las festividades de su Año Nuevo son la mejor excusa para renovarse, olvidarse de los problemas que los han aquejado y convivir con los suyos. Si bien los miembros del comité de festejos planean actividades al aire libre para que los mexicanos puedan disfrutarlas, con fuegos artificiales, el desfile del León y la danza del Dragón para tener buena fortuna, entre otras cosas, la mayoría de los chinos prefieren festejar en familia la llegada del año 4649, de acuerdo a su calendario lunisolar.


    Son varios días de celebración. Uno lo dedican a rezarle a sus antepasados. Otro, deben quedarse encerrados en casa; si salen, la mala suerte podría llegar. La tradición que los chiquillos prefieren es el intercambio de regalos y la cena familiar de doce platillos. ¡Un deleite! En el menú siempre incluyen un pescado entero para garantizar la abundancia, yuanbai o ravioles rellenos de carne con salsa de soya y nian gao, un particular pastel de arroz, entre otras delicias. Los adultos, en cambio, se dedican a saldar sus deudas y a dialogar con aquellas personas con las que tuvieron problemas, en búsqueda de una reconciliación. Es bueno cambiar de año con la conciencia limpia y sin cargar remordimientos. El famoso: ¡Ay, si hubiera, si no hubiera…! Los padres preocupados por sus hijas o hijos solterones también aprovechan estas fechas para presentarles a alguien que consideren adecuado.


    Juan She y su esposa Luz no celebran el Zhēng yuè ninguno de los tradicionales siete días. Él trata de ignorar por completo a la semana dorada y ella intenta entender la reticencia de su marido, pero no lo logra. Así que le desea, con timidez, apenas murmurando, un buen año nuevo. Xīn Nián Kuài Lè, le dice, con un pésimo acento. Juan sonríe un poco. No quiere burlarse de su joven esposa, pues sabe que lleva varios días ensayando la frase, así que besa su frente con cariño y continúa revisando las noticias del periódico, tijeras en mano, observando con un ojo inquieto el mantel rojo, los adornos rojos y las flores rojas que ella ha puesto en la mesa. En algún lugar leyó que ese color significa prosperidad y felicidad. Ojalá una vida plena dependiera del color con el que las personas adornan sus viviendas. ¡Qué distinto sería el mundo!


    Su hija Mian cumple un año el mes próximo: el 16 de marzo. A veces llora, tal vez cuando tiene retortijones, pero en general es una beba tranquila. ¿Ecuánime? Luz, a comparación de sus amigas, se considera afortunada; pronto pudo dormir la noche entera. Al parecer, llegó la hora de amamantarla; ese peculiar ruidito que hace su hija, como una especie de chirrido, se lo avisa. La saca de la cuna y se sienta en el sofá de la sala, observando a su esposo desde atrás. Lo quiere, lo quiere mucho y quisiera poder ser más empática con sus miedos y hasta con sus odios. Un día te voy a contar mi historia, toda, completa, él le dijo ante tantas preguntas. Por ahora, confórmate con lo que sabes, confía en mí y quiéreme como soy, hosco, callado. Y ella se conforma, pues intuye, por apellidarse Arana, lo que pudo haberle pasado.


    Luz sabe que hay algo muy profundo que le duele y quisiera poder consolarlo. Darle recomendaciones eficaces y cariñosas, tal vez. Supone que ese “algo” trata de solucionarlo en sus reuniones mensuales en el restaurante Hong King con ese extraño grupo de compatriotas de todas las edades y profesiones. ¿Algún día me vas a llevar?, le pide, meciendo a Mian con sus brazos. Juan se ha levantado, se pone un suéter, toma la cartera que siempre deja en la consola que está en la entrada de su pequeño departamento y, antes de salir, le da un beso en los labios a su mujer y, en la frente, a su hija. No, nunca te voy a llevar. No tiene sentido. Hay cosas que es mejor que no sepas, advierte, antes de cerrar la puerta. Huàishi, huàishi, murmura a solas, mientras baja las escaleras a paso lento. No ha logrado abrirse con su esposa. Con nadie, ni siquiera sus compañeros saben que él vivió en Torreón y fue testigo y víctima de esa masacre.


    Al casarse, Luz creyó que por compartir el mismo odio por los que rechazan a los migrantes, Juan pronto le contaría por lo que había pasado. Y si bien hablaban abiertamente sobre las diversas formas del fascismo y la intolerancia, así como de las injusticias que se cometían, día a día, en el planeta entero, contra los migrantes, se daba cuenta de que Juan, para seguir vivo, sentía la necesidad de proteger de las miradas de los otros esa historia que le pesaba. Al menos no ha dejado la costumbre de escribir en alguna de sus viejas libretas y eso lo alivia un poco, piensa resignada. ¡Qué ganas de leerlas!, pero no debe violar su intimidad.


    Juan She lleva muchos años tomando la misma ruta y reuniéndose con los mismos hombres en el mismo lugar. Bueno, su querido guía y maestro Wang ya no está con ellos, murió, bastante mayor, de un infarto en la primavera de 1936… pero eso ya lo sabemos.


    El asiático adivina los temas de la conversación de hoy; sus amigos son bien predecibles. Es obvio que hablaremos de lo que sucede en China, como cada vez que nos reunimos, piensa. Todos contra Mao. ¡Es una locura que quiera imponerle el marxismo-leninismo a los nuestros! ¿Acaso no nos conoce?


    Apenas un año antes, la República Popular China había invadido el Tíbet. Dos años atrás, un primero de octubre, en la Puerta de Tian’anmen, frente a la Ciudad Prohibida, Mao Zedong proclamó la fundación de la República Popular China. En estos momentos China se encuentra sumergida en plena guerra coreana. ¿Por qué tenemos que meter nuestras chatas narices en los asuntos de los demás?, se quejan todos.


    La única diferencia en la reunión de hoy, es la novedad de que los hijos de Gongwang, para distraerlo y con tal de que ya no se queje de la manera en la que administran el restaurante, le acaban de regalar un bello mueble de madera con dos enormes bocinas integradas a cada lado, y un discreto tornamesa que sólo es visible al levantar la cuidadosa y barnizada tapa. El nuevo artefacto ha sido colocado debajo del nicho del buen Buda, en un lugar privilegiado. El dueño del lugar los recibe con una sonrisa prodigiosa y tres cartones cuadrados, con discos de vinil negro adentro.


    Hoy, por primera vez en mucho tiempo, no discuten. Apenas hablan. Pasan la tarde comiendo y bebiendo mientras escuchan, embelesados, un solo long play que reproduce, una y otra vez, los dulces y añorados sonidos del laúd, el gong, la pipa y un gin, en perfecta armonía, acercándolos a los aromas, los colores y la feliz sensación de haber retornado a su patria.


    Juan decide que comprará un aparato igual para su casa. Su posición económica se lo permite y, sí, es hora de que abandone la frugalidad china que lleva arrastrando. Debería aprender a gastar sin vergüenza, como los mexicanos. Lo que más desea, en este deseo recién estrenado, es comprar el disco con su melodía favorita, la que siempre pide cuando un trío le ofrece sus servicios en cualquier fonda o cantina: Canción mixteca. “Qué lejos estoy del suelo donde he nacido, inmensa nostalgia invade mi pensamiento…”, tararea sin darse cuenta.


    Mientras los demás hombres siguen brindando y escuchando las mismas tonadas, Juan piensa en Mian, su querida hija. ¿Qué le espera en este país de racistas, con sus ojos rasgados y sus rasgos evidentemente orientales? ¿Por qué cedió frente a Luz y fue registrada con un nombre oriental? Aunque en el acta de bautismo aparece como María, ya que el párroco les exigió un nombre cristiano, sabe que su mujer se referirá a ella con su nombre chino. Juan decide hacer todo para que pase desapercibida. Si pudiera, le haría creer que él no nació en Cantón, aunque lo parezca. Debe esconderle cualquier detalle de sus orígenes. Ha pasado mucho tiempo, es cierto, pero el oriental no logra borrar su vacío, sus miedos, su culpa. A veces, cada vez menos, todavía le llega el olor a sangre coagulada. Y las pesadillas, las malditas pesadillas que no lo dejan. Ese miedo a quedarse dormido, pues sabe que, sin previo aviso, las escenas de las calles de Torreón regresan para atormentarlo. Vuelve a preguntarse por qué sobrevivió y, como en cada ocasión que se lo cuestiona, acepta que habría sido mejor que a él también lo hubieran asesinado. De forma automática, mete la mano a la bolsa de su pantalón gris perla y toca el dragón de jade que siempre carga como amuleto. Jamás, nadie ha logrado entender que su ritmo vital siempre le hace una pregunta que no se puede responder con palabras: ¿por qué?


    En el momento en que Juan toma el tranvía que lo llevará de regreso a su casa, Luz está experimentando, una vez más, con algún platillo del país de su marido. En estas fechas, año tras año y por más que el hombre necio le repite que se opone a celebrar el año nuevo chino, la mujer acostumbra cocinar un festín para cenar ellos solos, que el asiático, mitad enojado y mitad enternecido, acaba por aceptar.


    En un wok calienta aceite. Echa cebolla bien picada, dientes de ajo laminados y rebanadas de jengibre fresco. Aspira el aroma; sonríe. Añade los dados de berenjena y, después, soya y licor de arroz. Finaliza con un poco de cúrcuma. Se lava las manos para no contaminar un platillo con el sabor del vecino, y se las seca en el delantal blanco. Enseguida, baja el fuego de la otra sartén para que el cerdo con sésamo no se seque; antes de servirlo, lo adornará con un poco de perejil chino. De primer plato ya tiene listos los wan tan rellenos de pollo que le quedaron deliciosos el año pasado. Cuando se dirige a poner la mesa, entra Juan y su mirada le advierte que tendrá problemas.


    Y los tiene. Los tienen los dos. Por segunda vez se escuchan sus gritos en la casa de al lado. Desde que Juan se negaba a registrar a Mian con su apellido, no habían tenido una pelea parecida. El chino, que acostumbra conservar la calma, termina aventando por la ventana el recetario. ¡Cocina china para occidentales!; se burla. Ni siquiera son las recetas originales, ni saben a lo que mi abuela preparaba. Además, la comida debe seguir un ritual que ni siquiera entiendes, los platillos tienen que servirse y comerse en un orden preciso. Aquí lo único que se va a comer de ahora en adelante es comida mexicana. ¿Has entendido?, grita. Mángcóng!, eso es lo que me debes, obediencia, ¿acaso comprendes, mujer terca? Luz no es sumisa ni apocada y, sin embargo, guarda silencio. Después de calmar a la beba, que comenzó a llorar con los gritos, se acerca a su marido tranquilamente, acaricia su mejilla y le da un beso. Enseguida, tira cada platillo a la basura y comienza, todavía en silencio, a preparar una sopa de verduras a la que le añade un chipotle completo. Tras ocho años de matrimonio, acaba por entender que ese pasado del que Juan no puede hablarle es tan doloroso que lo obliga a rechazar lo suyo, sus costumbres, sus antiguas querencias. Su historia que tanto le duele.

  


  
    Julio


    —Te lo he dicho muchas veces, pero me gusta repetírtelo para que te lo creas: la exposición fue un éxito —me dice Emiliano, apretando el botón del elevador de mi edificio. Hoy me acompañó a desmontar mi exposición. Bueno, a recoger los cuadros desmontados.


    —No, amor, no fue un éxito, pero fue mi éxito —le digo, con toda sinceridad, recordando cada detalle del día de la inauguración.


    —¿Me explicas?


    —Sí, te explico: las personas que asistieron eran conocidas mías, tuyas o de tu padre. Había dos fotógrafos, uno lo contrataste tú y el otro era de alguna sección de sociales que no recuerdo. Durante el mes que duró la exposición vendí una decena de cuadros, y de los pequeños, pero no más.


    —Era obvio. Una cosa es que la gente compre flores y paisajes para decorar sus paredes, y otra, que paguen por tener colgadas, en la sala de su casa, imágenes de migrantes asesinados, ahogados o torturados. Retratos de personas aullando, desesperadas. Tu obra no es decorativa; debería estar en un museo.


    Suelto una carcajada. Mi hijo me secunda.


    —Hiciste muy feliz a Isabella al pedirte que fuera ella quien cortara el listón, pero eso también te lo he dicho muchas veces, ¿verdad? —afirma, abriendo la puerta de mi departamento.


    —Se lo merecía, si no hubiera sido por ella, jamás me hubiera atrevido a exhibir mis cuadros.


    —¿Te arrepientes?


    —¡Claro que no! ¿Sabes por qué? Como te decía, porque fue mi éxito —subrayo la palabra mí, para que le quede claro—. Me atreví y vencí mis miedos. Jamás pensé que me atrevería. Empecé planeando todo como si fuera un juego. Cuando me di cuenta de que sí era de verdad, ya no podía echarme para atrás. Estaba demasiado comprometida.


    —La dueña de la galería estaba fascinada. Me dijo maravillas de tus pinturas y se notaba sincera. ¿Sabes qué fue lo que más interesaba a la gente? Las noticias pegadas con barniz o quién sabe con qué. Había quienes las leían en voz alta.


    —¡Auch! Lo que más gustó fue lo que yo no hice. ¿Te das cuenta? ¿Por qué no me lo habías dicho antes?


    —No me expliqué bien, perdón, ma. El día de la inauguración me fijé que observaban mucho tus cuadros, se alejaban, se acercaban, los comentaban. Pero, además, como que encontraban explicaciones al leer cada noticia.


    —Se supone que el buen arte no necesita explicaciones.


    —Mamá, no seas necia: lo que querías era mandar un mensaje y lo conseguiste. A través de tus cuadros, colores, trazos y figuras, pero también a través de las palabras. Estoy seguro de que los que vieron tu obra sintieron tu indignación y tu rabia.


    —No quería mandar un mensaje, quería… Está bien, no seguiré discutiendo. Tienes razón, cada día me pongo más necia —comento, para que Emiliano me contradiga, pero se queda callado. Como dice el lugar común: me salió el tiro por la culata.


    —Me voy, madre. Aída me está esperando; tenemos invitados a comer. Ya quedó todo listo: aquí te dejo los tres cuadros que me pediste. Los demás van a estar en la bodega de mi casa, bien resguardados, esperando la próxima exposición. Porque habrá otras, ¿no?


    —Claro, no pronto, pero sí que las habrá. Decidí que voy a seguir pintando hasta que me muera, es lo que más disfruto de la vida —le digo por decir algo para retrasar el momento de su partida (necesitas contarle tus planes, pero no sabes cómo).


    —¿Por qué no vuelves a entrar a un taller? Pasas demasiado tiempo encerrada y no ves a tus amigas. En un taller convivirías con más personas con tus mismos intereses —me sugiere abriendo la puerta y abriéndome la posibilidad de que le cuente, pero sigo sin atreverme.


    —Suenas a folleto ocupacional para gente de la tercera edad. ¡Ay, cada vez me acerco más a los setenta! A veces se me olvida, pero mi cuerpo se encarga de recordármelo.


    —Bueno, ma, en serio me tengo que ir. Paso por ti el domingo de la otra semana para…


    —No te lo había comentado, pero tengo un nuevo proyecto —se lo suelto así, sin más preámbulos.


    —¿Cuál? —pregunta con una mirada preocupada, tratando de adivinarme.


    —Hacer un viaje.


    —¿Por fin te animaste a ir a Islandia? A Rodrigo le va a encantar la idea —contesta, relajado.


    —No, me voy a China a buscar a mis antepasados.


    —¿Estás loca, madre? ¡Antepasados! Si tu papá no pudo encontrar a nadie en tantos años, menos tú ahora —contesta, regresando hacia la sala. Se sienta en el sillón frente al mío y me toma las manos—. Mamá, en serio, no vas a encontrar a nadie. Mejor ve a Sonora a buscar a los antepasados de la abuela. Es más probable que los encuentres y te queda mucho más cerca.


    —De ellos no quiero saber nada.


    —¿Por qué? Siempre te habías preguntado por qué la abuela Luz jamás volvió a ver a sus hermanos. ¿Ya sabes algo? Seguro que sí. Cuéntamelo, anda.


    —Te contaré otro día, ahorita te urge salir corriendo hacia tu Aída— le digo y enseguida me arrepiento por el tono de mi voz, así que añado rápido, para quitarle la oportunidad de que me regañe—: Lo definitivo es que iré a China a encontrar mis raíces. A buscarlas, al menos. Claro que no iré de puerta en puerta preguntando si hay algún pariente de un tal She Yan, que era un jovencito de quince años cuando dejó su pueblo, por ahí de 1910. No estoy tan mal de la cabeza. Sólo quiero conocer el lugar en el que nació mi padre. Sentirlo. Caminar por las mismas calles, a la orilla del mismo río. Estar bajo el mismo cielo, respirar lo que él respiraba antes de venir a México. Comer lo que él comía en su infancia y, ¿por qué no?, hasta buscar el lugar donde estaba el expendio de licores de arroz de mi abuelo. ¿Te imaginas si siguiera existiendo?


    —Y no me digas que te vas sola.


    —Sí te digo. Tengo que ir sola porque no es un viaje turístico y, además, aquí viene lo mejor, o lo peor, según lo veas: me voy seis meses.


    —¿Qué? —grita. Mi hijo se levanta de su asiento, volviendo la vista y las palmas hacia el techo, como si pensara que ya ni Dios Padre puede ayudarme.


    —Y hay algo más que no te he dicho: me voy el próximo domingo, pues mis clases comienzan pronto y antes debo…


    —¿De qué estás hablando? —pregunta, interrumpiéndome.


    —Te hice caso, me metí a un taller de pintura… sólo que en Madrid.


    —No entiendo nada —contesta, caminando de un lado al otro de mi casa— ¿Vas a China o a Madrid o a dónde?


    —A China durante dos meses: treinta días enteros en el pueblo de papá, que ahora ya es ciudad; encontramos una pensión de buen precio y que se ve confortable. Después, planeo visitar otras ciudades durante un mes más: Beijing, Shanghai, Xian, lo típico para turistas, ya sabes. De ahí vuelo a Madrid para tomar un taller con un pintor chino que vive en España. Se llama Li Chi Pang y, además de que es reconocido y ha hecho muchísimas exposiciones, se dedica a dar cursos. Hasta hay videos de él, pintando, en YouTube. ¡Y me aceptó como su alumna! Me urge aprender a pintar con tinta china, pinceles especiales, todo eso, pues.


    —¿YouTube? Eso me suena a…


    —Sí, a que Isabella me ayudó a planear y a organizar el viaje, pero no te enojes con ella. La idea fue mía, Isa sólo me ayudó a encontrar boletos de avión, pensiones y hasta los cursos con este pintor que está a punto de llegar a los ochenta años, así que debo apurarme; no vaya a dejar este mundo antes de que me enseñe lo que sabe. Hay muchas coincidencias y ya ves: dicen que las casualidades no existen. Nació en el mismo lugar que mi padre, cuando era joven emigró a Taipei y desde los setenta, me parece, vive en Madrid, así que habla perfecto español. ¿Me imaginas tomando clases de pintura en chino? ¡Ni manera de entender! Por eso lo elegimos a él después de haber gugleado o guguleado o como se diga esa cosa. Y porque también es un migrante. Sobre todo porque es un migrante.


    —Me rindo —dice Emiliano, dándose por vencido—. Por lo visto, tienes cada detalle bajo control y no podré convencerte de que es una locura que vayas sola. ¿Cierto?


    —Cierto. Además, ya pagué y no ha sido nada barato. No pienso perder esa cantidad de dinero y, menos todavía, la ilusión y la emoción que siento. ¿Sabes?, es como si apenas ahora comenzara a vivir en serio. Como si lo anterior hubiera sido sólo un ensayo de una vida que va a empezar en cuanto me suba al avión o en cuanto ponga un pie en territorio chino. Anda, dime que estás contento con mis planes, que no te vas a preocupar por mí y que me vas a llevar al aeropuerto.


    Emiliano, a pesar de que recibe dos mensajes de Aída que ya lo espera (la paciencia no caracteriza a tu nuera), se toma todavía un rato para preguntarme sobre mi visa, permisos de estancia de tanto tiempo en España, si llevo travellers checks, efectivo o tarjetas, ¿son de débito o de crédito? Hasta me pide revisar mi seguro médico para verificar el tipo de cobertura internacional contratado. Cuando se tranquiliza, se va, asegurándome que Isabella y él me llevarán al aeropuerto.


    Por fin me quedo sola y agradezco el silencio. No quiero seguir pensando en el viaje, pues temo comenzar con dudas y no debo dudar de una decisión que considero necesaria. De la idea que tuvo Emiliano de buscar a mi familia de Sonora, bueno, es obvio que no voy a hacerlo. Y todavía no estoy segura si quiero que mis hijos conozcan las razones. ¿Por qué? Para enterarme, tuve que encontrar el acta de nacimiento de mamá, que estaba en el fondo de mi archivero. No entiendo qué hacía ahí. El caso es que revolví todo buscando mi pasaporte viejo para poder renovarlo (¿hace tanto que no sales de viaje?) y vi su acta. Supongo, porque yo la tenía, que la había visto antes. Tal vez cuando mamá se quedó ciega y necesitó hacer algún trámite; ni siquiera estoy segura. Pero si la tuve en mis manos, no me fijé en ella. En ese documento, asentado con claridad, dice que no se llamaba Luz Perier Macedo, como creí, sino Luz Arana Perier, sexo femenino, presentada viva, hija legítima de José María Arana y de Anastasia Perier Macedo, nacida el 4 de septiembre de 1922 en Magdalena de Kino, Sonora. No sé cómo logró registrarme con su apellido materno. ¿Un soborno, tal vez? Lo dudo, papá nunca lo hubiera permitido. ¿A través de algún conocido que trabajaba en el registro civil? Es probable, aunque también existe la posibilidad de que haya ido a los portales de Santo Domingo para mandarse hacer un acta de nacimiento falsa y que con ésa me haya registrado. No tengo idea, pero me queda claro que cuando mi mamá se proponía algo, lo conseguía. Sobre todo si llegó a odiar tanto a su propio padre, y con tanta razón, que prefiero que mis hijos no sepan quién fue su bisabuelo.

  


  
    Periplo migratorio


    Desde 1945, y especialmente desde los años 70, han aumentado considerablemente los movimientos internacionales de migrantes y refugiados. El pleno 1997, el número de personas que viven fuera de sus países supera los 100 millones. De ellos, 20 millones son refugiados. A diferencia de antes, ahora cada vez hay más mujeres que emigran, dijo ayer Stephen Castles en el marco de la reunión del Consejo Intergubernamental del Most. Agregó que la mayoría de los migrantes se encuentran en situación de desventaja y sufren discriminación por motivos de raza, etnia o religión. Los migrantes se convierten en un blanco fácil, pues constituyen el símbolo más visible de los cambios. Asimismo, Castles explicó que las migraciones producen transformaciones dramáticas tanto en las comunidades que expulsan a las personas como en las que los reciben.
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    Yan deja las tijeras sobre la mesa del comedor. Acaba de recortar, con lento cuidado, una fotografía en blanco y negro tomada por el estadounidense Hartford Harold Miller Cook, que reprodujeron hace poco en alguna revista como parte de su colección. Al lado hay una placa del primer accidente de un avión de la fuerza aérea mexicana. Debajo, otra fotografía de varias personas, algunas con sombrillas o sombreros, atravesando un puente de acero sostenido sobre columnas de piedra, que une las dos orillas del río Nazas.


    El empresario y fotógrafo Miller Cook fue uno de los pocos que lograron capturar el genocidio de 1911. En primer plano, se ve la parte trasera de una carreta de madera llena de cadáveres, apoyada en cuatro grandes ruedas, jalada por dos mulas. Detrás hay una hilera de postes y algunos árboles. La carreta, podemos suponer, avanza con gran lentitud, sobre un camino de terracería y charcos. Aunque no se aprecia bien, es probable que los cuerpos sean de chinos masacrados. Quizá los llevaban hacia La Alianza. O tal vez, piensa Juan, hacia las norias de El Pajonal. Sus compatriotas fueron enterrados en tres enormes fosas comunes. Sólo en una de ellas algún testigo contó más de doscientos cuerpos de asiáticos. Él mismo recuerda, mientras huía de la ferretería buscando otro lugar donde esconderse, haber visto varios cuerpos sobre el lodo. Casi hundidos. Ahora que lo piensa, es extraño, todos estaban con la cara hacia abajo. Una sensación de asfixia lo impulsa a concentrarse en otra cosa, pero no lo logra.


    Los pocos chinos que sobrevivieron a esos fatídicos tres días de mayo no se atrevieron a acercarse a los restos de los suyos. Muchos cadáveres quedaron abandonados sobre las aceras, descomponiéndose. Había perros peleando por los intestinos. Algunos pobladores, no sabemos si para evitar el mal olor, el contagio o por piedad, los cubrían con cal. Los orientales ni siquiera muertos se salvaron del despojo: quienes pasaban por ahí o los mismos enterradores hurgaban en sus bolsos, en el cuerpo y hasta en sus peculiares zapatos que muchos confundían con pantuflas. Buscaban monedas de oro escondidas, cualquier cosa de valor que hubieran tratado de salvar.


    Al ver la hora, Juan cierra la revista y guarda el recorte en una caja. Pronto llegará su hija de la escuela y, desde el día en que nació, se juró que esa pequeña jamás se contaminaría de su pasado. Un pasado funesto y aciago que todavía le pesa.


    Media hora después, Mian entra cantando de la mano de mamá y cargando su pequeña mochila azul cielo. En cuanto ve a su padre, abandona la tonada infantil, baja la mirada y se acerca a él con mucho respeto, para saludarlo con un brevísimo beso en la mejilla. Enseguida, se encierra en su recámara a hacer la tarea o, más bien, a jugar con su muñeca de ojos enormes y azules en lo que llega la hora de la comida. Aunque no tiene más de siete años, es experta en adivinar los momentos taciturnos del hombre que le dio la vida. Sabe cuándo lo mejor es mantener la distancia. Otra vez tragó amargura, piensa. Es su particular manera de explicarse esos días en los que el pesaroso temperamento de su padre se manifiesta al cien por ciento.


    En cuanto se cerciora de que Mía haya cerrado la puerta, Juan le muestra a su esposa los recortes de la semana. Los acomoda sobre la mesa, en filas, uno junto al otro. Son muchos: más de los que quisiera. Miles de migrantes que buscan mejor ventura. Que huyen por razones económicas o políticas. Que no abandonan la esperanza de encontrar un país que les abra las puertas y les conceda la oportunidad que su nación no supo, quiso o pudo darles. Luz se para detrás de él, se agacha un poco y lo abraza. Besa su nuca. Vuelve a abrazarlo con una ternura infinita para recordarle que lo entiende y que, si pudiera, cargaría con la mitad de esa indignación y dolor para aligerar sus días. Después, va hacia la cocina a calentar la comida y le grita a su hija que se lave las manos.


    —¿Sabes? Desde que terminó la Segunda Guerra Mundial se ha dado un enorme número de personas que han sido lanzadas al exilio. Las cifras son impresionantes —menciona Juan, como de pasada.


    —Dicho así, hasta suena bonito: “lanzados al exilio” —repite Luz, sirviéndole una taza de té tibio para preparar al estómago de su marido, a recibir sus alimentos—. Además, la guerra terminó hace doce años. ¿No?


    —Pues sí, pero las consecuencias continúan. Alemania Occidental sigue tratando de incorporar a los alemanes del oriente que huyeron buscando la democracia.


    —¿Y cómo han podido darles trabajo después de la situación desastrosa con la que terminaron? Los perdedores siempre quedan quebrados. ¿O no?


    —Pues con los créditos de Estados Unidos y Gran Bretaña. ¡Obvio! Y eso no es todo, muchos austriacos y húngaros, por ejemplo, han venido a América: Estados Unidos y Canadá. Hasta a Hong Kong llegaron, como refugiados temporales, un buen número de europeos provenientes de China. Esto de las migraciones es una locura: prisioneros de guerra, deportados políticos, fugitivos, trabajadores, muertos de hambre o simples soñadores en búsqueda de mejor suerte —asevera el chino.


    —Pero así ha sido desde que el hombre era nómada. Eso hacían nuestros antepasados, migrar.


    —Lo dices como si fuera fácil. Migrar es tristísimo.


    —Tristísima… la muerte de Pedro Infante. Todavía no me repongo —contesta Luz para cambiar el tema, al ver llegar a su hija—. ¿Tienes hambre, princesa? ¿Tus manos están limpias? —pregunta—. ¿Y si pongo un disco de Pedro Infante para alegrar la comida?


    Al escuchar las primeras notas de La vida no vale nada, Juan recuerda el rostro de su madre. Su querida madre que siempre cantaba y le decía, susurrándoselo al oído: Hijito, la música obliga a los seres a vivir en buena armonía.


    Mian le enseña a Luz las palmas para que compruebe que las ha lavado al menos dos veces. Se sienta en silencio mientras espera a que le sirva la sopa de fideo con higaditos de pollo. Mientras tanto, se hace un taco de sal y aguacate con las tortillas azules que compraron a la salida de su escuela; todavía están calientitas.


    —¿Este domingo sí vamos al cine? —propone Juan, rompiendo un incómodo silencio.


    —¿Ahora cuál quieres ver? —pregunta su esposa que no es tan amante del cine como su querido chino. Ella preferiría quedarse a leer alguno de los diez libros que se acumulan en su mesa de noche, en espera de ser leídos en cuanto termine Historia de dos ciudades; sólo le faltan diez páginas.


    —La vuelta al mundo en ochenta días. Sale Cantinflas —contesta, para animarlas.


    —Me prometiste llevarme a la Torre Latinoamericana —se queja Mía—. Es la más altísima de toda América.


    —Latinoamérica —corrige su padre—. Bueno, podemos hacer las dos cosas: cine y torre.


    —Gracias —susurra la niña, pensando que hoy se ha equivocado. Su papá está de buen humor. Mian apura la última cucharada de sopa, lleva su plato al fregadero y pide una albóndiga con muchos frijoles. Le encanta la comida mexicana, sobre todo la que prepara su madre. En cambio, jamás ha probado un platillo chino. De China no se habla en casa. Por ejemplo, nada se comentó de que el gobierno de la República Popular China haya socializado las empresas privadas. Ni de la pandemia de gripe asiática iniciada en Pekín y ahora expandida en gran parte del mundo. Aunque eso la chiquilla no lo sabe, no lo entendería ni le interesa. Lo único que quiere ahora es terminar el platillo principal, apurar la gelatina de mango —su papá adora el sabor del mango—, para ir corriendo a su recámara a dibujar. Pintar es, con total certeza, lo que más le gusta. Cada Navidad, de hecho, le pide al niño Jesús un nuevo juego de acuarelas o una colección de pinceles de distintos tamaños. Así pasa sus tardes, coloreando.


    Mientras tanto, los papás de Mía continúan conversando sobre el tema que ha obsesionado a Juan desde hace muchos años: la migración, un asunto que no puede sacar de sus preocupaciones. Por eso, en cuanto se entera de algún compatriota recién llegado a México, enseguida se mueve para apoyarlo: buscarle un techo temporal y ayudarlo a conseguir trabajo. Las cinco sucursales de la Lavandería Oriental emplean sólo a cantoneses y aunque Lao She, como le dicen sus empleados en una clara señal de respeto, jamás habla de eso y trata de que no sea evidente, constituye un motivo de orgullo.


    —El mundo sigue siendo un desastre. La pasada guerra nos afectó mucho. La verdad, todavía temo una crisis económica terrible en todos los países.


    —¿Hasta en México? —pregunta Luz, mientras se sirve un café bien cargado.


    —Una crisis internacional acabará por afectarnos. Muchas naciones están en peligro de quiebra. Piensa, por ejemplo, en Japón. No sólo perdió la guerra, llevan diez años tratando de reintegrar a los repatriados, que sumaron más de seis millones. Muchos se habían ido a mi patria. ¿Lo imaginas? Los nipones viven en un país que, abrumado, debe recuperar su orgullo y salir de su desorganización económica.


    —Cada vez sabes más de estos temas. Hasta deberías dar clases. ¿Cómo te aprendes tantos datos y cifras?


    —Supongo que mi padre me heredó su magnífica memoria. ¿Y qué me dices de los árabes que dejaron Israel? Países como Siria, Líbano, bueno, y ya no hablemos de la zona de Gaza, han tenido que dar alimentos, vivienda, ropa, servicios médicos a no sé cuántos musulmanes. ¿Sabías que sólo en Jordania este éxodo hizo que su población aumentara en ochenta por ciento?


    —¿Ochenta por ciento? ¿Estás seguro? Es demasiado —contesta la mujer, ahora desde la cocina, mientras lava los platos. Se ha vuelto una experta en aparentar más interés del que verdaderamente tiene en ese tema que se ha vuelto casi el único objeto de conversación de su esposo. Un hombre que, en general, es muy callado. Que no le cuenta de sus negocios ni de su pasado. Que vive hacia adentro, excepto cuando se trata de indignarse al conocer algún nuevo dato sobre refugiados o migrantes.


    Juan se levanta de manera repentina al ver la hora.


    —Se ha hecho tarde. Debo ir al trabajo.


    —Sí, cariño. Nos vemos en la noche —contesta Luz, acercándose a su marido, para recibir un beso en los labios.


    Ya en la puerta, a punto de abrirla, Juan se da la vuelta para agregar:


    —Y eso que no te he contado de los dobles éxodos.


    —¿Dobles éxodos? ¿Cómo?


    —Los casos de Pakistán y la India. De las dos Coreas —responde, regresando hacia la sala—. Más de ocho millones de musulmanes cruzaron a Pakistán y nueve millones de hindús a la India. Es una locura. ¿Te imaginas para un país tan pobre como la India, casi recién independizado, lo que significa recibir a tantos desempleados y sin techo?


    —¿Y Corea qué tiene que ver?


    —Es el mismo caso, pero político en lugar de religioso. Desde que separaron a las dos coreas en el paralelo 38, se ha dado un éxodo sin igual de un lado al otro.


    —¡Pero esto también pasó hace diez años… o más!


    —Sí, la historia está en continuo movimiento y para entender lo que pasa hoy en día, hay que voltear hacia atrás —explica, como si fuera necesario—. Hablando del pasado, ¿sabes quién murió?


    —¿Quién?


    —El viejo Lao Chuck, el hombre que le ofreció a mi papá venir a este país. Fueron grandes amigos desde que nacieron pues sus madres eran amigas. Dejaron de verse cuando Foon Chuck emigró a Estados Unidos y después a México, a los doce años. Mi padre nos contaba mucho su historia, pues lo admiraba. Llegó a ser un personaje importante.


    —Supongo que ya era mayor.


    —Supongo que sí —contesta Juan, tratando de imaginar cómo habría sido el resto de la vida del protector de su familia. Quisiera saber si logró superar esa culpa que sienten quienes sobreviven a un evento traumático—. Lo poco que recuerdo de él, es que diario iba elegante: traje, corbata, chaleco y su eterna leontina de oro. Al parecer, murió en paz en una hacienda que se compró en Tamaulipas. Estaba casado con una mujer de esa zona —agrega, y después de quedarse unos segundos callados, afirma, como si fuera a contar algo novedoso—: La vida de los migrantes nunca es fácil. ¿Ya te dije que…


    —Para, mi chino lindo —lo interrumpe Luz—. Basta de tanto migrante por aquí y por allá. Deja de preocuparte. A veces creo que ya no deberías de revisar los periódicos. ¿Sabes? Cargas demasiado. Ayudas a quienes puedes y tienes que parar de angustiarte por los millones de personas que van de un lugar a otro por la razón que sea. Es inútil y te desgastas en vano. Tienes suficientes motivos para preocuparte, amor.


    Una semana después, en la madrugada del 28 de julio, Juan She tendrá una nueva y tangible razón para, si no preocuparse, sí ocuparse. Un terremoto de magnitud de 7.7 grados Richter, con epicentro cerca de Acapulco, afectó a la ciudad de México. La pequeña Mía estaba feliz cuando alcanzó a escuchar, de la conversación de sus padres, que la victoria alada de la Columna de la Independencia había salido volando. Imaginó a ese ángel dorado planeando encima de las casas, recorriendo el Paseo de la Reforma y la larguísima Avenida de los Insurgentes. Observando, desde arriba, a la gente chiquita, del tamaño de las hormigas, como su maestra le había explicado que se veía desde un avión. Decidió que haría un dibujo. Pero un rato después, a partir de una llamada telefónica, se afligió: la lavandería de papá, la original, la del centro, había quedado dañada y uno de sus empleados estaba en una clínica. La coronaria del pobre chino Quian se había asustado tanto que, de forma repentina, dejó de suministrar el oxígeno necesario para el corazón.


    Mía pensó que el viejo corazón de su papá volvería a ponerse triste. Casi siempre estaba triste. Sin poderlo expresar con las palabras precisas, la chiquilla intuía que su padre tenía muchos vacíos que ella, aunque se lo propusiera, no alcanzaba a llenar. Dejó de pensar, entonces, y se fue a su recámara para hacer dos dibujos urgentes, en colores harto alegres: uno para Quian y otro para papá. ¡Ojalá les sirvan de consuelo!

  


  
    Agosto


    Aunque la prohibición de tener más de un hijo fue revocada hace ya cinco años, me siento rara en este barrio en el que hay tan pocos niños en las calles. Acostumbrada al parque cercano a mi casa, con chiquillos que corren y juegan haciendo mucho ruido, aquí paseo por los jardines Kezhi en completo silencio (el silencio te encanta). Junto a un estanque atiborrado de coloridas carpas, que se encuentra en un extremo, todas las mañanas veo a dos viejos hombres: mientras uno toca melodías en su qin de cinco cuerdas, otro traza caracteres chinos con un pincel bastante grande sobre una enorme hoja de papel colocada en el suelo. Los saludo inclinando la cabeza y me quedo un largo rato observando al dibujante.


    Disfruto ver la destreza con la que controla el pincel, la manera de coordinar los movimientos de dedos, brazo y cuerpo. Estudio la manera como utiliza la tinta. La fuerza y la velocidad tan precisos con los que mueve ese pincel que aparenta una elasticidad especial. ¡Si yo hablara chino tendría mil cosas que preguntarle! Ojalá el maestro Li Chi Pang también me enseñe caligrafía, es bellísima, una sutil obra artística; lo más respetado del arte chino, según me he enterado. Quiero ser una gran pintora. Confucio decía (¿ya te has aprendido sus frases?): “Deseo ser benevolente y entonces la benevolencia me queda al alcance”. ¡Ojalá fuera tan fácil! Quisiera aprender el trazo de algunos ideogramas, los más estéticos, para incluirlos en mis cuadros y que signifiquen algo. Que me signifiquen algo, pienso, antes de continuar mis pasos.


    Ying Lu es mi casera y habla un inglés aceptable, lo suficiente para entendernos. Le caí bien desde el principio, cuando me ayudó a llevar la maleta hacia mi habitación mientras decía que algo en mi figura le recordaba a su madre. Estamos en un restaurante de la zona, el que ella eligió pero al que yo la he invitado, y brindamos con un pequeño vaso, parecido a los caballitos tequileros de México, solo que éste contiene licor Jong Xing que, me ha advertido, es fuertísimo. Supongo que se niega a arrastrar a una turista mexicana, vieja y borracha, hasta su casa. Estamos aquí para conversar, pues aunque al principio se resistió, he quedado de pagarle una cantidad simbólica por responder a mis extrañas preguntas.


    Me explica que su nombre quiere decir “camino nuevo” y que antes, donde ahora se amontonan los enormes y altos edificios de viviendas, había arrozales. Al menos, eso le contaba su abuela, a quien cuidó y veneró hasta su muerte. ¡Qué respeto les tienen a los ancianos! También le contaba que en el río Perla, convertido en una serie de canales pequeños por culpa de la construcción de quién sabe cuál presa, sus hermanos solían pescar cangrejos de agua dulce que ella cocinaba. Todo ha cambiado demasiado, así que encontrar la casa de mi padre y el negocio de mi abuelo es tarea imposible, me explica pronunciando suavemente cada palabra, temiendo que la noticia me afecte.


    La sigo cuestionando. Necesito que me cuente lo que recuerda de las memorias de su abuela. Con tal de obtener la información que necesito, desde que llegué a China he tratado de acercarme a las personas mayores para conversar con ellas, pero me miran con recelo y se alejan. No las culpo. Quienes, amables o empujados por una curiosidad muy china, se detienen para escucharme, no me entienden. Pocas personas mayores hablan un idioma distinto a su dialecto.


    Ying Lu es delgada, de estatura media y rostro agradable. Tiene una piel blanquísima gracias, según me ha dicho, a las cremas y pastillas para blanquearse que utiliza a diario; prometió llevarme a la tienda donde las venden. Es una universitaria que, al no encontrar un buen trabajo en su ramo, decidió transformar la casa heredada en una pensión para turistas, con cinco habitaciones espaciosas y confortables. El problema, y eso no lo advertía en la página de internet, es que debo compartir el baño con una mujer china de un lejano pueblito cerca de la frontera con Mongolia y una pareja de simpáticos jóvenes alemanes que se dieron a la tarea de darle la vuelta al mundo antes de concebir a su primer hijo; pero después de dos semanas me he acostumbrado, y hasta me parece divertido negociar los horarios de la ducha.


    Lu, como me pidió que le dijera, atiende el negocio en las mañanas y por las tardes continúa estudiando una especialidad que no entiendo, una ingeniería estructural cibernética o una cosa así, extraña. Su casa es de las pocas de arquitectura tradicional que se conservan en este barrio. Tiene un imponente techo de dos aguas, cubierto por tejas negras de terracota y la puerta de entrada, laqueada en rojo, es en forma de dos medias lunas. Adentro, las paredes y pisos de madera la hacen acogedora; aunque si alguien se levanta en las noches, rechinan tanto que todos nos despertamos. En la sala, única área común además de un jardín algo descuidado, hay sillones individuales, cada uno forrado de una tela distinta (demasiado llamativas para tu gusto) y una mesa redonda en la que siempre hay una jarra de cerámica con té caliente.


    ¿Cómo son ustedes, los chinos?, la cuestiono, y me ve con una mirada extrañada. Enseguida me arrepiento de lo que dije: las generalizaciones son odiosas. ¿Qué contestaría yo si alguien me preguntara cómo somos los mexicanos? Por fortuna ella se queda callada un rato y después de tomar un trago de su bebida, comienza a decirme, tratando de acomodar las palabras, que cuando se enojan, no parecen enojados. No bromean y a veces, si se sienten nerviosos, se ríen demasiado. Jamás decimos las cosas en forma directa, afirma, y el peor insulto para un hombre no es llamarle maricón, sino cobarde. En muchos aspectos somos modernos, pero en otros, idénticos a la época de mi abuela. ¿Como en cuáles?, pregunto, mientras le doy una mordida al postre que se ha vuelto mi favorito: flor de loto acaramelada. Por ejemplo, al dar a luz, las mujeres no se bañan y no salen de sus casas en cuarenta días. Estudiar no es obligatorio y todavía se espera que las mujeres seamos sumisas, por eso yo no me he casado ni quiero casarme. Vuelve a guardar silencio, dilucidando qué otro dato podría interesarme. Seguimos siendo supersticiosos y creemos en muchas cosas distintas al mismo tiempo. Creemos en el equilibrio del Yin y el Yan, pero también en el poder de Pixiu. ¿Pixiu?, pregunto, sin atinar a pronunciar bien el chino. ¡Qué difícil idioma! Sí, esa figura que tengo en la entrada de la pensión. ¿No la ha visto?, pregunta. Sí la he visto pero no le di importancia hasta ahora que me explica: es un animal que come pero no tiene ano, así que guarda las riquezas.


    A los niños se les educa con el Sān Zì Jing, el libro de las tres palabras. Creemos que el hombre nace con buen corazón, con un espíritu generoso y si esa persona se vuelve mala, no es su culpa sino la de su padre. No somos violentos y no nos quejamos. No sé qué más contarle, la verdad no sé qué necesita saber, aclara a modo de disculpa mientras pago la cuenta y Lu se levanta apresurada puesto que es hora de salir corriendo hacia el instituto en el que estudia. Nos despedimos con un breve y tímido apretón de manos, y sale. Yo me quedo sentada, intentando ordenar mis ideas. Mi vaso está vació así que pido, a señas, otra copa del licor de sorgo al que me he aficionado y otra porción de postre. En dos semanas sólo he aprendido a decir xiè, gracias, nǐ haǒ, wăn àn y otras cinco o seis palabras. Y eso que me traje el diccionario El chino de bolsillo, de mi difunto marido. ¡De lo que me ha servido! Compruebo a diario que el chino realmente está en chino, pienso y enseguida río por la ironía del asunto. La mesera cree que la he llamado, así que aprovecho para explicarle que de una vez me sirva doble ración de alcohol para no hacerla dar tantas vueltas. No me entiende.


    La tarde transcurre tibia y quieta. Una leve bruma comienza a levantarse. Desde la ventana observo uno de los canales, atravesado por el viejo puente de piedra Yong’an, que fue construido en forma de zig zag. Varios sauces llorones mojan sus ramas en la corriente, urgidos de agua fresca; el calor fue intenso a mediodía y la humedad ha hecho que la blusa azul se pegue a mi espalda. Extraño a mi padre. Respiro con la mitad de su cuerpo, soy esa fracción y, sin embargo, él ya no está. Ya no estará nunca. Cuánto hubiera querido conocer al hombre al que me parecía… pero era distante, áspero. Ahora, por fin soy capaz de reinventarlo. Quiero creer que papá conoció estos sauces, que los contemplaba sentado en cuclillas sobre la tierra parda o recostado en un césped suave y húmedo.


    Es el segundo día del año del gallo, por lo tanto, un año que no promete buena fortuna. La familia de papá debe prepararse para que no haya abundancia; saben que tendrán que trabajar mucho con tal de evitar días amargos. Cuando mi abuela lo cuestiona, angustiada, mi abuelo le responde, como siempre lo hace al enfrentar un problema: No es el lugar de una mujer preocuparse. Y ella, vestida con el qipao que usa los días de fiesta, guarda silencio porque es lo debido, pero su angustia no disminuye. Por el momento, encierran a su lucidez con triple llave para que la inconciencia los obligue a olvidar los malos augurios y a seguir celebrando la llegada de un nuevo año.


    La bruma compacta de la madrugada se ha dispersado. Ahora el viento traslúcido les lleva un leve aroma del grano que destilarán mañana. Papá observa el río, esa corriente que arrastra, juguetona, algunas hojas. Al fondo distingue un par de anguilas blancas. ¡Hoy sería un buen día para comer carne de anguila!, piensa. Una bandada de patos salvajes, de brillantes plumas marrón, atraviesa el cielo. Su hermanita juega con un león relleno de algodón, amarillo brillante y negros ojos, que sus abuelos le regalaron en su más reciente cumpleaños para alejar a los malos espíritus. Mi abuelo, su padre, está a su lado, fumando tabaco y haciendo cuentas mentales de los litros de licor de arroz que ha vendido en la semana: la venta disminuye con los días. Su madre no fuma, las mujeres no fuman, en cambio, canta alguna canción tradicional con su voz de cristal, mientras le hace una larga trenza a su esposo y, de cuando en cuando, sin que nadie se dé cuenta, pasa los dedos por su nuca, acariciándolo y sellando una promesa. Mi tío Dong, el hermano mayor de mi padre, lanza piedras al río, perfeccionando su técnica para que reboten. Cuando logra que una brinque tres veces, grita de alegría. Entonces, papá se acerca. Quiere aprender. El secreto, le explica Dong, desde su boca generosa y sonriente, es elegir una buena piedra. Mira ésta, por ejemplo: es alargada y plana. ¡Perfecta! En ese momento un cangrejo se asoma del río y sale, con su extraño caminar y un caparazón verde glauco, rumbo a las hierbas tiernas y sabrosas de la orilla. Los dos hermanos olvidan las piedras y comienzan a perseguirlo, riendo. Felices. Su padre observa la desesperación por atrapar el crustáceo y les dice un viejo proverbio de los que tanto le gusta utilizar: “Con calma, que los impacientes siempre beben fría su sopa de arroz.” El cangrejo intenta defenderse con sus pequeñas pinzas, pero cuando sus ojillos negros ven al peligro ya cerca, emprende una apresurada retirada hacia el agua. Mi tío Dong y mi padre terminan agotados, así que se acuestan, uno al lado del otro, bajo la sombra de un sauce, observando la luz del sol filtrarse entre las hojas que se balancean, inquietas.


    Todavía no saben, y qué bueno que no lo sepan, que es el último año nuevo que celebran juntos, en familia. Pronto los dos hombres mayores tendrán que emigrar; no pueden ni deben resignarse a la hambruna. ¿Quiénes, ante la escasez de alimentos, son tan estúpidos para gastar en alcohol? El negocio naufraga. Todos los negocios del pueblo peligran. Yan, de sólo doce años, se quedará al cuidado de las mujeres hasta que quienes van rumbo a América, a un lejano país llamado Méjico, junten lo suficiente para pagar su pasaje. Él no se quiere sentir inútil, quiere partir junto con ellos, pero entiende y respeta la decisión de su padre. Debe confiar en él y no puede permitirse dudas. Le dice que hay que creer en la bondad de los seres humanos, que necesitan confiar en que esa nación les dará las oportunidades que la suya, por la razón que sea, ahora les niega.


    Lloro. Sentada en este pequeño restaurante de la tierra de papá, no puedo evitar las lágrimas. ¿En qué momento, en qué minuto se decide un destino, muchos destinos, mi destino? ¿Qué se necesita para cambiar la historia?


    Duele, me duele el cuerpo y la memoria sin recuerdos. Sin embargo, haber venido a China me reconcilia. Por fin logro entender por completo a mi padre. Por fin logro adorarlo sin condiciones. Consigo esta feliz empatía con un adolescente que algún día llegó a México buscando la vida y que, sin embargo, vivió la muerte y sufrió la culpa.


    Aspiro profundo; el mismo aroma que un día mi padre respiró, me consuela. Los sauces llorones siguen meciéndose con el viento pausado de este pueblo cantonés que, un día hace mucho tiempo, vio partir a She Yan hacia la esperanza.

  


  
    Periplo migratorio


    Alrededor de medio millón de migrantes ha llegado a Italia en los últimos tres años. Sólo en 2016 más de 180 mil migrantes zarparon de África y tuvieron que ser rescatados y atendidos. El gobierno italiano debe echar a andar, muy pronto, todavía más centros de identificación y expulsión en todas las regiones. La presión migratoria cada vez es más grande.


    “No son ni santos ni héroes, sólo son personas que se han encontrado en el país equivocado”, afirma Andrea Costa, una asociación que atiende a migrantes en Roma.
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    Dicen que al morir uno puede ver su vida entera en tan sólo unos segundos. Al menos, las escenas más lejanas, que llegan con una pertinaz claridad. En el caso del viejo Juan She, para su enorme fortuna, no será cierto. A su memoria no llegarán los recuerdos dolorosos que durante tanto tiempo lo han agobiado. Demasiado tuvo cargando pesadillas y una culpa hostigante durante ochenta y cinco años.


    Sí, Lao She morirá pronto y lo sabe. Su salud es estable, pero en los últimos días, al soñar, ha visto a su madre vestida de luto. También a su abuela, dando pasos sin rumbo, con sus diminutos zapatos de loto y esos dolidos pies que no medían más de doce centímetros. Apenas anoche soñó, también, con las patas de un lagarto. Su final, entonces, está cerca. Lamenta dejar este mundo; en los últimos años la vida fue bondadosa con él. Consiguió éxito en los negocios y no se resistió al cambio. Desde que las lavadoras eléctricas se comercializaron, transformó su negocio en seis tintorerías orientales en distintos barrios de la ciudad de México. Además, fue un empresario que jamás olvidó lo que su querido maestro Wang Xizhi le repetía: “La búsqueda de la fortuna es un deseo general de los hombres, sin embargo, siempre debe estar restringida por la moral”. Tuvo un matrimonio apacible al lado de una mujer alegre y solidaria. Comprensiva. Lograron un Yin y Yang en perfecto equilibrio. Con Mian no consiguió una relación cercana ni cariñosa, pero cumplió con su deber de padre: le enseñó el lugar de un hijo y el sagrado respeto a sus mayores. Le decía, cada vez que ella se quejaba por algún permiso no otorgado: “Si un padre no actúa como padre, un hijo no actuará como un hijo”. Le mostró cómo ser sincera, generosa y a anteponer la moral a cualquier apetencia. Siempre le dijo que sólo consiguiendo armonía en la familia la sociedad podría ser estable y equilibrada. Y ahora está felizmente casada con un arquitecto que promete llegar lejos, además de ser madre de dos chiquillos simpáticos y sanos. El señor She está satisfecho. Supo dejar atrás el duelo, ser un hombre de corazón compasivo, moderado en sus costumbres y deseos. Ha sabido ser modesto y ha cumplido sus obligaciones para con los suyos.


    Soñar con el maldito lagarto lo hizo despertarse nervioso, a media noche. No logró conciliar el sueño hasta que ya amanecía. Ni siquiera escuchó a su esposa salir, temprano, para hacer un recorrido por las distintas sucursales de su empresa; ella lo ha sustituido la última semana, pues él se ha sentido cansado; nunca se siente cansado. El viejo se levanta, se pone sus pantuflas gastadas y va hacia la cocina; necesita un té de Oolong. Mientras el agua se calienta, se distrae con su eterno pasatiempo: hojear los periódicos. En esta ocasión, para entretenerse un poco, elige la sección de espectáculos, así que se entera de que justo ayer, en el zoológico de Chapultepec nació el primer panda en cautiverio fuera de China; fue hembra y le pusieron de nombre Xen-Li. Sonríe. ¡Es tan raro que en los diarios nacionales salgan noticias que tengan que ver con su lejana patria! De pronto, al pasar la página, se enoja un poco consigo mismo pues, de lo que va a dejar atrás, es ridículo que lamente no llegar a ver la película Toro Salvaje, que pronto se estrenará en México, con Robert de Niro protagonizándola. De Niro se ha convertido en su actor favorito desde que dejó de ver cine mexicano y se hizo fanático del producido por Hollywood. ¡Cómo aplaudió su actuación en The Deer Hunter! También es irónico, ahora que lo piensa, que morirá en pleno año del mono: es el signo que el señor She más desprecia. Los monos son individualistas y arrogantes. “Soy lo inesperado”, es su lema. ¡Con lo que Juan odia las sorpresas!


    Sorpresa desagradable la que se llevó cuando en enero pasado, el gobierno de López Portillo hizo oficial un impuesto al valor agregado del quince por ciento a productos y servicios. Sus clientes disminuyeron o se quejaban, pues se sentían engañados. ¡López Portillo!, todavía lo recuerda declarando que México debía prepararse para administrar la abundancia. ¿Qué hubiera pensado su maestro Wong ante esa frase tan estúpida y arrogante?


    Con su té en mano, va hacia la mesa del comedor para redactar las instrucciones funerarias que deberá seguir Luz; de la parte económica no se inquieta, todo está asentado con mucha claridad en el testamento que hizo al cumplir ochenta años. También ha llamado por teléfono al único amigo del grupo Lao Zi que le queda, para garantizar que sus últimos deseos sean respetados. ¡A veces Luz puede ser tan necia! Presiente, claro que lo presiente, que en algo lo desobedecerá. La conoce tan bien.


    Lao She se ha ocupado del destino de su línghún; sabe que para que su alma logre trascender, deberá morir como chino aunque no haya vivido en esta tierra como tal, así que desde hace unos años decidió ser enterrado con sus eternos pantalones gris perla y una camisa blanca; escoge su favorita: la que usa los días de fiesta. Sus pies deberán calzar los zapatos de la longevidad que mandó hacer de tiempo atrás, en seda azul, con las suelas bordadas con una flor de loto y una escalera; el camino más seguro para llegar al cielo. Su nombre chino, en caracteres chinos, deberá ser cincelado en su lápida al lado de una fotografía. Elige una foto que le gusta mucho, la que le tomó su esposa el día en que Mian cumplió quince años. Esa mirada de orgullo y satisfacción que ostenta, lo hacen lucir atractivo. Pide, también, ser enterrado con sus libretas, las que ha usado desde que Macarena le regaló la primera, y con su pequeño dragón de jade.


    El ataúd, decorado con un clavo de plata, ya lo he comprado, sólo hay que llamar a la funeraria. No olviden cubrirlo con una seda mortuoria roja, le escribe a su mujer, la consigues en cualquier tienda del barrio chino. Dile a quien me prepare, que coloque en mi boca unos granos de arroz y, sobre mi rostro, este papel con caracteres chinos que aquí te dejo, no te preocupes por hacerlos traducir, sólo son sentencias que asegurarán que mi línghún transite en paz hacia otro mundo. De ser posible, prefiero que me velen aquí, en casa. Quemen incienso y paja dentro de un cuenco de bronce. También estos falsos yuanes; son para comprar el camino hacia el otro mundo. Y reparte dulces entre quienes vengan a despedirse de mí. ¿Sabes, querida? No es mi final, es tan sólo el momento en que mi alma subirá para dispersarse con la materia celeste. Así es que, por favor, no sientas tristeza. No pretendas alcanzarme pronto: estás muy joven, ni siquiera has llegado a los sesenta y Mian todavía te necesita, necesita la sabia y tierna voz de su madre. La paciencia es una virtud oriental que espero haberte contagiado. Jamás, nadie sabrá cuánto te amé, mi niña ojos río Perla, garabatea, finalizando la carta y poniendo su nombre.


    De pronto, llora. Sin darse cuenta, está llorando. ¡Durante cuántos años perdió la capacidad del llanto! Sus ojos no derraman lágrimas amargas, lágrimas de rencor o de odio, de desesperanza. Son ese tipo de lágrimas felices, tiernas, pacíficas. Son lágrimas que derrama con la delicada certeza de que, a pesar de todo, encontró su camino, el Jìngyù, la armonía.


    Cuando se tranquiliza, feliz de haber podido llorar, mete las hojas en un sobre blanco, lo deja dentro del cajón de la mesa de noche de su esposa y va hacia el sofá de la sala para tomar una siesta.


    El sonido de la puerta, al abrirse, lo despierta. ¿Cuántas horas he dormido? ¿Ha anochecido? Ni siquiera mi estómago vacío me despertó, le dice a Luz, sorprendido. Jamás había dormido tanto y de un tirón. La mujer, después de darle un beso en la frente, se deja caer sobre el sillón, a su lado. Se quita los zapatos de tacón y se masajea los pies mientras le cuenta de manera breve cómo van las cosas en el negocio. Se nota cansada, pero satisfecha.


    —Voy a darme un baño rápido, cariño —le dice a su marido—. Prometo no tardarme para prepararte pronto la cena. Supongo que mueres de hambre. ¿Se te antojan unas tostadas de pollo con mucha lechuga?


    Lao She asiente con la cabeza y ve a su esposa alejarse, balanceando sus caderas amplias que jamás dejaron de gustarle. Qué bella es todavía, piensa y sonríe. Enseguida, cierra los ojos permitiendo que esa sonrisa se transforme en un leve mareo. Un movimiento suave, apenas perceptible, lo mece hasta dejarlo dormido. Sueña. El viejo chino sueña en paz, sin que ninguna pesadilla lo acose. Sueña con unos sauces llorones junto a un río cristalino en el que dos anguilas blancas se deslizan. Sueña con la voz de su madre cantando, con la de su padre pronunciando el proverbio necesario, con las carcajadas de su hermano y la mirada tierna de la pequeña Lian. Sueña con una bandada de patos salvajes atravesando un cielo cantonés de un azul inmenso y cálido.


    El cielo de su querida tierra lo acoge, reconciliándolo, acariciando sus culpas y llenando de una paz entrañable su longevo vacío.

  


  
    Periplo migratorio


    Fueron encontrados 700 jornaleros negros, abandonados por los administradores de la hacienda Tlahualito. Traídos de Alabama, se descubrió que algunos padecen viruela, así que los empresarios algodoneros los arrojaron fuera de su propiedad. Ahora el alcalde, con la ayuda del cónsul de Estados Unidos, los deportará a todos, contagiados o no, en un tren de carga para regresarlos a su lugar de origen.


    Torreón, 1895.

  


  
    Marzo: La Voz


    Todavía no aterrizas y ya estás nerviosa. Para tranquilizarte, observas la enorme ciudad de México desde el aire. Sientes una deliciosa paz: miles de jacarandas, presumiendo sus flores moradas, te reciben. Primavera. En unos días más cumplirás años. Le prometiste a Emiliano e Isabella que regresarías a tiempo para festejar juntos. Hay que celebrar todo lo celebrable; la vida, por ejemplo. Sólo eso: estar viva, mucho más viva que antes.


    Cuando las llantas del avión tocan la pista, con un suave golpe, tus nervios regresan. Sabes que está prohibido y, sin embargo, no has podido evitarlo. Hay muy pocas probabilidades de que revisen tu maleta de mano y, sin embargo, tus piernas tiemblan cuando pasas frente a los agentes aduanales. No decides si mirarlos a los ojos, aparentando tranquilidad o, mejor, desviar la vista. Tu edad ayuda: ¿quién va sospechar de una mujer mayor que decidió dejar de cubrirse las canas, ahora desafiantes y altivas?


    Eliges la mañana de tu cumpleaños para visitarlo. Sola. Muy temprano. Una mañana fresca bajo un cielo azul tenue, apenas pintado por algunas nubes altocúmulos que te hacen pensar en el algodón que un día, y durante un breve periodo, cultivó tu padre en tierras laguneras.


    Te arrodillas frente a su tumba y dejas a un lado la bolsa de lona. Desde que fue enterrado, jamás habías venido a visitarlo. Tampoco aceptaste acompañar a mamá; te arrepientes. La lápida está sucia y las letras se han borrado. Tu padre te observa a través de esa muy deslavada fotografía en blanco y negro que recuerdas tan bien. Lo miras. Se miran. Sonríen. Sí, sonríen juntos y al mismo tiempo. Te reconoces en sus ojos: en la forma, el color, en la expresión reconciliada.


    Abres la bolsa y sacas lo que preparaste. Enciendes una varilla de incienso y utilizando guantes de jardinería, deshierbas lo más que puedes. Enseguida, con una escobetilla lavas la piedra. La secas bien, ayudada por ese trapo en donde acostumbras limpiar tus brochas. Después, con el pincel que compraste en su pueblo, repasas, en tinta roja, el nombre y las fechas: 1895 - 1980. Tu mano derecha tiembla, agitada y, al mismo tiempo, enternecida.


    Al final, sacas las semillas que conseguiste junto al templo de Chenjia Ci y la bolsa de tierra que has cargado durante varios meses. Comprendes, en ese momento, el significado de la palabra desterrar. Eso fue tu padre siempre, un ser desterrado.


    Con una pequeña pala y un rastrillo de metal, aflojas bien los alrededores de la sepultura. Secas el sudor de tu frente. Esperas que las plantas acostumbradas a recibir las aguas del río Perla florezcan en este panteón mexicano. Deberás venir a visitarlo con frecuencia, quieres hacerlo para asegurarte que el espacio que rodea su tumba se convierta en un pequeño jardín chino con tierra china, bien cuidado, querido.


    La tierra de Cantón es más pálida que la de aquí; la observas cuando terminas de vaciarla. Con las manos, las mezclas hasta lograr que sus diferencias se atenúen. En ese momento, plantas las semillas, separadas por unos quince centímetros. Peonias, camelias y crisantemos. También ginseng y ginkgo. Las cubres bien para protegerlas. Las riegas.


    Estás cansada. Va a ser medio día. Debes apresurarte si quieres bañarte y arreglarte a tiempo. No tardan en pasar por ti para llevarte a comer al Hong King, el restaurante elegido. Sientes la ansiedad de la prisa y, sin embargo, sigues arrodillada frente a tu padre. No puedes levantarte sin hacer seis reverencias. Reverencias cargadas de respeto y un profundo cariño. Cuando quemas los yuanes que guardaste de tu viaje, un viento suave te acaricia, jugando con tu blusa suelta y tus canas. Llevándose lejos las cenizas, hacia las nubes, hacia arriba.
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      A lo largo de la historia y hoy en día, miles de migrantes huyen a diario de la miseria, de la violencia, de la guerra, de la hambruna, de la injusticia, arriesgando la vida en busca de una utopía, de una tierra donde empezar de nuevo y poder trabajar y vivir con dignidad… pero la realidad suele ser cruel e implacable.


      She Yan, el protagonista de esta novela, tiene apenas quince años cuando viaja de China hacia México en busca de una mejor vida, pues la sequía en Cantón empuja a su familia a dejar lo más querido para asegurar la sobrevivencia. Y así, en pleno año 1910, llega a Torreón, ciudad en el norte del país donde se esmera en el trabajo, sin queja y con devoción, hasta que la ignorancia, la envidia y el odio lo envuelven en un torbellino de sangre y muerte.


      Vital y cruda, amorosa y despiadada, esta novela inicia con una masacre y llega a territorios insospechados en los que Mía, la hija mexicana de Yan, descubrirá un camino hacia el reencuentro con un pasado doloroso y entrañable que la hará transformarse. Jamás, nadie podrá entender la intolerancia, el rechazo a lo distinto. El racismo, la xenofobia. El odio irracional ante lo extraño, lo “extranjero”.
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