
  [image: ]


  [image: ]

  Desconocido
  

  




  


  


  
    © Ilustración de cubierta: Jorge Arévalo, 2013


    © Diseño de cubierta: María Jesús Gutiérrez, 2013


    © Beatriz Cabezas Blasco, 2013


    © Espasa Libros, S. L. U., 2013


    Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)


    www.planetadelibros.com


    ISBN: 9788467009767

  




  Desconocido
  

  




  Sinopsis


  Ven con nosotras, ¡no te arrepentirás! Laura, Silvia, Emma y Rita son muy distintas, pero tienen dos cosas en común: todas cuentan entre treinta y cuarenta años y están embarazadas. Laura, la más joven, vive con su novio y, en semanas alternas, con los dos hijos de este. Emma, su prima, es una arquitecta hipocondríaca a la que el embarazo le ocasiona problemas laborales. Rita, la jefa de Laura, sin pareja y con casi cuarenta, está esperando gemelos gracias a las técnicas modernas. Y Silvia, la esteticién de Rita, ya tiene un hijo, pero su marido tiene? algo que ocultar.
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  Para mi hija Nora
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  UN 13 DE FEBRERO


  Estas cuatro historias empiezan donde comienza todo, en el váter.
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  LAURA


  Los pies bailan un twist siguiendo el ritmo que marcan los nervios. Laura nunca hubiera pensado que el simple hecho de orinar podría tener tanta importancia. Son las siete de la mañana y es su cumpleaños, pero ella aún no se acuerda, aunque lleve días quejándose de que los veintinueve serán el principio del fin. Una preinscripción para los treinta. El Predictor que sostiene en la mano le ha hecho olvidar que hoy cumple años, que Toni la llevará a cenar al restaurante que recomendaban en el Time Out y que sus padres le regalarán la cazadora de piel roja que venden en la tienda de abajo, la que hace semanas que insinúa descaradamente que le gusta tanto.


  Ha salpicado todo el Predictor y enseguida se vuelve rosa. Se le abre la boca poco a poco. Siente que se mueve lentamente como si flotase en un sueño, pero los porrazos en la puerta que acompañan una voz infantil la despiertan de repente y se le cae el Predictor dentro de la taza del váter:


  —¡Pipí!


  —Un momentito, David —responde Laura con el tono de diplomática que practica desde hace poco más de un año.


  —¡Tengo pipí! —insiste el niño.


  Laura intenta recuperar el Predictor que navega desorientado en el líquido amarillo. No puede ser más rosa. No hay ninguna duda. Esa es la primera aparición de su futuro hijo o hija. ¿Qué será? Tiene que cogerlo como sea. Se tapa la nariz y con la otra mano pesca el objeto que tanto le ha hecho sufrir durante toda la noche hasta que ha tenido ganas de orinar. David insiste en la puerta:


  —¡Tengo mucho pipí!


  Laura agarra un trozo de papel de váter y limpia el Predictor. Recorre con la mirada todo el baño. No sabe dónde esconderlo. Cualquier cajón puede ser objetivo de los niños. O peor, de Toni. No quiere decir nada. Todavía no. Es demasiado pronto. Pueden pasar muchas cosas. Hay que planificarlo todo antes. A Laura le gusta tenerlo todo bien organizado, bien reflexionado y esta sorpresa la ha pillado en bragas, nunca mejor dicho. No es que sea un embarazo no buscado ni deseado. Toni y Laura habían decidido que dejarían de usar preservativos una vez instalados en el piso nuevo. ¿Pero embarazada ya? ¿Tan rápido?


  Toc, toc, toc, continúa David en la puerta.


  No tenía náuseas ni nada que le hiciera sospechar que algo estaba pasando ahí dentro. Ha tardado casi diez días en hacerse la prueba desde que se le retrasó la regla. ¿Ha pecado de ingenua? Pensaba que era el estrés. Entre la mudanza, los despidos en el banco… pero ya han pasado dos meses desde que abrieron la última caja, la de las figuritas que es la que siempre da más pereza sacar y colocar en las estanterías. Y por el trabajo no debe preocuparse. De momento le han asegurado que la necesitan en la oficina. En pleno Paseo de Gracia es indispensable tener a alguien con un buen nivel de francés. Todo el mundo sabe inglés, pero nadie habla la lengua del vecino. Mira el reloj. 13 de febrero. Esta es la fecha de la primera noción de existencia de su hijo o hija. ¿Qué será? El sexo del bebé le inquieta. Sea cual sea desempatará. Recuerda de repente que es su cumpleaños y sonríe nerviosa.


  El niño vuelve a golpear la puerta gritando:


  —¡Pipí! ¡Pipí! ¡Pipí!


  Deberían haber alquilado aquel piso con dos baños que a ella le gustaba tanto, pero Toni prefería este porque está cerca del colegio de los niños. Es bonito y amplio y tiene un patio que es la envidia de sus amigas, pero sabía que un solo lavabo sería un problema. Laura es la primera en irse, pero la vejiga de un niño de tres años es imprevisible y la de David no aguanta nunca hasta las siete y media, cuando ella sale de casa para ir a trabajar.


  —Mierda, se ve… —piensa nerviosa mientras intenta esconder el Predictor bajo el armario.


  Gracia era condición obligatoria, si no los niños tenían que empadronarse con la abuela Rosa y Toni no quería darle ese poder a la madre de su ex mujer. A Laura también le gusta el barrio. Ha vivido aquí desde que nació, primero con sus padres, después con dos compañeras de universidad y ahora con Toni y con sus hijos intermitentemente. David y Julia viven con ellos una semana sí, una semana no. A ella ya le va bien. Al menos, de momento. Les quiere. Ya hace más de un año y medio que los conoce, que les hace un poco de madre. Una semana sí, una semana no. Primero en el piso de Toni y ahora en el hogar que han creado juntos. No les hará ninguna gracia compartir habitación para dejar espacio a su nuevo hermanito o hermanita. ¿Qué es mejor, niño o niña? ¿Destronar al príncipe o a la princesa? Sea lo que sea, está segura de que se parecerá a ella, de piel tan blanca que contrasta con sus cabellos negros y tan lisos como el papel de váter con que envuelve el Predictor. Así se disimula más… Los hijos de Toni son clavados a su madre, de rizos y ojos color miel, como si los genes de él fueran demasiado tímidos para imponerse. Una mancha naranja en el suelo le llama la atención. ¿Qué es? ¿Mermelada? Con criaturas es imposible mantener el orden. No es que sea una maniática de la limpieza, pero no le gusta la suciedad, sobre todo cuando se puede evitar. ¿Cómo ha llegado la mermelada al baño? ¿Qué merendaron ayer? Ella no estaba. Los martes la yaya Rosa pasa la tarde con sus nietos, estén con el padre o con la madre. Ella no es abuela una semana sí, una semana no. Eso lo explica todo. No es que la mujer le caiga mal, pero no tienen el mismo concepto de la pulcritud. ¿A lo mejor por eso los niños están tan contentos los martes? A veces se siente culpable de ser demasiado estricta. Quizás debería dejarles que ensuciaran más la casa, pero haga lo que haga sabe que no puede competir con la yaya Rosa. A ella le toca hacer de mala cuando están a punto de pintar la pared con un rotulador o cuando estampan el bocadillo de foie gras en la cortina. Una semana sí, una semana no. ¿Y ahora que llegará otro, la querrán más o la odiaran para siempre? David vuelve a gritar:


  —¡Pipí! ¡Pipí!


  Despertará a todos. Finalmente Laura guarda el Predictor dentro de una caja de tampones, que no usará por ahora. Cuando abre la puerta el niño no está. Mira a ambos lados del pasillo, pero ni rastro del pequeño puñetero. Extrañada pregunta:


  —¿David?


  —¡Ya está! —responde él gritando.


  —¿Cómo que ya…?


  Laura, temiendo lo peor, no acaba la frase y corre hacia la voz que augura una catástrofe en el salón, con las paredes blancas recién pintadas, el sofá nuevo, la alfombra que fue a buscar ayer a la tintorería… pero el niño tampoco está ahí. De repente, oye:


  —¡Aquí!


  Laura lo encuentra. David está en el recibidor, de espaldas a ella, gira la cabeza y la mira con una gran sonrisa, orgulloso de la brillante idea que ha tenido. Cuando Laura se acerca, ve al niño: mea en una planta más alta que él, salpicando la pared, el parquet y todo lo que su mala puntería alcanza. Ella se apresura a apartar las chaquetas que cuelgan al lado ajenas al peligro mientras cuenta hasta veinte parar tragarse las ganas de estrangular al mocoso. Hace tiempo que se percató de que contar hasta diez no era suficiente. ¿Y ahora que tiene las hormonas como un adolescente dopado hasta cuánto tendrá que contar? ¿Treinta? ¿Cuarenta? En ese momento aparece Julia con las manos aún frotándose los ojos dormidos. Va descalza, a pesar de que Laura esté harta de repetirle que se ponga las zapatillas para que no coja frío. Incluso le regaló unas de Hello Kitty para celebrar la inauguración del piso. Pero ni así. Instintivamente, le sale la misma copla de cada mañana, una semana sí, una semana no:


  —Juliaaaa, los pieeees…


  La niña tiene sólo cinco años y medio, pero es más lista que el hambre y cuando se da cuenta del espectáculo grita bien alto para que la oiga su padre, duro de oído cuando duerme:


  —¡Papá! ¡Papá! ¡David está haciendo pipí en la planta de mamá!


  Toni entra despeinado, con cara de pocos amigos y todo lo que acompaña su mal despertar. Mira la escena como si aún estuviese teniendo una pesadilla, pero su hija, con actitud interrogante, le obliga a volver al mundo de los vivos:


  —¿Qué le diremos a mamá cuando la venga a buscar?


  Aquella planta ya hace demasiado tiempo que no debería estar en el recibidor, pero Miriam, la ex, la madre de las criaturitas, no encuentra nunca el día para llevársela e incluso la tuvieron que empaquetar con el resto de la mudanza. Toni bosteza y pregunta mirando a su hija:


  —¿Pero no lleva pañal para dormir?


  —Ya noooo, papá —responde Julia.


  Laura sonríe a Toni con un «ya te dije que necesitábamos dos lavabos» en los labios y sin perder el buen humor va a la cocina. Vuelve con una fregona, se la da a Toni y suelta con irónica alegría:


  —¡Buenos días!


  ¿Cómo será cuando sean cinco en casa?


  Nada de plantas.
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  EMMA


  Nunca antes se había fijado en las minúsculas baldosas que dibujan un bonito mosaico azul, amarillo y blanco. Son muy pequeñas. Un ejército de hormigas las debió de colocar una a una en 1909. Al menos esta es la fecha que te da la bienvenida en el edificio. Ya no se hacen suelos así, piensa Emma. Lleva ocho años trabajando para LP Architecture & Design y esta es la primera vez que se da cuenta de la obra de arte que pisa siempre que quiere orinar. Normalmente se sienta en la taza del váter y mira la pared donde cuelga el papel higiénico. Hay unas pegatinas de Doraemon, como las que regalaban dentro de los paquetes de dos Donuts en el siglo pasado. Ya estaban cuando ella llegó. Las pegó un becario gracioso y nadie se ha molestado en quitarlas porque le da un aire más divertido al lavabo, según le dijo uno de los LP, los hermanos López Pérez, ahora no recuerda cuál de los dos.


  Lleva diez minutos con las manos apoyadas en la taza, esperando a que las náuseas se decidan a hacerla vomitar o la dejen tranquila hasta mañana. No había tenido aún en el trabajo, sólo en casa al despertarse, pero sospecha que el bagel de salmón ahumado de Berta le ha hecho tener arcadas. Desde que está embarazada el olor a pescado se ha convertido en uno de sus peores enemigos. ¿Cómo evitarlo? Todavía no le ha dicho a nadie del estudio que ya está de más de tres meses, concretamente a punto de cumplir las quince semanas, y que cada día queda menos para que pida la baja, con el drama que esto supondrá para el proyecto de Brasilia.


  Nadie sospecha nada. Ni Berta, la secretaria, ni Raúl, el delineante, ni sus jefes, los LP. Emma siempre tiene algo. Si no es un resfriado, es la alergia o lo que comió o las cervicales o un mal gesto, pero parece que nunca esté del todo bien. Es un poco hipocondríaca, según ella. Un poco bastante, diría su madre. Todo empezó cuando era pequeña. Tendría unos seis años cuando una mañana de Semana Santa se despertó con los brazos y las piernas llenas de puntitos verdes. Su hermana, Andrea, que acababa de cumplir los diez, le dijo muy seria que aquellas extrañas manchas que le habían salido cuando dormía eran el síntoma de una grave enfermedad. Los padres trabajaban y Emma se quedaba sola con su hermana hasta el mediodía, cuando llegaba la abuela para hacerles la comida. Andrea, que se aburría mucho aquellos días sin colegio que no habían podido ir al pueblo porque el abuelo estaba delicado, quería jugar a médicos y la estuvo curando con algodón y alcohol imaginario, pero los topos verdes no desaparecían. Cuando la abuela llegó, riñó a Andrea por haber pintado a su hermana pequeña y calmó a Emma asegurándole que aquello no era más que rotulador, pero ella no estaba del todo tranquila. Una semana después, Emma cogió la varicela y estaba convencida de que la causa eran aquellas manchas verdes y de que su hermana tenía razón. Fue a partir de entonces que examinaba con preocupación cada granito que le aparecía en el cuerpo o en la cara, que se asustaba cuando estornudaba… Y no había mejorado con la edad. Por esta razón, cuando se encierra corriendo en el baño con ganas de echar hasta la primera papilla, sus compañeros ni se inmutan. Se podría pasar toda la mañana allí dentro, si no fuera porque tiene un montón de planos que los LP querrán revisar al final de la jornada. Le tienta la idea de hablar con Andrea, para saber si hay algún truco para evitar las náuseas. Su hermana tuvo al segundo, Leo, hace dos meses. Siempre que la llama para pedirle consejo, que es muy a menudo, oye lo mismo al otro lado del teléfono: «¿Te puedo llamar yo más tarde?», palabras que descifra entre el ruido del secador de pelo que parece que Andrea tiene encendido todo el día.


  Las campanas de Santa María del Mar la avisan de que son las diez de la mañana. Emma se lava la cara con agua fría, se mira en el espejo y se encuentra extraña. Ve sus ojos marrones, el cabello castaño que no se decide ni a rizarse ni a alisarse y que siempre acaba recogido en una cola baja, la nariz pequeña y redonda, la boca grande, el hoyito de la barbilla… Ya hace treinta y cuatro años que están en su rostro, pero hoy parecen diferentes. ¿No decían que el embazo embellece? Ella se ve rara. Ni más guapa, ni más fea. Como si sus facciones fuesen cambiando a medida que crece su barriga. Ha leído tantas cosas sobre lo que pasa cuando estás en estado, que si los labios se vuelven más carnosos, que si el cuello se ensancha… No es presumida, pero tampoco le hace gracia convertirse en una vaca. Respira hondo y reza para que Berta haya acabado de desayunar y no quede ni un trocito de salmón ahumado.


  —¿El cruasán de sobrasada? —le pregunta Berta cuando la ve salir del lavabo.


  —No. Estaba buenísimo. Es lo que más me gusta de trabajar en el Borne, en cada esquina hay una panadería —responde Emma sonriente como si ya no recordase que había salido disparada hacia la taza del váter.


  —Cualquiera diría con la cara que llevas.


  —Falsa alarma. Deben de ser gases.


  Emma se sienta en su sitio, delante del ordenador. Le encanta llevar la contraria a la secretaria. No es que le caiga mal. Al contrario, es muy buena chica, pero es la prima de los LP y le fastidia el nepotismo. Está tentada de mirar su correo personal, de entrar en Facebook, cualquier cosa antes que ponerse a trabajar. El embarazo, además de náuseas, también le provoca una vagancia desmesurada. Ella que es una adicta al trabajo, que se siente culpable si sale del estudio antes de las ocho, que es la primera en quedarse noches enteras para acabar un proyecto… ¿Qué le está pasando? Coge el móvil del bolso y escribe un WhatsApp a Félix: «Me han entrado ganas de vomitar. Qué rollo. Muac». Su novio recibe el mensaje en su despacho en casa. O lo que se convertirá en la habitación del bebé. Cada día Emma le hace una crónica de todos sus síntomas. Ella siempre llega tarde por la noche y está tan cansada que no tiene ánimo para contarle nada. El móvil se ha convertido en su mejor aliado de comunicación. Félix ya no recuerda cuál fue la última vez que cenaron tranquilos en el comedor con una copa de vino y una conversación animada. Y cuando nazca la criatura ya nada de nada. Ahora es el trabajo, después será el bebé. Félix clava los ojos en la pantalla del ordenador. Tiene que entregar el capítulo mañana y se ha quedado en blanco, como la pared que Emma quiere que decore con unos vinilos en forma de búhos y conejitos. Antes se lo pasaban bien, salían, quedaban con amigos, pero sabe que no puede culpar al embarazo. Ya hace tiempo que la rutina se instaló en su día a día. Al contrario, al menos el futuro bebé ha roto la monotonía.


  Se conocieron hace cinco años en la sala de espera del médico, donde Emma se pasaba tantas horas de su vida que no era extraño que fuese allí donde hubiera encontrado pareja. La sala de espera del dentista, concretamente. Ella ojeaba con poco interés una revista del corazón cuando Félix se sentó a su lado, cargado con el casco de la moto y el maletín con el portátil. Él miró su reloj nervioso.


  —¿Son las nueve y diez? —le preguntó preocupado.


  Emma asintió.


  —Llego tarde.


  —Mamam edado.


  —¿Perdón?


  Emma señaló el reloj y gesticuló lo que había intentado decir: «Van con retraso».


  —Ah… ¿qué es, la muela? —le preguntó Félix.


  —Amamedia.


  —Anestesia —aclaró la enfermera—, siempre se queda un rato después de la visita por si la anestesia le provoca reacción —concluyó girando las pupilas con desaprobación.


  Emma clavó una mirada asesina a la enfermera.


  —¿Félix, verdad? Ya puedes pasar —dijo la mujer.


  Él se levantó. Emma miraba la revista sonrojada por la humillación. De repente, Félix le preguntó:


  —¿Te importa si te pido el teléfono?


  —Eis en es… —se esforzaba ella para hacerse entender.


  —Espera, espera. —Félix sacó el móvil y se lo pasó—. Apúntalo aquí.


  Ella tecleaba intentando sonreír, aunque la anestesia le impedía mover el labio.


  —Y apunta tu nombre también.


  Emma, nerviosa, empezó a pulsar botones, pero no le salía donde poder escribir su nombre. La enfermera miraba a Félix con impaciencia, él recuperó el móvil y dijo:


  —De momento pondré Anestesia y cuando te llame ya me revelarás el misterio.


  Emma casi quería llorar por no poderle devolver esa sonrisa seductora y se limitó a intentar que no se le cayese la baba que su boca dormida no podía controlar.


  Aquel fue el principio.


  Emma agarra el ratón decidida a acabar uno de los planos antes del almuerzo. A lo mejor podría proponer a los LP ir juntos al restaurante del paseo. Con un poco de suerte Raúl y Berta bajarán antes y acabarán comiendo el menú de siempre en el bar de cada mediodía. Así ella podrá tener la conversación con ellos. La conversación. Sólo pensarlo le duele todo el cuerpo. No recibirán bien la noticia. El proyecto de Brasilia es demasiado importante. Un hotel de lujo que crearán gracias a ella. Fue Emma quien tuvo la idea de presentarse al concurso de Río. Se dejó la piel y las horas, si no que le pregunten a sus cervicales. No ganaron, pero despertaron el interés de dos empresarios brasileños que harán posible que este mes sí que cobren la nómina. No tendrán que cerrar, como muchos otros. Aquí no hay clientes, sólo edificios a medio construir.


  —Avísame cuando tengas los planos imprimidos. ¿A ver? —pregunta LP, el mayor, mientras fija la vista en la pantalla del ordenador de ella.


  Emma agradece a las ruidosas suelas de los zapatos de LP sénior por avisarla a tiempo para cerrar la ventana del Gmail. Asiente y pone cara de concentrada sin dejar de mirar el monitor mientras su jefe se va a su despacho. Para una vez que confían en ella… Nunca antes le habían dado tanta responsabilidad. Ni siquiera cuando obtuvo finalmente el título de arquitecta creyó que la considerarían como tal. Entró a trabajar para ellos cuando aún estudiaba y sabía que sería muy difícil que la viesen como una profesional. ¿Podrían ser algún día LP y M? ¿López Pérez y Martínez? Parecen predestinados. ¿Pero por qué razón dos hermanos querrían asociarse con una forastera? Berta es un claro ejemplo de cómo valoran la familia. En estos ocho años sólo ha compartido dos cumpleaños y una barbacoa con ellos. Debería haber sido más sociable, pero pensaba que ya pasaba suficientes horas con ellos en el trabajo. El proyecto estará listo antes de que ella dé a luz, sin duda. Sólo quedan unos cuantos detalles, tener el ok definitivo de los brasileños… ¿Cuándo se empieza a notar la barriga?
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  SILVIA


  —No llores. No llores. No llores… —se dice a sí misma inútilmente Silvia mientras intenta controlar una lágrima que tiembla en el borde del párpado. Sus ojos azules parecen un río a punto de desbordarse. Alguien golpea la puerta.


  —¡Ocupado!


  Mierda, la lágrima le resbala por la mejilla y parece que llame a sus compañeras que se asoman a que se animen a lanzarse rostro abajo. Silvia tiene treinta y seis años. Es madre de Marcos, que acaba de cumplir los tres. Está casada con Ramón, su amor del instituto que reencontró el día de su veinticinco cumpleaños para convertirse en el hombre de su vida. Silvia trabaja en un centro de estética que su mejor amiga abrió hace casi una década y donde puede poner en práctica todos los tratamientos de belleza que aprende en los centenares de cursillos que su comprensiva jefa le deja atender. Es una mujer feliz. Y tiene miedo. Teme que su felicidad se rompa en pedacitos en veinticuatro horas. Está en el baño de la consulta de la ginecóloga. En pocos minutos le practicará la amniocentesis y está muy nerviosa. Las manos le tiemblan cuando busca un kleenex en el bolso. Por muchas ganas de orinar que tenga sabe que no puede, que es crucial tener la vejiga llena para la prueba, y ha hecho creer a la doctora y a su marido que necesitaba ir al lavabo para mocarse. Con el frío que hace no hay nadie que no esté acatarrado. Quería encerrarse unos minutos, sola, y buscar la fuerza para afrontar uno de los momentos más difíciles que recuerda haber vivido nunca, aún más que cuando sus padres se divorciaron cuando ella era pequeña. Con Marcos no se la hizo. Era más joven y el Triple Screening le salió bien. El Triple Screening parece el título de una película de ciencia ficción, pero es sólo una estadística que tiene en cuenta la edad de la madre, un análisis de sangre y una ecografía del pliegue de la nuca del feto. Esta vez ya pasa de los 35 y le ha salido un riesgo elevado que el niño o la niña, hoy sabrá seguro el sexo del bebé, pueda tener una enfermedad como el Síndrome de Down. Después de darle muchas vueltas, de no dormir en toda la noche y de aceptar los consejos de la ginecóloga y de Ramón, ha decidido hacerse la amniocentesis pese al riesgo de perder la criatura. Tienen que extraer un poco de líquido amniótico de la placenta y esto puede traer complicaciones. Sólo sucede en un uno por ciento de los casos, pero si te pasa a ti te es igual el tanto por ciento. No quiere perder otro. Hace un año tuvo un aborto natural, cuando estaba de ocho semanas. Todo el mundo le decía que es normal, que a fulanita también le había pasado, pero a ella eso no le consolaba. Acaricia su vientre de dieciocho semanas. Tendrá que estar quieta, muy quieta, pero su mano no para de temblar. Vuelven a llamar a la puerta.


  —Un momento.


  «Qué pesada es la gente…», se queja en voz baja, pero está en la consulta de la ginecóloga y sabe que quizás al otro lado haya una embarazada que ya no pueda aguantarse más las ganas de mear. Respira hondo, se frota las carreteras acuáticas de las mejillas y abre la puerta. Efectivamente, se encuentra una chica con una barriga de ocho meses, como mínimo, y con las piernas cruzadas intentando evitar una inundación.


  Entra en la sala donde la esperan Ramón y la enfermera al lado de la camilla y el monitor. Los pósteres con dibujos de úteros y fetos aún le dan un aire más deprimente. No entiende por qué no ponen flores o unas bonitas fotografías de bebés regordetes y sonrosados que alegrarían más el ambiente. Es como si en el centro de estética colgaran imágenes de piernas peludas o axilas enrojecidas después de pasarles la cera. No se atreve a mirar los instrumentos que la ginecóloga posiblemente usará y se coloca de espaldas al material. Su marido la mira preocupado:


  —¿Has llorado?


  —¡No, hombre, no! —fuerza una sonrisa que en los nueve años de casados siempre ha convencido a Ramón.


  —Venga, mujer, es sólo un pinchacito. Ya verás —la anima la enfermera.


  Silvia asiente sin tranquilizarse.


  —Te lo quitas todo y te pones esta bata tan fashion y enseguida vendrá la doctora.


  Marcos pasea un coche de carreras tan diminuto como su mano por el suelo de la habitación de sus padres. Sin hacer ruido. Mamá tiene que descansar, le ha repetido mil veces papá. Han pasado ocho horas desde la amniocentesis y Silvia lee en la cama un libro, El hermano mayor. Acaba de empezarlo con la esperanza de que le resuelva todas las dudas de cómo su hijo afrontará la llegada del bebé. Aún le quedan tres días más de reposo, pero parece que todo ha ido bien. En un par de semanas sabrán los resultados. Ramón está inquieto, pero para ella lo más angustioso ya ha pasado. Tan sólo desea no tener que tomar otra decisión dolorosa. Tampoco tiene claro qué haría y mirando a su hijo prefiere no pensar en ello. Deja el libro en la mesilla:


  —Marcos, tendrás una hermanita.


  —¿Una niña? —pregunta el niño abriendo al máximo sus grandes ojos azules, como los de su madre.


  —Sí. ¿Estás contento?


  El niño se encoge de hombros sin dejar de jugar con el coche.


  —¿Qué nombre le pondremos?


  El niño vuelve a encogerse de hombros y se rasca el pelo corto y cada día más rubio. Es igual que ella, piensa Silvia. Incluso llevan casi el mismo peinado. Ella también se pasa la mano por la cabeza, pero el suyo es un intento desesperado para colocar en su lugar los cabellos desorientados ahora que ya no forman parte de una larga melena. Puede que se pasara con el corte, pero creía que sería más cómodo durante el embarazo y también después, cuando le toque hacerse cargo de dos criaturas. Ramón dice que le gusta, que le da un aire más moderno, pero ella conoce a su marido y sabe que le encantaba acariciar la cascada rubia y sedosa que le caía por la espalda. Era muy bonita, pero cada día le costaba más cuidarla. Con Marcos llegaron las canas. Y ahora con el segundo embarazo ¿qué tocará, la celulitis? Qué pereza… Ni ella cree en los métodos milagrosos que venden en el centro. Le quedan tres años y pico para hacer cuarenta y sabe que el paso del tiempo no es el mejor aliado de la piel.


  —Marcos, ven. Siéntate aquí un momento.


  El niño, sin soltar su juguete, se sienta a los pies de la cama. Silvia ha leído que es muy importante incluir al primogénito en todas las decisiones que afecten al futuro bebé para que no tenga celos, aunque sospecha que la teoría es muy bonita y que la práctica será nefasta.


  —¿Qué nombre de niña te gusta?


  —Caperucita.


  Silvia ríe.


  —¿Roja?


  —Caperucita.


  —¿Este es el nombre que te gusta para tu hermana?


  —Sí. Caperucita.


  —Pero no puede ser, amor.


  —¿Por qué?


  —Es un nombre de cuento.


  —No. La niña Caperucita Roja.


  —¿Y Ana?


  —No. Caperucita.


  —Ana también te gusta. Como tu profesora en El Nido.


  —Me gusta Caperucita.


  —¿Caperucita?


  —Sí, Caperuciiita —dice Marcos cansado de que su madre pregunte lo mismo tantas veces.


  —Ya veremos.


  El niño, impaciente por volver a rodar el coche por todos los muebles de la habitación, mira a Silvia:


  —¿Puedo jugar?


  —Pero aquí en la habitación. Ahora cuando vuelva la abuelita podrás ir al salón con ella.


  —¿Dónde está?


  —Ha ido a comprar una cosa para mamá.


  —¿Tardará mucho?


  —No. Ahora viene y entonces podrás ir al salón, ¿vale?


  El niño asiente obediente y salta de la cama haciendo volar el coche, que acaba estrellándose contra la cómoda.


  —La que nos espera… —suspira Silvia mientras vuelve a abrir el libro.




  Desconocido
  

  




  RITA


  «Rímel larga duración… ¡y una mierda!», se quejó en silencio Rita delante del espejo mientras intentaba borrar las manchas negras que le oscurecían los ojos como si fuera disfrazada de oso panda. En Luz de Gas siempre hace mucho calor, sobre todo en un verano tan bochornoso que si rozabas el brazo de alguien corrías el peligro de quedarte pegado para siempre. La luz blanca y cegadora del fluorescente del lavabo dramatizaba aún más su aspecto. Suerte que en la barra estaba oscuro y los gin-tonics la hacían mucho más atractiva, si no, no entendía cómo ese chico tan majo la podía mirar a la cara. No le hubiese importado engancharse a él. Era simpático y no llevaba anillo de casado, aunque esta nunca es una señal del todo fiable. ¿Qué mejor regalo de cumpleaños que encontrar por fin a alguien para compartir la vida? No hace falta que sea toda, se conformaría con unos cuantos años de felicidad conjunta. A sus cuarenta recién cumplidos ya no pedía nada más.


  Sus amigas la habían convencido para celebrar una cifra tan redonda en uno de los locales con más solteros de Barcelona. Pero a las dos de la mañana se había quedado sola. Ya hacía rato que todas se habían ido a casa con sus maridos y sus criaturas. Estaban llenas de buenas intenciones y consejos, pero no tenían ni idea de cómo era la vida de Rita. Siempre se había definido como una mujer independiente, pero nunca había dicho que eso supusiese no tener pareja. Ella quería casarse, juntarse o lo que fuera con un hombre, y tener hijos como todo el mundo, pero había sido menos afortunada que los demás. Sus colegas divorciadas con niños pensaban lo contrario, pero para ella no era un consuelo. Quería poder tener la oportunidad de equivocarse. Como ellas, si era necesario. Sus relaciones no duraban más de un año. Sólo una fue más larga, pero porque era imposible. O al menos demasiado complicada para acabar con un final feliz. Rita era un imán para los hombres casados. Como si ser alegre, sin complejos y amante de la diversión fuera un repelente para alguien que quisiera compartir con ella algo más que la cama. A lo mejor era injusta. Puede que cuando era mucho más joven tuviera pretendientes honestos con quienes podría haber tenido un futuro y no los valoró suficiente en su momento. O puede que no, se lamentó Rita con la mirada perdida en su reflejo de oso panda en el espejo.


  Se retocó el maquillaje con el arsenal que siempre lleva en un mini neceser de la medida de un pasaporte, pero donde parece que quepa la paleta de un pintor. Mejor acabar la noche con dignidad. Sola, pero con dignidad. Ya volvía a tener un aspecto más que potable. Tenía una gracia natural para sacarse partido. Ni fea ni guapa, como la mayoría, sabía cómo agrandar sus ojos, cómo romper su palidez ajena al sol de aquel julio y cómo tapar aquellos granitos que se empeñaban en salir en la frente aunque ya hiciera mucho que había dejado atrás la pubertad. Suerte que sus labios, carnosos y rosados, no necesitaban más que un poco de brillo. Guardó sus armas en el bolso mientras espiaba por el rabillo del ojo a una chica, de treinta y pocos, que escribía un mensaje en el móvil con la sonrisa boba de una enamorada. ¿Qué hacía en Luz de Gas? De mal humor, Rita abrió la puerta de un golpe. Para su sorpresa, el chico majo la esperaba en la salida del lavabo.


  —Pensaba que te habías caído por el desagüe —bromeó él.


  —¡Huy, no quepo! —rio ella, mientras se arrepentía de hacer notar su casi metro ochenta de altura que siempre asustaba a los hombres y que acompañaba a su peso de mujer con curvas, ni flaca ni gorda, pero tampoco como las que se veían en las portadas de las revistas de moda.


  —¿Quieres ir a tomar la última en algún sitio donde no tengamos que chillar? —propuso él.


  Rita asintió coqueta, con el dedo índice enroscando uno de los rizos calabaza que le caía en el pecho, justo donde mostraba un escote muy estudiado, generoso pero sin caer en la vulgaridad. No es una mujer vergonzosa. Es muchas cosas, pero pudorosa no. Tiene agallas y sabe lo que quiere, aunque le cueste conseguirlo. Odia su nombre, Margarita, y la llaman de mil maneras, Rita, Marga, Tita, Nena… pero puede que la mayoría la conozca como Rita. Le gusta cambiar de estilo de ropa y peinado muy a menudo. Desde los veinticinco trabaja para el mismo banco y pide cada dos años que la cambien de oficina para conocer nuevos compañeros de trabajo, diferentes barrios y clientes, pero ahora con la crisis no hay movimiento. Al menos se entretiene como directora de la sucursal del Paseo de Gracia. Entra gente muy diferente. La rutina la aburre. Necesita probar cosas nuevas, variar aunque sea su aspecto, sus aficiones, la música que escucha… Lo único que no ha cambiado nunca es su deseo de ser madre.


  El chico majo la miraba comiéndosela con la sonrisa mientras le explicaba que volvía a vivir con sus padres porque se había quedado sin trabajo después de dejarse el talento y la espalda en un estudio de diseño industrial. Nadie es perfecto, pensó Rita, pero al menos no se parecía en nada a Peter, su última aventura. No le podía poner otra etiqueta, ni novio, ni compañero. Puede que amante. Ella era su amante. Peter, un inglés que llevaba más de veinte años viviendo en Barcelona, tenía una mujer y dos hijos que no se merecía. Rita supo de su existencia demasiado tarde, cuando ya estaba locamente enamorada y una mujer locamente enamorada hace muchas tonterías, como continuar una relación que no le conviene. Qué pérdida de tiempo. Un año y medio. Quinientos cuarenta y siete días que no le devolverán nunca. De los treinta y siete a los treinta y ocho y medio. Podría haber hecho tantas cosas de provecho… Cuántas horas malgastadas en el coche de Peter, en el piso de ella, en la pensión del Raval… Joder, qué rata.


  Las manos grandes del chico majo no paraban de moverse con gracia mientras hablaba sobre sus sueños de futuro. Ella, enamoradiza de los pequeños gestos, se dejó seducir por la conversación de aquellas dos mariposas que no tardarían en recorrer su cuerpo. Se imaginaba en la que sería su primera cita oficial, en un restaurante de comida exótica o que al menos no hubiera probado antes y con un vestido nuevo que se habría comprado para la ocasión. No se cambiaría el peinado, por si fuera lo que le había llamado la atención. Puede que le gusten las pelirrojas. Ahora que mantiene su color de nacimiento… De niña quería ser rubia como sus primas y hacía todo lo posible para esconder los cabellos naranja que había heredado de su padre. Cuando tuvo edad suficiente para teñirse, empezó y hasta hace poco no paró. La ruptura con Peter la obligó a preguntarse quién era y volvió a su color natural. Le ha costado casi dos años conseguir la melena rizada y calabaza que tanto odió hasta la mayoría de edad. Y admite que no le queda nada mal con sus ojos verdes marrón o marrones verdosos, depende de quien la mire.


  Dentro del coche del chico majo le gustaba sentirse como una adolescente. Él había buscado un aparcamiento escondido entre camiones, lejos de las posibles miradas indiscretas. Acalorada por el sexo rápido, Rita abrió el cenicero del asiento de atrás para apagar el cigarrillo. De repente, soltó una carcajada. Es una mujer de impulsos. Si las puertas de todos los pisos donde ha vivido hablasen seguro que le recriminarían los portazos. Pero no se cabreó, aunque acabase de descubrir que el chico, tan majo, le había mentido. Tenía hijos y también debía de estar casado, si no ¿por qué esconder a los niños? Ya es una experta. Estaba harta de verlo en el Toyota de Peter: El cenicero del asiento de atrás lleno de ganchitos.


  Por mucho que quisiese dejar atrás el pasado, tropezaba con la misma piedra. Pero esta vez sabía que la lanzaría al río. Muy lejos.


  Al día siguiente decidió que sería mucho más feliz sola. Ya no podía esperar. Acababa de cumplir cuarenta y no estaba para perder ni una hora más. Cogió el móvil y marcó el número de la consulta de su ginecólogo. Lo habían comentado en varias ocasiones, en varios momentos de crisis, de períodos sin pareja, pero ya no dudaría más. Era un procedimiento caro, pero se lo podía permitir. Había tenido mucho tiempo para ahorrar. Sólo necesitaba paciencia y esperar que todo fuera bien. Lo tenía claro, finalmente. Nada detendría su deseo de ser madre, aunque estuviese sola.


  Ahora, casi medio año más tarde, con una barriga con dos criaturas de diez semanas cada una, mientras el ginecólogo le extiende el gel frío para hacerle una ecografía, se pregunta si sus hijos comerán ganchitos cuando tengan edad.




  Desconocido
  

  




  GIN-TONICS


  —¡Sorpresa!


  Laura congela la sonrisa de cortesía que decoraba sus labios hacía rato al ver la puerta del bar donde se dirigían. No se parecía a la entrada elegante del restaurante que ella había marcado en la página del Time Out. Pensaba que nada más la podría sorprender hoy después del Predictor, incluso creía que sería ella quien dejaría helado a Toni, pero se equivocaba. Todos sus amigos y familiares alzan copas de cava debajo de una pancarta un poco cutre, pero llena de amor, donde reconoce la letra rococó de su mejor amiga, Beth, que escribe: «Felices 30 − 1!»


  —¿Esta no te la esperabas, eh? —le susurra Toni al oído.


  Laura no puede evitar emocionarse. «Mierda de hormonas», piensa mientras se seca una lágrima. Beth la abraza y la levanta del suelo. Le pasa un palmo, aunque superar el metro y cincuenta y siete centímetros de Laura tampoco es ningún mérito. Siempre tan eufórica, Beth le da un beso en la mejilla de esos que te dejan la marca del pintalabios:


  —¡Qué pánfila eres! ¡Felicidades, guapa!


  —Aún haces las mayúsculas como cuando tenías nueve años, con esa especie de rizos o serpentinas. ¿Qué diablos son?


  —Sabía que te daría mucha rabia.


  —¡Son horrorosas! —ríe Laura.


  —¿Brindamos? —le pregunta Beth ofreciéndole una copa de cava.


  —¿Tú ya puedes beber?


  —Nora ha decidido esta mañana que basta de teta. Me ha dado un poco de penita, la verdad, pero luego he pensado, mira, justo a tiempo para la gran ocasión.


  —Ay madre, qué pedo que cogerás…


  —¿Por qué? ¡Si sumo embarazo y lactancia sólo hace un año y medio que no bebo alcohol! —ríe Beth.


  Laura recuerda que está embarazada y mira la copa de cava como si sostuviera cianuro en sus manos. Beth, que es como su hermana desde que intercambiaron cromos en el patio del colegio cuando tenían seis años, se extraña de la cara que pone su amiga:


  —¿Qué pasa?


  —Uf, es que con el estómago vacío…


  —En la barra tienen tapitas.


  Los minutos pasan, pero se hacen interminables. Laura no sabe qué hacer con las copas que todo el mundo se empeña en darle para brindar. No para de comer para tener la boca ocupada, pero las tiene que vaciar de vez en cuando para disimular. Hay un pequeño cactus al final de la barra que a la madrugada morirá de un coma etílico. Beth la pilla regando la pobre planta con el segundo gin-tonic.


  —¿Pero qué haces? ¿No estarás…?


  Laura confiesa con un ligero movimiento de cabeza. Su amiga se aguanta las ganas de saltar de felicidad. Casi se ahoga al meterse el puño en la boca para no gritar.


  —Tranquila, soy una tumba.


  —Ni a Toni.


  —¿Por qué?


  —No he tenido tiempo.


  —¿Lo has sabido hoy? ¡Qué guay! —exclama emocionada.


  —Cálmate o alguien te oirá.


  —Tú déjame a mí.


  Beth hace el gesto de stop como siempre que quiere indicar que ella controlará la situación, pero Laura teme que su amiga abstemia durante tanto tiempo acabe aún más borracha que el cactus. De repente, alguien se le acerca por la espalda.


  —¿Y ahora que ya vivís juntos os animaréis o qué? —pregunta un primo de esos lejanos que aún querría que estuviese mucho más lejos, mientas le pasa otro gin-tonic.


  —¿Qué? —responde Laura como si la hubieran pillado fumando marihuana.


  —He estado hablando con Toni y me lo ha contado todo.


  —¿Qué te ha contado?


  —Que ya tiene dos. ¿Pero tú no quieres tener niños?


  —Ah, sí, sí… algún día, claro, sí… —«Qué pesados con los gin-tonics», piensa.


  El primo levanta la copa y bebe. Laura imita sus gestos, pero no traga ni una gota.


  —Bueno, felicidades.


  Afortunadamente, el chaval, de poca conversación, se pierde rápido entre la gente. Beth mira a su alrededor, coge el vaso de Laura y se bebe el gin-tonic casi de un solo trago.


  —¡Pero qué haces! ¡Te sentará fatal!


  —¡Que no es para tanto! Sólo llevo una copa de cava y ahora esto. Va, vamos a bailar. Así seguro que nadie te molesta con más gin-tonics.


  Dos horas más tarde, Laura, sentada en un taburete cerca de la barra, escucha el monólogo interminable que su amiga ya hace media hora que ha empezado, sin dar ocasión a réplicas:


  —Chupan, chupan y te dejan las tetas como dos peras, pero no esas peras tan grandes, ¿cómo se llaman, Conference? ¡No, no, dos peritas de San Juan! ¡Pequeñas y secas! Casi diez meses haciendo de vaca, ¡ya me dirás! Pero es importante, ¿eh?, no hay nada mejor que la leche materna. Nora no se ha puesto enferma ni un día. Bueno, eso antes de ir a la guarde, porque una vez empiezan… Pero tía, si puedes, aunque después tengas que tirar todos los sostenes y comprarte de esos que parecen conchas marinas, si puedes es lo mejor, de verdad, tía…


  Laura aprovecha un segundo en que Beth coge aire para respirar para interrumpirla:


  —No recordaba qué pesadita te pones cuando te emborrachas.


  —No estoy borracha. Sólo tengo el puntito.


  —Un puntito muy alto saldría si te hiciesen la prueba de alcoholemia.


  —Yo, por una amiga…


  —Pues hazme un favor, no bebas más, de verdad.


  —¡Si hace horas que no bebo! ¡Me ha subido de golpe! ¡Y no baja!


  —Ay, madre…


  —Tranquila, Laura, un café lo arregla todo.


  Beth, de repente, se quita los zapatos y se sube a la barra del bar. Grita riendo:


  —¡Café para todos!


  Toni se acerca a Laura y la abraza por detrás sin dejar de mirar el espectáculo de Beth. Ríe:


  —¡Hala, Beth! ¿Cómo va, no?


  —Pobre, hacía mucho que no bebía.


  —¡Pues hoy no ha perdido el tiempo!


  —No ha bebido tanto, sólo que… que es duro después de dar el pecho y… —defiende a su amiga.


  —Sí, pero…


  —¡Tu qué sabes! —se enfada Laura.


  —Ok, ok, no te cabrees.


  Laura odia cuando Toni le dice ok, una manía que él alega que tiene desde que estudió un máster en Washington. ¿Son las hormonas que le hacen ver lo que no le gusta? Está nerviosa. Le quiere dar la noticia, pero tiene sueño. «Mañana. Hoy ya he tenido muchas emociones y es demasiado tarde para hablar y empezar a hacer planes», se convence Laura. Beth, que parece que lleve pilas alcalinas, se acerca bailando:


  —¡Tía, no recordaba qué buenos eran los Pet Shop Boys!


  —Beth, son los Village People.


  —¡Buenísimos también!


  —También, no. Son los Village People, no los Pet Shop Boys.


  —Oye, si quieres hablo con el camarero y le digo que ponga una de los Village People.


  —Que no quería decir eso…


  —Que sí, tía, que yo se lo digo. ¿Qué canción quieres?


  —¡Qué no quiero ninguna canción de los Village People!


  —Ay, Laurita, a ver si te aclaras.


  —Pero si yo no…


  —Yo le pido una por ti —la interrumpe Beth mientras se dirige hacia la barra.


  Laura la deja por imposible.




  Desconocido
  

  




  SUSHI


  La ironía persigue a Emma desde que está embarazada. O así lo cree ella. Tan contenta que estaba cuando ambos LP le han pedido que los acompañara con los clientes brasileños. Es la primera vez que la incluyen en una cena de trabajo. «Eres una pieza clave del proyecto». «Es muy importante que vengas». Pero todo en lo que puede pensar ella ahora mismo es en cómo conseguir no vomitar encima de la mesa tan bien puesta del Kibuka. Es bonita la claraboya que deja entrever una noche estrellada además de la ropa tendida de los vecinos del edificio de enfrente. Ya no sabe dónde mirar. La carta es una lista de torturas para Emma. Pescado crudo y más pescado crudo… Las mesas de alrededor son un buen muestrario. A lo mejor si no respira por la nariz no olerá nada, ¿pero entonces qué hará cuando tenga la boca llena? ¿Y qué puede comer en un restaurante japonés que no sea sushi? ¿Cómo se llamaban aquellos fideos que probó una vez? ¿Yakisoba?


  La camarera, una chica delgaducha y larga con la mente a años luz de la Tierra, trae el sake que LP sénior ha pedido para todos. Emma pone la mano encima de su vasito e indica que no tomará.


  —Un principio de úlcera. Nada de alcohol —se excusa ella.


  Primera mentira de la noche. Le sorprende con qué facilidad le han salido estas palabras de los labios. Es una mentirosa pésima. Normalmente siempre que lo intenta se pone roja como si estuviera a punto de explotar y acaba confesando la verdad. Aún recuerda el ridículo que hizo cuando Félix la llamó al día siguiente de conocerse en la consulta del dentista. La pilló defecando en el lavabo, pero por miedo a perder la oportunidad de hablar con él y quedar, respondió al móvil. Cuando se oyó cómo el excremento caía en el agua del váter, ella mintió y dijo que había echado una patata en una olla para hervir, pero al acordarse de que le había dicho nada más empezar la conversación que estaba en el trabajo, acabó confesando la verdad. Por suerte, Félix soltó una carcajada y siempre que cuenta cómo se conocieron rememora la anécdota divertido pese al desagrado de Emma. Pero parece que el embarazo le da licencia para mentir. ¿Cuándo les dará la noticia a sus jefes? Ese mediodía sus planes habían fallado. Los LP no se quedaron a almorzar en el Borne, tenían que ir al aeropuerto a buscar su última esperanza, los dos hombres que salvarían el estudio de la ruina.


  Barauna y Salgado se habían empeñado en cenar sushi. Emma no entendía por qué dos brasileños querían comida japonesa de visita en Barcelona, pero el cliente siempre tiene la razón. Como si no hubiera tenido suficiente esta mañana con el salmón ahumado de Berta. ¡Qué manía le había dado a la gente con el pescado! Yakisoba y tempura de verduras para ella y un montón de makis para ellos.


  —¿Maki Paulista? —pregunta confundido Barauna.


  —Sí, combinamos la cocina japonesa con la brasileña— aclara la camarera con una entonación monótona y aburrida como si leyera el listín telefónico.


  —Ah…— suelta Salgado.


  La cabeza de Emma es un globo rojo a punto de explotar. Ella había elegido el restaurante. Le habían recomendado mucho el Kibuka, pero claro, nadie le había contado la peculiaridad del chef. Por suerte, Barauna y Salgado se lo toman con humor, incluso con un punto de orgullo.


  —Es muy interesante la combinación. ¿Se dice combinación? —pregunta Barauna.


  —Sí, sí, muy bien —responden al unísono los LP y Emma.


  —Mi hermano tiene un restaurante en Bahía. Le diré, le diré… —ríe Barauna.


  Emma suelta una carcajada. Ambos LP la miran confundidos. No es que el comentario le haya hecho mucha gracia, ha sido un mecanismo de defensa para esconder el gran bostezo que se apoderaba de ella. Cuando las agujas del reloj marcan las diez de la noche es automático; empieza el sueño.


  Los minutos pasan y los platos se vacían. Emma ha sido capaz de vencer las arcadas gracias a la Coca-Cola que no para de beber. Es lo único que le calma las ganas de vomitar, aunque sea contradictorio con la coartada de la úlcera. No le da importancia. Se siente segura e imparable. Comenta todos los detalles del proyecto con precisión, con una sonrisa permanente en los labios para que no se noten sus bostezos. Por fin vuelve a ser la de antes, la Emma competente, la Emma casada con el trabajo, la Emma arquitecta. Hacía semanas que no se sentía así. De vez en cuando, suelta una carcajada cuando la boca se le abre demasiado por el sueño. Los brasileños deben de pensar que es una boba, pero parecen encantados de que ella les ría todas las gracias. Ambos LP no pueden evitar estar un poco sorprendidos con la actuación de Emma. Siempre juzgan que es demasiado seca con los clientes, que debería sonreír más. Y allá está Emma poseída por Miss Simpatía.


  —Perfecto. ¡No puedo esperar a junio! —dice satisfecho Salgado.


  Emma se asemeja por unos segundos al helado de té verde que acaba de servir la camarera y clava la vista en sus uñas granate. Ella no se las pinta nunca y menos ahora, embarazada. Teme respirar las sustancias de la laca y que estas puedan afectar a su bebé. Pero no es eso lo que la ha dejado helada. La previsión es empezar a construir el hotel en Brasilia a principios de junio y, aunque los LP aún no lo han hecho oficial, seguramente será ella la encargada de ir y supervisar la obra. Pero estará de ocho meses entonces. No podrá volar. No querrá irse.


  —¡Yo tampoco! —dice alegre.


  Segunda mentira de la noche.


  LP júnior pasea con ella hasta casa. Viven a pocas calles de distancia. El hermano pequeño del tándem es bastante agradable y comenta la cena divertido, imitando el acento de Barauna y Salgado hablando castellano. Está contento, mucho, pensaba que tendrían que cerrar el estudio por unos meses, al menos hasta que la cosa volviera a animarse en Barcelona. El mundo de la construcción es un funeral y hay miedo, mucho miedo, para iniciar un proyecto.


  —¡Suerte de los brasileños!


  —Sí.


  —No pareces muy contenta. ¡Si has estado espléndida! Tengo que reconocer que al principio me has asustado. No te había visto nunca tan, tan, tan…


  —¿Divertida?


  —Sí… Veo que los has captado muy rápido y has visto que les iba este rollo.


  —Sí.


  —¿Has dejado toda la euforia en el Kibuka o qué?


  —Estoy cansada.


  —¿Qué te pasa?


  Este es un buen momento para dar la noticia. LP júnior es comprensivo. Al menos más que su hermano. Sólo tiene cuatro años más que Emma, seguro que lo entenderá. Tiene dos hijos pequeños, es padre y arquitecto, está en su misma situación. Bueno, no. Los hombres no dan a luz, no tienen que desaparecer del trabajo cuatro meses, no tienen que estar temprano en casa… No están nunca en la misma situación.


  —Emma, ¿qué pasa? No estás nunca tan callada. Que hace mucho que nos conocemos… Vamos, di. ¿Te preocupa algo del proyecto?


  Emma duda en silencio. Puede que esté exagerando. Todavía quedan cinco meses para junio y tienen tiempo para organizarse bien. Uno de ellos puede ir a Brasilia. Seguro que estarán encantados, si no fuera porque a ninguno de los dos LP les gusta volar.


  —No. Nada. Ha sido un día muy largo —sonríe ella.


  Tercera y última mentira de la noche.




  Desconocido
  

  




  CAPERUCITA ROJA


  Silvia continúa echada en la cama. El cojín donde apoya la espalda y la cabeza se ha convertido en un molde hecho a medida. Tiene sueño, pero el enojo es mucho más fuerte y no piensa cerrar los ojos hasta que llegue su marido. Es tarde. Casi las once de la noche. Su madre está en el comedor leyendo el diario, con el oído atento por si Marcos se despierta, sin saber que su hija espera a su yerno para pegarle la gran bronca. Ramón es comercial en una empresa de audífonos. De vez en cuando viaja. De vez en cuando tiene cenas de negocios. De vez en cuando acaba a horas intempestivas. Pero Silvia no le perdona que hoy, precisamente el día de la amniocentesis, sea uno de esos días en que entra por la puerta cuando todos ya duermen.


  Sin mover ni una ceja de su cara de enfadada, Silvia mira cómo Ramón entra en la habitación con el cansancio escrito en las bolsas de los ojos. Deshace el nudo de la corbata en un intento desesperado de liberarse del estrés que le ha acompañado durante toda la jornada. Se sienta en la cama al lado de Silvia, desata los cordones de los zapatos y se los quita empujándolos con los pies. Se gira hacia ella y es entonces cuando se da cuenta de que su mujer no duerme:


  —Perdona amor, pero no había manera de que me dejaran marchar.


  —¿Les has dicho que esta mañana me han hecho la amnio?


  —Amor, tenía que ir a ver a este cliente. Es muy importante.


  —Tu hija también —suelta enfadada.


  —¿Tienes que ir al lavabo?


  —No. Ya me ha ayudado mi madre.


  —Estoy hecho polvo.


  —Ramón, tendrías que pedir salir más temprano. O como mínimo que no te envíen de viaje, porque cuando nazca la niña…


  —Ya nos organizaremos con tu madre.


  —Yo ya no le puedo pedir más a mi madre. Hoy ha llevado a Marcos a El Nido, lo ha ido a recoger, me ha hecho la compra, ha bañado al niño, le ha hecho la cena, lo ha puesto a dormir, le ha leído el cuento y no se ha ido hasta que has llegado tú, ¡casi a las once! Y mañana lo mismo. Esto no lo puede hacer cada día cuando nazca la niña o al final caerá enferma, que ya tiene una edad…


  —Cuando Marcos está en El Nido debe descansar.


  —No. Limpia su casa, va a comprar… Está sola, ¿eh? Y encima los miércoles va a casa de mi hermano. ¡Qué tiene más nietos, no sólo a Marcos!


  —Pues ya le diré a mis padres que ayuden.


  —Tus padres trabajan.


  —Pues ya nos arreglaremos.


  —¿Cómo?


  —No sé, ya hablaremos. Ahora es tarde.


  —Son sólo cuatro meses, Ramón, hasta que la niña vaya a la guarde.


  —Sí, pero son cuatro meses de mucho trabajo. Y tal como está todo…


  —Si fueras una mujer lo harías y punto.


  —No es tan sencillo. A ellos no les importa si soy padre o no. Necesitamos que viajes, pues lo haces o si no cogemos a otro que pueda y ya está. Y no nos podemos permitir que pierda el trabajo precisamente ahora ¿no?


  —Pero con los años que llevas en la empresa…


  —Hoy en día eso ya no es ninguna garantía.


  —¡Pues vaya mierda!


  —Amor, ya nos apañaremos, ya verás.


  —No sé cómo.


  —No le faltará de nada ni a Marcos ni a Caperucita.


  —¿Te lo ha dicho mi madre? —sonríe Silvia.


  —Sí.


  —Qué risa.


  —Ahora la tendremos que llamar Caperucita.


  —¡Sí, hombre! ¡Pobre niña!


  —Podría haber sido peor. Podría haber dicho Bob Esponja o Rayo McQueen.


  —Si hubiera sido un niño, seguro.


  —¿Entonces qué nombre le pondremos?


  —Ana.


  —¿De verdad?


  —Yo siempre he imaginado que si tenía una niña se llamaría Ana.


  —Pero es muy común, ¿no?


  —¿Y Marcos no?


  —Sí, pero Marcos… No sé, me gusta más.


  —Me resultaría raro llamarla con un nombre distinto. Siempre he pensado Ana.


  —Pues Ana será. No hay más que hablar. Ana.


  —¿Seguro?


  —¡Hola Ana! ¿Te gusta Ana? —Ramón habla a la barriga—. Una patada es que no, si no protestas es que sí.


  Esperan unos segundos con la mano en la barriga.


  —Nada. Quien calla, otorga. Ana. ¡Adjudicado!


  Silvia ríe y Ramón la besa.


  —Hala, ahora a dormir que hoy ha sido un día muy intenso… para todos, pero sobre todo para ti y Ana.




  Desconocido
  

  




  ACEITUNAS RELLENAS


  Los antojos son un atentado contra la línea recta y si se cae demasiado en la tentación la curva aparece y no sólo en el vientre. Rita no entiende por qué ya los tiene y por qué son tan raros. Por mucho que el ginecólogo insista aconsejándole que debe vigilar el peso, los dos microbios de la barriga se empeñan en pedirle que coma los platos más estrambóticos que nunca hubiera imaginado. Chocolate con aceitunas rellenas de anchoa. Este es el último capricho que tiene desde que se ha despertado esta mañana. Le asombra que no tenga arcadas al levantarse con estos incomprensibles deseos gastronómicos.


  Las mejores aceitunas rellenas de Gracia se encuentran en el restaurante Adela, al lado de la Plaza de la Virreina. ¿Se pueden pedir con el postre? Rita va a cenar sola. Lo hace a menudo. No comparte la opinión de sus amigas, que creen que es muy triste. A ella le divierte. Le gusta cotillear las mesas de alrededor e inventarse las historias de los personajes que las ocupan. Parejas que engullen los platos sin intercambiar ni una palabra y que ella define como Casados Aburridos. Parejas que saborean la comida mientras se cogen de la mano cariñosamente y que ella llama Novios de Primer Aniversario. Parejas que hablan con la boca llena animosamente y que ella clasifica como Parejas de Hecho que No se Ven en Todo el Día. Parejas que se miran tímidamente y que esperan que uno de los dos arranque la conversación y que ella etiqueta como Tímidos en su Primera Cita. Siempre se fija en las parejas. No le interesan ni los grupos de chicas que suben el volumen del local ni algún otro lobo solitario como ella, si es que no es un chico majo y posible conquista, target que no encuentra nunca en un restaurante.


  La barriga comienza a cantar a dueto. Rita sonríe al camarero y pide rápido sin mirar la carta, ya la conoce bien. Le es imposible engañar el hambre desde que lleva a las dos anchoítas. Antes lo conseguía. Si se concentraba mucho y pensaba en algo triste podía aguantar sin comer, pero ahora no depende de ella sola. Aprendió la técnica en un curso de teatro que hizo cuando tenía veintipocos años y flirteaba con la idea de ser actriz. Al menos amateur. Una afición que pudiese compaginar con su trabajo en el banco. Hizo un par de obras de teatro hasta que se cansó, como la mayoría de cosas que probaba, el aerobic, el ganchillo, el pádel, la danza del vientre… En principio la técnica era para llorar cuando la escena lo requería, pero a ella le servía para mantener el régimen a raya.


  Pasa la mano por el vientre. Ya se le empieza a notar un poco y eso que sólo está de diez semanas, pero como siempre ha tenido algo de barriga y le gusta llevar las blusas que no marquen, tampoco se ve muy diferente. No cree que en el restaurante nadie se haya fijado. En la oficina ya lo ha dicho. No se ha podido aguantar. Está demasiado excitada con la noticia y se ha saltado la norma de esperar a cumplir los tres meses. Si después pasa algo, pues mala suerte. Igualmente los que la conocen bien se darían cuenta porque la sonrisa que siempre decora sus labios se le borraría por una larga temporada. Madre no lo ha encajado bien. Es mayor. La tuvo mayor. Hija única de un matrimonio mayor que no concibe como buena noticia ser madre soltera… y mayor. Por mucho que sea deseado y más que buscado. En el banco todos la han felicitado con aquella mirada, como si estuviera a punto de saltar desde un puente. Sólo Laura parecía alegrarse de verdad. Los demás han sido más falsos que un cheque firmado por Mickey Mouse. Aún recuerda el día en que un pobre hombre con cataratas fue a cobrarlo, cuando ella era mucho más joven y estaba en caja, ya hace muchos años. Como pasa el tiempo… De repente, se entristece, pero una voz grave interrumpe sus pensamientos:


  —¿Y esa sonrisa tan bonita? ¿Dónde ha ido que la voy a buscar?


  Rita alza la mirada y se encuentra un hombre de unos cincuenta años, moreno, atlético, con una frondosa mata de pelo y alto, muy alto, atributo que siempre encuentra atractivo para igualar su casi metro ochenta. Los dientes que acompañan esas bonitas palabras están un poco torcidos y son amarillos, seguramente por el tabaco que se asoma del bolsillo de su camisa, un poco pasada de moda para su gusto. Su cara es familiar, pero puede que sea porque tiene unas facciones bastante estándares.


  —Soy Daniel. Dani. El propietario de este antro que se ve que frecuentas a menudo, según me han dicho. Te puedo hablar de tú, ¿verdad?


  Ella que es tan habladora y aún no había abierto la boca.


  —Sí, sí, claro. Encantada. Me encanta tu restaurante.


  Rita se arrepiente de su pobre vocabulario. «Encantada», «me encanta», se repite interiormente enfadada consigo misma. Normalmente en estas situaciones es rápida, elocuente, divertida… No sabe por qué es, pero este hombre le ha hecho bajar la guardia. ¿A lo mejor son sus ojos? No es su tipo, aunque es muy alto y eso siempre es un punto a favor, al menos un buen argumento para mantener la conversación.


  —Bienvenida al Adela.


  —Gracias.


  —¿Y tú cómo te llamas?


  —Rita.


  —Hayworth.


  —Qué más quisiera…


  —Nada que envidiar, pelirroja.


  —¿Y quién es Adela? —pregunta ella siguiendo el coqueteo.


  —Mi mujer.


  —Ah… —No puede esconder la decepción.


  —Bueno, era.


  —Ah… —sonríe coqueta.


  —Murió.


  —Lo siento —corrige los labios que vuelven a la línea recta.


  —Ya hace unos años. Y cuando abrí el restaurante… lo hice por mis hijos.


  —Claro.


  —¿Tienes hijos?


  —No. —«Aún no», piensa.


  —Yo tres. Dieciséis, catorce y once años.


  —¡Tela!


  —En plena adolescencia, ¡uf! ¡Aprovecha mientras puedas!


  —Ya veo, ya.


  —¿Una copita de parte de la casa?


  —¡Venga! —responde amable, aunque sabe que no debería beber.


  —¡Me han traído un Penedés buenísimo!


  —Oh…


  Rita no entiende por qué responde como la persona más sosa del mundo: «Ya veo, ya», «venga». Y basta de monosílabos, por favor, «sí», «ah», «oh»… Ella, que es la reina del flirteo, de la conversación audaz, que su lengua es la más rápida de todos los bares… pero hay algo en la mirada melancólica de Daniel que la desarma. Una tristeza que se mezcla con unas ganas locas de vivir, de volver a ser feliz, que le llenan el rostro de esperanza. No había conocido ningún hombre que le diese esta impresión y eso la pone un poco nerviosa. No sabe cómo actuar. Ella está acostumbrada a los tipos que se acercan directos a ella con una única y clara intención. Nota mariposas en el estómago, como cuando era adolescente y se enamoraba del primer simplón de ojos grandes y espaldas anchas que le hacía reír. ¿O serán los gemelos que le recuerdan que tienen hambre?


  El camarero deja el plato de la ensalada de temporada encima de la mesa y Rita empieza a comer para satisfacer el ansia de las dos anchoítas que rellenan su panza. Puede que, si calma un poco el estómago, el cerebro le funcione mejor y pueda dar réplicas más interesantes. El hombre tiene una historia que contar y ella, la curiosidad de oírla. Daniel vuelve con dos copas de vino.


  —¿Te puedo acompañar?


  Rita asiente invitándole a sentarse con una sonrisa de oreja a oreja. Una copa de vino no le hará daño. Y conocer a Daniel, tampoco.




  Desconocido
  

  




  CONDONES


  —Julia, cuento hasta tres. ¡Si cuando diga tres no estás dentro de la bañera, hoy no cenas!


  —¡No me gusta la verdura!


  —No hay verdura.


  —Sí.


  —Que no, que hoy he hecho sopa.


  —¡No me gusta la sopa!


  —De letras.


  —¡No me gusta!


  —¡Pero si hace dos semanas te la comiste y dijiste que estaba buenísima! Venga, Julia…


  —¡Mentira!


  —Julia, venga, a la bañera. Hoy no buscaremos piojos. Te lo prometo.


  —¡Ve tú a la bañera!


  —Yo ya me he bañado. Ahora os toca a vosotros. Mira a David, ya hace rato que se baña.


  —¡Yo no!


  —Venga, que te enfriarás.


  —Si me obligas no te dejaré quedarte en casa de papá.


  Laura cuenta hasta veinte para silenciar la frase que le pasa por la cabeza: «¡Niña repelente, ésta es mi casa, soy yo quien te deja quedarte aquí!». Julia la mira desafiante, cruzando los brazos para disimular que tiene frío. La rabieta la ha cogido cuando ya se había desnudado. Laura continúa con su voz diplomática que cada vez le cuesta más controlar:


  —Venga Julia, que ya es muy tarde.


  —¡No me importa!


  —Uno…


  —¡No!


  —Dos…


  —¡No quiero!


  —Dos y medio…


  —No, no, no… —repite sin parar mientras se tapa las orejas con las manos y patalea.


  —Dos y tres cuartos…


  —No, no, no, no… —continúa.


  —¡Tres! ¡Y adentro o no hay tele hasta el lunes!


  —¡Se lo diré a papá!


  —¿Se lo decimos ahora? ¿Le llamamos?


  —¡No!


  —Pues a la bañera ahora mismo.


  La niña se mete en la bañera poco a poco y cuando está con un pie dentro y otro aún fuera, mira a Laura con las cejas levantadas y suelta:


  —Lo hago por papá.


  —Muy bien —dice Laura aguantándose las ganas de estrangularla.


  Desde que los piojos han entrado en la vida de Julia y, de rebote, en la de Laura, la hora del baño es un partido de réplicas entre dos tozudas, a ver quién chuta el argumento más fuerte que le dará la victoria. Al final la edad se impone, pero Laura teme que un día pierda por goleada y tenga que enviar a la niña a dormir sin cenar con el drama que acompañaría esa noche. Julia sabe más que Lepe y cada día busca desesperadamente qué barbaridad puede decir o hacer para llamar la atención de su padre, aunque al final sólo encuentra la de su madre postiza, como una tarde le gritó enfadada. ¿De dónde saca estos comentarios? ¿De Miriam? ¿Y por qué siempre le toca a ella encargarse de los piojos? ¿Y de qué especie son, que no hay manera de eliminarlos definitivamente? ¡Ya llevan más de un mes con los malditos bichitos! Es un milagro que David no tenga.


  Laura tiene demasiadas preguntas sin respuesta o simplemente está agotada. Si Julia le monta el número en el baño, David tiene rabietas a la hora de ir a dormir. Este niño, si por él fuera, se pasaría el día y la noche jugando. Eso del no-no es una pérdida de tiempo. Afortunadamente ambos comen muy bien. Y aunque la niña siempre pone cara de asco cuando ve el plato en la mesa, lo acaba devorando.


  Ya son las nueve y media y Laura ya ha leído dos cuentos, pero David escucha atentamente con los ojos muy abiertos. ¡Este niño no tiene nunca sueño o qué! La voz de Laura es monótona, intentando ser lo más soporífera posible, pero parece que no hace efecto. Su hermana ya duerme plácidamente, seguramente agotada de los saltos y patadas que ha repartido antes del baño. Oye cómo la llave abre la puerta de la entrada del piso. Laura suspira aliviada. Toni siempre aparece cuando los niños ya están en la cama, pero esta vez llega justo a tiempo para contar el tercer cuento.


  Ya son las diez y media cuando se sientan a cenar. Afortunadamente, los miércoles viene Lola, que además de limpiar el piso, siempre cocina algo. Hoy una tortilla de patatas, que Laura se ha encargado de acompañar con una ensalada.


  —Tienes cara de cansada.


  —Hoy estaban guerreros.


  —Pues mañana tengo una cena de trabajo. ¿Quieres que le diga a mi madre que venga a ayudarte con los niños?


  —No, ya nos arreglaremos —responde Laura. Siempre que viene su suegra los niños se descontrolan aún más.


  —¿Seguro?


  —¿Qué tal en el despacho?


  —Mucho trabajo, como siempre. No nos podemos quejar.


  Laura muerde un tomate cherry que le explota en la boca. Sabe que le tiene que dar la noticia, pero no está de humor para hablar de más criaturas ahora mismo. A lo mejor no vale la pena decir nada hasta que no lo confirme la ginecóloga, aunque le gustaría que él la acompañara en la primera visita.


  —Toni, deberías hablar con Miriam de los piojos.


  —¿Qué piojos?


  —Julia hace un mes que tiene piojos.


  —Tú no te tienes que encargar de eso.


  —¿Ah, no? ¿Y entonces quién, si su madre pasa?


  —Eso no lo sabemos.


  —Lo dice Julia. «Mamá no me toca el pelo» —imita la voz infantil.


  —A Julia a veces le gusta decir mentiras.


  —¡No me digas! —dice irónica.


  —Es la edad.


  —Ya…


  —Los niños dan mucha faena.


  —¿Qué es esto, un concurso de obviedades?


  Laura está sorprendentemente atacante, como si las hormonas le despertasen un lado sarcástico que no sabía que tenía y que secuestra su dulzura natural. ¿Qué dirían ahora sus amigas que siempre le recriminan que es demasiado comprensiva con Toni? Está a punto de lanzar una bomba de relojería y teme cuál será su reacción, pero él la detiene con otro explosivo:


  —Me parece que deberíamos esperar un poco más.


  —¿A qué?


  —A tener otro… Bueno, uno nuestro.


  Laura se queda muda. Y no sabe qué hacer con la noticia que lleva dentro.


  —Al menos hasta que David cumpla los cuatro en otoño.


  Muda.


  —Me parece que es lo mejor, hasta que los niños se acostumbren al piso, a nosotros…


  Muda.


  —Mañana compro condones.


  Silencio.
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  CUATRO SEMANAS MÁS TARDE




  Desconocido
  

  




  SIN PELOS


  —¡Au! —Rita grita de dolor.


  Silvia aprieta la palma de la mano contra la ingle enrojecida de Rita. Ambas se miran y esperan en silencio durante unos segundos con cara de circunstancias. Rita está de catorce semanas y ya se le nota barriguita, casi tanto como a Silvia, que ya está de veintidós, pero es que dos engordan más que uno. Echada, en ropa interior, con las piernas abiertas, mientras Silvia le unta la cera en la otra ingle, no puede evitar quejarse:


  —Pensaba que era un mito, pero sí que la piel está más sensible, sí. Joder, qué daño…


  —Yo he decidido no depilarme —responde seria Silvia.


  —Mujer, que eso lo digas tú…


  —Total, es invierno.


  —Ya, pero es que mañana tengo una cita.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, una cena. Romántica, espero…


  —¿Y tienes ganas?


  —Sí.


  —A mí me daría una pereza…


  —Mujer, gracias por animarme.


  —Ay, perdona, no quería decir eso. Es que yo por la noche me caigo de sueño y solamente imaginarme tener que salir de casa para cenar…


  —Yo de momento lo llevo bien.


  —Yo siempre he sido madrugadora.


  —¡Huy, yo no, qué va!


  —¿Y quién es?


  —Dani. El propietario del Adela.


  —¿El Adela?


  —El restaurante de la Virreina.


  —Ni idea. ¡Hace tanto que no salimos!


  —Es majo.


  —Debo de haber pasado por delante mil veces. Este verano llevaba a Marcos a jugar a la plaza.


  —Me refería a Dani. El restaurante también, pero hablaba de él.


  —¿Cómo es?


  —Muy alegre, risueño, simpático…


  —Como tú —le sonríe Silvia.


  —Sí, pero él tiene un optimismo que pocas veces he visto en alguien.


  —¿Más optimista que tú que a los cuarenta has decidido ser madre soltera de gemelos?


  —Lo de los gemelos no lo decidí yo.


  —Ya me entiendes.


  —Ya te entiendo, ya —ríe Rita.


  —Hace años que vienes por aquí, Rita. ¿Cuántos? ¿Diez años, ya?


  —Como mínimo.


  —Y si me permites ser franca contigo…


  —¡Mujer, si no has parado! —suelta una carcajada Rita.


  —No conozco a nadie que sepa ver tanto la parte positiva de todo.


  —Porque no me ves en casa por la noche llorando sola con una botella de whisky en una mano y una cuerda en la otra…


  —¿Qué?


  —Te estoy tomando el pelo, Silvia.


  —Ya lo sé, ya…


  —¿Y tú? ¿Por qué estás tan seria hoy?


  —Estoy muy preocupada por Marcos.


  —¿Qué le pasa?


  —Hoy me dice que se lo ha pensado bien y que no quiere tener hermanos.


  Rita suelta una carcajada, pero la cara de enfado de Silvia le obliga a pedir perdón con la mirada.


  —Y ahora no sé que decirle para que se emocione con la llegada de su hermana.


  —Mujer, aún te quedan más de cuatro meses.


  —Si yo fuera tan optimista como tú… —Tira de la cera con fuerza intencionadamente.


  —¡Au! —se queja Rita.


  —Perdona. —Vuelve a apretar la palma de la mano contra la ingle dolorida.


  Suena una melodía muy conocida. Es el móvil de Rita. Ella la reconoce enseguida:


  —Es Dani.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Le he puesto este tono para saber que es él.


  —¿Cantando bajo la lluvia?


  —Le encantan los musicales.


  —Qué suerte… Ramón, lo más parecido que ha visto a un musical es a mí cantando en la ducha. ¿Te lo acerco?


  —No, no… después ya…


  Esperan que el móvil acabe de sonar. Entonces se oye bip-bip. Ha dejado mensaje.


  —¿Y qué harás con Marcos? —pregunta Rita.


  —¿No quieres escuchar el mensaje? —dice Silvia curiosa.


  —No hace falta, cuando salga.


  —¿Y si ha cambiado los planes para mañana?


  —No creo.


  —Después dirás que no eres optimista.


  —Es un caballero. Aunque hubiese cambiado de opinión, cenaría conmigo sólo por respeto.


  —¿Qué edad tiene?


  —Unos cincuenta.


  —¿Y es guapo?


  —Atlético.


  —¿Divorciado?


  —Viudo con tres hijos.


  —Vaya…


  —A mi edad ya no puedo ser maniática.


  —¿Pero te gusta?


  —Sí. Me lo pasé muy bien el otro día charlando con él.


  —Eso es lo más importante. Estira el brazo hacia arriba.


  Rita sigue las órdenes y aprovecha la coreografía para cambiar de tema:


  —A lo mejor si le dices a Marcos todo lo que podrá hacer con su hermana, puede que empiece a verle la gracia…


  —Sí, es lo que dice el libro.


  —¿Qué libro?


  —Cómo destronar al principito sin dolor.


  —¿Comprándole una bicicleta?


  —Ya lo hemos pensado, ya…


  —¿Y está bien el libro?


  —Mejor que El hermano mayor.


  —¿El hermano mayor?


  —Es el que me leí antes.


  —¿Cuántos llevas?


  —Este es el tercero. El primero era Ser madre de dos o más y no morir en el intento.


  Rita suelta una carcajada:


  —Perdón, es que los títulos se las traen… ¿Te ayudan?


  —Ayudan. Como con mi marido no puedo hablar de esto…


  —¿Por qué?


  —Tiene mucho trabajo y cuando llega a casa yo ya no estoy de humor.


  —¿Le debería decir que estoy embarazada? —pregunta Rita mirando el móvil.


  —¿No lo sabe?


  —No. No nos hemos visto desde que nos conocimos y estos días hemos estado hablando por Skype, pero vaya, no es algo que se diga así, a distancia…


  —Tranquila, ya lo verá.


  —No creas, tengo un vestido que disimula mucho.


  —Tarde o temprano se lo tendrás que decir.


  —Uf, es que con tres hijos creo que ya tiene suficiente y no quiero asustarlo con dos más en camino… Todavía no.


  —¿Y por qué habéis tardado tanto en quedar?


  —Se fue a Argentina. Allí vive su hermano y se quedó un mes o así para estar con él.


  —Caray, qué bien vive la gente.


  —Supongo que el restaurante le debe de ir bien.


  —Es un buen partido, vaya.


  —Sí, supongo que sí.


  Rita sonríe, pero de repente le cambia la expresión por una de espanto:


  —Ay, ahora me he puesto nerviosa…


  —Eso es que te gusta de verdad. —Silvia le guiña el ojo.




  Desconocido
  

  




  ¿ME PASAS LA SAL?


  —Beth —dice Laura.


  —¿Y qué me salga tan loca como tu amiga? No gracias —responde Emma.


  —Su hija se llama Nora. Es bonito.


  —No sé, demasiado teatral.


  Laura y su prima Emma son como la sal y el azúcar. No tienen nada que ver, ni siquiera se parecen físicamente, pero se quieren y se pelean como si fueran hermanas. Cada mes hacen una comida en el piso de Emma, y cocina Félix, el chef de la casa. Pero este almuerzo es especial. Emma, la embarazada oficial de la familia, no pudo ir a la fiesta sorpresa de cumpleaños de Laura y ha querido celebrarlo un mes después. Está de diecinueve semanas y ya sabe que será una niña, pero de momento no tiene nombre.


  —Julieta —continúa Laura.


  —Demasiado cursi —sigue rechazando Emma.


  —Xenia.


  —Demasiado extraño.


  —¿Y Rita? Tengo una compañera de trabajo que…


  —¡Demasiado folclórico! —la interrumpe Emma mientras mastica el entrecot muy hecho, tanto que ya no nota ni el sabor de la carne. «Me cago en la toxoplasmosis», piensa para ella misma recordando cuando disfrutaba de la ternera rojiza y casi cruda que se deshacía en la boca.


  —Un clásico: María.


  —Pues eso, demasiado clásico…


  —¿Laura?


  —Me encanta, pero no quiero repetir nombres de la familia.


  —Ana.


  —Soso.


  —Mónica.


  —Ay, no le pega a una niña.


  —¡Más que a un niño! —Laura empieza a perder la paciencia.


  —Quiero decir que suena a mujer.


  —Pero algún día será una mujer.


  —Ya… pero no.


  —Berta.


  —Hmm… no.


  —Maya.


  —Me recuerda a la abeja.


  —¿Quién demonios se acuerda de La abeja Maya?


  —Tú porque eres demasiado joven…


  —¿Y Raquel? Ahora no hay muchas.


  —Por algo será.


  —Ruth.


  —Por favor…


  —Vosotros dos podríais decir algo, ¿no? —pregunta Laura mirando a los dos hombres que llevan un buen rato siguiendo el partido de tenis.


  —No nos atrevemos —dice divertido Toni.


  —Yo ya no conozco más nombres —añade Félix no tan divertido.


  —¿Y Sandra? Como la madrina. Tú la querías mucho —vuelve a sacar Laura.


  —Sí, pero ya te he dicho que no quiero ningún nombre familiar —le devuelve un golpe de revés Emma.


  —Ya sé qué regalarte, un libro de nombres.


  —No, si ya tiene uno —confiesa Félix.


  —Está anticuado. Todos los nombres son Concepción, Felipa, Hermenegilda… —se defiende Emma.


  —Era de mi madre.


  —Ya buscaré uno más actual.


  —Está bueno el entrecot —intenta cambiar de tema Toni.


  —¿Desde cuándo te gusta tan hecho? —le pregunta Emma a Laura.


  —¡Desde siempre! —responde ella.


  Emma pone cara de incrédula y los cuatro mastican sin decir nada, disfrutando del silencio que por unos segundos se ha instalado en el comedor. De repente, Emma sonríe y suelta:


  —Marta.


  Félix, Toni y la Laura se miran.


  —¿Tanto rollo para Marta? —no puede evitar decir Laura.


  —Es sólo una idea… ¡Ay, no sé! —dice Emma.


  —¡Ostras, Laura, ahora que por fin se había decidido por uno! —la riñe Toni.


  —No hay nada decidido. Marta es sólo una posibilidad. No conozco ningún bebé que se llame Marta, y mira…


  —Es que Marta es… —continúa Laura.


  —Un nombre. ¡Al menos es un nombre! —la interrumpe desesperado Félix.


  —Ay, cambiemos de tema —se queja Emma.


  —¡Pero si has empezado tú! —salta Laura.


  —Laura, cariño, ¿te tiene que venir la regla? —le dice Toni.


  Laura cuenta hasta veinte para no saltarle al cuello y estrangularle. Emma se levanta de la silla y le pregunta a su prima:


  —¿Me ayudas con el pastel?


  Las dos se van a la cocina. Emma cierra la puerta detrás suyo y acorrala a Laura:


  —¿Y tú? ¿Cuándo piensas dar la noticia?


  —¿Perdona?


  —Sólo hace falta una embarazada para identificar a otra: nada de alcohol, la carne muy hecha, te has tocado la barriga en más de una ocasión y estás de un humor que…


  —Pues Toni no se ha dado cuenta o sea que a callar, Sherlock.


  —No se lo has dicho. Ya me lo temía…


  —Aún no. Y baja la voz que te va a oír.


  —¿De cuánto estás?


  —De doce.


  —¿Semanas?


  —¡No, meses! Soy un elefante…


  —¿Y ya te has hecho la prueba del pliegue nucal?


  —El lunes.


  —Se lo dirás a Toni este fin de semana.


  —No lo sé.


  —No era una pregunta. Laura, se lo tienes que decir. Te tiene que acompañar. Es una ecografía importante.


  —Emma, no te metas.


  —Yo es que a veces no te entiendo…


  —¿A veces?


  Entra Félix en la cocina con los platos sucios y se ríe:


  —¿Ya estáis discutiendo otra vez? ¿Seguro que no sois hermanas?


  —Es más tozuda que Andrea, que ya es decir… —responde Emma.


  —Tiene complejo de hermana mayor —contraataca Laura.


  —¡Porque alguien te tiene que hacer de hermana mayor! —se defiende ella.


  —No he dicho nada. ¿Vamos? —pone paz Félix.


  Vuelven al comedor y se sientan en silencio. Toni responde e-mails de trabajo con el móvil.


  —Laura está embarazada. ¿Alguien quiere pastel? Es de pera —suelta de repente Emma.


  —¡Tu sí que eres la pera! —Laura se levanta de la mesa cabreada.


  —¿Va en serio? —reacciona Toni aún con los dedos tecleando el iPhone.


  Emma asiente. Laura coge la chaqueta y el bolso y se dirige rápidamente hacia la puerta de salida.


  —Hostia puta… —suelta Toni sorprendido. Se levanta y sale corriendo tras ella.


  Se oye un portazo. Y poco después, otro.


  —Emma… —la riñe Félix.


  —Si no lo decía ella…


  —¿Por qué te metes?


  —Porque mi prima es tonta y se iba a comer el marrón ella sola. Siempre con excusas: que si Toni no tiene tiempo, que si Toni no puede, que si el pobre llega muy tarde a casa… Toni también tiene que hacerse responsable de este embarazo.


  —Y ya lo hará, es un buen tipo.


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —Pues que no la dejará tirada.


  —Hombres…




  Desconocido
  

  




  SEGUNDAS OPORTUNIDADES


  El collar de bolitas de madera parece la vía de una montaña rusa que sube y baja por los pechos y la barriga de Rita. Se lo quita. Mejor un colgante que llame la atención al escote, aunque de eso ya se encarga el vestido. Desliza las manos por el vientre alisando la tela estampada con florecitas como si con este gesto pudiera hacer desaparecer el bulto que le cuesta disimular. Mira el reloj. Tiene que darse prisa si quiere llegar la primera al restaurante. De este modo, cuando él aparezca, ella ya estará sentada en la mesa. Las noticias importantes no se pueden dar con el estómago vacío. Busca en el joyero hasta que la encuentra; la cadenita de oro, fina y discreta, de donde cuelga un corazón abierto.


  Como buen caballero, Dani está en la puerta del restaurante cuando Rita baja del taxi. Se debe de haber plantado más de media hora antes para que ella no tuviese que entrar sola. Rita se tapa la panza con el enorme bolso que ha elegido expresamente por si se daba esta situación. De mimbre, no pega nada con el abrigo de lana negro que lleva, pero es el más grande que ha encontrado. Se saludan con dos besos en la mejilla, de esos que te hacen subir los colores porque uno empieza por la izquierda mientras el otro iba hacia la derecha y los labios se rozan accidentalmente a medio camino.


  Rita respira aliviada y sonríe cuando se sientan a la mesa. El restaurante es bonito, íntimo y lo que más le gusta, nuevo, no había estado nunca. Dani está guapo esta noche, piensa ella, como si el aire de Argentina le hubiera rejuvenecido. Recién afeitado, vestido elegante, pero informal, y con esa mata de pelo que ya la atrajo el primer día. Él le explica su viaje con entusiasmo y un poco de nostalgia. Es duro ver a su hermano sólo una vez al año. «Buenos Aires está tan lejos. Ahora con internet parece que todo esté mucho más cerca, pero no es lo mismo abrazar a un ordenador que a un hermano». Rita sonríe con las palabras de Dani. Ella sigue intimidada por esa ternura que se sienta justo delante, pero al menos esta vez está más inspirada en sus réplicas.


  —Estoy embarazada.


  Puede que demasiado inspirada.


  —Perdona que te lo diga así, pero no puedo callármelo más. Me lo estoy pasando muy bien contigo y no es justo… No es justo…


  —¿No es justo que te lo pases bien conmigo? —bromea Dani.


  —Ya me entiendes…


  —Yo también me lo estoy pasando muy bien contigo.


  —¿Pero?


  —No hay peros.


  —¿No te importa? ¿No te molesta? ¿No te sorprende? —pregunta Rita, un poco en shock.


  —Parece que a ti sí —responde él tan tranquilo.


  Rita está descolocada. ¿Le ha oído bien o es que a este hombre no hay nada que le altere?


  —Hombre, no es el mejor escenario para… —se interrumpe a sí misma.


  —¿Para qué?


  —Ya me entiendes…


  —Rita, no podemos borrar todo lo que nos ha pasado hasta que nos hemos conocido. Yo tengo tres hijos y tú estás esperando uno.


  —Dos —pone cara de circunstancias.


  —Gemelos.


  —Es lo que tiene la in vitro.


  —¿No hay padre?


  —¡Ah, no, no! No te preocupes por eso.


  —Pensaba que a lo mejor era eso lo que te inquietaba. Un antiguo amor.


  —No. Sólo que no quisieras salir con una embarazada.


  —¿Por qué no? Si las mujeres embarazadas estáis radiantes.


  —Sí, sobre todo cuando esté con una barriga enorme de nueve meses.


  —He pasado por tres. Créeme que os seguimos viendo preciosas.


  —Porque veías a tus futuros hijos, pero estos… —se toca la panza preocupada.


  —Serán lo que tú quieras que sean.


  —No te estoy pidiendo que… —responde ella seria.


  —Ya lo sé. Y yo tampoco. Rita, nos estamos conociendo y te agradezco mucho que hayas sido tan sincera conmigo.


  —Te habrías dado cuenta igualmente al levantarme de la mesa.


  Dani suelta una carcajada.


  —¿Postres? —pregunta el camarero.


  —Sí, ahora ya no tengo que esconder que tengo mucha hambre —sonríe ella.


  El coche de Dani está limpio y es pequeño. Aquí Rita no tiene que temer por encontrarse ganchitos en el cenicero del asiento de atrás. Él ya le ha contado su vida y no le ha escondido sus tres hijos adolescentes. Tiene la libido por las nubes desde que cumplió las catorce semanas, pero le da un poco de vergüenza invitarlo a subir a casa en la que es técnicamente la primera cita y encima con su barriga. Pero cuando él le abre la puerta del coche para ayudarla a salir, ese gesto la pone a cien y al estar de pie delante de él le dice coqueta:


  —¿Quieres subir?


  Dani la mira sin decir nada, un poco sorprendido.


  —Ya entiendo que no invita —dice ella tocándose la barriga.


  —No, no, si estás muy sexy. Es que no llevo…


  —Total, ya estoy embarazada.


  Dani ríe.


  —Yo tengo arriba, si es eso lo que te preocupa —sonríe ella.


  Dani le coge la mano, le da un beso y le hace un gesto con la otra para indicarle que la sigue allá donde quiera.




  Desconocido
  

  




  ABSTINENCIA


  Cuando esa especie de brazalete de la tortura le empieza a estrangular el brazo, poco a poco, cada vez con más fuerza, Emma se pone tan nerviosa que la tensión siempre le sale altísima. Pero su ginecóloga la conoce muy bien. Ya antes de estar embarazada la tenía en la consulta cuando se encontraba una mancha extraña que le había salido en el pecho, que resultaba ser un granito inofensivo, o cuando decía que la regla aquel mes le había dolido más de lo habitual, pero como siempre, las pruebas certificaban que el único mal que padecía era la hipocondría.


  —Está frío —siempre le dice la ginecóloga demasiado tarde, cuando el gel ya le ha tocado la barriga.


  Emma casi no respira, con el miedo en el cuerpo, mientras la doctora le practica la ecografía. Su mente sufridora le hace pensar lo peor, mientras Félix mira la pantalla emocionado. Ya ha visto un par, pero él no puede evitar que le caiga una lágrima cuando ve aquellas formas en que con muchas ganas e imaginación puede intuir a su hija. Emma no se atreve a dirigir la vista al monitor porque sabe que cualquier cosa que vea la preocupará. Pero esta vez tendrá un motivo.


  —Hmm…


  Emma mira la ginecóloga alarmada, nunca antes había hecho este hmm tan aterrador.


  —¿Qué?


  —Todo está bien, como indicó ayer la ecografía de la semana veinte, pero el especialista vio que… —dice con la vista clavada en la pantalla y deslizando el aparato al borde de la barriga—. Sí, sí, tiene razón… Quería estar segura y por eso te he hecho venir hoy…


  —¿Pero qué pasa? —El suspense la está matando.


  —Tienes placenta previa.


  —¿Qué es eso?


  —La placenta está baja. No ha subido lo que debería haber subido en esta etapa del embarazo. En muchos casos acaba subiendo más adelante, incluso puede colocarse en su lugar una semana antes del parto. Pero si no lo hace, tendremos que practicar una cesárea.


  —¿Pero existe algún peligro?


  —No, de momento no.


  —¿De momento?


  —Ahora todavía tienes mucho tiempo para que se coloque en su lugar. Si tuvieras pérdidas o si en la semana treinta y cinco sigue igual tendrás que hacer reposo porque podrías tener una hemorragia.


  Emma se queda blanca.


  —Pero no te preocupes. En la mayoría de casos sube sola.


  —¿Qué podemos hacer? —pregunta Félix.


  —Qué no debéis hacer, mejor dicho. Nada que pueda provocar contracciones y, por lo tanto, una hemorragia. O sea, nada de esfuerzos, no coger peso, no hacer ejercicio y no mantener relaciones sexuales.


  —Muy bien —dice Félix.


  —¿Muy bien? —pregunta Emma mirándolo.


  —Quiero decir que… eso haremos, ¿no?


  —¿Pero seguro que no hay peligro de aborto?


  —No sufras, Emma. Puedes hacer vida normal con tranquilidad.


  —Pero nada de esfuerzos, de coger peso, de hacer ejercicio ni de relaciones sexuales —repite ella.


  —Exacto. El orgasmo puede provocar contracciones.


  —¿Y eso es hacer vida normal? —pregunta Emma al entrar en casa. Durante el camino en metro, ninguno de los dos ha abierto la boca, inquietos por la noticia que les acaban de dar.


  —Supongo que se refería a lo demás, que puedes trabajar… Aunque supongo que no puedes ir en moto —responde Félix.


  —Ya hace un mes que no cojo la moto.


  —Ah.


  —Y tú, tan tranquilo.


  —¡Tan tranquilo no! ¿Eh, Emma? A mí me ha dejado tan preocupado como a ti, pero cabrearse no te servirá de nada. Tenemos que hacer lo que se tiene que hacer en estos casos y punto.


  —¿Sabes cuántos meses faltan hasta que dé a luz? Y después viene la cuarentena…


  —Sobreviviremos.


  —No, si a ti ya te va bien.


  —¿Qué quieres decir?


  —Desde que estoy embarazada no tienes ganas.


  —¿Pero qué dices? ¡Si eres tú, que por la noche estás cansada!


  —¿Yo? ¡Pero si tengo la libido por las nubes!


  —Si cada noche te quedas dormida en el sofá…


  —Mira, ahora ya es igual. Tampoco podemos hacer nada… Bueno, tú sí, te puedes ir con…


  —¿Pero por quién me has tomado? —la interrumpe ofendido.


  —No sé, a lo mejor ahora tienes la excusa perfecta.


  —Ay, deja de decir tonterías…


  —¿Hablar de ser infiel es una tontería?


  —¿Pero quién habla de ser infiel?


  —¡Yo!


  —¿Pero, por qué?


  —Porque no aguantarás tantos meses sin follar.


  —¡Ni que fuese un animal!


  —¡Peor, eres un hombre!


  Emma da un portazo y se encierra en el lavabo. Félix respira hondo y llama a la puerta, suavemente:


  —Amor, va, no nos peleemos.


  Silencio.


  —Saldremos de esta juntos.


  Silencio.


  —Venga, sal. ¿No tienes hambre? ¿Te preparo un bocadillo?


  Emma abre la puerta con los ojos llenos de lágrimas y le abraza:


  —Tengo mucho miedo.


  —Todo irá bien.


  —¿Y si la perdemos?


  —No la perderemos. Ya verás cómo se pondrá en su sitio. Aún falta mucho. Ya has oído a la ginecóloga.


  —Sí, pero…


  —Pero nada, amor. Disfrutemos del momento.


  Emma se seca las lágrimas y le mira seria:


  —¿Aún sigue en pie lo del bocadillo o era para que saliera del lavabo?


  —¿De qué lo quieres? —sonríe Félix.




  Desconocido
  

  




  CRIATURITAS


  —Tendréis un hermanito —anuncia Toni con una sonrisa.


  Toni y Laura están sentados en el sofá del salón, uno al lado del otro. Delante de ellos, en el suelo, les miran con expectación Julia y David.


  —¿Mamá? —pregunta Julia con cara de sospecha.


  —Laura —responde su padre.


  —Mira, aquí está, en la barriguita —se levanta el jersey Laura.


  David la toca vergonzoso y ríe.


  —¿Y mamá? —insiste Julia.


  —Laura y yo tendremos a vuestro hermanito —vuelve a explicar Toni.


  —¿Un niño? —continúa la hija.


  —O niña. Aún no lo sabemos —puntualiza Laura.


  —¿Qué queréis que sea? —pregunta Toni.


  —Toni… —le riñe Laura.


  —¡Un niño! —grita David.


  Julia sigue con aquella mirada seria, intimidante, casi perdonavidas, que ya ponía cuando era tan sólo un bebé y no quería comer la papilla, sellando la boca tan fuerte que no había manera de meterle la cuchara.


  —¿Y tú, Julia? —insiste su padre.


  —¿Por qué? —pregunta la niña.


  —¿Por qué, qué?


  —¿Por qué? —insiste ella impaciente como siempre que su padre no entiende lo que quiere decir.


  —¿Por qué tendremos un niño? Pues porque nos queremos mucho y os queremos mucho a vosotros y os queremos dar un hermanito —explica Toni.


  —O hermanita —añade Laura.


  —Ya nos entendemos… —responde Toni un poco cansado.


  —Es que niño, niño, niño y como después sea una niña…


  —¿Tú qué quieres que sea, Julia? —insiste él.


  —¿Y dónde vivirá? —pregunta Julia.


  —Aquí —responde Toni.


  —Y en casa de mamá —añade David.


  —No. Vivirá siempre aquí —dice el padre con un poco de miedo.


  —¿Por qué? —pregunta el niño con la sorpresa en el rostro.


  —Porque tiene que estar con Laura.


  —¿Por qué?— insiste él.


  —Porque será muy pequeñito y…


  —¿Y después vendrá con nosotros?


  —No. Él no. Mamá no es su mamá —suelta Julia seria.


  —Pero aún falta mucho. Nacerá en septiembre —dice Laura sonriente.


  —¿Y qué hace ahí dentro tanto tiempo? —pregunta David mirando con curiosidad la barriga.


  —Lo mismo que tú. Crecer —responde ella.


  —Crecer —repite el niño asintiendo con la cabeza, como si ahora por fin ya lo entendiera todo, pero en realidad no comprende nada de nada.


  —¿Estáis contentos? —pregunta inocente Toni.


  David se encoge de hombros sin saber qué decir y Julia se va a su habitación en silencio como siempre hace cuando algo no le gusta. El niño mira a Toni y a Laura, sonríe, y sigue a su hermana.


  —¿Ha ido bien, no? —pregunta Toni.


  —¿Es ironía, no? —responde Laura.


  —Se podrían haber enfadado.


  —¿Tú conoces a tu hija?


  —No le ha hecho gracia, pero tampoco se ha puesto a gritar.


  —No le hace falta.


  —Dales un poco de tiempo.


  —Con Julia necesitaremos más que tiempo.


  —Ya estaré pendiente… —dice alargando la última sílaba denotando un cierto cansancio.


  —¿Me lo prometes?


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —¿Me prometes que esta vez te encargarás tú?


  Toni la mira con la sorpresa en los ojos y busca las palabras para defenderse. No las encuentra y simplemente responde:


  —Sí, claro.


  Laura hubiera preferido un sí, solitario y contundente. El «claro» no la convence, porque no está tan claro que él se haga cargo de sus hijos. Siempre llega tarde a casa y los fines de semana que los tiene parece que no sepa qué hacer con ellos. Es Laura quien propone los juegos, quien recuerda que es la hora de la bañerita, de almorzar, de cenar… Toni está demasiado cómodo de espectador y, ahora que tiene que subir al escenario y hacer el papel protagonista, Laura teme que se quede totalmente en blanco.


  —Al menos no han preguntado dónde dormirá —dice Toni.


  —Al principio con nosotros, después…


  —Es más fácil que sea David quien se traslade a la habitación de Julia, así nos ahorramos el drama.


  —Eso seguro… A David incluso le hará gracia dormir en la habitación de Julia. Es más amplia y si ponemos literas…


  —¿Por qué? —interrumpe Julia plantada descalza en la puerta del salón.


  Toni y Laura se quedan helados. No la habían visto ni oído llegar. Por alguna razón Laura le regaló las zapatillas de Hello Kitty, además de para evitar resfriados, claro. ¿Cuánto lleva escuchando?


  —Julia, las zapatillas… —contraataca Laura.


  —¿Por qué? —alza la voz la niña.


  —¡Porque cogerás frío! —lanza pelotas fuera Toni.


  —¿Por qué David tiene que dormir en mi habitación? —insiste ella.


  —Cuando nazca, tu hermanito necesitará una habitación.


  —Que duerma con David.


  —No, pitufa, el bebé llorará y le despertará.


  —No le despertará.


  —Sí, pitufa, porqué será aún pequeño y querrá comer por la noche, y…


  —¡Y qué!


  —Julia, ven aquí.


  Julia dice que no con la cabeza, pero su padre insiste con un gesto. La niña arrastra los pies hasta Toni y se sienta a su lado en el sofá.


  —Pitufa, cuando nazca tu hermanito habrá pequeños cambios, como que tú y David durmáis en la misma habitación… pero no cambiará nada más. No tienes que preocuparte por nada. Te queremos mucho, ¿ok?


  La niña le mira seria.


  —Ya verás qué bien te lo pasarás jugando con tu nuevo hermanito.


  —¡Yo no quiero un nuevo hermanito! —grita Julia y sale corriendo hacia su habitación.


  Oyen cómo chocan contra el suelo los muñecos que la niña tira enfadada.


  —Sí. Ha ido muy bien… —suelta Laura.




  Desconocido
  

  




  SEXO


  Los ojos se funden a negro y una mano cálida pasea por su pierna suavemente, poco a poco, empieza por la rodilla y va subiendo hacia la cima. Silvia sonríe medio dormida y deja caer el libro Cómo destronar al principito sin dolor. Ramón la besa en el cuello y las cosquillas recorren rápidamente su piel. Echa la cabeza hacia atrás hundiéndose en el cojín que le regala una caricia de terciopelo en la mejilla. Los dedos de su marido se acercan ágiles a la entrepierna resguardada por unas bragas de algodón rojo que no tardarán en salir disparadas al suelo. Pero, de repente, Silvia levanta los párpados y el culo del sofá en un solo movimiento.


  —¿Qué pasa? —pregunta Ramón sorprendido.


  —Me ha parecido oír al niño —responde ella haciéndole callar con el dedo en los labios.


  —Yo no he oído nada —dice él en voz baja.


  —Voy a ver.


  —No, venga, vuelve —la coge por la cintura.


  —Es un momentito.


  —Pero si siempre duerme como un tronco.


  —Un momentito.


  Silvia desaparece del salón en dirección a la habitación de Marcos. Ramón espera impaciente. Juega con el mando a distancia. Le tienta encender el televisor. Ya conoce los «momentitos» de Silvia.


  Ha pasado un minuto que se le ha hecho eterno y aún no oye los pasos de vuelta de su mujer. Le parece oír la voz de su hijo, pero no está seguro. El bulto de los pantalones se va desinflando a medida que vuelan los segundos y su dedo tantea los botones del mando, pero no pierde la esperanza. Tiene muchas ganas y desea que Silvia vuelva y pueda satisfacer su erección. Ya hace más de un mes de la amniocentesis, pero todavía no han tenido relaciones. Aunque ya hace tiempo que no hay peligro, sospecha que ella tiene miedo. Cuando estaba embarazada de Marcos era ella quien le buscaba, sobre todo durante el segundo trimestre, que es cuando se encontraba mejor, superado el malestar de los primeros meses y aún pronto para sentirse como una bola enorme que casi no se puede mover y ya no digamos hacer acrobacias para llegar a la penetración. Pero con la niña todo es diferente. Está más cansada. Cualquier cosa le supone un gran esfuerzo y, sobre todo, le da pánico perderla. Ramón lo entiende, pero no lo comparte. No existe ningún riesgo. ¿Qué mal hay en querer hacer el amor con su esposa?


  —Duérmete niño… —canta dulcemente Silvia.


  Ramón enciende el televisor. Sabe que le esperan unos cuantos de los greatest hits infantiles antes de que Marcos vuelva a dormirse. Últimamente se despierta por las noches. Siempre acude Silvia. Ella oye «mamá» antes de que Ramón siquiera se dé cuenta de que alguien habla. Desde que nació, ella se levanta enseguida, al primer llanto. O él está sordo o ella es la mujer biónica. O simplemente a los hombres les es más fácil desconectar de los hijos, sobre todo de noche.


  —Hoy al menos no le ha costado tanto —dice Silvia cuando se sienta en el sofá.


  Ramón apaga el televisor. No se había percatado de que ella ya había vuelto al salón. Se acerca a su mujer y le desabrocha el botón de la blusa:


  —¿Por dónde íbamos?


  —No sé qué hacer para que duerma como antes —continúa ella indiferente a los movimientos de su marido.


  —Ya se le pasará. —Y continúa con los botones.


  —No sé…


  —Que sí, mujer, es normal.


  —Me preocupa.


  —También es normal.


  —Hay niños que dejan de comer y todo.


  —Marcos se comería un caballo.


  —Sí, y también dormía como un tronco y mira ahora…


  —Es una fase.


  —Me preocupa.


  Ramón ya le ha desabrochado del todo la blusa, pero parece que Silvia ni se ha dado cuenta. Mira hacia delante, con los ojos perdidos en el póster enmarcado de la pared donde una mujer espera en una estación de tren. Sola. Parece un país extranjero en otra época. Ramón la besa y le acaricia el pecho. Ella le devuelve el beso, pero le coge la mano y le susurra con una sonrisa:


  —Cariño, es tarde.


  —No es tan tarde. Son las diez y veinte. —La besa en el cuello.


  —Para mí es como si fueran las dos de la madrugada.


  —Tan sólo un ratito…


  —Tengo mucho sueño. Lo siento, cariño.


  Ramón se detiene. Como cada noche, se pone de pie, la coge de las manos y la ayuda a levantarse del sofá. La besa en la frente y le da una palmadita suave en el culo seguida de un:


  —Buenas noches.


  —¿Vienes?


  —Aprovecharé para trabajar un rato —responde mientras saca la BlackBerry de su maletín.


  —No hagas ruido o despertarás a Marcos.


  —No te preocupes —mueve los labios en silencio.


  Silvia bosteza y desaparece por la puerta de la habitación. Ramón se deja caer en el sofá con el móvil en la mano. Suspira cansado.




  Desconocido
  

  




  TALLAS GRANDES


  —Laura… Laura… ¡Laura!


  —¿Sí? —responde ella despertándose de su bloqueo mental.


  —Chica, hoy te cuelgas más que el ordenador —bromea Rita.


  —Perdona, perdona… No sé qué me ha pasado. Ahora lo acabo.


  —No te estoy echando la bronca, mujer. ¿Vamos?


  —¿Ya son las tres?


  —Y diez.


  —Cinco minutos y ya estoy.


  —Ya lo acabarás mañana. Venga, que si tienes la mitad de hambre que yo debes de estar a punto de morder a alguien.


  —La verdad es que sí… Gracias —sonríe.


  Laura se levanta de la silla y estira el jersey para abajo todo lo que puede para esconder los botones desabrochados de la falda. Cada día le cuesta más vestirse. Los pechos ya se le salen por el sostén y la barriga por la bragueta. Suerte que en caja siempre está sentada y la mayoría de la gente no la mira ni a la cara. Rita ya hace días que renovó la ropa interior, pero de momento va tirando con esas faldas largas de lana de los años noventa, aunque le hagan parecer un canelón sobrecargado de carne. Después de coincidir en el lavabo de la oficina mirándose sus respectivos disfraces, decidieron remediarlo juntas.


  Trabajar en el Paseo de Gracia tiene la ventaja de la comodidad y el inconveniente económico de tener todas las tiendas cerca. Rita lleva escrita la ruta de moda premamá. Después de engullir para cinco, las dos embarazadas se ponen en macha a la búsqueda de la ropa que las liberará de la presión física y estética. No es una misión fácil, pero tienen la esperanza de que no sea imposible o en la oficina será Carnaval cada día hasta el parto.


  Primera tienda. La tienda. La que su nombre no deja lugar a dudas de su especialización. La que conocen incluso las mujeres que no están encintas y los hombres con hijos. Rita camina decidida hacia la ropa y empieza a revolver.


  —¿Las puedo ayudar? —pregunta una dependienta con la experiencia marcada en sus zuecos para la circulación.


  —¿Vestidos? —se adelanta Rita.


  —Tenemos un par, muy bonitos. Tenemos el marrón a rayas y el azul marino que es más de vestir —muestra la mujer.


  —Huy, no sé, son un poco anti… No son mi estilo.


  La mujer los vuelve a colgar sin inmutarse por el comentario de Rita y se gira hacia Laura.


  —¿Y tú, maja?


  —Pantalones.


  —Unos vaqueros, ¿no?


  —No, para la oficina.


  —Un momento. Nos acaban de llegar unos que están muy bien —dice desapareciendo por una puerta.


  —¿Por qué siempre me tratan como si tuviera quince años? Unos vaqueros, ¿no? —se queja Laura imitando la voz de la dependienta.


  —Es que sólo te faltan dos coletas —bromea Rita.


  —Una adolescente preñada.


  —Chica, con esta carita que tienes y siendo bajita…


  —Los tengo en negro y en gris. ¿Qué talla, la pequeña, no? —vuelve la dependienta.


  —Una 36 ó 38 —puntualiza Laura.


  —La más pequeña —insiste la mujer, pese a la cara de mala leche de Laura.


  —¿Me los puedo probar?


  —Claro, maja… ¿Y usted no necesita pantalones? —le pregunta a Rita.


  —De momento paso.


  Laura sale de la tienda con unos pantalones negros que le solucionarán los días laborables hasta que llegue el calor. Rita continúa con las manos vacías, pero con la boca llena:


  —Cara y fea.


  —A mí los pantalones me sirven. Total, para la oficina…


  —Son correctos, pero por lo que son podrían ser más baratitos, la verdad. ¿Y los vestidos? Parecían de los años ochenta, con volantitos en el escote…


  —Ahora están de moda.


  —Sí, pero no así. Eran anticuados y horteras.


  —Yo iré a por lo básico.


  —Porque tú ya tienes a Toni, pero yo aún necesito ponerme guapa para Dani.


  —¿Cómo os va?


  —Bien, bien…


  —Huy, ese bien, bien…


  —Es que iba muy bien, pero mucho, sobre todo… ya sabes… Hasta que sacó el tema de sus hijos.


  —¿Pero si te lo dijo desde el primer día, no?


  —Sí, sí. El tema ahora es que los conozca un día… pronto.


  —Recuerdo el día en que conocí a los niños de Toni.


  —Terrible, ¿no?


  —No, la verdad es que se portaron muy bien. Pobrecitos, no entendían nada.


  —Porque eran pequeños, pero estos ya tienen edad para entenderlo todo.


  —A lo mejor están encantados.


  —¿Que su padre viudo salga con una embarazada?


  —Si ven a su padre feliz… Eso es lo que les dice muchas veces Toni a los niños y funciona. A veces…


  —Son pequeños. Si su padre les dice que si tú y él estáis juntos vendrá una hada y les traerá un unicornio también se lo tragan.


  —No creas, Julia tiene cinco años, pero ya no se chupa el dedo.


  —Pues estos tienen once, catorce y dieciséis.


  —Puedes razonar mejor, créeme.


  —Pero es que yo no sé si quiero razonar con ellos. Yo con los dos que llevo en la barriga tengo más que suficiente.


  —Pero si quieres a Dani…


  —Ya, me tengo que quedar con todo el pack.


  —Yo lo hice con Toni. No es tan horrible como parece —sonríe Laura.


  —Pero los de Toni son part-time. Tienen una madre. Los de Dani, no, son full-time.


  —Pues piénsatelo bien, porque ellos van primero.


  —Ya, ya lo sé, ya…


  —Los niños dan mucho trabajo, pero también dan mucho amor. Cuando quieren… Mira, este es precioso —Laura señala un vestido en un escaparate.


  Segunda tienda. La fashion. La chic. La del vestido precioso en el escaparate. Y la cara. Laura abre los ojos de admiración cuando mira la ropa, pero suelta un «uf» cada vez que lee el precio en la etiqueta. A Rita parece que el dinero no le importe y ya lleva unos tres vestidos en las manos y se dirige hacia la dependienta, una chica en sus treinta y tantos, muy elegante y ofensivamente delgada para estar trabajando en una tienda premamá.


  —¿Tenéis una talla más?


  —Son talla única —responde la chica con un acento como si acabase de aterrizar de una boutique de París.


  —Huy, no sé si me cabrán —Rita se pone por encima uno de los vestidos.


  —No creo —le confirma la dependienta mirándola de arriba abajo.


  —¿Y por qué no hacen más tallas?


  —No sé, es así —dice la chica sin ninguna empatía.


  —A ti te quedaría genial —le dice Rita a Laura.


  —Se me escapa del presupuesto.


  —A ti sí que te va bien —le dice la dependienta a Laura.


  —Sí, pero no todas las embarazadas tenemos su talla —se queja Rita.


  —Puede probar en una tienda de tallas especiales.


  —¿Perdona? ¿Me estás diciendo que me compre ropa de gorda?


  —Rita… —dice tímida Laura.


  —Es usted alta y fuerte…


  —¡Y tu estúpida! ¡Que no todas las embarazadas tenemos la 36!


  —Yo no le he faltado al respeto.


  —¡Toda la tienda me falta al respeto!


  —Rita, venga, vamos. —Laura la coge del brazo.


  —¡Es que es una gilipollas! Encima de que sólo tienen ropa para liliputienses anoréxicas tiene los cojones de decirme que me vaya a una tienda de tallas grandes. ¡Estoy preñada, no gorda!


  —Bueno, adiós —se despide Laura arrastrando a Rita fuera de la tienda.


  —¡Las mujeres de verdad también tenemos derecho a vestir bien! ¡Imbécil! —grita Rita ya en la puerta.


  La dependienta ya hace rato que está de espaldas a ellas haciendo ver que coloca bien la ropa en las perchas. Rita, furiosa, todavía refunfuña en la calle, al lado de Laura, que camina en silencio sin saber qué decir y sólo atreviéndose a asentir a todas las quejas de su jefa.


  —Vayamos a G y N. Que es barato, moderno y tienen tallas para todo el mundo —dice decidida Rita.


  —Yo quiero unos tejanos. Me han dicho que allí están muy bien, que son como los normales vaya, y económicos, que, joder, qué precios tenían aquí…


  —Sí, además de gilipollas, careros.


  Rita se detiene un momento y mira seria a Laura:


  —Oye, eso de liliputienses anoréxicas no lo decía por ti, ¿eh?


  —Ya lo sé.


  Las dos se echan a reír.




  Desconocido
  

  




  PORNO


  Emma empuja el carro un poco perdida en medio de los largos pasillos del supermercado. Hacía siglos que no pisaba uno. Félix es quien siempre se encarga de la compra. Como es autónomo hace el horario que le conviene, pero esta semana tiene una entrega y no tiene tiempo ni para ir al lavabo. Le ha tocado a ella. Es sábado y parece el fin del mundo. ¿No hay crisis? ¿Cómo es que hay tanta gente cogiendo comida como si recogiera provisiones para una guerra nuclear?


  Aburrida —todo lo que tiene que ver con cocinar no le interesa— se detiene delante de la nevera de los quesos, donde un chico de cabellos cuidadosamente peinados, demasiado aficionado a los UVA, con una camisa blanca que está a punto de explotar en su cuerpo de gimnasio y un ridículo gorro de panadero de los años sesenta, sonríe detrás de una mesa con tostaditas y unos tarros. Presenta una nueva crema de queso light para untar con diferentes especias y sabores. El chico no es para nada su tipo y, por lo que puede intuir, ella tampoco es el suyo, pero esas manos grandes y masculinas untando la crema blanca especiada de pimienta sobre una tostada integral la excitan. Y eso que el queso cero por ciento de grasa, cero por ciento de aditivos y cero por ciento de sal debe de ser también cero por ciento de gusto. Y sobre aquel pan que parece una hoja de papel de lija. Asqueroso. Pero hace dos semanas que no tiene relaciones. Si no tuviese placenta previa no sería ningún drama. En épocas de mucho trabajo ha estado incluso más tiempo en abstinencia, pero el hecho de saber que no puede es lo que la pone más nerviosa y, en el fondo, más cachonda. No hay nada más deseable que una prohibición.


  La espátula que agarra con fuerza el chico de la crema de queso light es tan pequeña que queda escondida entre sus dedos gruesos y hábiles que se mueven arriba y abajo de la tostadita integral en un movimiento rítmico y del todo seductor para su sed. Emma se nota húmeda, pero no está segura de si es la excitación o la vejiga que empieza a pedir un WC. No se puede mover. Sus ojos se clavan en aquella mano, perfecta, como la del David de Miguel Ángel, que salta de la tostadita y se aventura por su entrepierna poco a poco. Casi puede notar las cosquillas. ¿Se puede tener un orgasmo imaginario de pie en un supermercado? Se abraza la barriga con ambas manos y piensa en algo que le calme la excitación. Gira la vista hacia las dos jubiladas que siguen emocionadas la demostración del Adonis de la crema de queso light. ¿Les estará pasando lo mismo?


  —¡Emma!


  La voz de su madre es como una jarra de agua fría y el momento mágico semi-orgásmico se acaba. Y casi que lo agradece.


  —Mamá, no te había visto.


  —¿Qué haces aquí?


  —Comprar.


  —¿Y ahora comes estas porquerías? —pregunta señalando la crema de queso light.


  —¿Quién? ¿Yo? —responde como si su madre hubiera descubierto sus pensamientos secretos.


  —Ahora más que nunca tienes que comer bien. Y mucho. Que tú siempre comes cualquier cosa, pero te recuerdo que ahora te alimentas para dos.


  —Que sí, mamá, que sólo estaba mirando.


  —¿Te ayudo a comprar?


  —Ay, mamá, ya sé hacerlo solita.


  —Venga, y así me cuentas cómo va todo, que si no te llamo yo no sé nada de ti.


  —Tenemos mucho trabajo… —se excusa Emma poniendo dos latas de atún en el carro.


  —¿Puedes comer atún?


  —En conserva, sí.


  —¿Seguro?


  —Que sí, que sólo tiene mercurio el atún fresco.


  —¿Y cómo lo hacen? ¿Sacan el mercurio al meterlo en la lata?


  —No sé, supongo que deben seleccionar los trozos o se pierde al envasarlo… ¡Yo que sé!


  —Si no estás segura, mejor no comas.


  —Ay, mamá, si no pasa nada.


  —Puedes vivir sin atún, ¿no? Pues no te arriesgues.


  Emma suspira, saca las latas de atún del carro y las vuelve a colocar en el estante.


  —Mira, champiñones, esto sí que puedes comer y alimentan mucho. Dicen que igual que un bistec.


  —Pues ya compraré bistecs. Así en conserva no me gustan.


  —En ensalada quedan buenísimos —responde su madre mientras mete dos tarros en el carro de su hija.


  —Mamá…


  —¿Y ya tenemos nombre?


  —¿Y los champiñones se pueden poner de acompañamiento? —intenta cambiar de tema Emma que no quiere discutir más con su madre y menos aún de nombres.


  —Sí, claro, con la carne, con el pescado…


  Emma no puede dormir y ni siquiera puede dar vueltas en la cama. La barriga la tiene prisionera de lado. El izquierdo, el del corazón, para que la sangre circule mejor. Ya no sabe cómo abrazar el cojín para estar cómoda. Tendrá que comprarse uno de esos especiales que venden para embarazadas y que son como un churro gigante, ¿pero entonces dónde dormirá Félix? El colchón tampoco es tan grande para tener invitados aunque sean de algodón. Se oye un gemido que viene del piso del vecino. Son las dos de la madrugada. ¿Quién tiene la moral de tener relaciones a estas horas? ¿No dormían ya? «Juraría que he oído cómo bajaban la persiana», se pregunta mientras se levanta poco a poco para no hacer fuerza con el vientre. Antes, cuando les escuchaba, reía. Ahora le da rabia, pero se consuela pensando que cuando su hija nazca la vengará con llantos cada noche.


  Se deja caer en el sofá y se tapa con la manta, que se ha convertido en su gran compañera de insomnio. Enciende el televisor, pero rápidamente cambia de canal cuando le sale una pareja en cueros, uno encima del otro, en una película que no reconoce. No quiere oír ni un gemido más. Zapea hasta llegar a la Teletienda. Está fuera de peligro. No hay nada más aburrido y previsible. Una mujer de sonrisa esmaltada muestra unos tuppers llenos de fruta, verdura… Le entra hambre y se dirige a la nevera. Recuerda al chico de la crema de queso light y coge el tarro de la Nocilla. Se ha olvidado de comprar tostaditas. Por suerte, queda un trozo de pan de la cena. Lo unta y ríe recordando su experiencia en el supermercado: «Patético».


  Vuelve a acomodarse en el sofá con el pan con Nocilla y el tarro por si le apetece más. Empieza un nuevo anuncio. Un hombre muestra orgulloso, como si lo hubiera inventado él, un espray para limpiar coches. Lo echa por encima de la capota de un deportivo rojo y con un trapo empieza a extender el líquido. Emma engulle el pan con Nocilla en tres mordiscos. No puede dejar de mirar esos brazos musculosos arriba y abajo del coche. «¿Desde cuándo utilizan tíos buenos con camiseta de tirantes Marlon Brando?» piensa mientras abre el tarro de Nocilla y mete el dedo dentro. Empieza a jugar con la crema de leche, cacao, avellanas y azúcar. Se pasa los dedos por la lengua poco a poco. Aquel hombre traspasa la pantalla y la comienza a untar de Nocilla. No sabe cómo, pero en su imaginación ella lleva un bikini dorado como había visto en una película de James Bond y tiene el vientre plano como nunca. Desliza su mano por el torso en forma de tableta de chocolate de aquel hombre y…


  —¿Dónde está el anuncio de la Batamanta cuando lo necesitas? —grita interiormente y apaga la tele.


  Duda unos segundos. El salón está casi a oscuras. La mente le quema y se muere de ganas de apretar el botón del mando a distancia y dejarse seducir hasta el final. La tentación es enorme, pero el sentido común la detiene. Mete la lengua directamente en el tarro de Nocilla y se convence:


  —¿No dicen que el chocolate es el sustituto del sexo? ¡Pues a comer! A lo mejor necesitaría cacao noventa por ciento… mañana me compro cuatro tabletas. —Pero sólo pensar en tener que volver al supermercado le tiemblan las piernas.


  Se mira la barriga y le riñe:


  —¡No tendrás relaciones hasta los dieciocho! ¡Y si tienes ganas antes, te aguantas! ¡Cómo tu madre!




  Desconocido
  

  




  


  


  


  


  


  


  


  


  SANT JORDI


  (Seis semanas más tarde)




  Desconocido
  

  




  SECRETOS


  Ring, ring, ring… Irritable ring, ring, ring…


  Silvia salta del sofá y aterriza con los pies sobre la BlackBerry de Ramón, que suena por tercera vez desde que ha entrado en la ducha. Cuando ya está chafada, la coge y la lanza por la ventana con tanta fuerza que cae en la cabeza del vecino del edificio de enfrente que tanto odia porque cada sábado por la noche pone la música tan alta que despierta a Marcos. O al menos eso es lo que se imagina mientras se acaricia su barriga de veintiocho semanas acomodada en el sofá y se toma un té antes de ir a trabajar. Dejó el café desde que el Predictor le dio la buena noticia, pero la teína no le hace el mismo efecto que la cafeína. Ya lo descubrió en su primer embarazo. ¿Por qué ha vuelto a caer en el mismo error? Se pregunta peleándose con las legañas. Finalmente, harta de oírlo, se levanta para coger el móvil de Ramón, pero, como siempre pasa en estas situaciones, cuando llega para de sonar.


  —Gracias, capullo, por hacerme levantar para nada —piensa Silvia con el móvil en la mano.


  Este embarazo le hace decir muchas palabrotas, como si hubiera desarrollado las hormonas de un camionero. Ella normalmente no dice. Su madre fue muy estricta con ella y desde pequeña se siente culpable si le sale cualquier grosería por la boca. Ojalá ella tenga el mismo resultado con sus hijos, aunque de momento no le funciona. Marcos ha empezado a soltar insultos sin saber qué dice, pobre, pero la inocencia del niño no le ahorra la vergüenza cuando le grita de repente al carnicero: «¡Borracho!» ¿Dónde aprende estas cosas? ¿En el colegio? ¿En el parque? ¿De la tele? Si sólo ve Disney Chanel… Ni Bob Esponja, ni Los Simpsons… Ha leído mucho sobre el tema y se lo toma muy en serio. Le da miedo todo lo que puede llegar a sus ojos y a sus oídos siendo tan pequeño. E internet, cuando empiece será aún peor… De repente, suena un bip-bip y aparece en la pantalla del teléfono de Ramón un SMS de aquel número desconocido que llamaba insistentemente: ¿Puedes venir a casa esta noche?


  La BlackBerry le resbala de la mano, pero rápidamente evita que toque el suelo.


  —¡Hostia puta! —grita en silencio.


  ¿Quién cojones le pide eso a su marido? Busca su bolso, que siempre deja encima de la mesita al lado del sofá, pero que Marcos cada tarde le cambia de sitio. ¿Dónde lo puso ayer? Da una vuelta con los ojos por el salón y ve el bolso colgado en una maceta, ahogando a una pobre planta. Agarra su móvil. Se lo piensa unos instantes, pero no duda más y marca el número de aquella persona tan atrevida que le quiere robar a Ramón a las horas que ella más le necesita.


  —¿Sí? —responde una voz femenina, joven y seguramente delgada y guapa, teme Silvia—. ¿Diga? ¿Quién es?


  —Perdón, me he equivocado —cuelga Silvia.


  Tiembla. Deja rápidamente la BlackBerry donde estaba, como si le quemara en las manos. ¿Ramón la engaña? ¿Cómo? ¿Cuándo? ¡Si no tiene tiempo! El corazón de Silvia se acelera y resuena por toda la barriga. Se sienta en el sofá y coge aire. No puede excitarse, no es bueno para el bebé, pero si pudiera entraría en el baño y le daría un puñetazo en los huevos a su marido. Piensa en cosas positivas, se dice a sí misma mientras hace los ejercicios de respiración que aprendió en el curso de preparto cuando estaba embarazada de Marcos: la sonrisa de mi hijo (aspira, respira), la playa de La Fosca para mí sola (aspira hondo, respira), una copa de vino blanco en una terracita (aspira… «mierda, si no puedo beber alcohol»)…


  —¿Me ha sonado el móvil? —pregunta Ramón con la toalla y los pies mojados.


  ¡Qué manía de no ponerse las zapatillas cuando sale de la ducha!


  —No sé… —responde Silvia.


  —¡Pero si tengo tres llamadas perdidas! —se queja Ramón, hasta que ve el SMS y la voz se le vuelve más suave—. Los de la oficina…


  —¿Eran del trabajo?


  —Sí, qué pesados.


  —¿Qué quieren?


  —Con prisas, como siempre. Hoy viene un nuevo cliente y ya se están poniendo nerviosos.


  —¿Hoy vendrás tarde?


  —No lo sé.


  Miente. Me engaña. ¿Quién es este hombre? Se pregunta Silvia con un hilo de voz interior. Le conoce desde que tenían quince años y nunca en la vida hubiera pensado que esto podría pasar. Ni siquiera cuando eran dos adolescentes y las hormonas corrían locas por sus cuerpos. Él la adoraba. ¿Qué ha pasado? No está bien culpar a los niños, ¿pero ha sido eso? ¿Ya no le gusto desde que soy madre? Silvia se mira la barriga. Si llegara la besaría. Para ella no hay nada más importante que sus hijos y, si su marido no lo entiende, que se joda. ¿Que no soporta que su mujer está demasiado cansada para hacer el amor? Pues que se vuelva a joder. Ahora, si quiere follarse media Barcelona que lo haga, pero aquí a casa no vuelve. Se levanta decidida del sofá y se calza las botas tirando con fuerza. Cada día le cuesta más. Acabará saliendo a la calle con los zuecos que lleva en el centro de estética. Entra con la cabeza bien alta en el lavabo, reafirmando sus convicciones con cada paso de tacón, pero al cerrar la puerta las lágrimas se descontrolan por su rostro.




  Desconocido
  

  




  MIEDOS


  —Ahora a dormir. Y no llores que despertarás a tus hermanos.


  Julia mete una muñeca en una caja de zapatos convertida en una camita con un pañuelo que hace de sábana y una esponja pequeña de cojín. La acaricia y le canta una nana con su voz dulce de cuando está contenta y serena. Laura la mira sonriente desde la puerta de la habitación sin hacer ruido para no romper el hechizo. Son estos momentos los que le hacen olvidar las rabietas, los portazos, las batallas en la bañera, la falta de intimidad por las noches… Cuando Julia se percata de su presencia, borra la cara de niña buena, pone la tapa a la caja y la guarda debajo del armario adoptando el tono de voz de un sargento:


  —Malo, bebé malo, castigado.


  Laura suspira. Se ha acabado la calma. Del salón llegan gritos eufóricos de David que indican de todo menos una actividad tranquila. Como cada tarde, dice con la resignación pegada en la lengua:


  —David, el sofá…


  —No estoy en el sofá —miente el niño.


  —¿Venga, vamos al parque? —propone animada.


  —Hace frío —se queja Julia.


  —No, hoy no. Y hace sol. Mira —señala la ventana.


  La niña mira el exterior sin inmutarse y vuelve la vista hacia sus muñecas.


  —Venga Julia, o tu hermano saldrá disparado del sofá. David, la chaqueta, vamos al parque.


  —¡¡¡Viva!!! —grita el niño.


  El parque es la salvación para la adrenalina de David y la cara de pocos amigos de Julia. Allí el niño se desahoga con el tobogán, los columpios y corriendo arriba y abajo como si le persiguiera el demonio. La niña siempre encuentra alguna compañera del colegio con quien jugar. Esta vez está Martina, que toda orgullosa muestra a su hermanito de dos meses, o lo que se puede intuir del bebé dentro del cochecito tapado con cuatro capas de sábanas y mantas.


  —Es un niño. Y se llama Roberto.


  —Ah, qué nombre más bonito —miente Laura.


  —¿Y tú? ¿Es niño o niña? —pregunta Martina tocando la barriga de dieciocho semanas de Laura.


  —Aún no lo sabemos —vuelve a mentir.


  Ya hace una semana que lo sabe, aunque no lo confirmarán hasta la ecografía de la semana veinte, donde le mirarán todas las partes y órganos en detalle. Pero entonces tampoco lo dirá. O sí. Ay que dilema. No sabe que hacer. No sabe qué quieren David y Julia. David puede que un niño. ¿Y Julia? Julia no quiere nada. Ni niño, ni niña.


  —Tendrás un hermanito o una hermanita —le dice Martina a Julia.


  —Medio hermanito o medio hermanita —puntualiza la niña.


  —¿Medio? ¿Por qué? —pregunta asustada su amiga imaginándose una imagen terrorífica para su cerebro de cinco años.


  —Porque es de mi padre, pero no de mi madre.


  —Pero será tu hermano igual, ya lo verás —intenta sacarle importancia al asunto la madre de Martina viendo la cara de circunstancias de Laura.


  —Igual no —insiste Julia y se va corriendo al balancín de dos. Martina la sigue como un perrito. Julia es una líder nata y niña que encuentra, niña que la adora inmediatamente y hace todo lo que ella dice.


  —Los niños tienen unas cosas… Cuando dejamos la clínica y llegamos a casa con Roberto, Martina nos dijo que no le gustaba, que lo devolviéramos a la tienda. ¡A la tienda! —ríe la madre de Martina.


  Laura sonríe con desgana. Agradece sus buenas intenciones, pero qué sabrá ella. Martina estará celosa de su hermano pequeño, como todos los primogénitos, pero Julia lo que tiene es miedo. Está asustada y no sabe muy bien de qué ni cómo quitarle la pena. Su padre le repite día sí, día no que la querrá igual, que todo seguirá como siempre, pero parece que la niña no se lo acaba de creer.


  En ese momento llega Beth. Laura sonríe, esta vez de verdad. Ella también necesita una amiga en el parque y la suya no le ha fallado, como siempre. Beth empuja cómo puede el cochecito sobre la arena. Su hija, de once meses, salta de alegría en el asiento.


  —Niña, vives un poco a tomar por el culo…


  La madre de Martina la mira molesta.


  —Ay, perdón, que esto está lleno de criaturas —ríe Beth.


  —¡Nora, cada día estás más guapa! ¡Qué ojazos! —dice Laura a la niña.


  —No sabemos a quién ha salido.


  —Hola, tú tampoco estás mal. —Laura besa en la mejilla a Beth.


  —Se hace lo que se puede… Tú, petardo, ¿me das un beso o qué? —grita Beth a Julia.


  La niña hace ver que no la oye.


  —Ven a saludar a Nora —le dice Laura.


  —Ni caso. Veo que seguimos igual.


  —O peor…


  —¡Hola! —aparece de repente David y abraza a Beth mientras mira con curiosidad a Nora.


  Una hora más tarde, Laura está agotada de evitar que David se abra la cabeza en el tobogán. Pero por fin puede descansar en un banco y charlar con su amiga ahora que el niño ha tenido la genial idea de enterrarse los pies en la arena. Julia juega al lado con Martina, con una familia entera de muñecos pequeños y todos los complementos de una casa: cama, mesa de comedor, sillas, nevera y hasta un WC. Julia ordena cómo colocar a esas personitas de plástico y sus hogares de mini Ikea.


  —La mamá y el papá aquí. En la cama. Y el bebé aquí. Esto será la cuna —dice haciendo una montañita con la arena.


  —Y sus hermanos aquí. —Martina coloca al lado dos figuritas de dos niños.


  —No, ellos no —los aparta Julia.


  —¿Y dónde los pongo?


  —Aquí. Esto será la casa de la mamá.


  —¿No duerme aquí? —pregunta Martina confundida.


  —La mamá de los niños —puntualiza Julia.


  —Los niños duermen aquí —dice Martina mientras fabrica una cama de arena en otro espacio delimitado por unos palitos.


  —Sí. Aquí. Sólo aquí —le ayuda Julia.


  —No tengo más mamás —se percata preocupada Martina buscando entre los muñecos.


  —¡Terremotoooo! —grita David mientras se acerca a toda velocidad.


  El niño destroza las casas de arena a patadas.


  —¡Para, tonto! —gritan las dos niñas a la vez.


  —¡David! —le riñe Laura.


  —¡Los niños pequeños son idiotas! —grita Julia mirando enfadada a Laura.


  —¡Idiotas! —la apoya Martina.


  La madre de Martina, con un libro en la mano, da el pecho a un bulto de mantas sentada en un banco un poco lejos de la arena. Pero la mujer tiene el oído muy fino y riñe a su hija:


  —¡Martina, palabrotas no!


  —Venga, no pasa nada. Volvemos a hacer las casas. Os ayudo —se ofrece Laura.


  —Ya no —se va enfadada Julia hacia el tobogán.


  —Ya no —la sigue Martina.


  Laura, resignada, recoge los juguetes y vuelve a sentarse al lado de Beth que juega con Nora en la falda. Mira a la madre de Martina. La mujer orquesta alimenta a su hijo mientras al mismo tiempo ella se nutre de literatura banal y vigila de reojo a su hija que se tira por el tobogán. ¿Es esto lo que me espera de aquí a unos meses? Pero Beth interrumpe sus pensamientos.


  —Ya se le pasará.


  —Ya no sabemos qué hacer. Su padre le dice cada día que la quiere, que todo será igual o incluso mejor.


  —¿Y tú?


  —¿Yo?


  —A lo mejor no es de su padre de quien lo quiere oír.


  Laura se queda de piedra:


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Tú les quieres?


  —¡Claro!


  —¿Y se lo dices?


  Que Laura recuerde, sólo una vez. Una tarde, este invierno, que estaban los dos con fiebre en la cama. Los vio tan indefensos, sudando y temblando al mismo tiempo, que tuvo la necesidad de hacerles sentir que no estaban solos. Pero no ha encontrado ninguna otra ocasión. Y eso que los quiere, tanto como si fuesen suyos. Cada día. No una semana sí, una semana no.


  —A veces pienso que si le pasase algo a Toni, yo no tendría ningún derecho sobre ellos. A lo mejor ni los volvería a ver. O cuando se hagan mayores, puede que ya no me necesiten. Y todo lo que yo he apostado por ellos, todo lo que me he dedicado…


  —¿Pero no es eso ser madre? Los hijos no nos pertenecen. Ni los biológicos. Nosotros sólo estamos para ayudarlos a convertirse en adultos.


  —Caray, Beth. No es propio de ti.


  —Es de un catálogo de Prénatal.


  Laura ríe.


  —Aunque hasta que no sean adultos los podemos manipular tanto como queramos.


  —Beth, no lo estropees. Te había quedado muy profundo.


  —En serio, Laurita. Los niños te quieren y tú a ellos. Sólo necesitas ser un poco más plasta y ya está.


  Nora eructa y ambas sonríen embobadas.


  —Gracias, de verdad.


  —Por cierto, mañana es Sant Jordi. Ya que repartirás tanto amor, me podrías regalar un libro, ¿no?


  —¿Uno de psicología? —ríe Laura.




  Desconocido
  

  




  PENAS


  El gusto de anchoa mezclado con el de aceituna deleita las papilas gustativas de Rita, que descansa ambas manos sobre su voluminosa barriga de veinte semanas al cuadrado. Cuando llega al Adela siempre le sirven una ración al sentarse en su mesa. Y es uno de los momentos más dulces del día, aunque el relleno sea salado. Cuando abre los ojos, se encuentra a Dani delante con aquella alegría cargada de impaciencia en la cara.


  —¿Qué, cómo ha ido? Feliz Sant Jordi —Le da una rosa.


  —Es mañana.


  —Así es sorpresa. ¿Todo bien?


  —Sí.


  —¿Y?


  —Niño y niña.


  —¡Caramba, te ha tocado la lotería!


  —Estoy muy contenta.


  —Mujer, pues la cara no te acompaña. ¿Qué pasa?


  —He decidido llamarlos Max y Valeria.


  —Un poco feos, pero no hace falta ponerse triste —bromea Dani.


  —¿Te parecen feos?


  —Era una broma, mujer.


  —Me he pasado días, ¡semanas!, pensando cuatro nombres, por si eran niño y niña, o dos niños o…


  —Qué faena…


  —Para mí el nombre es muy importante. Yo he tenido que cargar con Margarita toda la vida y no es divertido.


  —Rita es bonito.


  —Sí, pero en mi DNI pone María Margarita.


  Dani ríe.


  —Le he dado vueltas y vueltas hasta que he encontrado unos nombres bonitos, adecuados, de los que puedan estar orgullosos cuando sean mayores…


  —¿Max y Valeria? —se mofa Dani.


  —¿Qué pasa? —pregunta enfadada.


  —Nada, mujer, nada.


  —¿Tienes algún problema? Porque a ti no te incumbe cómo llame yo a mis hijos.


  Dani se sienta delante de ella, preocupado por aquella Rita que no se le había presentado hasta ahora. Y, borrando la sonrisa boba del rostro que le ha acompañado desde que ella ha entrado en el restaurante, le pregunta serio:


  —¿Qué te pasa?


  —¿Me tiene que pasar algo?


  —Mujer, estás de un humor…


  —Esto es un error.


  —¿El qué?


  —Esto.


  —Mujer, si no te explicas mejor…


  —¡Esto, Dani, esto!


  —¿Las aceitunas? ¿El pan? ¿Max y Valeria?


  —¡Tú y yo! —le corta enfadada—. No funcionará. Es demasiado complicado. No te puedo pedir que te hagas cargo de dos criaturas que no son tuyas. Nos hemos encontrado en el momento equivocado.


  —Vaya, veo que has encontrado las palabras.


  —¿No piensas lo mismo tú?


  —No.


  —No me negarás que te asustaste cuando supiste que estaba embarazada…


  —Me sorprendió, pero a mi edad pocas cosas me espantan.


  —Conozco a los hombres.


  —¿Entonces por qué eres tan drástica?


  —Soy realista.


  —¿No podemos seguir conociéndonos y ver qué pasa?


  —No. No puedo flirtear cuando tengo ganas de orinar cada dos horas, cuando me duele la espalda si llevo demasiado rato en la misma posición… ¡Y sólo estoy de veinte semanas! ¡Cada día irá a peor!


  —No necesito que flirtees conmigo.


  —¿Quieres ya las miserias de un matrimonio?


  —Drástica otra vez…


  —Es que no veo posible un término medio.


  —Es posible.


  —No sé cómo.


  —Ya lo encontraremos.


  —No puedo. Tengo demasiadas cosas que preparar, pensar…


  —Te puedo ayudar.


  —¿Cómo?


  —¿Necesitas que te acompañe a comprar una cuna? ¿A pintar la habitación?


  —¿Y después qué?


  —Ya veremos.


  —¿Cambiarás pañales, me ayudarás a dar biberones, a dormirles cada noche…?


  —Ya veremos cómo…


  —¡Necesito saber con quién puedo contar! —le corta desesperada.


  Rita tiene miedo y Dani sólo se ve capaz de responder:


  —Puedes contar conmigo, Rita.


  —¿Hasta cuándo? ¿Cómo?


  —No lo sé.


  —No me puedo hacer ilusiones. No quiero enamorarme de ti y que después, cuando nazcan, desaparezcas.


  —Mujer…


  —¿Me garantizas que estarás conmigo?


  —Sólo hace tres meses que nos conocemos. ¿No crees que es demasiado pronto para garantías?


  Rita se levanta de la silla procurando no rozar la mesa con la barriga.


  —Eso es lo que me da miedo.


  —Rita, aún nos queda mucho para compartir antes de…


  —Adiós, Dani. A lo mejor en un futuro.


  —¿Ya está? ¿No hay nada más que decir?


  Rita niega con la cabeza y se va lo más rápido que puede, rodeando la barriga con las manos para no chocar con el grupo de universitarias que empieza a invadir el restaurante. Bajando por Torrijos una lágrima se le escapa por el rabillo de un ojo, pero la seca rápido y se repite:


  —Decidí ser madre pese a estar sola y seré madre pese a estar sola. Y no estaré sola, tendré a Max y a Valeria.




  Desconocido
  

  




  SECADOR


  Emma está sentada delante del ordenador con la barriga de veinticinco semanas que los jerséis anchos y largos ya no pueden disimular más. Parece que cada vez que se los pone son más estrechos y más cortos, pero sobre todo demasiado gruesos para soportar el calor repentino de este veranillo de Sant Jordi. Todo el mundo va en manga corta menos ella. O se decide a confesar la noticia a los LP o lo descubrirán cuando caiga al suelo de una lipotimia. ¿Nadie se extraña de que siempre lleve el mismo chaleco de punto sobre los jerséis? Si no ven la barriga, tampoco ven el chaleco. Mira las dos rosas que le han regalado a primera hora de la mañana, una al pedir el cruasán de turno en la panadería y otra en el quiosco al comprar el diario.


  —¿Emma, puedes venir un momento? —ordena con una falsa pregunta LP júnior.


  Ella sigue a su jefe hacia el despachito que comparten los dos hermanos. No es muy grande y el papeleo que ahoga el espacio aún lo hace más pequeño. Teme tirar al suelo con la barriga una montaña de planos que desafía la ley de la gravedad en la mesa y se queda inmóvil en el marco de la puerta.


  —Siéntate —dice el hermano mayor.


  —Estoy bien.


  —Lo necesitarás —insiste él.


  Mierda, piensa Emma, ya lo saben, pero mejor así. Acata las órdenes sin abrir la boca.


  —A lo mejor ya lo sospechabas, pero ya es oficial. Hemos decidido que seas tú quien vaya a Brasilia para seguir el proyecto. Ellos están encantados contigo y tú espero que…


  —Estoy embarazada —interrumpe ella, ya harta de que aún no se hayan dado cuenta.


  —Ahora no nos va bien. Más adelante…


  —No me habéis entendido. Ya estoy embarazada —corta Emma alzando la voz.


  Los dos hermanos se miran sorprendidos. El pequeño fuerza una sonrisa y se esfuerza:


  —¡Ostras, felicidades! ¿De cuánto estás?


  —De veinticinco semanas.


  —Eso son…


  —Ay, perdona, es que me he acostumbrado a vivir por semanas. Cinco meses… Un poco más, puede que casi seis…


  —¿Ya? ¿Cuándo nos lo pensabas decir, en la clínica? —pregunta cabreado el hermano mayor.


  —Lo siento, tienes razón, pero no encontraba el momento.


  —Joder, Emma, nos vemos más de ocho horas al día. Hay momentos de sobra.


  —Tenía miedo de que no recibierais bien la noticia… Y vaya…


  —¿Cómo quieres que la recibamos ahora? Faltan dos meses para ir a Brasilia. Lo tenemos todo planeado para que vayas tú. Te quieren a ti allí y ahora lo tendremos que cambiar todo.


  —No creo que haya demasiada diferencia si voy yo o vosotros.


  —Es tu proyecto. ¿No te importa?


  —¡Claro que sí!


  —¡Pues te podrías haber esperado un poco!


  —¡Yo qué sabía! ¡Si tuviese que ajustar la maternidad a mi vida profesional sería madre a los cincuenta!


  —Es una opción.


  Emma se queda blanca. No sabe si llorar o tirarle a la cabeza la grapadora que tiene justo delante.


  —Bueno, venga, ahora ya está. No podemos cambiar los acontecimientos y discutir es inútil. Pásanos por escrito cualquier cosa que creas importante y que nosotros no tengamos en la documentación. Ya sabes, cualquier detalle de la conversación que tuviste ayer con Barauna y Salgado… Todo lo que se te ocurra. Y ya hablaremos con ellos. Seguro que lo entenderán y no pondrán pegas —pone paz el hermano menor.


  Emma asiente y se levanta rápido de la silla. Tiene unas ganas locas de huir de esa ratonera, pero antes de salir por la puerta, LP sénior le suelta un:


  —Estoy muy decepcionado.


  —Yo también —responde ella seria.


  —¿Qué es, niño o niña? —pregunta LP júnior para evitar que la batalla vaya a más.


  —Niña, ¡y no sabe lo que le espera a la pobre! —Sale apresuradamente del despacho.


  Emma acelera el paso hacia el lavabo y se encierra en el WC con el móvil. Llama a Félix. No lo coge y recuerda que hoy tenía reunión en la productora. Marca el teléfono de Andrea y como siempre su hermana responde con ese ruido tan irritante de fondo:


  —¿Sí?


  —Han sido unos capullos.


  —¿Qué?


  —¡Se lo he dicho y casi me han insinuado que aborte!


  —¡Hala, qué exagerada!


  —Les tendrías que haber oído. Como si les hubiera dicho que iba a quemar el estudio…


  —Eso te pasa por esperar tanto.


  —Porque me temía precisamente esto.


  —Bueno, ahora ya está hecho.


  —Me echarán a la calle.


  —¿Qué?


  —Me echarán a la calle.


  —Si no hablas más alto…


  —¡No puedo o me oirán!


  —¡Pues yo te oigo fatal!


  —¿Y por qué diablos no apagas el secador? Siempre que te llamo, el secador de las narices…


  —Es lo único que le calma los cólicos.


  —¿El secador?


  —Sí. Ni mamá, ni papá, ni el chupete. El secador.


  —¡Pero si es insoportable!


  —Pues a él le encanta.


  —Lo tendré en cuenta.


  —¿Estás bien?


  —Sí.


  —Tranquila, peque, que no te despedirán.


  —Yo no estoy tan segura.


  —Tú cuídate y no te preocupes… Oye, te tengo que dejar. Ahora que finalmente se ha dormido aprovecharé para ducharme.


  —Son las once.


  —Ya, ya… Ya verás…





  Desconocido
  

  





  Y MÁS PENAS


  La recepcionista mira extrañada a Silvia como si no entendiera la pregunta que ya le ha formulado dos veces. Ella, seria, la repite una tercera, aunque no le hace ninguna gracia que alguien descubra el motivo de su visita a la empresa donde trabaja su marido. Teme encontrarse con alguno de los comerciales, compañeros de carretera de Ramón, a los que conoce desde hace muchos años y de quienes sospecha que deben de estar al corriente de las aventuras de su colega. Por suerte, en las oficinas no saben quién es y puede mantener un poco el anonimato si la mujer se digna a responder de una vez. Finalmente dice:


  —Si preguntas por la becaria es aquella chica de allá. La de azul.


  —¿La becaria? Qué original… —no puede evitar decir en voz alta Silvia mientras se dirige rápidamente hacia ella.


  —Hola… —dice una chica un poco regordeta y con una buena delantera que intenta esconder con una camisa a rayas verticales abrochada hasta el último botón. Bajita, incluso con tacones, la preceden unos ojos verdes y grandes y una sonrisa tímida de labios tan generosos como sus pechos. Y lo que temía Silvia, una bonita y larga cabellera, como la suya antes del tijeretazo, pero en este caso castaña y ondulada.


  —Soy la mujer de Ramón.


  —Ah.


  —Ah… —imita cabreada su voz—. ¿Es todo lo que tienes que decir?


  —No sé qué…


  —Venga mujer, no hace falta que disimules que lo sé todo —la corta impaciente.


  La chica duda unos instantes y mira a su alrededor. Invita a Silvia a una pequeña sala donde hay una fotocopiadora y unos claustrofóbicos archivadores hasta el techo que parece que se te vayan a caer encima al primer estornudo.


  —¿Cómo has sabido qué…?


  —En internet lo encuentras todo. Pones un teléfono y ¡bingo! aparece la zorra que se tira a tu marido.


  —No sabía que estabas embarazada —señala la barriga de Silvia, casi con un gesto infantil.


  —Pero sabías que estaba casado.


  —Lo siento, de verdad.


  —¡Ah, pues nada, tan amigas! Venga, vamos a hacer un cafetito juntas.


  —¿De verdad? —pregunta inocente la chica.


  —¿De dónde has salido tú?


  —Tienes que entenderme…


  —No, no tengo por qué…


  —Estoy embarazada —la interrumpe sin alzar la voz.


  —¿Qué?


  —No, no es de Ramón. Es de Florencio.


  —¿De quién?


  —De Florencio, mi ex. Me dejó al saber que estaba…


  —¿Pero quién demonios tiene de nombre Florencio? —corta confundida Silvia.


  —Un cerdo.


  —¿Y ahora esperas que Ramón ocupe el lugar del cerdo?


  —No.


  —¿Pues qué quieres?


  —¡No lo sé! —la chica rompe a llorar.


  Silvia mira en su bolso. No sabe qué sentir. ¿Rabia? ¿Pena? No esperaba encontrarse con este panorama y está tentada de salir corriendo. ¿Por qué siempre lo que buscas es lo que más cuesta encontrar? Finalmente saca un paquete de Kleenex y le pasa uno a la chica, que se suena sin remilgos mientras solloza:


  —No sé que hacer… ¿Me lo quedo? ¿O…? ¿O…?


  —¿De cuánto estás?


  —Nueve semanas.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Veintitrés.


  —Veintitrés… —repite Silvia compasiva, pero con ganas de estrangular a su marido.


  —Y medio.


  —Yo no te puedo decir lo que tienes que hacer. Es una decisión que sólo puedes tomar tú. O el tal Florencio…


  —Él quiere que aborte… por eso se fue. No quiere el niño, pero no está a favor del aborto.


  —Tendrá cojones…


  —Estoy hecha un lío.


  —Eres muy joven. Piénsatelo bien.


  —¡No hago más que pensar!


  —Hagas lo que hagas, es la decisión correcta si es lo que tú quieres.


  La chica asiente y se moca fuerte.


  —Gracias.


  Silvia no responde. Había venido para cantarle las cuarenta a la fresca que se estaba beneficiando a su marido y ha acabado consolándola porque tiene problemas más graves que los suyos. No es justo. Tenía ganas de desahogarse, de insultarla y de pegarle una bofetada si era necesario, pero ahora no puede. Delante tiene a una boba asustada que debe tomar una de las decisiones más difíciles de su vida, mucho más que la de la amniocentesis que tanto inquietó a Silvia. Le entran ganas hasta de abrazarla y no entiende por qué.


  —Sólo fue una vez. Y no volverá a pasar. Te lo prometo.


  —No es a ti a quien debería echar la bronca.


  —Fue culpa mía.


  —¿Le violaste?


  —No.


  —Pues ya está. Él es mayorcito para saber decir que no.


  —Fui una estúpida, lo siento.


  —Bienvenida al club.


  Silvia se despide con un tímido movimiento de cabeza. La chica permanece en la salita de la fotocopiadora secándose las lágrimas que aún bailan en sus ojos. Ella camina menos decidida que antes. Ha perdido la energía archivada entre las penas de la becaria. Tampoco sabe qué hacer. No es capaz de perdonar a Ramón. Querría, pero no puede. Aquí no sirve el querer es poder, porque el sentimiento de rechazo es tan fuerte que no quiere, no puede. Se ponga el verbo que se ponga, es un no. Sólo le pedía fidelidad. Ella se encarga de todo lo demás: Marcos, el embarazo, la casa, la comida… ¿Qué más queda? Empezaron a salir un día de Sant Jordi y tendrá fin otro día de Sant Jordi. Once años después. Más de un tercio de su vida. ¿O tendría que perdonarle por Marcos y Ana? ¿Es eso lo que hace una madre? No tiene respuesta. Está tan perdida como la pobre becaria.
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  LA PRIMAVERA LA SANGRE ALTERA… Y LAS HORMONAS TAMBIÉN


  (Cuatro semanas más tarde)
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  MAMÁS, PAPÁS Y… OTRAS MAMÁS


  Julia pasea dos niños de plástico de unos ocho centímetros de estatura por una casa en miniatura de tres habitaciones, cocina, baño y salón-comedor. Laura la espía desde la puerta del cuarto de medida humana, medio abierta o medio cerrada, según quién lo exprese, si ella o la niña. Desde hace poco más de un mes se ha convertido en una costumbre. Cada tarde observa sus movimientos, sus palabras, cualquier señal que denote algún cambio en la actitud de la niña hacia su embarazo. Por mucho que la sorprenda, el consejo de Beth era más que acertado, y desde que lo ha puesto en práctica parece que Julia es menos hostil. Al menos se queda muda cuando Laura le dice que la quiere.


  —Ahora papá te bañará, que hoy es sábado y no tiene excusa —le dice la niña a la muñeca.


  Laura se tapa la boca para que no se le escape la risa. Julia acerca la niña de plástico a una bañera de juguete, pero se detiene antes de meterla a dentro y la riñe con el dedo:


  —Jana, pórtate bien, que si no papá se enfadará.


  La niña de plástico se resiste.


  —¡Jana! ¡Me tienes que hacer caso! No soy tu mamá, pero te hago de mamá, ¿no? ¡Pues a la bañera, venga!


  Las mejillas de Laura estallan de rojo. Se siente halagada en ser imitada, pero al mismo tiempo le da vergüenza. Sus palabras suenan diferentes cuando las dice otra persona y más si esta tiene cinco años. Casi seis. En dos semanas será su cumpleaños y sabe que en esta ocasión la fiesta deberá ser muy especial.


  Julia mete la muñeca dentro de la bañera y entona una melodía que Laura reconoce, porque es la misma que ella canta cuando les lleva a dormir. No puede evitar que los ojos se le llenen de lágrimas. Últimamente está más blanda que nunca y no para de llorar por cualquier cosa, pero en esta ocasión la emoción está más que justificada. Tantas semanas sufriendo por Julia, por fin ve claro que la niña la quiere. Las muestras de amor que le ha estado dando este último mes han hecho efecto. Es más importante decir «te quiero» de lo que pensaba. Caramba con Beth, tan alocada y al mismo tiempo tan lúcida. Emocionada, se acerca a Julia y le acaricia la mejilla:


  —No soy tu mamá, pero te quiero. ¿Lo sabes, verdad?


  La niña asiente.


  —Te quiero como si fueras mi hija.


  La niña vuelve a asentir.


  —Te quiero mucho, Julia.


  —Si me lo dices tantas veces suena raro —suelta la niña.


  Laura ríe y le pregunta:


  —¿Quieres que juegue contigo?


  —Tú serás la mamá de Jana.


  —¿Y tú?


  —Yo soy la novia de su papá.


  —Como yo.


  —No, me llamo Lidia y soy profesora.


  —¿Lidia?


  —Sí, como en la tele.


  Laura no tiene ni idea de qué habla. No recuerda ninguna Lidia en los dibujos animados que ve con ellos, pero asiente.


  —¿Te gustaría ser profesora?


  —No.


  —¿Pero haces de profesora?


  —Es un personaje —dice Julia denotando con la voz que Laura no entiende nada de nada.


  Laura ríe y la abraza. La niña no sabe por qué, pero le devuelve el abrazo.


  —¿Quieres tocar la barriga?


  Julia asiente tímida y pone la mano suavemente en el vientre de veintidós semanas. Es el primer acercamiento de la niña a su futuro hermanito o hermanita en cinco meses. Nunca antes había querido tener ningún contacto. Laura está tentada de revelarle el misterio. ¿Niño o niña? Pero como no está segura de lo que Julia quiere, prefiere no estropear el momento y saborear la victoria.


  —¡Se ha movido! —dice la niña apartando la mano emocionada y un poco asustada.


  —Eso es que le ha gustado. ¿Quieres volver a probar?


  La niña asiente sonriente y vuelve a colocar la mano sobre la barriga de Laura esperando ansiosa otro movimiento. De repente, desvía los ojos hacia ella y con su mirada serena como si tuviera más años de los que le tocan, Julia dice con convencimiento:


  —Te ayudaré con el bebé, ¿eh? No te preocupes. Es medio hermanito, pero le daré el biberón.


  Laura se la come a besos.
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  LECCIONES


  La barriga redonda y voluminosa de Rita que sobresale de su cuerpo como un efecto de 3D acapara todas las miradas de la sala. Las mujeres embarazadas, acompañadas de los padres de las criaturas que llevan dentro, están sentadas en círculo con las piernas abiertas y las manos apoyadas en el vientre. El espacio queda pequeño para tanta gente, las pelotas gigantes, las colchonetas de yoga, las espalderas en las paredes y una pantalla blanca que cuelga del techo.


  —¿De cuánto estás? —le pregunta la chica de al lado, una muñeca de treinta y pocos, con una melena rubia de peluquería y un ademán tan perfecto como las falsas embarazadas de los anuncios de televisión. Rita, que desde que no duerme bien por las noches castiga sus cabellos cada mañana aprisionándolos en un moño, tiene ganas de partirle la cara, pero se limita a responder con una sonrisa:


  —De veinticuatro.


  —¿Sólo? —se sorprende la Barbie de carne y hueso.


  —Llevo dos. Es como si estuviese de cuarenta y ocho.


  —Ah…


  Rita mira a las demás. La mayoría tienen treinta y tantos, alguna hasta supera los cuarenta. Lástima, la más joven y guapa justamente le ha tocado a su lado, y las comparaciones la deben de hacer aún mayor. El resto de mujeres, a simple vista, parecen tan humanas como ella, pero hay algo que las hace diferentes. Las observa bien, con sus modelitos premamá que reconoce de su ruta de tiendas con Laura, sus caras de felicidad castigadas por el cansancio y las pocas horas de sueño, los pies embutidos en los zapatos… Entonces se da cuenta. Rita es la única que está sola. Todas han arrastrado a sus maridos, unos más agraciados, otros menos afortunados, con pelo, calvos, delgados, gordos, bien diversos, pero todos bien agarrados del brazo de sus señoras satisfechas. Rita no se deja impresionar, ni siquiera por la silla vacía a su derecha que nadie se atreve a ocupar.


  La profesora es una chica de veintimuchos, con un cuerpo virgen al embarazo, como confiesa al presentarse. No ha tenido hijos todavía, pero no tardará mucho, dice con una tímida sonrisa y debe de ser lo que predica en cada cursillo cada año que pasa. «Perfecto, el plus de la experiencia ya no lo tendremos», se lamenta Rita.


  —¿Ya estamos todos? —pregunta la chica, mirándola sobre todo a ella.


  —Sí, mi marido no puede venir —miente Rita.


  Ella misma se sorprende de su reacción. ¿Por qué lo ha dicho? Nunca se ha avergonzado de ser madre soltera. La presión de las miradas de las demás embarazadas, todas con su anillo de casada, ha podido con ella y eso aún la cabrea más y rectifica:


  —Es broma. Soy soltera.


  —¿Con gemelos? —le pregunta en voz baja Barbie.


  —Sí, precisamente… —«Además de boba, impertinente», se calla Rita.


  La profesora empieza a pasar unas diapositivas donde explica lo que pasa durante el primer trimestre. Como recordatorio, dice. Como si se pudiese olvidar, piensa Rita. Una mujer saca una libreta y un bolígrafo, muy atenta, pero no apunta nada. La mayoría hacen ver que escuchan, pero se ensimisman en todo lo que les queda por preparar para cuando llegue el gran día. Rita aún no ha comprado nada para la canastilla. Ni la ropa, ni los pañales, ni las bragas de papel… La misma lista le da mucha pereza.


  Pocos minutos más tarde, la profesora apaga la pantalla y enciende la luz. Rita se frota los ojos, que se habían acostumbrado a la oscuridad. Son las siete pasadas y más de una habría aprovechado para echar una cabezadita.


  —¿Te encuentras bien? —le pregunta la chica.


  Rita asiente agradecida por su preocupación. Ya no recuerda cuándo fue la última vez que alguien se lo preguntó. Puede que el ginecólogo en la revisión de hace un par de semanas, pero es su trabajo y, por lo tanto, no cuenta. Dani siempre se interesaba. No puede evitar añorarle un poquito hoy y aquí.


  La profesora está muy emocionada de tener una embarazada que espera gemelos y cuando empieza la lista de posibles síntomas que pueden tener siempre le pregunta a ella con la esperanza de que con dos en la barriga padecerá todos y cada uno de los males del embarazo. Pero Rita se da cuenta de que está bastante bien, sobre todo cuando oye el testimonio de otras. Aparte del dolor de espalda y el mal dormir, se ha librado de las rampas que atacan a media noche, de los vómitos del primer trimestre y de momento aún puede calzarse los zapatos.


  —Plátano. Para las rampas necesitamos potasio y el plátano tiene mucho —recomienda la profesora.


  La mujer de la libreta y el bolígrafo se apresura a apuntarlo. Por las bolsas de los ojos y las manos que pasea de la barriga a los riñones, parece que no lo está pasando bien. Su marido pone cara de compartir su sufrimiento.


  —¿Y para las hemorroides? —pregunta la mujer.


  —Calor y frío. Baños de agua caliente y bolsas de hielo.


  —¿Y para las náuseas? —continúa la pobre.


  —¿Todavía tienes? —se sorprende la profesora.


  —Sí, por las mañanas.


  —Paciencia —sonríe—. Y come algo nada más despertarte. Las náuseas aparecen sobre todo con el estómago vacío.


  La mujer lo escribe todo minuciosamente en la libreta.


  —Venga, después de charlar, ahora toca mover el esqueleto un poco. Poned las colchonetas en el suelo, en filas.


  Los maridos se apresuran a apartar las sillas y colocar las colchonetas tal y como ha indicado la profesora. El esposo de Barbie, que no se parece a Ken ni de lejos, más bien a Mr. Potato, ayuda a Rita después de haber cumplido con su mujer. Todas las embarazadas empiezan a echarse panza arriba, con menos dificultad de la que se esperaban.


  —¡Vosotros también!, ¿eh, chicos? —manda la profesora.


  Los hombres se miran entre ellos, pero rápidamente obedecen. Se quitan los zapatos y se estiran al lado de sus señoras.


  —Muy bien. Así, panza arriba. Doblad una pierna y la giráis hacia un lado y el brazo lo estiráis hacia el lado contrario. Para alargar bien el cuerpo. Venga chicas, que os irá muy bien para la espalda. A todos os irá bien.


  Las embarazadas realizan el movimiento poco a poco vigilando la barriga, pero todas lo logran con éxito. Sus maridos, en cambio, parece que estén tiesos. Unos aún no saben a dónde tiene que ir la pierna y a dónde el brazo, y miran confundidos a sus mujeres que los intentan dirigir para encontrar la posición correcta. Otros saben qué tienen que hacer, pero les falta la flexibilidad para conseguirlo y sólo pueden doblar la pierna y dejar el brazo a medio camino.


  —Chicas, muy bien. Chicos… Huy… no os iría mal hacer algo de yoga —bromea la profesora.


  Rita se muerde el labio para que no se le escape la risa. El espectáculo es bastante lamentable, pero agradece a la profesora que por una vez no sean las embarazadas las que hagan el ridículo sino sus hombres. Unas cuantas posturas más y se acaba la tortura para los pobres futuros padres. Las mujeres se levantan alegres y con más energía que nunca. ¿Será una táctica psicológica?


  Rita se calza los zapatos con ganas de llegar a casa. Ha sido una primera clase productiva y sobre todo más divertida de lo que esperaba. Cuando le dé complejo de patosa sólo tendrá que recordar a estos hombres en el suelo intentando hacer posturitas. Barbie y Mr. Potato se ofrecen para llevarla a casa en coche. La extraña pareja da un poco de rabia, pero parecen de buena pasta. Ella prefiere estirar las piernas un rato. El centro de fisioterapia donde se imparte el curso de preparación al parto está un poco lejos de casa, pero con tanto ejercicio le han entrado ganas de caminar. Y pensar. Necesita pasear y reflexionar. Dos actividades que le gusta hacer al mismo tiempo. No puede sacarse de la cabeza a Dani. Cómo le habría gustado que la hubiese acompañado. No solamente por no estar sola, sino porque con él se habría reído el doble. Seguro que él habría clavado los movimientos. «Es tan atlético… pero no tengo derecho a pedirle nada», le da vueltas y vueltas Rita. Sube Pau Claris y continúa rumiando.
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  DIETA


  Emma tiene fobia a las agujas. No le hace falta ver la sangre para desmayarse. Al percibir el fino acero le empiezan a temblar las piernas. Desde que está embarazada, no obstante, hace un gran esfuerzo para vencer el terror. Su técnica parece fácil, pero ella suda la camiseta cada vez que la tiene que poner en práctica. Cierra los ojos y piensa en un pastel de chocolate negro, denso, ese que se te pega en los dientes, nada dulce, más bien amargo. Una Sacher no, porque la mermelada de frambuesa, tan roja, le podría hacer perder la concentración. Lo visualiza y se lo come con la imaginación, poco a poco, con una cucharita, casi saboreando cada mordisco ficticio. Ahora bien, la prueba del azúcar, la larga, la que te hacen porque la primera, la del cabrón de O’Sullivan, ha salido mal y no quieres pasarte el resto del embarazo haciendo régimen, es un atentado contra la salud mental de una hipocondríaca. Y no hay pastel imaginario que valga. En ayunas, tres pinchazos, uno cada hora, después de beber un líquido asqueroso para alguien a quien le gusta más lo salado que lo dulce, pone de los nervios al mejor de los pacientes.


  Emma y su barriga de casi veintinueve semanas están sentadas en la sala de espera del ambulatorio. Lleva cinco minutos leyendo la misma frase de la novela que ha empezado a las ocho de la mañana. Tiene la mente muy lejos de las páginas. Sólo le queda un pinchazo. Le entran ganas de vomitar, pero prefiere tragárselas antes que volver a pasar por la prueba otra vez. Piensa en la Nocilla que comió hace unas semanas eliminando la escena erótica del Teletienda, pero nada, el gusto de esa especie de Gatorade con jarabe para la tos se empeña en apoderarse de su lengua. La enfermera la llama. Emma sonríe. Nunca hubiera pensado que se alegraría al ver una aguja, pero le reconforta saber que justo después podrá ir a la panadería de abajo y comer un cruasán de chocolate que le quite el mal sabor de boca. Ya no sabe qué brazo ofrecer, en ambos todavía lleva el algodón. Suerte que no hace demasiado calor y puede vestir camisetas de manga larga, porque entre los morados que siempre le salen y las marcas de la aguja, parecería una yonki embarazada. Cierra los ojos y ya está. Esta vez ha sido muy rápido, no ha podido ni cortar un trozo del pastel imaginario.


  De camino a la panadería piensa que puede que ese sea el último cruasán de chocolate que coma antes de dar a luz. Uno de los antojos que tiene desde que se hizo el Predictor, aunque antes de quedarse encinta ya los anhelaba. En ayunas desde la noche anterior, Emma engulle la pasta en menos de un minuto y aún tiene hambre. Mejor repetir, no sea que a partir de ahora tenga que desayunar lechuga.


  La cara de la ginecóloga siempre le provoca malestar. Suerte que durante el parto la barriga no le permitirá verla. No es que la mujer sea fea, ni nada de eso. Es su actitud, la expresión seria y fúnebre, aunque esté dando una buena noticia. Emma prefiere no mirarla y centra la vista en Félix que es la antítesis de la doctora, siempre sonríe. Las novedades, no obstante, encajan más con el rostro de ella que de él.


  —La placenta ha subido, pero aún le falta un poco —dice la ginecóloga deslizando el aparato de la ecografía arriba y abajo de la barriga de Emma.


  —¿Pero es una buena noticia, no? —pregunta esperanzado Félix.


  —Sí, seguro que antes del parto ya estará en su lugar —responde la doctora sin mostrar ni un pedacito de alegría en su voz.


  —¡Qué bien! —sonríe Félix.


  —Pero de momento seguimos siendo prudentes. Nada de ejercicio, nada de esfuerzos…


  —Nada de nada —continúa resignada Emma.


  —Por lo demás, todo bien, todo sigue su curso. Vístete, que miraremos esos resultados.


  Los resultados a los que se refiere son los de la tortura del azúcar y Emma teme lo peor. El informe era una serie de cifras incomprensibles para ella, incluso buscándolas en Google para ver si otra embarazada en el mundo había obtenido los mismos valores y podía descifrarle el enigma. Navegando, navegando, encontró muchos testimonios, muchas anécdotas y comparó números, pero no llegó a ninguna conclusión concreta de si padecía diabetes gestacional o no.


  —Vaya.


  —¿Qué? —pregunta Emma.


  —Me temo que tendremos que hacer dieta.


  ¿Por qué los médicos siempre que dan una mala noticia hablan en plural? Ella y solamente ella tendrá que seguir un régimen. Emma no puede evitar replicar:


  —Yo, querrás decir.


  La ginecóloga alza una ceja, pero no cambia nada más del rostro y continúa:


  —Ya sabes, no puedes comer más de 2.500 calorías al día.


  —No, no lo sé. ¿No tenéis ninguna guía? ¿Un menú?


  —Puedes comer de todo, pero tendrás que pesar cada comida. La proporción ideal al día es de un cincuenta por ciento de hidratos de carbono…


  Emma pone cara de «si no te explicas mejor…» y la ginecóloga se percata:


  —O sea, un cincuenta por ciento de pan, frutas, pasta, arroz y verduras. La fruta no obstante, nunca en ayunas, siempre después de almorzar o de cenar. Un veinte por ciento de proteínas, carne, pescado… Y el resto, grasas. Y, evidentemente, hay cosas que ni probarlas.


  —O sea que de todo, de todo, no. ¿Qué no puedo comer?


  —Mujer, pues, los azúcares de absorción rápida.


  —¿Qué son?


  —Azúcar, chocolate, caramelos, mermelada, miel, helados…


  «Perfecto, no puedo follar ni comer», piensa cabreada Emma. «¿Y ahora cómo se me pasarán las ganas si no puedo ni calmarme con chocolate? Me tendré que hartar de pasteles imaginarios…».


  —¿Pero esto es sólo durante el embarazo, no? —pregunta Félix buscando el aspecto positivo del asunto.


  —Sí, claro, por eso se llama diabetes gestacional. Pasado el parto ya puedes comer normal.


  Emma se mira la barriga. Todavía quedan doce semanas, si no nace antes, de abstención total. Ni sexo, ni alcohol, ni dulces. Con un poco de suerte se adelantará y en la semana treinta y ocho ya será libre de saborear lo que quiera. Ya sabe qué le pedirá a su hermana que le traiga a la clínica: ¡un cruasán de chocolate! Para el sexo tendrá que esperar aún cuarenta días más, pero sospecha que entonces ya no lo echará tanto de menos.


  —¿Alguna duda más? —pregunta la ginecóloga con la impaciencia en la boca.


  «Miles», piensa Emma, pero tampoco cree que la doctora le pueda responder. ¿Cómo pasar por delante de una panadería y no caer en la tentación? ¿Qué como si no me gusta la lechuga? ¿Me tendré que llevar un tupper al trabajo? ¿Podré cenar al lado de Félix y todos los alimentos deliciosos que él sí que puede disfrutar? ¿Me moriré de hambre? Pero se limita a responder:


  —No.


  Ya en la calle, Félix, como cada vez que salen de la consulta, empieza su monólogo de cheerleader para borrar la cara de pocos amigos de Emma:


  —Venga, yo también seguiré la dieta, así me quitaré esta barriga cervecera. Que ya hace demasiado tiempo que digo que iré al gimnasio, que dejaré de comer porquerías…


  —Tendrías que ser tú el embarazado, tienes más paciencia y optimismo que yo —le interrumpe Emma.


  —Hey, venga, que lo estás haciendo muy bien.


  —Genial…


  —Que sí, amor —la besa.


  Emma no responde. No sabe si es mala suerte, coincidencia, penitencia… pero primero la placenta previa y ahora la diabetes gestacional. Parece que alguien le esté practicando vudú. ¿No serán los LP que le están haciendo pagar que se haya quedado embarazada cuando a ellos no les conviene? Porque no lo sabían antes, que si no ellos serían los principales sospechosos. Suspira y mira a Félix, que camina a su lado acariciándole la mano que le coge con ternura. «Podría ser peor», piensa, «podría no tenerle conmigo». Se detiene y sonríe:


  —Te invito a una ronda de pan integral y jamón de York.


  —¡Esta es mi Emma! —la abraza.


  —¡No, esta es la nueva Emma! —ríe ella.


  —Ahí lo has clavado —bromea él.


  —¿Es un niño, verdad? —interrumpe de repente una mujer de unos setenta años acariciando la barriga de Emma.


  Ella y Félix se miran sorprendidos y confirman que no saben quién es esa persona que ha aparecido de repente a su lado y que habla como si les conociese de toda la vida.


  —No, niña —responde Emma tímida, aún en shock por la familiaridad con que la trata aquella desconocida.


  —¿Seguro? —insiste la mujer.


  —Sí.


  —Tienes barriga de niño.


  —Pues es una niña.


  —Cuando la barriga es así, puntiaguda, es niño —la mujer continúa tozuda.


  —La ginecóloga lo tiene muy claro. Es niña. —Emma aún lo es más.


  —A veces se equivocan.


  —A estas alturas ya, no creo.


  —No sé yo, los médicos…


  —Existe una cosa que se llama ecografía… —Emma pierde la paciencia.


  La mujer aparta la mano de la barriga de Emma y se despide en silencio con una sonrisa forzada que no puede esconder su descontento.


  —No es necesario ser tan borde —la riñe riendo Félix.


  —¡Qué manía la gente de tocarme la barriga!


  —Les hace gracia…


  —Pues a mí no. Y menos la gente que no conozco de nada. Como si mi embarazo les diera licencia para tocar, opinar…


  —Huy, pues con la niña, prepárate. Los bebés aún hacen más gracia.


  —¡No! —exclama Emma tirándose de los pelos en broma.




  Desconocido
  

  




  PATADITAS


  Marcos da patadas al sofá hasta que el zapato le sale disparado hacia la mesita y acierta en la lámpara modelo Tiffany que la tía les regaló cuando se casaron. Los pedacitos de cristal de color amarillo y rojo se esparcen por la alfombra beige creando un mosaico espontaneo. Ramón saltaría de alegría. Odiaba aquel trasto, como él lo llamaba. ¿Una señal o una putada? Silvia, con su barriga revuelta de treinta y dos semanas, grita enfadada:


  —¡Marcos!


  El niño sale corriendo hacia su habitación, intentando inútilmente evitar el castigo que le caerá. Silvia le sigue tan rápido como puede, aunque Ana hoy está tan guerrera como su hermano mayor y no para de dar pataditas. Parece que los dos se hayan puesto de acuerdo para complicarle la tarde. Ya hace un mes que Ramón hizo las maletas a disgusto. Sus disculpas, sus súplicas, sus llantos… no sirvieron de nada. Silvia no le podía volver a mirar a la cara, y vivir con alguien en esta situación es más que incómodo. Marcos, no obstante, no está de acuerdo con su madre y lo manifiesta siempre y como puede.


  —¿Se puede saber qué te pasa hoy? —pregunta la madre a su hijo.


  El niño juega con un muñeco. Le mueve los brazos, las piernas, la cabeza… Tan rápido y tan fuerte que le acabará arrancando algún miembro.


  —Marcos, cariño, ya sé que estás triste porque papá no está.


  —¿Por qué?


  —Papá y mamá están enfadados y para hacer las paces tenemos que estar separados un rato. Ya te lo he explicado.


  —¿Por qué?


  —¿Te acuerdas de cuando te enfadaste con Martín?


  El niño asiente sin dejar de maltratar al pobre Spiderman de plástico.


  —¿Verdad que durante un rato no le querías ver, ni le querías hablar?


  El niño niega con la cabeza.


  —Y después ya volvíais a ser amigos.


  —¿Papá y tú volveréis a ser amigos?


  Silvia mira a su niño de tres años y medio. Se está haciendo mayor. Ya se da cuenta de lo que pasa a su alrededor. No le puede mentir. Le tiene que contar la verdad aunque no la entienda del todo, pero no sabe cómo responder la pregunta porque desconoce la respuesta. Su madre la ha formulado de manera diferente, pero con un significado parecido: ¿realmente quieres quedarte sola con dos criaturas? Está hecha un lío y no tiene ni ganas ni tiempo para pensar en su montaña de preocupaciones.


  —¿Por qué estáis enfadados? —continúa Marcos con los ojos bien abiertos en dirección a su madre.


  —Porque me hizo enfadar.


  —¿Por qué?


  —Porque hizo una cosa que no me gustó.


  —¿Qué?


  —Ay, nada…


  —¿No ha hecho nada?


  —Me rompió una cosa.


  —¿Qué cosa?


  —Una cosa muy valiosa.


  —¿Qué cosa?


  —Una cajita de cristal.


  A lo mejor sí que a veces es necesario mentir. Ramón le ha roto la confianza y hay pocas cosas tan valiosas en una relación de pareja, pero para un chiquillo de tres años y medio puede que sea mejor dejarlo en una cajita de cristal.


  —Yo he roto la lámpara —dice el niño un poco asustado.


  —No cariño, mamá no se enfada contigo. Ha sido sin querer. Pero no lo vuelvas a hacer, ¿vale?


  —No lo volveré a hacer —la abraza.


  La madre de Silvia entra por la puerta cargada de bolsas del supermercado. No parece muy contenta:


  —¿No has pensado en comprarte un carro?


  —Como siempre voy con el cochecito…


  —¿Qué ha pasado aquí?


  —Un accidente…


  —¿Un accidente? Ven aquí, gamberro, dale un beso a la yaya.


  El niño corre hacia su abuela y la besa en la mejilla.


  —Papá también ha roto una cosa de mamá.


  —¿Ah, sí?


  —Una cajita de cristal. Por eso mamá está enfadada.


  —Ostras…


  —Marcos, ¿no tienes que hacer pipí? Hace horas que no vas al lavabo —cambia de tema Silvia.


  —Un poco sí —confiesa el niño.


  —¿Un poco? Pues venga.


  El niño sale disparado hacia el baño. La abuela mira a su hija y no puede callar:


  —¿Una cajita de cristal?


  —Ha empezado a preguntar por qué, por qué… y no sabía qué decirle.


  —¿Y ya sabes qué decirle a Ramón?


  —No.


  —Al menos cuéntale lo de la cajita para que siga el juego.


  —¿Se lo puedes decir tú? No quiero hablar con él.


  —Silvia, tarde o temprano lo tendrás que hacer. Vendrá a buscar al niño. ¿No?


  —De momento no.


  —Silvia…


  —¡Ay, mamá!


  —¡Nada de ay, mamá! Ya ha pasado un mes. Marcos debe ver a su padre.


  —Pues llámalo tú.


  —Yo ya le voy a buscar al cole, te ayudo con el baño, te hago la compra… Pero no me pidas que haga tus tareas de esposa.


  —¿Tareas de esposa? Mamá, ¿tú te oyes?


  —Ya me has entendido.


  —No le puedo perdonar.


  —Hay cosas peores, cariño.


  —Estamos en el siglo XXI, ¿eh, mamá? Una mujer no tiene por qué aguantar ciertas cosas…


  —Sí, y hay cosas peores también en el siglo XXI.


  —¿Tú bien que te divorciaste, no?


  —El motivo era mucho peor y tú lo sabes.


  —Es que es más fuerte que yo, mamá.


  —Piensa en tu hijo. En los dos.


  —Ya lo hago, mamá. Siempre lo hago.


  —Pues no sé a qué esperas para llamarle.


  —Muy bien, le llamaré, pero sólo para que venga a ver a Marcos.


  —Ay, cariño, lo siento tanto.


  La madre la abraza y ella tiene ganas de dejarse llevar y llorar en su pecho como cuando era pequeña, pero Marcos aparece por la puerta y le toca volver a ser una adulta. Las lágrimas tendrán que esperar. Se frota los pómulos un poco húmedos y mira a su hijo, que suelta:


  —Un poco de pipí sí que tenía. Mamá, tú lo sabes todo.


  Silvia y la abuela se ríen. El niño se dirige al salón, pero su madre le detiene:


  —Espera, gamberro, no entres en el salón, antes tenemos que barrer los cristales.


  —Yo te ayudo mamá.


  —No, que te harás daño. Tú ayuda a la yaya con las bolsas.


  —Venga, y después bajaremos al parque.


  —Valeee…




  Desconocido
  

  




  BOMBO


  Rita no sabe qué ponerse. Por mucho que observe el interior de su armario no se le enciende la bombilla. Hace esa temperatura absurda en que por la mañana y por la tarde es como si estuvieras en dos estaciones diferentes. Ahora tiene frío, pero sabe que al mediodía, si lleva manga larga, sudará como un luchador de Sumo. Últimamente se compara bastante con esos obesos con pañal y eso que la barriga todavía le tiene que crecer mucho más.


  Debería hacer la lista de la compra, pero le da pereza. Baja a la droguería de abajo de casa a por el jabón de la ropa, lo más urgente si quiere poner una lavadora esta noche y no tener que disfrazarse al día siguiente. Paco, el encargado, la saluda efusivamente, como siempre que la ve pasar por delante de la tienda, pero esta vez está contento al ver que entra. No hay nadie, aunque sea sábado por la mañana, la hora en que medio barrio está comprando para toda la semana.


  —Si quieres algo, te atenderé a ti primero —dice irónico Paco.


  —Malos tiempos… —Rita no sabe qué decir.


  —Los peores que recuerdo en casi cincuenta años detrás de este mostrador.


  —Sí.


  Rita busca los detergentes para la ropa. No sabe qué decir para animar a Paco. El hombre, con edad ya de haberse jubilado hace un par de años, la mira mientras ojea un catálogo de propaganda para tener las manos activas. Le puede el aburrimiento y aprovecha que tiene un cliente para charlar. Puede que sea el primero del día, son sólo las once de la mañana:


  —¿Trabajas o ya has cogido la baja?


  —No, aún me quedan un par de meses.


  —¿Dónde trabajas?


  —En un banco.


  —¡Ah, vosotros aún!


  —No creas, estamos todos igual.


  —Mujer, igual, igual… Seguro que ganáis más.


  —También se recortan sueldos, se piden más horas, se despide a mucha gente…


  —Sí, sí, pero son los que al final se quedan con toda la pasta.


  —Los trabajadores no.


  —Pero vivís muy bien, que cerráis a las dos.


  —El banco cierra, nosotros continuamos… Y este es el primer sábado en meses que tengo libre.


  —Yo ya no me acuerdo de cuál fue el último sábado que me cogí de fiesta.


  —No, claro… Las tiendas… Carmen ha cerrado.


  —Sí, otra.


  —Me alegro de que vosotros aún aguantéis.


  —Como podemos. Por suerte de vez en cuando entra una mujer guapa —le guiña el ojo.


  En ese momento suena la campanilla de la puerta. Un hombre la sujeta dejando pasar primero a tres adolescentes de diferentes estaturas, pero con los mismos granos en la cara. Rita se queda quieta como si jugase al pica pared. Sostiene un bombo de detergente en las manos que compite en volumen con su barriga de gemelos.


  —Rita.


  Ella sonríe. Dani se acerca a ella, con esa serenidad en el rostro que tanto la sedujo el primer día. Está igual. Sólo ha pasado un mes y pico desde que se vieron por última vez, pero ella ha cambiado tanto físicamente, que casi le sorprende que los demás no lo hagan.


  —El mayor, el que está conectado permanentemente al iPod, es Alex. El mediano, aquí, obsesionado con la maquinita de las narices, es Alberto. Y el pequeño, que es el único que aún me escucha, es Adriano —presenta Dani a sus tres hijos.


  —Hola —saluda ella a los chicos, que le responden con un tímido movimiento de cabeza.


  —A su madre le encantaba bordar y todos debían tener la misma inicial para aprovechar la ropa.


  —Suerte que al primero no le pusisteis Zacarías.


  —No —ríe—. La A era más fácil.


  —¿De compras?


  —Sí, paseando por el barrio. ¿Y tú? ¿Cómo va el embarazo?


  —Excitante. Ya he empezado el curso de preparación al parto.


  —Huy, es todo un mundo. ¿Y qué tal?


  —Muy bien. Están encantados conmigo. Eso de que lleve dos lo encuentran fascinante.


  —Seguro que eres la más guapa de la clase.


  El hijo mayor de Dani se rasca la nuca y mira al suelo intentando esconder la vergüenza ajena que se le refleja en toda la cara. Puede que sí que escuche más de lo que su padre cree, aunque lleve auriculares.


  —Bueno, debería irme —responde Rita un poco incómoda.


  —Sí, nosotros…


  —Seguro que… Ay, perdona, di.


  —No, no, di tú.


  —Ah, nada, que eso, que es tarde. Tengo que hacer cosas.


  —Sí.


  —Bueno.


  —Sí, bueno.


  —Adiós —se despide ella dirigiéndose hacia la puerta.


  —Rita.


  Ella se gira. Los tres adolescentes miran a su padre por primera vez con interés.


  —Si me necesitas, silba.


  El hijo mayor de Dani casi se desmaya de la vergüenza y sube rápidamente el volumen del iPod.


  —Bueno, ya sabes dónde encontrarme —acaba Dani.


  Rita no sabe qué cara poner y se vuelve a girar sin abrir la boca. Camina hacia la puerta en silencio, en shock. «¿Qué ha querido decir con eso?», se pregunta ella. ¿La quiere volver a ver o son sus esperanzas? ¿Pero no había quedado en que era feliz como madre soltera? Está hecha un lío y todo porque no ha querido ir al súper a comprar el detergente. Su obsesión por ayudar al pequeño comerciante ha provocado un encuentro para el cual no estaba preparada, y menos con toda la familia. «Son majos los chicos», piensa con una sonrisa.


  —¿Lo pagarás en efectivo o te hago una hipoteca?


  Rita mira a Paco sin entender las palabras que acaban de salir por la boca del viejo. De repente, se da cuenta de que se iba con el bombo de detergente sin pagar.


  —Ay, perdona. No sé dónde tengo la cabeza.


  —En la barriga, mujer. ¡No pasa nada! —ríe Paco.
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  PIES HINCHADOS


  (Ocho semanas más tarde)
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  REVELACIÓN


  Es la cuarta vez en una hora que Laura va al lavabo. Intentar descifrar el olor de aquella sustancia en las bragas, sin quitárselas, con una barriga de casi treinta y una semanas, es más que una aventura. ¿Qué es? ¿Sudor? ¿Pipí? ¿Líquido amniótico? Si fuese esto último, además de ponerse muy nerviosa y tener que ir a urgencias porque ha roto aguas, olería a lejía. O eso dicen. No está segura, pero diría que es una mezcla de las dos primeras opciones. Julio ha empezado con fuerza y el calor ha atacado todo su cuerpo, no solamente los pies. Los dedos se asoman ahogados por las cintas de las sandalias que cada día parecen encoger un poco más.


  Tira de la cadena, inútilmente porque no ha hecho nada, se lava las manos y sale corriendo hacia el aire acondicionado. Se pasa tanto tiempo en el baño que a lo mejor sería inteligente poner al menos un ventilador. Se sienta en el sofá y se deja abrazar por el aire frío. Le quedan pocos minutos antes de salir para ir a buscar a los niños a las escuelas de verano. Julia este año ha querido hacer inglés porque quiere saber el idioma que habla Minnie. Y a David no era necesario preguntarle, no hace nada más que jugar al fútbol todo el día. Respira un poco más de paz, antes de que el salón se llene de los gritos de los dos mocosos. Los lunes, después de una semana tranquila sin tener que hacer de madre, son duros, pero al mismo tiempo se alegra porque tiene ganas de verlos.


  Por suerte, ambos centros están en la misma calle. Son las cinco de la tarde, pero aún están a treinta grados y el bochorno eleva la sensación de calor a temperaturas terroríficas. Cuanto menos tiempo pase en el exterior, mejor para ella, para el bebé y para las dudas de por qué siempre tiene las bragas húmedas desde que ha empezado el mes que predicen que será el más cálido del año.


  Julia la ve enseguida. Tiene una vista privilegiada, porque siempre la llama en cuanto entra por la puerta del centro.


  —¡Laura!


  La niña baja corriendo los cuatro escalones de la salida y la besa en la mejilla. Para ella es uno de los mejores momentos del día, porque es cuando los niños están más cariñosos.


  —¿Qué tal hoy?


  —Very well.


  —Muy bien. ¿Habéis aprendido los colores?


  —Los colores y las formas. ¿Sabías que rosa se dice pink?


  —¿Ah sí? —se hace la sorprendida Laura.


  —¡Sí, hace gracia, pink! —la niña ríe.


  —A ver cómo sale hoy tu hermano. Si tendrá la cara pink o azul de los golpes.


  —Blue.


  —Eso. Pink o blue.


  David es todo lo contrario a Julia. Es el último en salir y es Laura quien tiene que ir a buscarlo. Parece que nunca se canse de jugar. Como esperaba, lo encuentra en el patio corriendo con otro niño, lanzándose una rama pequeña, pero gruesa, que no sabe de dónde ha salido porque no se ve ni un árbol a su alrededor.


  —¡David! Vamos, que hace mucho calor.


  —¡Hola! —saluda el niño efusivamente corriendo hacia ella y su hermana.


  —Venga, dame un beso.


  A David se lo tiene que pedir. El niño la besa rápido y continúa chutando la rama que ahora se empeña en llevar hasta casa a base de patadas.


  —He marcado dos goles.


  —¿Dos?


  —Yo solo.


  —Caramba, qué bien.


  —Y mañana meteré más.


  —Ten cuidado, David, que me vas a dar un golpe —aparta el brazo del niño que estaba a punto de chocar contra su barriga.


  Julia le mira el vientre y suelta seria:


  —La madre de Lucía tiene menos barriga que tú y ya sabe que será una niña.


  —Yo también lo sé —confiesa finalmente Laura.


  —¿Qué es? ¿Qué es? —saltan ambos a la vez.


  —¿Lo queréis saber?


  —¡Sí!


  —¿Seguro?


  —¡Sí!


  —No sé, no sé…


  —¡Qué sí! —gritan ambos impacientes.


  —Un niño.


  —¿Cómo yo? —pregunta David.


  —Bueno, un poquito más pequeño, espero…


  —Será un bebé —puntualiza Julia.


  —¿Estáis contentos?


  Ambos asienten en silencio. Finalmente David pregunta:


  —¿Podremos jugar al fútbol?


  —Sí, pero cuando sea un poquito mayor.


  —Mayor —repite el niño.


  —¿Y tú, Julia? ¿Qué dices?


  —¿Cómo se llamará? —pregunta la niña.


  —Teo. ¿Te gusta?


  —¿Cómo el del cuento? —se sorprende el niño.


  —Sí, Teo.


  —Es bonito —dice Julia.


  Laura ya no tiene ninguna duda de que en este caso es mejor destronar al príncipe que a la princesa. Al menos ahora, que de momento el niño no sabe lo que supondrá la llegada de un hermanito. Los celos ya vendrán después… La niña ya ha pasado por esto y puede que por esta razón se alegre de que al menos ella continuará siendo la reina de la casa y encima con dos súbditos más pequeños a quien poder mandar. David y Teo ya se pueden preparar… Laura respira aliviada, contenta de que la recta final se presente sin peleas ni malas caras. Con el calor ya tiene suficiente y todavía queda mucho verano por delante.


  —¿Cuándo podré jugar al fútbol con Teo? —pregunta David.


  —Huy, hasta que no aprenda a caminar, correr…


  —¿Y tú? ¿Jugarás conmigo? —parece un poco preocupado el niño.


  —No podrá, tendrá que estar con el bebé —dice Julia.


  —Sólo un rato —insiste él.


  —Tendrá que estar con Teo —le pica la niña.


  —Un rato jugaremos —pone paz Laura.


  —¿Me lo prometes?


  Laura asiente y sonríe. A lo mejor no será tan fácil como pensaba… David, cansado de dar patadas a la rama, que se empeña en no seguir el camino que él quiere, coge el palo y lo empieza a lanzar por los aires. Laura suspira:


  —Daviiid…


  El niño la mira desafiante y empieza a correr haciendo malabarismos con la rama. Laura le persigue, pero con su barriga de siete meses y pico no puede competir con la velocidad del mocoso.


  —¡David, no corras! ¡Julia, ayúdame!


  David se hace el sordo y cada vez va más rápido. Laura acelera como puede, pero sus piernas no obedecen la prisa que ordena su cerebro.


  —¡David los coches!


  El niño, de repente, se detiene y lanza la rama hacia el cielo. Laura para el palo antes de que choque contra su barriga, pero con tan mala suerte que le da un golpe a Julia, que corría a su lado para ayudarla y atrapar a su hermano. La niña cae al suelo y choca contra un pilón de cemento.


  —¡Julia! —grita Laura.


  La niña se agarra el brazo y llora de dolor.


  —¿Julia, te has hecho daño? ¿A ver?


  El brazo tiene una forma extraña. Parece que tenga dos codos. Laura se sienta al lado de la niña para no marearse. Julia la mira asustada y solloza.


  —Perdóname, cariño, no te he visto.


  La niña tiembla con la mirada perdida en su brazo deformado.


  —Ha sido sin querer. No sé ni cómo… —continúa Laura, recuperando el aliento.


  La niña sigue sin reaccionar. David mira a su hermana con los ojos que se le escapan del rostro.


  —¡Julia, di algo! —se asusta Laura, acariciándole el cabello con miedo de que también se haya dado un golpe en la cabeza.


  La niña, finalmente, la mira a la cara, con aquella expresión que siempre tiene antes de encerrarse en la habitación y tirar las muñecas al suelo. Grita llorando:


  —¡Te odio! ¡Te odio! ¡Te odio!
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  TRABAJAR PARA VIVIR O VIVIR PARA TRABAJAR


  La barriga de treinta y seis semanas de Emma no le deja acercarse demasiado a la mesa, donde dos rebanadas de pan integral con jamón de York la esperan para calmarle el hambre de primera hora de la mañana. De no muy lejos le viene el olorcito de sobrasada del cruasán que devora Raúl, el delineante. Se concentra en el aroma vecino y muerde el bocadillo con la esperanza de poder saborear la sobrasada a través de su nariz. Berta la mira sin poder esconder su cara de asco y pregunta:


  —¿Cuándo podrás comer normal?


  —Cuando esta se decida a salir.


  —Bueno, ya queda menos. ¿Quieres que te traiga un zumo de naranja natural del bar?


  —No puedo.


  —¿Tampoco? —se sorprende la secretaria.


  —La fruta sólo después de almorzar o de cenar.


  —Ostras, no lo sabía, perdona. ¿Un agua?


  —Pues mira sí, que esta se me está acabando. Gracias.


  Desde que sabe que Emma está embarazada, Berta es muy amable y servicial. Son las dos únicas mujeres del estudio y su embarazo las ha unido. De hecho, es la única de la familia López que es simpática con ella. Sus jefes evitan hablar con ella si no es por trabajo, como si hubieran desarrollado una alergia hacia su barriga que aumenta a medida que crece. En unos minutos tiene que reunirse con ellos, antes de que partan al día siguiente a Brasilia por unas cuantas semanas. Puede que cuando vuelvan ella ya sea madre y eso les quita más el sueño que la construcción del hotel de lujo que están a punto de comenzar. De repente Emma se ha vuelto imprescindible en LP Architecture & Design, aunque siga cobrando lo mismo desde hace dos años. «Y no te quejes que al menos tienes trabajo».


  —¿Vienes? —le dice LP sénior seguido de júnior, ambos aún con el casco de moto en la cabeza.


  ¿La falta de «buenos días» quiere decir que no lo será? Emma les sigue a su despacho y se queda en la puerta mientras los hermanos LP se quitan el casco y las chaquetas y las dejan de cualquier manera en unas estanterías donde el desorden es su orden natural. Cuando ellos acaban la coreografía, ella entra y se sienta en una silla, porque sabe que si espera a que le ofrezcan una puede quedarse de pie una eternidad.


  —A ver, ¿ahora de cuánto estás?


  —De treinta y seis… Ocho meses, empezando el noveno —rectifica recordando que el tema semanas no lo dominan.


  —¿Y cuándo quieres coger la baja?


  —De momento estoy bien… No sé, ¿de aquí a tres semanas?


  —Eso tú.


  —Pues de aquí a tres semanas, que total ya será agosto y en teoría empezaría vacaciones.


  —Este año no cerraremos en agosto, pero vaya, eso a ti no te afecta.


  —Eso si no se adelanta.


  —¿Por qué? ¿Se puede adelantar?


  —Poder, puede.


  —¿Pero has tenido algún síntoma qué…?


  —No, no, estoy bien. Podéis contar conmigo tres semanas más.


  —Y entonces volverías en diciembre, ¿no?


  —Yo creo que será más hacia el 2 de enero, porque si nace a mediados de agosto, entre Navidad y…


  —Bueno, vale, pues el 2 de enero. ¿Y cuál es el plan para después?


  —Jornada de ocho a tres.


  —¿Cuánto tiempo?


  —No lo sé. No lo he pensado.


  —Nosotros te ofrecemos que te cojas la baja hasta después de Reyes, pero entonces haces jornada reducida dos meses, o sea, hasta mediados de marzo, que es cuando empezaríamos el proyecto de Río.


  —¿Sólo dos meses?


  —Este trabajo, ya lo sabes, Emma, no se puede hacer de ocho a tres.


  —Nos gustaría poder alargarte la jornada reducida, pero el año que viene ambos viajaremos mucho a Brasil. También tenemos un posible cliente en Australia… Necesitamos a alguien que lleve el timón aquí en Barcelona, sobre todo cuando nosotros no estemos.


  —Alégrate mujer, que tendremos trabajo para rato.


  —Tengo que ver cómo me voy a arreglar —finalmente dice ella.


  —Hay una cosa que se llama guardería y donde hacen maravillas —le guiña el ojo LP júnior.


  —Y tú aún mejor, que tienes a Félix en casa —añade LP sénior.


  —Trabaja en casa —puntualiza Emma.


  —¿Y cómo le va? —hace ver que se interesa el pequeño.


  —Le han contratado para una serie de televisión.


  —Qué bien, ¿no?


  —Sí, pero por eso no podré contar mucho con él. Habrá días que la niña se pondrá enferma, que no podré quedarme hasta tarde, sobre todo al principio…


  —No te preocupes, ya iremos viendo sobre la marcha —la anima LP júnior.


  —Nosotros también tenemos hijos y nos arreglamos —dice LP sénior.


  «Ya, pero ambos tenéis a vuestras mujeres que cuidan de los niños. Una no trabaja y la otra hace sólo media jornada», piensa Emma.


  Como ya es habitual desde que está embarazada, después de reunirse con sus jefes, se encierra en el lavabo para reflexionar. Ellos ya le han enseñado cuáles son sus cartas y ahora ella tiene que decidir cómo jugarlas. Le gusta mucho su profesión, pero no quiere perderse la vida de su hija. A Félix le han contratado de guionista para una serie de televisión y tendrá demasiado trabajo para quedarse con la niña. ¿Todo el día en una guardería? Qué remedio. ¿Explotar a los abuelos? No pueden. Los tienen que compartir con los hermanos. Como siempre, acaba llamando a Andrea:


  —Huy, ¿el secador?


  —Espera… —dice su hermana en voz baja.


  —¿Qué pasa?


  —Ya está —recupera el volumen estándar—. Es que se acaba de dormir y he salido de la habitación para no despertarle.


  —A ver si me escapo a verlo.


  —¿Qué ha pasado?


  —¿Por qué lo dices?


  —Siempre que me llamas desde el trabajo…


  —Sólo me dejan hacer jornada reducida dos meses.


  —Ya.


  —¿Lo encuentras normal?


  —Hoy en día, peque…


  —No sé qué hacer. Yo ya no puedo ser Emma la que se quedaba hasta la madrugada acabando un proyecto, la que venía los fines de semana…


  —Tienes un trabajo complicado para conciliar.


  —¿Debería dejarlo?


  —Huy, no te precipites. La decisión se acabará imponiendo a ti.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Quieres tener más hijos?


  —Otro… si puedo.


  —Pues multiplica el tiempo que necesitan por dos. Cuando se ponen enfermos, las reuniones con los profesores del colegio, las vacunas… Con un poco de suerte los puedes llevar a los dos juntos al pediatra, pero…


  —O sea que, escoja lo que escoja, al final los niños acaban decidiendo por ti.


  —Más o menos.


  —¡Pues qué bien!


  —No te preocupes ahora. Ya te organizarás. ¡Siempre sufre por adelantado!


  —Porque las cosas se tienen que planificar.


  —Poco a poco, Emma. No estás sola. Mamá puede ir alguna tarde o quedarse con la niña si se pone enferma.


  —Mamá trabaja.


  —Sí, pero por mí también lo ha hecho algún día, ¿eh?


  —¿Ah, sí?


  —Emma. Todos estamos igual.


  Puede que sí, piensa Emma, pero el suyo es un trabajo con horarios para hombres o solteronas. ¿Qué madre se puede permitir llegar a casa a las nueve de la noche, si tiene suerte, e incluso trabajar fines de semana? Hay quien lo hace, pero ¿qué quiere ella? ¿Y por qué tiene que escoger entre poder ser arquitecta y poder ver a su hija?


  Tira de la cadena para parezca que estaba en el lavabo para orinar, aunque seguramente habrán oído que hablaba por teléfono. Antes de salir, Emma mira las pegatinas de Doraemon que está harta de encontrarse cada vez que se sienta en la taza del váter. Sabe que los LP las adoran. Las encuentran muy kitsch y están muy orgullosos de ellas. Les tienen más estima que a ninguno de los trabajadores del estudio, exceptuando a Berta, claro. Y no lo puede evitar. Saca un bolígrafo del bolsillo de la camisa y dibuja un bigote daliniano al gato japonés.


  Cuando vuelve a su mesa no puede dejar de mirar la puerta del despacho de los LP. No se puede pasar los cuatro meses de baja sufriendo por cómo será volver al trabajo. Necesita aclarar las cosas con sus jefes ya. Es tozuda, ¿si no cómo habría acabado la interminable carrera de arquitectura y encima trabajando? Se conoce muy bien y los consejos de su hermana a ella no le sirven. Hay quien espera que las cosas pasen y hay quien hace que las cosas pasen. Como descubrirá en pocas semanas, quien no llora, no mama. Sin dudarlo más, se levanta de la silla y llama a la puerta:


  —Adelante.


  —No puede ser —suelta Emma.


  —¿El qué? ¿Hay algún error en los planos?


  —Necesito al menos ocho meses de jornada reducida. Hasta que la niña cumpla el año.


  —Imposible —niega con la cabeza LP sénior.


  —No es negociable —responde firme Emma.


  —Tres meses de jornada reducida —negocia él.


  —Seis.


  —Cuatro y no quiero discutir más.


  —Y un aumento de sueldo.


  —Eso, Emma…


  —Hace dos años que cobro lo mismo.


  —Y da gracias que podemos pagarte.


  —Si hay trabajo, hay dinero.


  —Tenemos dos proyectos y un posible proyecto. Tampoco estamos para tirar la casa por la ventana.


  —Sólo pido un poco más. Ya que me tendré que gastar medio sueldo en guarderías…


  —Este año, imposible. A lo mejor el siguiente, si la cosa se anima en Barcelona. No sabemos si esto de Brasil dará para más o…


  —O jornada reducida o más dinero, si no me voy —interrumpe Emma contundente.


  Los dos hermanos se miran. Ella no mueve ni una pestaña para dar credibilidad a la expresión de ultimátum que ha acompañado a sus palabras.


  —¿Sabes cuánta gente querría tu trabajo? —se impacienta LP sénior.


  —¿No soy tan indispensable que me necesitáis aquí todo el día?


  —Tu trabajo no se puede hacer de ocho a tres, pero lo puede hacer otro.


  —Los brasileños me quieren a mí.


  —En el contrato pone LP Architecture & Design. No sale tu nombre en ningún sitio.


  —Pero soy yo la autora del proyecto. —Emma saca su última carta.


  —¿Realmente quieres quedarte en el paro a un mes de parir?


  —Jornada reducida hasta mayo. Es todo lo que te podemos ofrecer. Lo siento —se apresura a poner paz LP júnior.


  —Las cosas están así, Emma —concluye el hermano mayor.


  «Pues a joderse», piensa Emma, pero se limita a asentir y a salir del despacho. Ha perdido la partida. Ha puesto todas las cartas sobre la mesa y, por muy buena mano que tenga, los LP siempre tendrán un as en la manga. El de la crisis. El que nunca falla. Ella no tiene ninguno. Al menos ha conseguido dos meses más de jornada reducida. Y, cuando vuelva, se reirá cada vez que vaya a orinar y vea las pegatinas de Doraemon con el bigote daliniano. Su pequeña venganza personal.




  Desconocido
  

  




  OXITOCINA


  Silvia mira esa máquina que no para de trazar líneas arriba y abajo en un papel, como un polígrafo, midiendo las contracciones de su vientre de cuarenta semanas y dos días. Las correas, la prueba que te saca de dudas de si ya falta poco o mucho para dar a luz, es una de las más pesadas. Estar echada con ese dispositivo pegado en la barriga y oír cómo la aguja dibuja un código de barras durante más de media hora es bastante desesperante, sobre todo si es el segundo embarazo y ya sabes que el aparato no miente y que te está comunicando que aún estás muy verde.


  Hace mucho calor. Silvia mira el aire acondicionado como si con sus ojos azules pudiera bajar la temperatura. La han dejado sola en esa minúscula habitación, atrapada por los cables y muy lejos del mando a distancia. Por fin entra una enfermera:


  —¿Cómo vamos?


  —¿Se puede poner el aire un poco más fuerte?


  —Sí, chica, hace un bochorno.


  —¿Queda mucho?


  —¿A ver? Contracciones tienes, pero bastante separadas.


  —Me refería a las correas.


  —Cinco minutitos más y ya vendrá la doctora.


  Esperar es la principal actividad de cualquier embarazada, pero no sólo el anhelado nacimiento, sino esperar en la consulta del médico, en el ambulatorio para los análisis, que alguien te deje sentarte en el metro, que se te pase la rampa de la pierna, que el agua fría te deshinche los pies… Y Silvia odia esperar. Tiene mucha paciencia para muchas otras cosas; para las rabietas de Marcos, para los consejos interminables de su madre, para los mensajes de súplica que Ramón le envía al móvil cada noche desde que le echó de casa… Hace dos días que no sabe nada de él y hace precisamente dos días que ella ha salido de cuentas. ¿Debería llamarle? ¿Y si le ha pasado algo? Tan pesadito que estaba y ahora, silencio. Justo cuando sabe que en cualquier momento puede nacer Ana. ¿Se estará vengando? La ginecóloga interrumpe sus pensamientos:


  —A ver.


  —Verde, ¿no?


  —Ahora haremos un tacto.


  Silvia cambia de opinión. Ríete de las correas. Esta sí que es la prueba más pesada del embarazo y también la más dolorosa.


  —Respira hondo. Relájate.


  Como si fuera tan fácil cuando alguien se pone un guante de látex y está a punto de meterte la mano en la vagina.


  —Introduzco un dedo.


  ¿Es necesario que vaya explicando el proceso? Exclama interiormente Silvia con la vista clavada en el techo blanco, intentando distraerse con una mancha azul que hay al lado del fluorescente. Parece plastilina, por muy extraño que pueda sonar.


  —Dos dedos…


  El dolor aumenta, pero sabe que no es nada comparado con lo que le espera. Aun así, no puede evitar quejarse con un «ay» ahogado.


  —Venga mujer, que tú ya eres una veterana.


  —Sí, pero molesta igual.


  La doctora saca los dedos y Silvia suspira aliviada.


  —Estás muy verde. Sólo un centímetro dilatado. Vístete y hablamos.


  Este «hablamos» no le ha gustado nada. El parto de Marcos fue natural, más por coincidencia que por voluntad, porque cuando llegó a la clínica estaba ya tan dilatada que no hubo tiempo ni para epidural ni para pensárselo demasiado. Con Ana quiere repetir la experiencia, pero la cara de la ginecóloga dice que tiene otros planes para ella.


  —Siéntate.


  —Huy…


  —No, mujer, no pasa nada. ¿Qué te parecería tener a la niña hoy?


  —¿Perdón?


  —La niña es pequeña. Tu placenta ya ha cumplido la semana cuarenta. Ahora sólo envejece. No la alimenta. Y no podemos arriesgarnos a que la criatura pierda peso.


  —¿Y qué quiere decir?


  —Que te tenemos que provocar el parto. Puede ser hoy o el jueves. Mañana no que tengo guardia en otro hospital.


  —¿No puedo esperar?


  —Cada día que pasa la niña pierde peso.


  —¿Pero podría ponerme de parto esta noche?


  —A ver, te puedes poner de parto en cualquier momento. Esto no es una ciencia exacta, pero vaya, por el tacto estás verde y lo veo un poco difícil.


  —Pero con Marcos me puse de parto justo después del tacto, de tanto…


  —En este caso estás menos dilatada. Y Marcos se adelantó, que yo recuerde.


  —Sí, estaba de treinta y nueve semanas.


  —La niña, según la ecografía, pesa unos dos kilos ochocientos, más o menos… Es poquito. Marcos no era tan pequeño.


  —Pesó tres kilos doscientos.


  Silvia no sabe qué hacer. No está preparada. No lleva la canastilla ni nada, pero tampoco quiere que su hija pase hambre ahí dentro. Es 14 de julio, el cumpleaños de su abuelo que tanto quería. Puede que sea un buen día para que nazca Ana.


  —Hoy —dice decidida.


  —Muy bien. ¿Puedes ir ya directamente?


  —Hago un par de llamadas y voy.


  —Perfecto. En recepción te darán toda la documentación que necesitas.


  La ginecóloga está tan acostumbrada a ver a Silvia sola en la consulta que ni siquiera ha preguntado por su marido y eso que está a punto de dar a luz. Ramón sólo estuvo en la primera ecografía y después ya no encontró tiempo para acompañarla. Silvia sale a la sala de espera y coge el móvil:


  —Mamá… ¿Puedes ir a buscar a Marcos esta tarde? Mamá… que no es eso, mamá… que me voy a la clínica. Me tienen que provocar el parto… No, no, todo está bien, pero la niña es pequeña y no podemos esperar… que sí, que ahora lo hago… que sí mamá, pero si no cuelgo no le puedo llamar… Hazle tortilla y pan con tomate para cenar, que le gusta mucho… Sí, sí, te llamo cuando pueda… No sé, espero que esta tarde… Mamá… Mamá… ¡Mamá! Dale muchos besitos de mi parte, ¿eh?… Un beso. Ay, mamá, ¡mamá! ¿Puedes traerme la bolsa con la ropita y todo, ahora?… Sí, sí, está todo preparado… En mi habitación. Sí, sí, hasta ahora.


  Cuelga. Mira el teléfono, casi esperando enviarle un mensaje a Ramón por telepatía, aunque sabe que marcando su número será mucho más efectivo. Llama. Sale el contestador. Fantástico, piensa Silvia, siempre está cuando le necesito. Habla después del piiiip:


  —Hola, soy Silvia. Me tienen que provocar el parto. Voy ahora mismo a la clínica… la de siempre, donde tuvimos a Marcos… Hasta luego.


  Cuelga. ¿Con el «hasta luego» queda claro que quiere que venga, no? Silvia duda si volverle a llamar, pero la enfermera la interrumpe para darle la documentación.


  Cuando llega a la entrada de la clínica, su madre ya está allí con la canastilla en las manos. Ambas entran en recepción. Silvia mira a su alrededor, pero no ve a su marido por ningún lado. Puede que aún no haya tenido tiempo de llegar. O puede que ni siquiera haya oído el mensaje.


  —Tú ve subiendo que yo ya me encargo del papeleo. ¿Has llamado a Ramón?


  —Sí, ahora viene —medio miente Silvia.


  —Muy bien. —La madre le da un beso tan fuerte en la mejilla que resuena por toda la recepción.


  Comienza el combate. Silvia, echada en una camilla, desnuda, salvaguardada por la bata de hospital, con las piernas abiertas, observa a la comadrona arriba y abajo revolviendo entre los instrumentos.


  —Ahora romperemos la bolsa. ¿Es el primero?


  —El segundo.


  —Ah, bueno.


  —Pero el primero que me provocan. Y que me rompen la bolsa.


  —Tranquila, no hace daño


  Entra Ramón, sudado, con el pánico tatuado en el rostro:


  —¡Silvia!


  Ve a la comadrona con una mano dentro de la vagina de su esposa y con la otra intentando llegar a un cajón medio abierto de una estantería. La mujer le sonríe:


  —Tú debes de ser el papá. Perfecto, me ayudarás. Ponte unos guantes de látex y pásame el amniotomo.


  Ramón mira el interior del cajón que señala la mujer, lleno de objetos que no había visto nunca en la vida, y se pone rápidamente unos guantes. Se frota las manos nervioso, escudriñando todos esos instrumentos extraños. Finalmente pregunta:


  —¿Cómo es?


  —Como un palo delgado y alargado, en forma de gancho al final…


  —¿Esto?


  —No, hombre, no, eso es un episiotomo.


  —¡Yo qué sé!


  —¡Aquel, aquel! —señala insistentemente la comadrona.


  —¿Cuál? ¿Cuál? —se impacienta él.


  —El que tiene como un pequeño gancho.


  —¿Este?


  —Perfecto.


  Silvia nota un líquido que corre por las piernas. Ramón sonríe nervioso.


  Primer asalto.


  Misma posición, diferente habitación. Silvia ya está en el paritorio. Conectada al monitor para medir las contracciones y los latidos del corazón de la niña, sigue los movimientos de la comadrona con atención. Aunque sea su segundo parto, tiene la sensación de que no lo haya hecho nunca antes.


  —Ahora con la oxitocina a ver si animamos estas contracciones —dice la comadrona mientras le inyecta un líquido.


  —¿Tardará mucho en hacer efecto? —pregunta ella.


  —Eso depende de cada una. Hay quien dilata muy rápido y quien se puede estar todo el día.


  —Venga que lo estás haciendo muy bien —dice Ramón.


  Silvia le mira sin abrir la boca, aunque sus ojos lo dicen todo y no de buenas maneras. La comadrona sonríe y se va. Esperar, otra vez esperar.


  Segundo asalto.


  Ramón lleva dos horas pegado al polígrafo que mide las contracciones y cada vez que ve la aguja que dibuja como loca líneas arriba y abajo del papel avisa a Silvia para que empiece a respirar hondo:


  —Ahora vendrá una contracción.


  —Ya la noto.


  —Prepárate.


  —¡Qué ya la noto!


  —¡Ahora!


  —¡Au!


  —Ya va bajando…


  —No es necesario que retransmitas lo que pasa. ¡Yo ya las siento! Au, qué daño…


  —Sólo te aviso.


  —De esto sí que me avisas. ¡También me podrías haber avisado de que te ibas a follar a la becaria!


  —Silvia…


  —¿Cómo está tu amiguita?


  —Ya sabes que no la he vuelto a ver.


  —La ves cada día en el trabajo.


  —La han despedido.


  Silvia borra la sonrisa sarcástica del rostro.


  —Están recortando personal —continúa Ramón.


  —Lo siento por la chica. Es una boba, pero no se lo merece.


  —No volverá a pasar.


  —¿No echarán a nadie más?


  —Ya sabes qué quiero decir…


  —No sé si creerte.


  —¿Qué más te puedo decir para que me creas?


  —¡Hostia puta!


  —¡Qué!


  —¡Una contracción!


  —Ah…


  —¡No me has avisado!


  —¿No has dicho que ya notabas cuando venían?


  —Sí, pero hablando me he despistado. ¿Ahora son más seguidas, no?


  Ramón se acerca al monitor y mira el grafiti que la aguja va dibujando sin parar. Las rayas más altas cada vez están más cerca las unas de las otras.


  —A ver cómo vamos —dice la comadrona metiendo la mano en la vagina de Silvia.


  —Por favor, dime que he dilatado más de un centímetro.


  —Sí, cuatro centímetros ya. Vamos muy bien.


  —Sólo quedan seis. Viva… —ironiza Silvia.


  —¿Quieres la epidural?


  —¿Cuánto me queda?


  —¿Dos horas? ¿Cuatro? ¿Seis? Depende…


  —Ya… De momento no. Quiero hacer parto natural.


  —Recuerda que cuando estés de ocho centímetros ya no la podremos poner.


  —Sí, sí, ya lo sé… ¡ay!


  —¿Segura?


  Silvia asiente mordiéndose el labio.


  —Es una luchadora —sonríe Ramón.


  La comadrona alza las cejas y desaparece en silencio.


  Una hora más de contracciones y Silvia ya no sabe dónde agarrarse en la cama. Señala una botella donde queda un poquito de agua:


  —Tengo mucha sed.


  —Cariño, no puedes.


  —Mejor que no bebas nada… Si quieres puedo traerte un cubito de hielo para que lo chupes —le dice la comadrona acercándose al monitor de las contracciones.


  —¿De cuánto estoy?


  —Ahora lo miramos —se pone rápido los guantes de látex e introduce la mano.


  —Ya queda poco, cariño —la anima Ramón.


  —Cinco centímetros —informa la comadrona.


  —¿Aún? —se sorprende Silvia.


  —Vamos muy bien.


  —No, no, no, no…


  —Tranquila. A partir de ahora la dilatación es más rápida.


  —No, no, no, no… —no para de repetir Silvia.


  —¿No, qué, cariño? —pregunta Ramón.


  —¡Quiero la epidural!


  —Ahora la pondremos —dice la comadrona.


  —¡Quiero la epidural ya!


  —Tranquila, cariño. Ahora vienen.


  La comadrona se apresura a salir. Ramón le acaricia el cabello y le pregunta:


  —¿Estás segura?


  —¡Sí!


  —Tú querías un parto natural.


  —¡Hazlo tú el parto natural! ¡Llevo más de cuatro horas con un dolor de la hostia! ¡Quiero la epidural!


  —Tranquila, tranquila… Haremos lo que tú quieras.


  —¡Ay!


  Tercer asalto.


  Casi una hora más tarde.


  —La epidural es el mejor invento del mundo —sonríe Silvia aliviada.


  —¿Ya te encuentras…? —Ramón no se atreve a acabar la pregunta.


  —A ver, continúa doliendo, ¿eh?, pero, uf… es mucho más soportable.


  —Silvia, no puedo vivir sin ti —aprovecha el buen humor de su mujer.


  —Ramón, ahora no.


  —Déjame volver a casa.


  —¿Tú te has dado cuenta de que estoy pariendo?


  —Déjame volver a casa con vosotros.


  —Tranquilo. Si volverás. ¿O te crees que me ocuparé yo sola de dos criaturas?


  —¿Entonces me perdonas?


  —He dicho que puedes volver a casa.


  —¿Y nosotros?


  —No tendremos tiempo para nosotros.


  —Silvia…


  —Ay, Ramón, ahora no, de verdad.


  —Haré todo lo que quieras. Te ayudaré más en casa. Lo prometo.


  —No prometas cosas que después…


  —Cariño, de verdad, pídeme lo que quieras.


  —No es eso.


  —¿Qué es?


  —Necesito tiempo para volver a confiar en ti.


  —Puedes confiar en mí.


  —Antes también lo creía y mira…


  —No cometeré el mismo error.


  —Tiempo, Ramón, tiempo.


  —Muy bien. Pídeme todo el tiempo que quieras.


  Entra la comadrona:


  —A ver, que ya llevamos mucho tiempo por aquí.


  —Huy, ahora con la epidural, puedo aguantar…


  —Lo que ya puedes es empujar, que te queda nada. Venga, papá, ayúdala mientras voy a buscar a la doctora.


  —¡¿Dónde va?! —exclama Silvia.


  —A buscar a la doctora, ha dicho.


  —¿Pero empujo ya?


  Entra la ginecóloga:


  —¿Qué rápido, no? Pensaba que estaríamos aquí toda la noche.


  —¡Si llevo más de seis horas!


  —Créeme, eso no es nada. Venga, ya le veo la cabeza. Empuja.


  Silvia empuja.


  —Más fuerte.


  Empuja.


  —Como si hicieras fuerza para defecar.


  Silvia empuja con todas sus fuerzas.


  —Más fuerte, guapa, que no estás haciendo nada —dice la comadrona.


  —¡Si no dejo de empujar! —se queja Silvia recuperando el aliento.


  —Venga, que vas bien, ya le toco la cabeza —la anima la ginecóloga.


  Empuja.


  —Más, más… un poco más…


  Silvia se pone roja de tanto esfuerzo.


  —Ahora, muy bien, que ya casi está. Respira hondo y otra vez, venga.


  Silvia se agarra fuerte con las manos al colchón de la cama y empuja como si tuviera que evacuar todos sus órganos. De repente, oye el llanto de su hija y estalla de emoción, lágrimas, risa… Está tan agotada que no sabe qué hace, pero no puede dejar de mirar a esa criatura pequeña que le ponen en el pecho.


  —¡Cariño, es preciosa! —grita emocionado Ramón.


  —Venga, papá, que le vas a cortar el cordón —manda la doctora.


  Silvia no ve nada con las lágrimas que festejan en sus ojos y por un momento se asusta, pero recupera la sonrisa cuando le vuelven a poner la niña en el pecho, limpia y envuelta en su ropita. Tan pequeña y ya abre los ojos. Aquella primera mirada se le clava en el corazón. Dentro de la barriga ya la quería, pero lo que siente ahora es lo mismo que sintió cuando vio a Marcos por primera vez; un amor tan grande que es imposible describir con palabras, sólo con sentimientos, alegría, gratitud, esperanza…


  —Qué mona… se parece a ti. Mira cómo arruga la frente —bromea Silvia.


  —¡Qué dices! Es tan guapa como su madre.


  —Ahora sí que habrá otra mujer en tu vida.


  —Cariño, te quiero. —Ramón besa a Silvia.


  —Ya lo sé.




  Desconocido
  

  




  YESO


  —Le han dado ibuprofeno para el dolor… El golpe ha sido fuerte, puede que se lo haya roto… No lo sé, ahora le harán radiografías… A mí no me dejarán entrar… porque estoy embarazada… No creo que nos hagan esperar tanto. ¿No puedes llegar antes?… Llamo a Miriam… No quiero que entre sola. —Baja el volumen para que Julia no la oiga—. Está asustada… Que sí… Un beso.


  Laura cuelga y comprueba la hora en el reloj. Son casi las seis de la tarde. Julia y David están sentados cada uno a un lado. El niño mira un cuento que ha encontrado en una caja llena de juguetes en la sala de espera y la niña lleva el brazo entablillado con esparadrapo y una especie de hierro para mantenerlo rígido.


  —Llamo a mamá, ¿vale?


  Julia no se inmuta y sigue odiándola en silencio. Laura coge el móvil:


  —Hola… Soy Laura… de Toni… Es Julia. Se ha caído y… No, no, no, no te asustes, está bien, se ha hecho daño en el brazo y… No lo sé, le tienen que hacer radiografías… No lo sé aún, hasta que no le hagan las… Como estoy embarazada… No, no es eso, es que no puedo… Sí, sí, el mismo… Hasta ahora.


  Laura guarda el móvil en el bolso. Acaricia el cabello de Julia y le dice dulcemente:


  —Ahora viene mamá.


  La niña le aparta la mano del pelo y sigue con cara enfadada.


  Laura mueve el pie marcando los segundos del reloj que no para de mirar nerviosa. Ha pasado casi media hora y Miriam aún no ha llegado. Teme que llamen a Julia para hacerle las radiografías antes de que su madre aparezca. La niña ya ha sufrido suficiente por un día.


  —¡Julia!


  Miriam abraza a su hija. Laura estaba tan obsesionada con el reloj que no la ha visto acercarse. La niña le devuelve el abrazo como puede, pero su expresión no cambia; al menos responde la pregunta de su madre asintiendo con la cabeza:


  —¿Te duele mucho?


  Julia y Miriam son como dos gotas de agua. La misma mirada serena de color miel que podría parar un tren, los cabellos castaños con el mismo remolino en el flequillo, los mismos labios delgados que desaparecen al mordérselos para vencer los nervios y la misma mala leche cuando están enfadadas. La madre de la criatura ignora a Laura tanto o más que su hija.


  —¿Julia Bosch? —llama una enfermera.


  —Sí —responden al unisón Laura y Miriam.


  —Ya puede pasar.


  Miriam y Julia siguen a la enfermera. Cuando desaparecen por un pasillo, David mira a Laura y pregunta:


  —¿Dónde van?


  —Van a hacerle unas radiografías a Julia.


  El niño continúa mirándola como si ella no hubiera respondido y Laura aclara:


  —Tienen que mirar el brazo de Julia por dentro, con una máquina, para ver si está bien.


  —¿Por qué ha venido mamá?


  —Para hacer compañía a Julia.


  —Pero es la semana de papá.


  —Sí, pero papá no puede venir. Y Julia se ha hecho mucho daño y necesita a mamá.


  —Sí… —El niño pone cara de no acabar de entenderlo.


  Pasados unos minutos, Julia vuelve con su madre y una piruleta. Parece un poco menos enfadada y Laura se alegra de haber llamado a Miriam. Las radiografías no duelen, pero intimidan a cualquiera y más a una niña de seis años, por muy valiente que sea. Y cuando le tengan que enyesar el brazo hará falta más que paciencia. Laura recuerda cuando se rompió la pierna de adolescente y el procedimiento no es nada agradable. Miriam, no obstante, parece aún más alterada que cuando ha llegado:


  —¡Ya me dirás cómo ha podido pasar una cosa así!


  —Ha sido un accidente…


  —Ya sé que ha sido un accidente, pero no entiendo aún cómo se ha podido caer de esta manera y hacerse tanto daño. ¡Se ha roto el radio y el cúbito!


  —¿Ya la ha visto el médico?


  —Aún no, pero vaya, lo han visto muy claro… Con un pilón de cemento… ¡Si se llega a dar con la cabeza!


  —Ha sido mala…


  —¡Los niños se tienen que vigilar! ¡Ya sé que ahora tienes otras preocupaciones —dice señalando la barriga—, pero si no eres capaz de hacerte cargo de ellos sería un detalle que tuvieras los cojones de decirlo! ¡Eres una irresponsable!


  —Por favor, esto es un hospital, ¿pueden bajar la voz? —se acerca rápidamente una enfermera.


  —Perdón —se disculpa Miriam.


  —Ahora les verá el doctor. Pueden pasar a la puerta 3. En silencio, por favor.


  Laura se levanta de la silla y Miriam enseguida la detiene:


  —No es necesario.


  —Aquí puedo entrar y me gustaría.


  —A ver, ¿pero quién es la madre de la niña? —pregunta confundida la enfermera.


  —Yo —responde rápidamente Miriam.


  —¿Y usted quién es? —dice la enfermera dirigiéndose a Laura.


  Laura se queda en blanco. ¿La madrastra? Siempre ha odiado esta palabra por culpa de Disney. ¿La madre postiza? Sospecha que este es el apodo con que la ha bautizado Miriam. ¿La novia de su padre? Puede que sea lo más correcto, pero Julia, de repente, responde a su silencio:


  —Es mi segunda mamá.


  Laura mira a la niña como si le acabase de revelar el secreto del universo. ¿La ha oído bien? Miriam se apresura a replicar sin poder esconder el dolor en su voz:


  —Julia, madre no hay más que una.


  —Me hace de mamá cuando estoy en casa de papá.


  —Sí, pero cariño…


  —Hace la bañerita, hace la cena, lee el cuento…


  —Ya lo sé…


  —Mamá, no te enfades con Laura. No ha sido culpa suya.


  —No me enfado, cariño.


  —Quiero que venga —concluye la niña con una contundencia que convencería al juez más estricto.


  Laura está a punto de llorar emocionada por las palabras de la que no es su hija, pero a quien quiere como si lo fuera. La mirada severa de la enfermera, no obstante, la obliga a contenerse. Y la cara de derrota de Miriam también. Debe de haber sido muy duro escuchar a Julia, porque en el fondo una madre es mucho más que eso. Y Laura lo sabe, pero no puede evitar sentirse mucho mejor por haber pasado de madre postiza a segunda mamá.


  La enfermera, con los años de la veteranía marcados en las patas de gallo, suelta con un suspiro:


  —Miren, entren todos, pero sobre todo, por favor, no me monten una escenita delante del doctor. Y después, por favor, cuando le tengan que enyesar el brazo, que alguien se quede fuera con el niño. ¿Entendido?


  —No se preocupe —dice Miriam.


  —Gracias —añade Laura y se le escapa una tierna sonrisa hacia Julia.




  Desconocido
  

  




  


  


  


  


  


  


  


  


  UN BOCHORNOSO 16 DE AGOSTO


  (Cuatro semanas más tarde)




  Desconocido
  

  




  LA RECTA FINAL


  Rita lucha contra el calor que amenaza con derretir el helado de chocolate negro. Sus cucharadas son más rápidas que los rayos solares y lo devora en menos de un minuto. Hambre no le falta con la barriga de treinta y siete semanas que sobresale por la mesa. Silvia tiene a Ana enganchada al pecho y mira cómo su tarrina se convierte en un charco de straciatella. La plaza de la Revolución está llena, aunque sean las cinco de la tarde de un martes y con las temperaturas ancladas en los treinta grados.


  —Si quieres, cuando acabes, te voy a buscar otro —se ofrece Rita señalando el helado derretido de Silvia.


  —Mejor un granizado de limón. Tengo una sed…


  —Sí. Hoy es insoportable.


  —La llevo medio desnuda, pobrecita.


  —¿Es buena, no?


  —Sí… Es bastante irregular. Marcos era de manual. Cada tres horas tenía hambre. Ella no. No aguanta más de dos horas durante el día. Por suerte por la noche pide menos.


  —¿Lo haces a demanda?


  —Sí. Es tan pequeñita que su estomaguito se llena y se vacía muy rápido. ¿A qué sí…? —acaricia a la niña.


  —¿Cuánto pesó?


  —Dos kilos setecientos cincuenta. Es poquito, pero en un mes ya ha ganado un kilo. ¡La tragonceta!


  —Es preciosa.


  Ambas se quedan mirando a la criatura, cómo mama a gusto en el pecho de su madre. El paraíso de los bebés debe ser esto, piensa Rita.


  —¿Y tú? ¿Cómo estás? —pregunta Silvia.


  —Bien, bien… Bueno, lo que ya te he dicho. Los pies hinchados, me canso un montón…


  —¿Y de ánimos?


  —Un poco nerviosa, pero bien.


  —¿Has visto a Dani?


  —He pasado muchas veces por delante de su restaurante.


  —¿Y?


  —No me he atrevido… No sé, puede que sea mejor así.


  —Mujer, no te iría mal que te echasen una mano ahora.


  —Ya me arreglaré. Tengo a mi madre. Y ya he contratado a una chica para que me ayude, porque si no…


  —Ah, muy bien.


  —Sí. Era la niñera de los hijos de unos amigos míos y estoy contenta porque es de confianza y parece espabilada.


  —Eso es importante porque si no acabas tú haciendo el doble.


  —En mi caso, hacer el doble es inevitable —sonríe Rita.


  —Pero le llamarás, ¿no?


  —No lo sé.


  —Aunque sea para darle la noticia.


  —Parecerá que quiero algo.


  —Tampoco pasa nada. Él te lo dejó muy claro, si le necesitas…


  Rita silba y las dos ríen.


  —No sé qué hacer, la verdad.


  —No seas tonta, Rita.


  —Ya veremos… Le he dicho que venga a una compañera de trabajo que también está encinta. ¿No te importa, verdad? Desde que cogí la baja no la veo y como hemos compartido tantos momentos en el lavabo del banco…


  —No pasa nada.


  —Perfecto, porque ya veo que viene… y acompañada de otra embarazada.


  Laura, con su barriga de treinta y cinco semanas, saluda efusivamente a Rita desde lejos. Avanza con energía y lleva una sonrisa de oreja a oreja. Un poco más atrás la sigue con dificultad Emma, ya de treinta y nueve y pico, que camina como si llevase un caballo imaginario entre las piernas. Laura se acerca a Rita y le da un beso:


  —¡Estás enorme!


  —Mírate a ti, qué redondita y qué mona. —Rita acaricia la barriga de Laura.


  —¿Pero no estabas sólo de dos semanas más que yo?


  —¡Sí, chica, pero por dos!


  —¡Madre mía!


  —Hola —saluda Emma que acaba de llegar y aún recupera el aliento.


  —¡Ay, perdona! Os presento a mi prima, Emma. Ella es Rita, mi jefa —se excusa Laura.


  —Ya no, que estoy de baja —dice Rita.


  —¿Pero volverás, no?


  —Si los bancos aún existen…


  —Yo soy Silvia. Y esta de aquí es Ana.


  —Perdón, con tanta embarazada me he despistado —se disculpa Rita.


  —¿Cuánto tiempo tiene? —pregunta Laura.


  —Un mes.


  —Qué mona… —dicen las dos primas a la vez.


  —Emma sale de cuentas en tres días, puede que hoy tengamos espectáculo…


  —Ojalá, pero esta me parece a mí que no tiene prisa.


  —¿Una niña? —pregunta Silvia.


  —Sí. Y yo un niño —responde Laura.


  —¿Cómo se llamarán?


  —Teo.


  —Marta.


  —Son muy bonitos. Marta es común, pero ahora no se oye mucho, ¿no?


  —¡Huy, no digas nada! Con lo que ha costado que se decidiera… —bromea Laura.


  —¡Qué ya está, que se llamará Marta! —dice un poco enfadada Emma.


  —Con la familia hemos apostado si lo cambiará o no en el último momento.


  —¡Qué pesados!


  —Si queréis, pedid. Los helados aquí son buenísimos —recomienda Silvia.


  —Sí, ya los conocemos. Me parece que todas somos del barrio. ¡Podríamos montar una guardería juntas! —ríe Laura.


  Emma saca un bocadillito y le cuenta a Silvia, que mira su merienda con pena:


  —Diabetes gestacional. Yo aún tendré que esperar para poder comer helado.


  —Ostras…


  —Nunca ha estado tan delgada, pobre —añade Laura.


  —¿Las contracciones son como un dolor de regla muy fuerte? —pregunta de repente Rita.


  —Sí —responde Silvia.


  —Me parece que he tenido una…


  —Huy, si hubieras tenido una de parto, te habríamos oído, créeme.


  —Puedes tener algunas aisladas, pero si no son regulares no son de parto. Yo he tenido de estas cabronas y hacen un daño… —añade Laura.


  —No sé, era fuerte. Por un momento se me ha cortado la respiración.


  —¿Y no has dicho nada? Yo pego unos gritos cuando tengo una… —dice Emma.


  —No he podido.


  —¿Y se porta bien? —pregunta Laura a Silvia, mirando a la niña.


  —Sí, es tranquila. Come muy a menudo, pero duerme bastante bien.


  —Es el segundo —puntualiza Rita.


  —¡Ah, bueno, tú ya lo tienes dominado! —exclama Laura.


  —Sí, es más fácil… A ver, que cada niño es diferente, ¿eh?, pero vaya, ya no tienes los nervios del principio, ni el miedo…


  —¡Huy, no nos animes tanto! —suelta Emma con la boca llena.


  —No mujer, no sufras. Lo peor es la primera semana, bueno, puede que el primer mes… después ya vas cogiendo el truquillo, y una vez pasados los primeros tres meses ya estás más tranquila…


  —¡Ay, hablemos de otra cosa, por favor! —se desespera Emma.


  —¿De qué quieres que hablemos tres embarazadas y una madre con un bebé? —pregunta Laura.


  —No sé… el bochorno asfixiante de hoy es una buena opción —propone Emma.


  —Otra —dice Rita.


  —Pues, no sé, hablemos de…


  —Quiero decir que he tenido otra —aclara Rita.


  —¿Ya? —pregunta Laura.


  —Sí.


  —¿Cuánto tiempo ha pasado desde la otra contracción? —se interesa su compañera de trabajo.


  —No sé. ¿Diez minutos?


  —Ahora son las cinco y dieciocho. ¿Ha sido ahora mismo?


  —Sí.


  —Muy bien, recordemos, cinco y dieciocho. A ver cuándo tienes la siguiente.


  —Si tienes más, que a veces tienes unas cuantas y paran. A mí me pasó con ella y al final me la tuvieron que sacar —dice Silvia.


  —¿Cesárea? —pregunta Laura.


  —No, me lo provocaron.


  —Duele menos, ¿no? Dicen…


  —Yo he tenido uno de cada y las contracciones duelen igual. Pero esta vez pedí la epidural y, ostras, cómo ayuda…


  —¿El primero fue parto natural? —se sorprende Laura.


  —Sí, involuntario, ¿eh?, es que cuando llegué al hospital ya era demasiado tarde para la epidural.


  —¡Mujer, qué humor! —dice Rita.


  —Sí, claro, duele más, pero como fue más rápido… Y para empujar es mejor sin epidural. Lo controlas más. No sé, eso depende de cada una y de cómo soportéis el dolor.


  —A mí que me duerman entera y que me despierten cuando la niña tenga dieciocho años —suelta Emma.


  Todas ríen, pero de repente Rita se muerde el labio, cierra los ojos y se agarra fuerte a la silla como si tuviera miedo a caerse.


  —¿Otra? —pregunta Laura.


  Rita asiente con el dolor estallado en toda la cara.


  —Las cinco y veinticinco. Han pasado siete minutos.


  —¿No debería ir al hospital? —pregunta Emma.


  —Aún no. Es cuando son cada cinco minutos. Y hay tiempo, ¿eh? —puntualiza Silvia.


  —Pero puede que no haya tiempo para la epidural, como te pasó a ti —insiste Emma.


  —Yo esperaría. A lo mejor ya no tiene más.


  —¿Y no has roto aguas, no? —pregunta Laura.


  —Lo veríamos todas. Se nota, creedme —cuenta Silvia.


  —Depende. A algunas mujeres sólo se les hace una fisura en la bolsa y van perdiendo el líquido amniótico poco a poco… —dice Laura.


  —¡Ay, ay, ay! ¿Y mi petición de cambiar de tema? —se vuelve a desesperar Emma.


  —¡Pues propón tu uno! —se queja Laura.


  —¿Alguien ha ido al cine últimamente? —pregunta Emma.


  —A mí no me miréis —sonríe Silvia.


  —No hacen nada de menos de dos horas y mi vejiga no aguanta tanto —dice Rita.


  —A mí tampoco me gusta salir a mear a media película, me corta el rollo —añade Laura.


  Se quedan en silencio unos minutos. Miran las tarrinas vacías, menos la de Silvia que continúa llena del mar de straciatella. Laura gira la cabeza hacia su prima y dice:


  —Perdona, Emma, pero es que tengo muchas preguntas. Intentaré que no sean desagradables, ¿vale?


  Emma pone cara de resignación y le da vía libre con un gesto de mano.


  —¿Y dar el pecho duele? —Laura vuelve a interrogar a Silvia.


  —Los primeros días. Después la piel se va acostumbrando. Hay una crema que va genial y es toda natural, no es necesario que te limpies los pechos ni nada.


  —Yo tendré que darles biberón —dice Rita.


  —Mujer, con dos. Y tu so… —Silvia no se atreve a acabar la frase.


  —Me ayudará mi madre, espe… —El dolor la interrumpe.


  —Las cinco y treinta y dos. Siete minutos —dice Laura mirando el reloj.


  —¿Pero tú te encuentras bien? —pregunta Emma a Rita.


  —Me estoy poniendo un poco nerviosa… —confiesa ella.


  —Tranquila Rita, que hay tiempo —la calma Silvia.


  —Hombre, yo conozco una que se metió en la ducha y pim pam, ¡lo tuvo allí mismo! —suelta Laura.


  Emma le lanza una mirada que si pudiera le sellaría la boca. Laura se da cuenta e intenta arreglar el comentario:


  —Pero era el tercero. Ya estaba muy dado eso…


  —Se ha dormido —Silvia pone a Ana en el cochecito.


  Las cuatro miran cómo descansa plácidamente.


  —Son tan monos cuando duermen —dice Laura.


  —Qué paz… Qué envidia… Yo hace meses que no duermo así —suspira Rita.


  —Así, ¡yo hace años! —añade Emma.


  Rita se agarra la barriga con ambas manos y da un grito ahogado.


  —Las cinco y treinta y ocho. Seis minutos —dice Laura.


  —Esta ha sido peor.


  —¿Quieres decir qué…? —Emma no se atreve a continuar.


  —¡Ay, no sé! Silvia, ¿tú qué dices? —pregunta Rita preocupada.


  —Yo creo que tienes tiempo, pero eso lo tienes que decidir tú.


  —Si tengo otra, voy, al menos para que me miren.


  —Mujer, llevando dos yo no me arriesgaría… —le aconseja Emma.


  —¡Mierda! ¡Y ahora me he hecho pipí o que!


  Todas miran las piernas de Rita que gotean por debajo del vestido.


  —No es pipí —dice Silvia mirando el líquido de cerca.


  —¡Has roto aguas! —exclama Laura.


  —¡Rita, ahora sí que hay que correr! —cambia de tono Silvia.


  Emma se levanta de un bote y grita:


  —¡Un taxi!


  —Tendremos que bajar a travesera —propone Silvia.


  —¡No tengo la bolsa! —se alarma Rita.


  —Te la voy a buscar —dice Laura.


  —¡No la tengo hecha!


  —Rita… —la riñe Silvia.


  —Sólo a medias. Me falta la ropita.


  —¿De los dos? —pregunta Laura.


  —¡Es que no encontraba nada que me gustase!


  —¡Pero si todo es monísimo! —se extraña ella.


  —No pasa nada. Voy a casa y cojo ropa de Ana. Vosotras dos acompañadla al hospital.


  —Pero vas con la niña, ¿cómo lo harás para llegar? —pregunta Emma.


  —Pues tú vienes conmigo y se la llevas.


  —¿Y yo voy con ella? —dice un poco asustada Laura.


  —Sí, venga, que ahora sí que hay prisa.


  Laura y Rita bajan hasta Travesera de Gracia. ¿Dónde están los taxis cuando los necesitas? Siendo agosto están todos persiguiendo turistas por el centro de la ciudad. Y con las calles decoradas para las fiestas aún les da más pereza acercarse al barrio. Cuando ambas embarazadas llegan a Torrent de l’Olla, ven uno y se apresuran a llamarlo. La imagen que tiene el taxista de dos embarazadas levantando los brazos como si nadasen en el aire no tiene precio.


  —¿Qué hospital? —pregunta el hombre con una sonrisa burlona.


  —¡Rápido, que ha roto aguas!


  —¿Pero a dónde? —El taxista cambia el rostro al oír «aguas» y pensar en la tapicería de los asientos de atrás.


  La comadrona y las enfermeras están todas de acuerdo. Una embarazada de treinta y cinco semanas no es la mejor compañía en un parto, y menos si es cesárea. Rita llama a su madre, pero sale el contestador:


  —Joder, mamá, ¿ves como son necesarios los móviles?


  —¿No tiene? —pregunta asustada Laura.


  —Se niega.


  —¿Y Mónica? Sois muy amigas y vive cerca.


  —Está de vacaciones en Sui… ¡Au! —la interrumpe la contracción.


  —Joder…


  —Es igual. Mi madre oirá el mensaje y puede que llegue a tiempo.


  —¿Seguro?


  —Sí, Laura, no te preocupes.


  —A ver, guapa, nos la tenemos que llevar a quirófano. El ginecólogo ya está en camino.


  —Mira, ya son tres… —bromea Rita.


  —Siento que no pueda acompañarte —se lamenta Laura.


  —No sufras.


  —Pero me quedo para cuando salgas, ¿eh?


  —Gracias, guapa.


  Laura se sienta en la sala de espera con el bolso de Rita. Lo abre, coge su móvil y mira los contactos. De repente, se detiene en un nombre: Dani. Es el único de la lista. Tiene que ser el famoso Dani. La última vez que habló con ella en el banco, ahora ya hace más de dos semanas, le dio la sensación de que ella aún estaba enamorada de él. No duda y le llama:


  —Hola… No, soy Laura, una amiga de Rita… Bien, bien… Bueno, está a punto de… En el hospital… Ahora le practicarán la cesárea… A mí no me han dejado entrar porque también estoy embarazada… Sí… La pobre, sola… No, ella no sabe nada… Ahora, sí… Muy bien.


  Laura cuelga. Su intención no era pedirle que la acompañase en el parto. ¿O puede que inconscientemente sí? ¿Cuánto se tarda de Gracia al hospital en moto? Ellas en taxi en veinte minutos han llegado. En agosto las calles son desiertos de asfalto. Guarda el móvil en el bolso de Rita y se arrepiente de la llamada. En ese momento llega Emma con una pequeña maleta con ruedas. Una enfermera se dirige a ella:


  —Pasa por recepción. ¿Traes la documentación?


  —No, no, yo aún no… Esto es para una amiga que está aquí de parto.


  —¡Emma! —se acerca Laura.


  —¿Ya te has registrado? —pregunta la enfermera a Laura.


  —No, yo tampoco soy. Es otra embarazada. Ya está en el quirófano. Cesárea. Le traemos la canastilla. ¿La podemos esperar en su habitación?


  —Id a recepción y preguntad el número de habitación —responde la enfermera un poco confundida con tanta embarazada.


  Cuando llegan al mostrador de recepción se encuentran a un hombre que pregunta:


  —¿Rita Casas? Está en el quirófano ya. Me parece…


  —Un momento —dice la chica mirando el ordenador.


  —¿Dani?


  —¿Laura?


  —Ella no lo ha pedido, he sido yo que… —confiesa Laura.


  —¿Entonces voy o…?


  —Ahora le llevaremos al quirófano. Una compañera le explicará qué tiene que ponerse y dónde dejar las cosas —dice la enfermera pensándose que se dirige a ella.


  —No sé… Inténtalo a ver qué… —responde Laura.


  —¿Me acompañas, papá? —pregunta sonriente una enfermera.


  Dani sigue a la chica un poco perdido.


  —¡Suerte! —dice Laura mientras le ve alejarse.


  Dani se disfraza de verde con la bata, el gorro y las zapatillas de papel. Cuando Rita le ve entrar no le reconoce hasta que él abre la boca:


  —Si quieres te hago compañía.


  —Ya decía yo… No recordaba que el ginecólogo fuese tan guapo.


  —Vigila que no te oiga, que está a punto de llegar —sonríe la comadrona.


  —Laura es un caso. No le tendría que haber dejado el móvil.


  —Si quieres me voy.


  —No, no, el papá también tiene que estar. Ahora que por fin hemos conseguido que os dejen estar en una cesárea… —insiste la comadrona.


  —No soy el padre.


  —Pues el novio.


  —Tampoco.


  —Pues quien seas. Si la madre te quiere aquí, bienvenido.


  —¿Me quieres? —pregunta él.


  —No me atrevo a llevarle la contraria —dice Rita señalando a la comadrona.


  —Haces bien. Hasta que no venga el doctor, aquí mando yo —sonríe la mujer.


  Laura, Emma y los padres de Rita esperan nerviosos en la habitación. La futura abuela ha sacado la ropita de la maleta y la ha ordenado haciendo conjuntos de camisas de batista, polainas, jerséis y patucos. Una enfermera viene a buscar un par. Todos se miran. La chica detecta el suspense en los ocho ojos y los tranquiliza:


  —Estarán aquí muy pronto.


  Emma llama a Silvia. Son las siete y pico.


  Pasan unos minutos largos, muy largos 