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    A mis padres

  


  
    “Yo creo que los diablos habitan en los loros y en las cotorras, en los monos y en los macacos, para que ellos puedan imitar así a los hombres”


    Lutero

  


  
    


    Prólogo


    Domingo, 7 de noviembre de 1610. Logroño.


    La puerta de la celda se abrió, quejumbrosa. Un hombre entró cubierto con una capucha, instando al carcelero a que esperase fuera. Le dio unas monedas y esperó a que cerrase la puerta, sin echar el cerrojo. Olía a excrementos y orines. Estos, y la humedad, le provocaron una leve arcada. Se acercó hasta la mujer que yacía en el suelo, encadenada. Arrimó la lámpara de aceite que llevaba, a la altura de sus pies, para poder orientarse en el interior. Estaba tumbada en posición fetal y apenas respiraba. Dos ratas merodeaban cerca de su cabeza. Chillaron nerviosas y doloridas cuando aquel hombre las alejó de sendos puntapiés. Posó la lámpara en el suelo y la levantó con cuidado la cabeza. Ella abrió débilmente los ojos y le miró. No le distinguía bien, la oscuridad no la dejaba. Musitaba, preguntándole quién era. El hombre se quitó la capucha hacia atrás y se bajó el pañuelo que cubría su boca y nariz. La peste le hacía ser cauto. La habló:


    —¿Era esto necesario…?


    —¿Cómo…? —La mujer no le entendió y no le veía bien.


    —Aún estás a tiempo…, puedo sacarte de aquí y ponerte a salvo…


    Con un gran esfuerzo, la mujer abrió todo lo que pudo sus ojos y trató de centrarse en el rostro que tenía ante sí. Cuando, por fin, le vio y reconoció, sonrió y le dijo:


    —¿Ponerme a salvo…? ¿Salir de aquí… contigo? ¡Púdrete…, malnacido!


    El hombre, a pesar de la contestación, insistió:


    —¿No has tenido ya suficiente? ¿No crees que merece la pena vivir una vida lejos de todo esto y en un lugar seguro para ti y para tu hija…?


    —La única vida… que merece la pena vivir…, es aquella en la que tú no aparezcas. Ni tú… ni tus hermanos, esa sería una buena vida…, y no te preocupes por mi hija, ahora está… muy lejos de aquí… —tosió—, muy lejos de ti… —le dijo con dificultad.


    El hombre comenzó a llorar. Sorbiéndose los mocos la rogó por última vez:


    —María, por favor, no me hagas esto…, sabes lo que siento por ti, María…


    María le contestó:


    —¡Vete al infierno, bastardo!... —Volvió a toser, esta vez escupió un poco de sangre—. Nunca nos tendrás…, ni a mí ni a mi hija. —Se intentó zafar de él, pero su brazo izquierdo, con el hombro luxado, y su rodilla izquierda también desencajada, no la dejaban realizar grandes movimientos.


    —¡Está bien! —dijo el hombre. La soltó de golpe, en el suelo, y elevó la voz, furioso—. ¡Sea, pues! ¡Hoy arderás junto a tus amigas y las que dices son tus hermanas!


    ¡El fin justo para las de tu calaña!


    —¡No… no todo lo puede el dinero…, perro…, no todo lo puede tu fe!


    Con el alma desgarrada por el dolor, con ira en la mirada, y al convencerse, por fin, de que jamás sería suya, la dijo:


    —De acuerdo, quiero que sepas que, esa con la que mejor migas haces, será traída a la celda contigua en unos minutos; ha pasado la noche en «la cuna». Hemos ido siete veces a buscar agua.


    «La cuna». Así la llamaba él.


    La cuna de Judas era uno de los más horripilantes inventos, ideados por las enfermas mentes de los hombres, que, al servicio de Dios y de la Santa Inquisición, utilizaban ese y otros atroces métodos para obtener las confesiones necesarias de cualquier preso. La cuna de Judas constaba de una pieza de madera con forma de pirámide. Al reo se le ataba con un cinturón de hierro con varias anillas. Por las anillas pasaban unas cuerdas que acababan anudadas en una cuerda maestra, la cual elevaban por encima de su cabeza, de manera que pasase por una argolla en el techo. Al preso se le colocaba de forma que el ano, que era la parte del cuerpo usada para torturar a los hombres más que a las mujeres, quedara justo encima de la punta de la pirámide de madera. Otras cuerdas evitaban que la persona atada pudiera cerrar las piernas o intentar caer en otro sitio que no fuese el buscado por los interrogadores. Cuando tenían al preso suspendido, soltaban la cuerda maestra de golpe y, el peso del propio reo, hacía que al caer, se clavara la punta de la pirámide en el ano, desgarrándolo lo indecible. Los dolores que padecía, eran tan insufribles que la inmensa mayoría se desmayaba. El agua era para reanimarlos y obligarlos así a seguir sintiendo un dolor indescriptible. Obligarlos de esta manera a confesar. Si bien era mayormente usada en hombres, también se usaba en mujeres, las víctimas preferidas de los hombres de Dios. En ellas, la punta de la pirámide, no siempre apuntaba al ano.


    María sintió que el mundo se resquebrajaba. Su madre, Graciana, había muerto en cautiverio, por sus creencias y por ella, y sus restos serían devorados por las llamas, por haber sido una buena madre y haberla apoyado toda su vida en el hondo convencimiento de que una mujer no había de vivir en sumisión bajo ningún hombre. No si la mujer no lo deseaba así. Se acordaba, llorando, de sus últimas palabras:


    «Nadie debe decirle a una mujer a quién debe o no amar».


    Después de aquello, las separaron y no volvió a verla. Habían pasado varios meses. Meses soportando tormentos y preguntas constantes. Tormentos tan inhumanos, que todos, en mayor o menor medida, habían asentido a ciertas afirmaciones formuladas por los jueces. Sabía de, al menos, tres que habían muerto durante el tiempo que duraron los interrogatorios: Graciana y sus hijas, María y Estebanía.


    A pesar de su estado, era muy consciente de que ese hombre había torturado, la noche anterior, a su amiga por simple venganza. Y con «la cuna», algo muy inusual en España. Los interrogatorios habían finalizado ya, y los reos solo esperaban, en su celda, a que se les ajusticiase. Pero él la provocaría dolor. Tanto como pudiese. Su posición y su cargo se lo habían permitido desde hacía años, con quien le viniera en gana. Pero ni con su posición, ni con su cargo, ni con sus métodos, la conseguiría.


    Se limpió las lágrimas. Lejos de abatirla de la forma que aquel hombre buscaba, la dio fuerzas para decirle con un profundo desprecio:


    —Hoy, cuando arda…, mírame…


    El hombre se colocó de nuevo la capucha y se marchó de allí. Blasfemó al cruzar la puerta. Fue corriendo junto a los otros jueces; aún quedaba mucho por hacer en aquel fatídico día.


    Dos horas más tarde, la multitud congregada esperaba ansiosa y expectante. Por tratarse de un caso que la Santa Inquisición quiso mostrar como de carácter general, hicieron coincidir los días de feria con el auto de fe. La previsión de una ingente cantidad de foráneos, que llegarían, sin duda, allí esos días, les hizo ser previsores: comida a raudales y vino más barato y de mejor calidad. Todo como consecuencia de la quema de herejes. Más de treinta mil almas se reunieron en Logroño aquel día. Algunos venidos de sitios tan dispares como París, Roma, Cerdeña y Oporto. Por supuesto, tampoco faltaron los vecinos de zonas cercanas como Vizcaya, Burgos y Aragón.


    El magistrado Pierre de Lancre, natural de Burdeos, durante los procesos de brujería del Labort, hasta el año 1609, había acabado con la vida de centenares de brujas. En el Sacro Imperio Romano Germánico fue todavía peor: los ajusticiados se contaban por miles, como en Inglaterra. La defensa de la fe, frente a ese nuevo culto, envió a morir en la hoguera a muchos de los que mostraran indicios de pertenencia a él. Bastaba con que un vecino te denunciara y se demostrara que solías blasfemar, no acudir con regularidad a las liturgias eclesiásticas, o que, en el interrogatorio, te mostrases cabizbajo y con la vista gacha. Los inquisidores solían interpretar esto, convencidos, en base a la creencia de que «la cara y los ojos son el espejo del alma». Esto era motivo más que suficiente como para sospechar que podía tratarse de una bruja o brujo.


    La Iglesia española se vio en la obligación de «dar un golpe encima de la mesa», ante la creciente presencia del denominado culto a la brujería, habiendo notado un aumento del pánico y del terror en las zonas colindantes con Labort, envió a los inquisidores don Juan del Valle Alvarado y don Alonso de Becerra Olguín, para informarse e inspeccionar aquellos lugares, más concretamente, en Zugarramurdi y Urdax, por lindar con la mencionada zona francesa.


    Los inquisidores realizaron un arduo trabajo, recopilando comentarios y denuncias. Tras dar por buenas el contenido de las mismas, quedaron inculpadas más de trescientas personas. Cuarenta de ellas fueron trasladadas, en condiciones inhumanas, a Logroño e internadas en prisión. Serían juzgadas en el proceso de Logroño.


    Todo comenzó con la confesión de una joven bruja arrepentida...


    María de Ximildegui, cerca de la Navidad de 1608, había regresado a su casa en Zugarramurdi, tras trabajar como sirvienta durante cuatro años en Francia. Allí, acompañada por una amiga suya, acudía con asiduidad a unas reuniones que se celebraban en la playa. Las dos amigas, junto a aquella gente, bailaban y reían. Cuando un tiempo después se dio cuenta de que eran akelarres, aseguró que fue forzada a abandonar el cristianismo y a unirse a aquella gente. Año y medio después, apesadumbrada y enferma, se lo confesó a un sacerdote de Hendaya. También le dijo que, estando en Francia, había acudido con regularidad a su localidad natal para participar en aquellas juntas de brujas, y por si fuera poco, dio hasta nombres. Entre las inculpadas por ella, se encontraba María de Yurreteguía, que en un principio negó todas las acusaciones, pero que, tras oír los relatos de Ximildegui, llenos de detalles, abrumada, se desmayó y, al recuperarse, se lo confesó todo a fray Felipe de Zabaleta, monje del monasterio de Urdax, con funciones de párroco; este la dijo que sería perdonada si lo reconocía en público y en la iglesia. Después de oírla confesar, en la casa de Dios, los vecinos sufrieron una especie de «virus brujeril», veían brujas allá por donde mirasen. Y no solo eso, sino que además, varios de ellos confesaron haber practicado ritos prohibidos por la santa madre Iglesia. Otros llegaron a admitir que habían enseñado a sus propios hijos. Los más exaltados, llegaron a acudir al otro lado de los Pirineos en busca de niños supuestamente desaparecidos a manos de brujas francesas. Cuando todos ellos confesaron, también en la iglesia del pueblo y ante los vecinos, obtuvieron el perdón, y la calma llegó… por poco tiempo.


    Fray León de Araníbar, abad del monasterio al que pertenecía fray Felipe de Zabaleta, asustado ante la vorágine de inculpaciones de los vecinos de brujería, dio parte de los sucesos a la Santa Inquisición. Poco después, los inquisidores don Juan del Valle Alvarado y don Alonso de Becerra Olguín, se personaban en la zona. Hasta junio de 1609, no se unió a ellos la voz discordante: don Alonso de Salazar y Frías.


    El auto de fe dio inicio con la lectura de la sentencia. Se les acusó de tantas y tan variopintas cosas, que la sola lectura llevó dos días.


    Los inquisidores que intervinieron en el proceso de Logroño fueron: don Juan del Valle Alvarado, don Alonso de Becerra Olguín, don Alonso de Salazar y Frías, el ordinario del obispado y cuatro consultores. Alvarado y Becerra, pronto, vieron en el tudelano Salazar y Frías a un hombre, que, en modo alguno, compartía su visión de los hechos. Salazar consideraba que esas pobres gentes eran, por decirlo vulgarmente y no por ello faltar a la verdad, unos pobres ignorantes que estaban convencidos, muchos coaccionados, por supuesto, de que todo era cierto. Todo: fornicaban entre ellos y con el Diablo, realizaban rituales paganos donde comulgaban con una hostia negra y, tras besar los testículos del Diablo, se entregaban a él. Podían volar para, así, llegar pronto a sus reuniones, fuesen donde fuesen, desenterraban a otros brujos y una parte se la comían asada, otra la consumían cocida y la tercera cruda: para asimilar su poder…


    Era todo tan inverosímil para Salazar, que nunca creyó que alguno hubiese cometido aquello.


    Sin embargo, para los demás, la protección de la fe ante cualquier atisbo de peligro, obligaba a ajusticiar y a ser inmisericorde con los actos de herejía. La Iglesia era tajante, si tales acusaciones eran probadas por un tribunal formado por miembros de la misma: destierro o cárcel, con desposesión de bienes, o la hoguera en los casos más graves.


    Bajo la atenta mirada de gente venida de todas partes, así como de los propios vecinos de Logroño, comenzaron a desfilar los inculpados, todos ellos descalzos. Los primeros, una veintena, en formación y con insignias de penitentes. Todos con velas entre las manos y seis de ellos con sogas en la garganta, lo cual indicaba que debían de ser azotados. Detrás venían otros con sambenitos y corozas con aspas de reconciliados, algunos de ellos también con sogas al cuello. Los siguientes, cinco estatuas de personas difuntas con sambenitos relajados, es decir, relajados al brazo secular, y otros cinco ataúdes con los cuerpos que representaban aquellas estatuas. Por último, seis personas con sambenitos negros y corozas de relajados: los condenados a muerte.


    Dos alguaciles abrían y cerraban la macabra procesión.


    Se prepararon, pues, once hogueras. Seis serían quemados vivos. Cinco lo serían en efigie, pues habían perecido mientras estaban presos. El brote de peste que asoló Logroño, por aquel entonces, tampoco les ayudó mucho.


    Tras atar a las piras a los condenados, los allí congregados esperaban con cierto temor, pero con impaciencia, que se diera la orden de encender las mismas. Varios miles de pares de ojos miraban a la vez a los tres jueces que habían llevado el proceso. Entre ellos, Salazar y Frías observaba apenado e impotente el fin que les esperaba a esas pobres gentes ignorantes. Todavía bullían, en su cabeza, las razones dadas, días atrás, a sus hermanos jueces:


    —¡Miradla…! ¿Realmente creen, que si no fuera por los interrogatorios pasados, esta anciana —Graciana de Barrenechea—, sería capaz de admitir volar?… ¡Volar…, por Dios Santo!..., hasta el prado del macho cabrío… —Aker larrea lo denominaban los inculpados, según su propia lengua—. ¿Y una vez allí, fornicar con todos los reunidos y ofrecer su cuerpo y su alma al Maligno?


    —Señor Salazar y Frías…, debe usted saber, que no juzgamos si ha volado o no. Estamos aquí para determinar si las reuniones a las que fue la maestra de sapos, como ella misma ha reconocido, fueron o no reales. —Valle Alvarado seguía una doctrina muy estricta en el cumplimiento de las enseñanzas de la Iglesia. Las reuniones multitudinarias, abrazando otras creencias, eran, sencillamente, herejías.


    —¡Su familia es la incitadora de estos desórdenes, abrazan el mal y comparten sus enseñanzas con todo aquel, hombre o mujer, dispuesto a seguirles! ¡Hay incluso niños! —Becerra Olguín se mostraba tan duro o más que Alvarado en su crítica, pero en lo referente a esa familia en concreto, se reveló como implacablemente secular.


    —Señores…, por favor, sean consecuentes con lo que dicen. Vuelvan a mirarla, ¿de verdad creen que esta mujer podría provocar una tormenta? ¿Helar cosechas enteras o arrasar campos?..., tal vez… ¿comerse un niño…? Seamos sensatos. Conozco castillos donde afirman que, todos los primeros de mes, acude un hada. Los nobles que los habitan afirman que como diversión ven actuar a magos, y tienen astrólogos a su servicio. Muchos reyes, también. Y sus mujeres se hacen decir la buenaventura. ¿Son todos ellos brujos también?


    —¡Señor Salazar y Frías! —Valle Alvarado se levantó, incluso, de su asiento, y se giró para hablarle—. ¡Sabe usted, tan bien como yo, que esos nobles de los que habla, son devotos y creyentes! ¡Humildes siervos de Dios! —Al pronunciar esto último, Salazar y Frías cerró los ojos y negó débilmente con la cabeza mientras la agachaba poco a poco—. ¡Esta… bruja... ha cometido el más horrible de los pecados! ¡Profesa y promueve otra fe! ¡La ley de la Iglesia es clara: morirá en la hoguera como hereje!


    El resto de las discusiones se agolpaban a la vez en la cabeza del inquisidor. Lo intentó todo, pero fue inútil: sus palabras caían en saco roto. Debía de tomar parte. Para su desgracia y la de los inculpados allí, esos días, de momento, no podía hacer nada por ellos. Enfrentarse a la Iglesia afirmando que los brujos y brujas condenados como herejes, y por lo tanto, quemados en la hoguera, eran solo gente ignorante y, además… pobres (¿cuántos acaudalados o nobles murieron en la hoguera?), no era una buena idea, por el momento. Se dijo a sí mismo que eso tenía que acabar.


    Mientras veía cómo comenzaban a arder las piras de leña, se hizo una promesa:


    «No descansaré hasta que logre convencer a la santa madre Iglesia, de que esto no es sino una locura».


    María de Zozaya y Aramendía había llegado casi exhausta tras la procesión. La rodilla la obligó a caminar apoyada sobre una de sus hermanas. Una vez en la pira, la ataron de tal forma que, sin forzar la pierna, se sostuviera erguida. Era lo que quería. Era lo que necesitaba. Miró al joven que tenía a sus pies: el encargado de prenderla fuego. Llevaba una pequeña capucha de verdugo. Se la quitó y la sonrió mientras miraba cuidadoso a ambos lados. María, cuando le reconoció, también le sonrió: su primo Juan.


    —Lucía —la hija de María—… está bien. La cuidaré. Tienes mi palabra.


    —Gracias, Juan. —Y se entristeció un poco más aún de lo que ya estaba, al recordar que no volvería a verla.


    Juan se afanó en mojar con agua la leña que formaba la pira. Había llevado varios pellejos pequeños bajo la capa de lana y los vació todos mientras esperaban la orden de encender. Los que se lo podían permitir, pagaban siempre al verdugo para que mojase la leña, y así morir ahogados mientras dormían, debido al espeso humo, y no quemados vivos. María ni se preguntó cómo había llegado su primo allí. Observó que a los que quedaban aún vivos, también les estaban mojando la pira.


    Los seguidores de Mari no dejarían seguir padeciendo a sus hermanos.


    —Bien, una muerte sin dolor…, gracias, Mari, cuida de mi hija…


    A pesar de llorar, María sonrió y elevó la vista. Le buscó hasta que le encontró. La estaba mirando. Le miró fijamente mientras sonreía durante un minuto, el tiempo que tardaron las llamas en provocar una densa humareda. Le vio llorar. Echó la cabeza hacia atrás, aún, sonriendo, hasta apoyarla sobre el poste de madera, y cerró los ojos. Entre el humo, él pudo observarla así, antes de ver cómo se desmayaba definitivamente. Fue la más afortunada de todos.


    A pesar de la leña mojada, el agua no les funcionó todo lo bien que hubiesen deseado. Los gritos que oyeron, todos los allí reunidos ese día, les persiguieron de por vida. Una anciana llegó a confesarle a su hija:


    «Son los gritos más aterradores que he oído nunca, y paso de los ochenta».


    Infinidad de religiosos comenzaron a cantar «Te Deum laudamus».El crepitar de las enormes hogueras les acompañaba. No importaba: los gritos se oían por encima de ellos.


    Sin embargo, lo que pocos pudieron aguantar, sin estremecerse, fue la visión de las llamas devorando aquellos cuerpos. Primero ardía el pelo, tras él, incluso en alguno todavía con vida, los globos oculares se derretían y una masa blanquecina les recorría la cara hasta la barbilla. Luego les goteaba por la ropa. Por último, el cuerpo entero quedaba ennegrecido, encogido y duro tras las llamas. Y para finalizar, el olor…, ese olor tan penetrante…, tan nauseabundo… Lo olieron todos. Las miles de personas reunidas, olieron la carne quemada, mientras admiraban lo que quedaba de los cuerpos con una mezcla de devoción y terror.


    Miguel de Goyburu —rey de los brujos—, su mujer, Graciana de Barrenechea —bruja y reina del akelarre—, Estebanía y María de Iriarte —hijas de Graciana—, Juan de Echalar —brujo y ejecutor de las penas impuestas por el Demonio—, María de Echaleco —bruja—, María de Chipia —bruja y maestra de novicios—, María de Yurreteguía —bruja—, María de Zozaya y Aramendía —bruja arrepentida—, María Juanto, María Presoná Celeutea, Juanes de Goyburu, Juan de Sansín, Juanas de Echalar, Estebanía de Telechea, Martín de Vizcar, María de Etauguía, María de Tellaechea, Beltrana Fargue, María García de Barrenechea, Estebanía de Navarcorena, Juan de la Bastida, Juan de Iribarren…


    Los nombres de los imputados en el proceso de Logroño se repetían una y otra vez en la mente de Salazar y Frías…


    Mientras las piras ardían, Salazar y Frías se dirigió a Becerra Olguín. Había agachado la cabeza y estaba llorando. Antes de eso, solo había mirado a María.


    —¿Es horrible, verdad?


    —No… no te imaginas cuánto.


    Tras los fatídicos sucesos de Logroño, Salazar y Frías, tras conversar con el inquisidor general, Bernardo de Sandoval y Rojas, en el verano de 1611, comenzó una búsqueda implacable de la verdad. Recorrió las Vascongadas, así como Navarra y las zonas aledañas como Logroño. Escuchó atentamente los relatos de 1812 brujas confesas y arrepentidas, así como a muchos niños y niñas. Les instaba, una y otra vez, a que le repitieran los sucesos que creían haber visto, y desmontaba continuamente las elucubraciones de aquella pobre gente. Si una mujer afirmaba que había volado, él no paraba hasta convencerse de que lo que había hecho, era tomar sustancias no conocidas por él, y que provocaban un curioso efecto en el individuo. Su cabeza, tras administrarse estas sustancias, no regía bien o no era consciente de la realidad durante un período de tiempo. Si una muchacha afirmaba haber copulado con el Diablo, la hacía pasar por un examen médico y comprobaba que tal cosa no había sido cierta. Y así, día tras día, mes tras mes, pueblo tras pueblo, con la dificultad añadida de que aquella gente hablaba otra lengua. Tras ocho meses, su trabajo quedó reflejado en un documento de más de once mil páginas, en el cual, con los cinco mil testimonios que plasmó en él, instaba a la Iglesia a recapacitar ante tales sucesos. Ni fue el primero que lo intentó, ni hubiese sido el último. Ya en el siglo XII, el obispo de Chartres afirmó que:


    «Era necesario no olvidar, que a los que esto les sucede, son pobres mujeres o gentes simples y crédulas».


    En el año 1623, a instancias del documento del inquisidor Salazar y Frías, se promulgó la bula Omnipotentis, según la cual, las brujas y los hechiceros de la piel de toro, no serían entregados al brazo secular español, excepto en los casos de supuestos pactos con el Diablo, seguidos de asesinato.


    Aun así, en Europa, mucha gente pereció en la hoguera. Sin embargo, el denodado trabajo del inquisidor tudelano, evitó que cientos, tal vez miles de personas, en España, padecieran los terribles interrogatorios y su posterior muerte bajo las purificadoras llamas.


    Al menos, en parte, don Alonso de Salazar y Frías lo había conseguido.


    Los sucesos acaecidos, tras el proceso de Logroño, convenientemente mediatizado, tuvieron un efecto no esperado por la Iglesia en las mentes de los hombres y mujeres que habitaban en la península ibérica, en general, y en el extremo occidental de los Pirineos, en particular. Las posteriores generaciones, crecieron convencidas de que en aquella zona, y por extensión y proximidad al resto de Navarra, La Rioja y el País Vasco, este último a ambos lados de la cadena montañosa, fueron durante siglos caldo de cultivo del denominado culto a la brujería.


    ¿Estas creencias, estos cultos fueron una invención de la Iglesia para preservar a toda costa su fe…?


    ¿O esa tierra escondía algo más que belleza?

  


  
    Primera parte

  


  
    


    Capítulo I


    Valle del Salcedón, noviembre de 1693.


    Llevaba más de dos horas deambulando por la nieve. La cubría más arriba de los tobillos y el frío se había instalado en su cuerpo desde hacía una semana, y no desaparecía. Decidió no seguir el camino, era más seguro. Caminaba en círculos y se escondía, una y otra vez. Por eso la llevaba tanto tiempo alcanzar la iglesia, que ahora, por fin, parecía abrirse paso entre las ramas de los bortos y de los robles. Se encontraba tan débil que la costaba respirar, al igual que levantar una pierna y después la otra, tratando de avanzar entre la semioscuridad y la niebla de la helada madrugada. La costaba mantener la poca dignidad que aún conservaba, a pesar de los comentarios que, durante su corta vida, había tenido que oír. La costaba mantener las manos cerradas y aguantar el peso insufrible de la cesta que poseía entre sus entumecidos dedos. La costaba no mirar entre sus piernas, cada poco tiempo, y comprobar, con tristeza, que la sangre no había dejado de salir de su intimidad desde el día más feliz de su vida, una semana atrás. La costaba no dejar de sentir horror ante lo que esa noche había sucedido.


    La costaba vivir.


    Pero tenía que ser fuerte. Tenía que hacerlo, intentarlo, al menos. No podía permitir que los inquilinos de la cesta perecieran. No sin luchar. Ese era el único motivo por el que no se tumbaba al remanso de algún roble a esperar el cálido y definitivo adormecimiento, aquel que desea quien decide dejar de luchar contra el frío, y rendirse. No. Ella sería fuerte, tenía que serlo. Las dos criaturitas de la cesta la empujaban a seguir avanzando entre la nieve, evitando pensar que no sentía los pies. Evitando pensar que ya no tenía nada, salvo la esperanza de un, quizás, futuro mejor. Trató de convencerse de que al cabo de ese día podría conseguir algo que llevarse a la boca, y generar, así, un poco de leche en sus mamas para poder alimentarles a ellos. Ellos. Varones. Dos.


    Sobre un montón de paja, había dado a luz la semana anterior, y apenas tuvo a sus dos hijos, su buena amiga de faenas, que la había ayudado a parirlos, la había cuidado, la había dado cariño… La abrió los ojos. El recuerdo de aquella heladora noche de noviembre era imborrable. Gimió al recordarla...


    —¡Empuja, Ángela, empuja! Vamos, Ángela, que ya le veo…, solo un poco más… ¡Ahora, Ángela, ahora!


    Completamente desnuda, tumbada en el suelo, sobre paja y con un trozo de cuero entre los dientes, Ángela empujó y empujó, hasta que creyó que se partiría por la mitad. Era medianoche. En su más que humilde morada solo había un fuego bajo, un montón de paja para esparcir por el suelo, si era menester, un camastro y una mesita con una pequeña tajina debajo, un cazo, una escudilla, una jarra de barro, un viejo cubo de madera para llenarlo de agua, un cuchillo, un plato y un par de cucharas de madera. Ni siquiera una lámpara de aceite; esas eran todas sus posesiones. Esas y un chaquetón de lana con varios agujeros, unas viejas botas que la quedaban grandes y dos vestidos. Uno comprado ya ni sabía dónde. Ya ni sabía cuándo. El otro, robado a otra prostituta como ella. La dijeron que murió del mal de amores. Ella sabía que las bubas se la habían llevado. Aun así, cogió el vestido, viejo y sucio, que, por lo menos, la cubría hasta los tobillos. Por las noches solo se oía el crepitar del fuego en la vieja choza de madera. Choza, ¡ja! Unos troncos de pino y cortezas de los mismos. Sin ventanas. Sin puerta. Un tronco, más grueso que el resto, cedido y suelto para entrar y salir, y una abertura en el techo para que saliese el humo. Algunas noches, las menos, los sonidos eran los gemidos de aquellos que ahogaban sus deseos entre sus piernas por una miserable suma; las noches que había preferido no bajar al pueblo a ofrecer sus servicios a los necesitados del calor de una mujer. Otras, las más, se oía su llanto ahogado y el sorbido de sus miserias, junto con los agradecidos gemidos de placer de sus acompañantes, mientras pensaba que tenía que salir de allí como fuera, que tenía que encontrarle a él como fuera, que él no podría negar la evidencia.


    Esperaba dolor. Mucho dolor. Había ayudado a tres compañeras a que dieran a luz antes de que la tocara a ella y, por lo tanto, tenía una idea de por lo que tendría que pasar. Pero lo que estaba padeciendo era insufrible. Mientras empujaba, al cabo de una de las contracciones más fuertes que había tenido, a punto de sentirse desfallecer, Ana, su compañera de fatigas, la agarró la cara con las dos manos y la dijo:


    —¡No, ahora, no! Solo un poco más… ¡Ya ha salido la cabeza! ¡Vamos, Ángela, vamos!


    Y volvió a empujar. Se convenció a sí misma de que sería el último empujón y reunió fuerzas de donde no las tenía, empujó... y empujó... Abrió la boca y el cuero cayó a la paja.


    El desgarrador grito que brotó de su garganta, a pesar de la distancia, llegó incluso a oídos de los hombres que, en la taberna, aún seguían bebiendo vino.


    —¿Qué ha sido eso…? —preguntó uno de ellos, bastante ebrio—. ¡Jodeeerrr… suena como si abrieran a un cerdo en canal!


    —Viene de allí arriba..., de casa de Ángela, la ramera —dijo otro—. Estará pariendo..., últimamente no la he visto por aquí y tenía una panza enorme hará cosa de un mes.


    —Y ssssssshhi no ha venido Ángela en tanto tiempo..., ¿dónde cojones la hass metido estass semanas… en caliente, eh? —comentó uno de ellos, sin poder levantar la mirada del suelo. El vino le había hecho mella hacía bastante rato.


    Los cuatro hombres, que bebían en la taberna, rompieron en una enorme carcajada hasta que de nuevo, un grito profundo, lastimero y entrecortado, les volvió a hacer callar.


    Segundos después, uno de ellos se atrevió a hablar:


    —Felisa…, ¿no deberías ir a ver qué tal la va?


    —Y ¿quién os va a servir más vino si subo yo? No pensaréis que voy a irme de aquí dejándoos solos a vosotros cuatro, ¿verdad? Además, esa ramera me debe dinero. Durmió aquí arriba unos meses y no me ha pagado todo lo que me debe. ¡Así se la lleve el Diablo!


    Los hombres miraron a Felisa un tanto desconcertados, incluso el que peor estaba. Se encontraba tras la barra, inclinada hacia ellos, con los brazos doblados y las palmas de las manos apoyadas en el viejo mostrador, con sus enormes pechos, a punto de estallar, por encima del escote del ceñido vestido que llevaba. Su mirada, cuando la tabernera pronunció la palabra «Diablo», fue casi malvada. Los cuatro hombres se santiguaron y no volvieron a hablar del tema.


    Mientras, Ángela, se encontraba rendida de cansancio y con un dolor que no cesaba en su matriz. Pero, ahora, estaba sonriendo. Una sonrisa débil y difusa, pero sonrisa al fin y al cabo. Tenía sangre en la cara del momento en el que Ana la había animado a seguir empujando. Tenía sangre entre las piernas, lágrimas en los ojos, y un pequeño ser entre sus brazos. Un varón. El niño era precioso y, aunque algo pequeño y delgado, se le veía sano. Lloraba con fuerza. Mientras su madre le trataba de besar en la cabecita, Ana la limpiaba, entre las piernas, la sangre que tenía.


    —Ángela, deberías de moverte un poco hacia ahí, para que limpie esto. Te has meado y jiñado encima..., date la vuelta para que te pueda limpiar.


    Ángela, avergonzada, lo intentó, pero los dolores no habían cesado del todo y apenas se pudo quitar de encima de su propia mierda. Se formó una masa resbaladiza de sangre, orín y excrementos; la visión de esta, la hizo vomitar. Lo hizo al lado contrario de donde mantenía aferrado a su vástago, junto a su pecho, al hacerlo, una nueva contracción, dolorosa y terrible, la hizo soltar a su hijo. Cayó de lado, entre la tupida paja. Ana le acomodó bien, en un momento, para volver a centrarse entre las piernas de Ángela.


    —¡Jesús bendito…, esto no ha terminado, viene otro! —dijo Ana, arremangándose de nuevo.


    —Pero ¿qué dices, Ana?


    —Lo que oyes, así que… venga…, ¡prepárate para empujar de nuevo! ¡Vamos, Ángela, vamos…, con fuerza, ahora!


    Con la cabeza ladeada, mirando al recién nacido, y otra vez, entre sus dientes, el trozo de cuero, cerró con fuerza los ojos y apretó hasta que sus fuerzas la abandonaron y se desmayó. Un remojón de agua, algo templada en el fuego, la despertó. Al abrir los ojos, asustada, vio de pie a Ana sujetando el cubo de madera. Lo tiró a un lado y se arrodilló otra vez entre las piernas de Ángela.


    —¡Vamos, niña!..., ¡no te me rindas ahora! ¡Un último empujón… y saldrá del todo!


    Ángela volvió a empujar. No poseía fuerzas ya, debido al esfuerzo que había hecho. Miró de nuevo a su hijo en la paja, aún, llorando, y eso la dio ánimos para apretar una última vez. Y lo hizo. Esta vez sintió menos dolor que la anterior. No en vano, su primer hijo había abierto el camino, desgarrándola dolorosamente hacía apenas cinco minutos. Ana recibió al segundo niño con sus manos y, al verlo mejor, dudó si entregárselo a su madre o no.


    —Ana, déjame verlo…, ¿es una niña o es otro niño?


    Alzó a la segunda criatura. Tras limpiarla un poco, la dejó en el pecho de su madre. Esta, le miró mientras lloraba y abrió los ojos como platos.


    —Es otro niño —dijo Ana.


    —Pero… ¿qué…?


    El segundo niño había nacido deforme. Tenía la parte izquierda del rostro como si estuviera muerta, caída hacia abajo, con el párpado del ojo cerrado. Un bulto sobresalía por la parte derecha de su espalda, bajo el hombro. Sus brazos eran fuertes y bien formados, pero le faltaba una mano, la izquierda. En su lugar, cuatro diminutos deditos destacaban en el extremo de un muñón, de lo que debería de haber sido una mano. Y una de sus piernas, la izquierda, era un poco más corta que la otra.


    —Ana…, pero ¿qué…?


    Ana les miró a los tres con cariño mientras acariciaba el rostro de su amiga. La buena de Ana. Rechoncha y recia. Treinta años. Dieciséis de meretriz. La matrona preferida de las prostitutas.


    —No soy entendida en medicina, Ángela, pero eres un tanto flacucha y eso, tal vez, haya influido en que este niño esté medio hecho. Además..., ¿cuánto hace que no comes decentemente? ¿Meses? Una preñada necesita cuidarse y nosotras no nos podemos permitir el lujo de dejar de abrirnos de piernas para esos piojosos de las tabernas si queremos un plato de sopa. De modo que creo que si hubieses estado alimentada algo mejor y tú estuvieses más hecha..., ese niño sería normal, pero bueno…, ¡no vamos a lamentarnos! ¡Tienes dieciséis años y has parido dos varones seguidos! ¡Si fueras un hombre, no te cabrían los cojones por eso a lo que llamas puerta!


    Ángela escuchó las explicaciones de Ana y, al reírse de la broma, se la escaparon un poco los mocos. Ana la limpió. La dolían los pezones y trató de apretar un poco para que emanara algo de leche. El líquido amarillento y maloliente comenzó a brotar, no sin dolor.


    —¡Joder, Ángela, los calostros! ¡Eso sí que es rapidez! ¡Vamos, dales de mamar ahora mismo!... ¡a los dos, venga!


    Mientras amamantaba al nacido en primer lugar, Ana tenía al otro entre sus brazos, al pequeño niño deforme que había nacido en segundo lugar.


    —Míralos, Ana, míralos —dijo Ángela—. Te deben la vida.


    —No digas tonterías. Te la deben a ti.


    Después de que alimentase a los dos recién nacidos, la cosió, la hizo beber un poco de sopa, que había calentado en la escudilla, y después de limpiarla de nuevo y abrigarlos bien a los tres, se quedó sentada junto a su amiga. Mientras los niños dormían, Ana pasó la mano por la cabeza de Ángela con cariño y habló un poco con ella:


    —Ángela…, ya sé que no te gusta hablar del tema, pero… ¿has pensado ya en buscar a su padre y decírselo?


    —¿A su padre…? Ana, puede ser cualquiera…


    —¡Niña! No me jodas, ¿eh? ¡Una mujer sabe siempre quién la preña! Y tú y yo sabemos que el padre es ese fulano elegante que te estuviste tirando hasta hace unos meses. ¿Se puede saber por qué no le has buscado aún? ¿Sabía que sería padre? ¿Se lo dijiste?


    —Ana… yo… —Ángela se puso a gemir y a llorar con la cabeza ladeada al lado contrario de donde estaba su amiga. No se atrevía a mirarla a la cara.


    —Está bien, pequeña…, está bien —la dijo mientras acariciaba su pelo.


    No se separó de su lado en toda la noche.


    Más o menos dos horas después, Felisa, la tabernera, esperaba encontrarse con aquel hombre de nuevo. Habían quedado a las afueras del pueblo, como siempre que tenía noticias que darle. No sabía quién era. No tenía ni idea de cómo un hombre de su posición, o al menos eso pensaba ella debido a que siempre iba muy bien vestido, necesitaba de información referente a quienquiera que fuese del pueblo. Tampoco conocía su rostro. No la importaba. Quedaban en el viejo castaño que marcaba la linde con el pueblo vecino. Él, sin bajarse del caballo, solía atender las noticias que ella le llevaba. Se quedaba a una distancia prudencial del viejo árbol, y siempre de noche, con la cara cubierta y el sombrero bien calado. Cuando ella terminaba de hablar, el hombre la tiraba una bolsita con monedas y se iba. Recogía su premio y esperaba hasta la siguiente ocasión propicia para encontrarse con él. Nunca la daba las gracias. Nunca. ¿Y qué? No hacía preguntas. Pagaba bien por información y cada uno por su lado. ¿Cómo quedaban? Sencillo.


    Cerca del viejo castaño, a apenas cinco minutos andando, se encontraba la posada El Arroyo, un lugar bastante frecuentado por gente de toda índole. No importaba la clase social y muchos estaban de paso. Allí se acercaba uno a divertirse. Punto. Bastaba con tener dinero para pagar la cuenta. No era una taberna como la de Felisa. El vino corría a raudales. Y la gente peor vista de la sociedad, también. Juego, vino y rameras. Huelga decir, que a ese tipo de diversiones, también se apuntaban «los señoritos», término despectivo con el que se referían a todo aquel que, pudiente, prefería ir allí a beber vino antes que a otro lugar, y meterla en caliente entre las piernas de alguna ramera. Se llamaba así, porque estaba justo al lado de un riachuelo.


    Nemesio, el dueño, un hombre que vino de fuera con algo de dinero, abrió el local. Era enorme, muy moreno y lleno de cicatrices, con un montón de aros colgando de las orejas y muy poco dado, o nada, a cualquier tipo de conversación. El personaje ideal para que nadie, generalmente por desinhibición producida por el vino, osara hacer y deshacer lo que le viniese en gana en su local. En la parte de atrás tenía cerdos. Estaban sueltos y se los cuidaba Manuel, un pobre hombre tartamudo del pueblo, muy flaco y sucio. Manuel era el hermano de Felisa.


    Manuel trabajaba allí cuidando cerdos porque su hermana le había largado de su local, dado que bebía más vino que los propios clientes. A Nemesio le cayó bien. Manuel también limpiaba el local y otras diversas labores…, todo por un sitio donde dormir, comida y algo de vino, de vez en cuando. A pesar de ello, Nemesio solía darle algo de dinero, poco, pero lo suficiente como para que pudiese volver a entrar en la taberna de su hermana a visitarla y pagarla por una jarra de vino. Cuando se veían, y Felisa tenía noticias para el hombre bien vestido, le comunicaba a Manuel que le dijera a ese hombre que le quería ver. Él solo le había visto una vez, también distinguió a los Bisagra, dos hermanos que eran perros fieles de todo aquel que pagase bien. Mercenarios en busca de un buen sueldo, en un lugar tranquilo. Exsoldados. Les llamaban así, porque siempre estaban juntos y porque, al igual que una bisagra, al abrirse o cerrarse, abre o cierra una puerta, ellos, dependiendo de si estaban abiertos o cerrados, eran afables… o unos implacables sicarios. El hombre bien vestido, le dio a Manuel una bolsita de dinero a cambio de noticias frescas sobre cualquier novedad de lo que acaeciera en el pueblo y le dijo que si su hermana, la tabernera, se enteraba de algo que se lo dijera también, que la pagaría. Cuando Felisa tenía algo que contarle, se lo comunicaba a Manuel, y este a su vez a los Bisagra, que frecuentaban El Arroyo.


    La extrañaba que cualquier cosa que pensase oportuno decirle a aquel caballero, si era referente a alguna de las prostitutas del pueblo, eran siempre noticias mejor recibidas y mejor recompensadas. Pero no le dio importancia hasta hacía unos días…


    Casi tres semanas atrás, mientras servía vino a los parroquianos del lugar, y fregaba el suelo detrás de una mesa, sin quererlo, oyó una conversación entre dos de ellos:


    —¿Sabes…? Hace mucho que no veo a Ángela —dijo uno de los hombres.


    —¿Y qué? —contestó el otro.


    —Pues que siempre me gustó esa chica, es una de las pocas mujeres guapas que puedes comprar por una noche…


    —Eso sería antes de quedarse preñada.


    —No, verás…, incluso ya embarazada, la he visto…, y un día compré sus servicios para llevarla a la cama. Je, je, je…, ya me conoces…


    —¡Serás…! Como se entere Matilde… ¡te manda a dormir con los chones!, y después ¡te abre en canal como si fueras uno de ellos!


    —Sí…, bueno…, como te iba contando…, la pagué por mojar un poco. Soy un buen hombre, créeme, pero tengo esa pequeña debilidad. Quiero a mi mujer y a mis hijos y daría la vida sin dudar por ellos, pero me gusta cambiar…, tú ya me entiendes…


    —¿Qué intentas decirme?


    —Como ya te he dicho, compré sus servicios… Fue aquí, en la taberna, ya sabes que no todas las zorras se dejan ver por El Arroyo. Había bebido y estaba un poco borracha. Ya, ahí arriba, entre los robles, donde vive ahora…, mientras se la clavaba, no dejaba de decir cosas sin sentido…, sería la bebida…


    El compañero le interrogó con la mirada para saber a dónde quería llegar a parar. Este tomó un sorbo de vino de la jarra de barro y continuó:


    —Decía cosas como que se tenía que marchar de ahí…, que el padre de su hijo, al nacer, si se enteraba…, que los mataría.


    —Balbuceos de una puta borracha —le contestó el otro.


    —Tal vez…, pero…


    —Pero ¿qué…?


    —¿Y si Ángela, cuando tenga al chiquillo, va a buscar a su padre y este, a pesar de las amenazas, se tiene que hacer cargo de él? ¿Te imaginas que viene a mi casa y le dice a mi mujer que el niño es mío? ¿O a casa de cualquiera de este jodido pueblo…? Muchos hombres de por aquí han estado entre sus piernas…, es muy guapa… Hasta un tipo elegante solía visitarla hace unos meses…


    Felisa no necesitó oír más. Enseguida ató cabos. De modo que era eso… El hombre que la pagaba por información, no buscaba tenerla de la gente del pueblo, sino de una persona en concreto. De Ángela. Por eso la pagaba más si las nuevas que le llevaba eran de las rameras. ¿Un tipo elegante…? Detrás de buenas ropas solo podía haber alguien con dinero, y con nombre. ¡Tenía que ser él! ¡Claro!... ¡Pues claro! ¡Aquel hombre había yacido con ella y la había preñado! Y entendió las amenazas de muerte que le oyó decir al borracho… ¡Un hombre de su posición, no podía permitirse que se supiera que tenía un bastardo!


    Felisa llegó antes que él. Le esperó junto al viejo castaño, y unos minutos después, oyó llegar un caballo trotando.


    Era él.


    Al llegar a su altura, sin bajarse de su montura, la dijo:


    —¿Y bien?


    —¿Recuerda, usted, nuestra última conversación? ¿Lo que me preguntó… sobre aquella chica? Ha sido esta noche —dijo Felisa.


    —¿Te refieres a esa ramera?


    —Sí.


    —¿Y…?


    —Creo que todo ha ido bien. Eres padre. Enhorabuena.


    Ya está. Lo había dicho. Le había dejado claro que ella sabía que él era el padre. Esa información y su silencio valdrían un buen botín. No la cabía la menor duda. El caballo movió la cabeza sacudiéndose y caminando un poco hacia atrás. Aquel hombre le acarició con cariño el cuello y le susurró:


    —Tranquilo… tranquilo —y prosiguió—: Sigues viniendo aquí, sin que nadie lo sepa, ¿verdad?


    —Sí, señor… —contestó Felisa—, usted me pidió que fuese cauta, recuérdelo.


    El hombre desmontó de su caballo. Se acercó mientras desenvainaba, y la dijo:


    —Gracias. —Y la atravesó con su espada. Cuando la empuñadura llegó a los prominentes pechos, la tapó la boca con su mano enguantada y acercó su cara a la de ella. Mirándola a los ojos, la dijo instantes antes de que falleciese—: Nuestra relación termina aquí.


    Al abrigo de la oscuridad, y lo suficientemente cerca del lugar, una figura encapuchada había observado todo lo ocurrido, sin delatar su presencia.

  


  
    


    Capítulo II


    Por fin, vio la iglesia. Justo cuando amanecía. Esa visión la animó a seguir avanzando entre la nieve. Un paso… luego otro…, después otro más…, y así hasta que llegó al soportal de la iglesia que daba a la plaza. La entrada lateral, la más utilizada de las dos que tenía el edificio, era el lugar donde se arremolinaban algunos mendigos tratando de obtener misericordia, en forma de monedas, de quien entraba o salía de la casa de Dios. Entre ellos, algunos muy jóvenes, buscavidas, que trataban también de obtener algo, pero sin la piedad de los feligreses. Al llegar, contempló la Portada del Sol, la cual siempre la pareció magnífica, digna del mejor de los maestros. Luego comprobó a sus hijos en la cesta: los dos dormidos. Se sentó en un hueco, entre los mendigos y rateros del portal, y sacó a uno de los niños. Se había despertado a la vez que el sol, que muy tímidamente trataba de imponerse a las negras nubes. Lloraba y decidió darle de mamar.


    —Tranquilo, cariño, mamá te dará de comer —susurró al pequeño mientras se sacaba uno de los pechos.


    Notó algo de humedad entre sus piernas: otra vez sangre. La herida producida al parir, al primero de sus hijos, no había sanado bien y, aunque podían pasar horas entre sangrado y sangrado, todos los días perdía un poco del rojo elemento. Y cada día que pasaba se encontraba más débil. Mientras pensaba en ello y daba de mamar a su pequeño, un mendigo de mediana edad la miraba fijamente. Ella se acurrucó un poco con su pequeño mientras acercaba la cesta un poco más a su cuerpo. El mendigo la habló:


    —¿Tienes algo de comer en esa cesta?


    Ángela negó con la cabeza, sin levantar la mirada.


    —Vamos..., solo quiero un poco de pan.


    Levantó la vista y se fijó un poco más en él. Tenía el pelo largo y sucio, como la mayoría, unas ropas sucias y raídas y, debido al frío, solo se le veían la nariz y los ojos. Como a casi todos los que se encontraban allí. Un mendigo cualquiera. Alguien que, al igual que ella, solo buscaba algo de comer. Inclinó la cesta un poco y el hombre se acercó. Al ver al pequeño en la cesta, al cual se le veía un poco la carita, se asustó, dio un respingo y se tropezó, al tratar de alejarse de espaldas. Cayó al suelo encima de otro mendigo. Se puso de pie, ignorando las protestas del otro hombre que se encontraba en el suelo y, apuntando con su dedo a la cesta, se dirigió a ella:


    —Pero… ¿qué cojones es eso? ¡Joder qué bicho más feo!


    Ángela agachó la cabeza y, mientras una lágrima bajaba por su mejilla, le habló:


    —No tengo nada de comer. En la cesta solo llevo a mis hijos.


    —A tu hijo… y a un engendro querrás decir..., ¡joder, qué susto! —dijo el mendigo mientras se santiguaba—. ¡Pensé que era una gárgola...!


    —No. Solo es mi hijo. —Se limpió la lágrima con el dorso de la mano.


    Intercambió a los niños y le dio de mamar al bebé deforme. Una señora muy flaca y muy mayor le vio, y la dijo que Dios la había castigado por llevar una vida pecaminosa, que sabía que era una ramera del pueblo y que la santísima Virgen María, en cuyo honor se había levantado esa iglesia, no permitiría que un ser deforme, hijo de una puta, estuviese tan cerca de la casa de Dios. Lo dijo alzando la voz, de modo, que todos los allí cobijados del frío, se giraron para ver qué era lo que pasaba. Ángela solo veía gestos de aprobación a las palabras de aquella vieja, entre los mendigos, y miradas duras que la invitaban a abandonar ese lugar. Terminó de amamantar a su pequeño y se levantó de allí, temerosa de que la hiciesen daño. O lo que es peor, que se lo hiciesen a alguno de sus niños. Optó por dar la vuelta al templo y llegó a la puerta lateral que daba acceso a la sacristía. Allí, junto a la pared, se acurrucó con la cesta, esperando que el cura se apiadara de ella y la diera algo de comer cuando la viese. No observó, al irse de los soportales, que el mendigo que la había pedido pan, la había seguido para ver si se iba o se quedaba por allí cerca. Cuando la vio en la puerta de la sacristía, sonrió para sí y regresó al soportal.


    Un poco antes del oficio religioso, el cura llegó a la puerta de la sacristía para entrar a la iglesia. Al ver allí a Ángela, dudó de si seguir o si buscar ayuda. No le inspiraba confianza alguien que le esperaba en esa entrada. Les había dicho, docenas de veces, a todos los mendigos, que se podían quedar en los soportales del templo, pero solo en los soportales. Miró hacia atrás y vio llegar a Felipe, un mozo del pueblo de quince años al que parecía gustarle sobremanera ser monaguillo.


    —¿Pasa algo, padre? —dijo Felipe mientras miraba a Ángela acurrucada en la entrada.


    —Hijo, hazme el favor de llevártela de ahí, anda…, llévala con los demás.


    —Ahora mismo, padre. ¡Eh, tú…! —La dio con el pie en la cadera—. Vamos, levanta de ahí y vete con los otros.


    Ángela se despertó asustada, y lo primero que hizo fue aferrarse a la cesta. Comprobó a los niños y vio que estaban bien. ¿Cómo se había podido quedar dormida? Aturdida, alzó la vista y vio al cura.


    —¡Padre, padre! ¡Por caridad, padre! Deme algo para poder comer, padre, tengo dos hijos y no tengo qué darles, padre, por favor. —Llorando, arrodillada y aferrándose a su túnica, Ángela suplicaba la misericordia de aquel hombre de Dios.


    —Vamos, Felipe, vamos…, llévala con los demás…


    Felipe la agarró por las axilas y la elevó, mientras el hombre de Dios tiraba de su túnica para tratar de conseguir que aquella mujer la soltase. Con el pequeño alboroto que allí se formó, los dos niños se despertaron y comenzaron a llorar, al punto, Ángela, no pudo seguir aferrándose a la sotana y la soltó. Al hacerlo, el cura trastabilló y cayó hacia atrás, quedándose sentado en la nieve. Se incorporó, y ya de pie, incrédulo, cogió la cesta con los niños llorando. Quitó un poco los trapos que la cubrían y vio el rostro del pequeño deforme. Asustado, dejó caer la cesta al suelo. Volcó, y los cuerpecitos rodaron un metro por la nieve, el uno al lado del otro. Se santiguó y entrelazó sus manos.


    —¡Santo Cristo Misericordioso! ¡Llévatelos, Felipe, llévatelos de aquí, enseguida! —dijo, y entró como un rayo en el templo.


    Ángela pateaba, arañaba y golpeaba al monaguillo tratando de escabullirse de él, hasta que consiguió alcanzarle en una mano y le mordió con tanta fuerza, que el muchacho no tuvo más remedio que soltarla. Felipe blasfemó y corrió detrás de ella hasta alcanzarla. Ángela se acercó hasta sus pequeños, con las manos y las rodillas, arrastrándose por la nieve, tan deprisa como pudo, hasta que llegó a su altura. En ese momento, el monaguillo la propinó una tremenda patada en las costillas, y Ángela cayó de espaldas a la fría nieve, casi sin sentido. Felipe se puso a horcajadas sobre ella y la golpeó en el rostro, una vez…, y otra…, y otra…, hasta que la muchacha perdió el conocimiento.


    —¡Toma!..., y ¡toma!..., y ¡toma!... ¡Maldita zorra! ¡Será posible el mordisco que me has dado, puta! —La escupió en la cara y se incorporó.


    La agarró de nuevo por las axilas y la alejó hasta la parte delantera de la plaza, a la orilla de los soportales. Volvió hacia la puerta de la sacristía, cogió a los dos pequeños, que no dejaban de llorar, y los metió en la cesta. Les puso al lado del cuerpo sin sentido de su madre y se fue a la entrada de la sacristía. Antes de entrar se paró, se santiguó, besándose los dedos, y entró en el templo a vestirse para el oficio.


    —Padre, ya está. Los he puesto con los demás.


    —Bien, vístete hijo, vamos un poco justos. Lávate un poco esa mano —le dijo el cura algo más calmado.


    —Sí, padre.


    Unos minutos antes de que el cura se hubiese terminado de vestir, los feligreses comenzaron a llegar a la plaza de la iglesia. La mayoría se acercaba andando. Los menos, los más pudientes, a caballo o en burro. También llegaron algunas carretas. Los momentáneos inquilinos del soportal habían abandonado el cobijo que este les ofrecía de la nieve que, perseverante, caía de nuevo. Se habían arremolinado en las escaleras de piedra de la entrada de la Portada del Sol, y allí rogaban por una limosna a todo aquel que subía las mismas. Dos hombres y una mujer fueron los únicos que se dignaron a parar y repartir algunas monedas.


    Cuando todos los feligreses entraron en el templo, fueron adentrándose en el mismo, todos y cada uno de los mendigos que se encontraban allí. Se arrodillaban respetuosamente ante la imagen de la Virgen, situada al fondo del pasillo central del edificio, y tras mojar sus dedos en la pila negra de agua bendita, situada a su izquierda, y santiguarse, se iban colocando en la parte de la iglesia más cercana a la entrada principal, la menos usada. Cuando se oficiaba misa, el cura les dejaba entrar, pero sin que molestasen lo más mínimo a los demás feligreses. Entraban todos, no precisamente por devoción, sino porque durante el tiempo que duraba la misa, no estaban en la calle. Dentro no hacía calor, pero ni nevaba ni hacía viento. Alguno, incluso se quedaba dormido apoyado en los gruesos muros de piedra. Los rateros se solían subir al coro para ver la misa desde allí. Y para hacer sus labores.


    Ángela se despertó y la costó un mundo centrarse. ¿Dónde estaba y porqué la dolían tanto el costado y la cara? No podía mover el labio inferior, lo tenía partido. Le costaba un esfuerzo enorme respirar y el costado la dolía horrores. Sangraba por la nariz y tenía una uña rota. Sin embargo, apenas fueron unos segundos los que pensó en sus males. Torpe y dolorida, se puso de rodillas, sobre el suelo y se encimó en la cesta. Los niños seguían llorando. Entró a duras penas con ellos en el soportal y volvió a mirarlos. Se acurrucó con los niños al lado de las bestias que esperaban atadas a que sus amos salieran del oficio. Agradecía el tenue calor que desprendían. Suspiró aliviada al ver que, a pesar de todo, los bebés no tenían mucho frío. Lloró de nuevo al recordar otra vez a la buena de Ana y recordó cómo fueron los siguientes días al nacimiento de los niños, y el encuentro con Urbana.


    Despertó bastante tarde y Ana ya había hecho comida: un poco de caldo.


    —¡Vaya! ¡Buenos días, dormilona! Espero que hayas descansado bien. No he dejado apagarse el fuego y, de mañana temprano, salí afuera a buscar algo para comer. He traído higos y castañas…, cuatro contadas…, esta puta nieve lo apanda todo. La vieja Urbana me ha dado una pata entera de un gallo que se la murió ayer. Ya sabes que es un poco rara esa vieja bruja, pero tiene buen corazón, pese a lo que digan de ella en el pueblo. Anda, siéntate y bebe un poco de caldo. Los higos son para cenar y tengo unas castañas asándose.


    —Ana…, no sé cómo darte las gracias. ¿Cómo… cómo están los niños?


    —Ahora duermen, pero no tardarán mucho en llorar pidiendo teta.


    Parece que la oyeron. El pequeño niño deforme lloró primero, y seguido, su hermano. Ana se acercó a ellos y cogió al niño que nació primero y se lo dio a su madre, que enseguida se sacó un pecho y le dio de mamar. Mientras, Ana acurrucó en su regazo al segundo y trató de hacerle callar con cariño, hasta que le tocara su turno. Ángela terminó con el primero y empezó a amamantar al niño deforme. Cuando terminó, le puso en el camastro junto a su hermano. Ya sin lloros en el recinto, Ana la preguntó:


    —Oye, Ángela, ¿has pensado ya…, bueno…, qué nombre ponerles?


    —Pues…, si te digo la verdad, tenía pensado dos que siempre me gustaron: David y María. Uno si era niño y otro si era niña, pero no pensé en ningún momento que tendría dos varones.


    —Bueno, pues ya está hecho la mitad. Uno se llamará David, pero tendrás que darle un nombre al otro.


    —Gonzalo, como mi padre. Era un poco gruñón y feote, así que… este será Gonzalo —dijo Ángela, posando la mano con ternura sobre el cuerpecito del pequeño niño deforme, nacido en segundo lugar.


    Las dos mujeres se quedaron embobadas durante un minuto viendo dormir a los dos bebés. Ángela comenzó a temblar, y Ana, al darse cuenta, la atrajo hacia sí, con el brazo, y se apoyaron cabeza con cabeza.


    —Ana… tengo miedo.


    —No tengas miedo, pequeña, yo estaré con vosotros.


    Se abrazaron. Unidas, Ángela la dijo:


    —Ana… eres lo más parecido a una madre, la que yo nunca tuve. Y mi mejor amiga.


    Ana sonrió.


    —Tú tampoco eres mala amiga. —Se soltó de ella y cambió un poco el tono de voz hasta hacerlo un tanto cómico—. Y respecto a lo de «madre»…, ¡no creo que ella te hubiese enseñado tan bien como yo a limpiarte el coño, después de que te monte un piojoso en las camas llenas de cucarachas de Felisa!


    Las dos mujeres rieron a carcajada limpia por unos pocos segundos. En cuanto se dieron cuenta del escándalo que estaban montando, se llevaron las manos a la boca, y trataron de aguantar la respiración, sin reírse, para no armar más alboroto del debido, y despertar a los bebés.


    —Anda, pocha loca, toma un poco de caldo, come unas castañas y túmbate para que te mire si sangras o no.


    Ángela asintió con la cabeza, y tras comer algo, se tumbó y se abrió de piernas para que su amiga la curase un poco.


    —¿Cómo está?


    —No muy bien, la verdad, pero en fin…, casi podría decirse que has parido hoy. Dale un par de días y verás cómo se cura.


    Ángela asintió, se acurrucó en la paja, ya que el camastro era para los pequeños, y durmió plácidamente el resto del día, exceptuando los ratos que se incorporaba para dar el pecho a los niños. A la hora de la cena, preguntó a Ana por la vieja Urbana.


    —Sigue igual: gruñona, con más arrugas que una uva pasa y con más años que Matusalén. Me acerqué a los castaños que hay cerca de su cabaña, y me preguntó por ti. Te oyó gritar anoche. Cuando la dije que habías tenido dos bebes, me mandó esperar un poco y me dio la pata del gallo. Me dijo también que sigas tomando vino con azúcar cada vez que puedas, que te dará vigor. ¡Ah!..., y respecto a los niños, me preguntó que si quieres que se encargue del «hijo de siete padres» que te preñó y te dejó.


    —¡No!... no, yo lo haré. Cuando esté un poco mejor y reúna un poco de dinero, lo buscaré.


    —¡Niña! ¡Si crees que voy a dejar que esos piojosos te monten antes de que te cures, estás muy equivocada! ¿Entendido?


    —Pero necesito algo de dinero, Ana…


    —Tú lo que necesitas es que te dé un buen coscorrón para ver si despabilas de una vez. ¡Hasta que no te cures bien, ese coño solo lo veo yo! ¿Está claro? Y no quiero volver a hablar del tema.


    Resignada, Ángela asintió. Esa noche rezaría para que su herida cicatrizase pronto.


    —Oye, Ana…, creo que, si puedo andar un poco… mañana, si te quedas aquí cuidando de los niños un rato…, me gustaría subir hasta donde vive Urbana y darle las gracias por la pata de gallo.


    —No, niña. Si quieres, cuando venga de apañar un poco de dinero de esos piojosos, te acompaño hasta su casa. Así, yo subiré la cesta con los niños. Me dijo que quería darte algo para ellos.


    —¿Algo para ellos?


    —Sí. Decía que con estas nevadas, los bebés no lo pasarían muy bien y que te iba a dar algo para que no pasen frío. ¿Ropa? La verdad…, no lo sé. Pero tienes que prometerme que solo… ¡solo!... subiremos a ver a esa vieja bruja si no sangras, ¿de acuerdo, niña?


    —De acueeeeeerdo.


    Dio de mamar un poco a los pequeños. Mientras le daba a uno, Ana limpiaba al otro. Después cenaron los higos, y antes de acostarse, Ana volvió a mirar si Ángela había vuelto a sangrar.


    —Parece que, si esto sigue así, mañana podremos ir a ver a Urbana —dijo Ana.


    —Eso espero. Buenas noches.


    —Buenas noches.

  


  
    


    Capítulo III


    Urbana era tenida por todos como la mujer más vieja del lugar. A pesar de ello, no era excesivamente mayor. Sin embargo, nunca trató de corregir esa idea que tenía la gente. Encorvada, siempre vestía de negro y se apoyaba en un bastón un tanto retorcido. Tenía el pelo largo y canoso. Era muy morena de piel, y, sin embargo, tenía los ojos azules. Bueno, uno. El otro era completamente blanco y con una mancha roja. Poseía todos sus dientes, cosa muy extraña en el lugar, aunque ennegrecidos, eso sí, y cuatro tremendas cicatrices alargadas, por la parte izquierda del rostro, desde su ojo lastimado hasta la barbilla. Su voz era un tanto gutural. No era de extrañar que con ese aspecto tan peculiar, más de uno tratara de evitar pasar por la zona del monte donde sabían que vivía. Aun así, rara era la semana que no iba alguien a su cabaña en busca de ayuda.


    No bajaba casi nunca al pueblo. Además, desde hacía algún tiempo, los frailes y sacerdotes, que se cruzaban con ella, trataban de esquivarla, ya que, si bien, no había motivos para creer que ciertamente no era una bruja, tampoco encontraban motivos para creer lo contrario. Sabían de varios de sus feligreses que, tras rezar con cristiana devoción y no recibir respuesta a sus plegarias, acudían a ella a que aliviara sus males, fuesen estos los que fuesen.


    Vivía en el monte, entre robles, junto a un riachuelo, en una cabaña de madera que le habían construido unos leñadores para pagarla por unos frascos de medicina que les había hecho. A eso se dedicaba. Conocía las plantas y los animales, y la mujer de uno de aquellos leñadores no se quedaba en estado. El marido acudió a ella, y le dio tres frascos cuyo contenido debía de tomar él, no la mujer.


    —¿Cómo he de tomar esto, señora? —dijo el leñador.


    —Vierte el contenido de un frasco sobre la comida que vayas a comer tú. Tiene que estar caliente, muy caliente, para que se mezcle bien con la comida. Luego espera a que se temple un poco, no vaya a ser que te escaldes la lengua, y te lo comes. Así durante tres comidas en tres días seguidos. El sabor te gustará. Pasados los tres días, deberás de yacer con tu mujer siete noches seguidas. Y tu mujer, cuando terminéis cada noche, tumbada boca arriba, tiene que elevar las piernas hasta dejarlas derechas. ¿Lo has entendido? Y que no se lave hasta pasada una hora por lo menos. Si no preña, descansa dos días y vuelve a acostarte con ella otros siete días seguidos, y que ella siga levantando las piernas cuando terminéis. ¿Te lo apunto?


    —No, señora, no sé leer. Gracias, señora. Me ha quedado claro. ¿Qué… qué contienen los frascos?


    —No preguntes.


    —No… no tengo… no tengo dinero, señora.


    —Como todos. Pero veo que tienes unos brazos fuertes, ¿verdad?


    —Sí, señora, los tengo.


    —¿Y herramientas para trabajar la madera?


    —Sí, señora.


    —Si tu mujer se queda preñada, construirás una cabaña para mí. Ya estoy harta de ese agujero en la tierra en el que vivo. Ahí mismo —le dijo Urbana, señalando una pequeña explanada al lado de un arroyo. —No te preocupes por la madera. Yo la conseguiré. Casi nadie me puede pagar con dinero, de modo que, durante un tiempo, eso es lo que les pediré: madera. Vuelve dentro de tres meses.


    —Lo haré, señora, y gracias de nuevo.


    Pasados los tres meses, el leñador volvió a subir a hablar con Urbana, pero no iba solo. Le acompañaban otros tres hombres, leñadores también, y lo hacían, además, con herramientas.


    —Señora, vengo a pagar mi deuda. Mi… mi mujer… está embarazada. —Aquel hombre tenía en el rostro una expresión realmente feliz—. ¡Gracias a Dios y gracias a usted!


    —Dios no ha tenido nada que ver con esto —le interrumpió secamente Urbana. Los cuatro leñadores se santiguaron—. Hace mucho que abandonó este lugar, y a esta con la que hablas. Ahí tenéis la madera que necesitáis. Podéis ir cortándola según las medidas que consideréis oportunas. Los clavos los tendré mañana. Le he quitado un ojo de gallo a la hija del herrero. Mañana me pagará su padre.


    Dos semanas después, la cabaña estaba terminada.


    «Vaya… —pensó Urbana la primera noche que durmió en ella—, no está mal por un poco de cebolla con sangre de pollo, ¡estúpido! Tu mujer sólo necesitaba que mantuvieses el vigor varias veces seguidas, y que tus fluidos se mantuviesen en su vientre… je, je, je…».


    Cuando Ángela se despertó, Ana ya había preparado lo necesario para subir con los niños y con ella hasta la cabaña de Urbana. Fuego, limpiar a los bebés, sopa humeante en una cacerola sobre brasas, trapitos en el fondo de la cesta para que los recién nacidos fuesen calentitos…


    La joven no había dormido muy bien esa noche. Despertó cuando los niños reclamaron comida, y cuando terminaron, no se quedó dormida del todo. Demasiadas emociones en poco tiempo.


    —Buenos días, Ana —dijo bostezando. Al estirarse, la tiró el hilo que cosía su herida entre las piernas—. ¡Ufff! ¡Qué daño!


    —A ver… a ver, déjame… hummmmm. Parece que no está del todo mal, pero no me acaba de convencer, creo que deberías de quedarte más tiempo en la cama.


    —Ana, iremos despacio. Ahora no nieva y aunque hace frío, solo tardaremos unos minutos. La cabaña está cerca.


    —Bueeeeeno, pero subimos, la das las gracias y nos volvemos al lado del fuego, ¡sin rechistar!


    Ángela asintió mientras sonreía a su amiga. Luego buscó con la mirada la cacerola en el fuego. Olió el ambiente y la dijo:


    —¿Y ese olor?


    —Sobre media noche…, bajé al pueblo.


    —Ana…


    —Bajé al pueblo… y … bueno, los niños y tú necesitáis comer, y si tú no comes, ellos mal lo van a hacer…


    —¿De dónde han salido las cebollas de la sopa?


    —¡Niña! ¡Pareces tonta! ¿¡De dónde narices crees tú que han salido!? ¡De mi coño! Como todo lo que he ganado en esta puta vida… Anda, come un poco y deja que te limpie después.


    Comieron bastante rápido, y seguido, Ángela amamantó a los bebés. Cuando se durmieron, dejaron un buen tronco en el fuego para que hubiese brasas al volver y se encaminaron despacio, por el monte, hacia la cabaña de Urbana. En realidad, no estaba lejos, pero como subían despacio, por la suave pendiente, porque Ángela no podía ir más rápido, tardaron varios minutos más de lo necesario. Al llegar, Urbana estaba en la puerta, mirándolas a las dos fijamente con su ojo azul. Sin decir una palabra las invitó a pasar. Ellas tampoco hablaron hasta que entraron y se sentaron en un banco a la orilla del fuego. Ángela suspiró aliviada por sentarse. Cogió la cesta de manos de Ana y, con ella en su regazo, se dirigió a Urbana:


    —Buenos días, señora, verá…, he querido subir en persona para poder agradecerla la comida que le dio a Ana, y…


    —¿La comida?... Sólo era una pata de un viejo gallo que se murió precisamente de eso, de viejo —interrumpió Urbana.


    —Lo sé, señora, pero, aun así, quería agradecérselo en nombre de mis hijos y en el mío propio.


    —Sé que me lo agradeces, pero no necesito que me des las gracias. La dije a esta que te dijera que te acercases hasta aquí, porque me da miedo abandonar mi cabaña. No confío en la gente del valle. Sé que si lo hago muy a menudo, alguno de esos estúpidos del pueblo acabará por quemarla para ver si así me voy de aquí. ¡Ese puto cura les lava el cerebro! ¡Hijo de siete padres! Y he atendido a más de la mitad de sus madres cuando les parieron… ¡Perros! Pero dejemos eso de lado, a ver… a ver esos pequeños…


    Ángela inclinó la cesta para que los viera. Estaban dormidos. Tanto ella como Ana estaban un poco tensas, y cuando vieron ablandarse las facciones del rostro de la vieja, mirando con ternura a los niños, las dos se tranquilizaron un poco. No la conocían muy bien. Ellas no la tenían miedo y la consideraban una buena mujer, pero no sabían de nadie a quien Urbana hubiese invitado a entrar a su cabaña. Nadie. Miraban a ambos lados, con recatado disimulo, tenía cachivaches que nunca habían visto antes: unos de vidrio, otros de madera, otros de hueso… Además de libros, muchos libros, y una gran olla sobre el fuego que despedía un olor muy agradable.


    —¿Puedo cogerlos? —dijo Urbana con ternura, mirando a su madre. Hasta su voz se había suavizado.


    —¿Eh? Ssssshhi, señora, claro, pero con cuidado, por favor, para que no se despierten —dijo Ángela.


    —Tranquila. Yo también fui madre.


    Ana y Ángela se miraron a la vez, extrañadas. La verdad sea dicha, nunca hubiesen imaginado a Urbana como una madre. Pero en fin, claro está que algún día habría sido joven. Cogió al niño bien formado y lo puso con delicadeza sobre una mesita que tenía al dado del fuego. Las otras dos mujeres se levantaron y se acercaron. Urbana le pasaba sus retorcidos dedos con cariño al bebé dormido por su cabecita. Se inclinó y le dijo en voz baja:


    —Eres igualito que tu madre, mira qué preciosidad…


    Le quitó la ropa con mucho cuidado, para que no se despertase. Su madre hizo un pequeño ademán de no estar de acuerdo, interrumpido por la mano de Ana, que la agarró con delicadeza por el brazo. Ángela se giró y vio que Ana asentía con la cabeza. Urbana no dejaba de decirle cosas bonitas al niño, y cuando estuvo desnudo, cogió uno de los viejos libros que tenía y arrancó unas cuantas hojas. Con ellas cubrió primero las piernecitas del bebé, luego su cuerpecito y finalmente la cabecita, dejando libre la carita. Luego le volvió a vestir y se lo entregó a su madre.


    —Así no pasará frío. Haré lo mismo con su hermano.


    Urbana cogió, también, con mucho cuidado al otro bebé. Ángela y Ana se pusieron tiesas, con nervios contenidos. No sabían cómo reaccionaría, la vieja, al ver la carita del pequeño niño deforme. Para su sorpresa y tranquilidad, lejos de asustarse o de tener algún tipo de reacción extraña, Urbana, le trató igual que a su hermano. También le decía cosas bonitas mientras le desvestía con cuidado y le forraba con las páginas que arrancaba sistemáticamente del viejo libro. Cuando terminó, le besó con ternura en la frente y le puso en la cesta, al lado de su hermano.


    —¿Cómo les has llamado? —preguntó Urbana.


    —David y Gonzalo —dijo su madre. Urbana asintió.


    —Sentaos, por favor…, quiero deciros algo.


    Las tres mujeres se sentaron junto a la cesta, al lado del fuego.


    —Veréis… —empezó Urbana—, llevo mucho tiempo viviendo por aquí, mucho, desde siempre. He visto muchas cosas. He vivido muchas cosas. Algunas buenas y muchas, por desgracia, malas. He visto a grandes hombres cometer actos impíos y he visto a desgraciados dignos de ser coronados reyes. La gente hace lo que sea para subsistir, para prosperar…, y muchos se dejan seducir por las artimañas del mal. Vosotras formáis parte del segundo grupo. Sé de sobra cuál es vuestro oficio. Podría deciros, también, con mucha fiabilidad, hasta quiénes son vuestros clientes más asiduos… je, je, je. —Las señaló con el dedo—. Algunos de ellos también vienen a verme a mí…, después de estar con alguna de vosotras porque no quieren llevar ningún mal a sus mujeres… je, je, je…, y hablan… y espero, jovencita —dijo mirando a Ángela—, que el padre de los niños, no sepa que te quedaste preñada porque no le gustaría nada tener dos bastardos en su familia. Y mucho menos a su hermano. Dime… dime, ¿se lo dijiste?


    Ángela no sabía qué responder. ¿Sabía quién era el padre de sus dos hijos? ¡Pero si no se lo había dicho a nadie! Sólo la buena de Ana tenía cierta noción de quién era el padre, que era de buena familia y que tenía dinero, nada más. ¿Y aquella mujer sabía quién era? Pero… ¿cómo lo habría averiguado?


    —Señora…, verá…


    Urbana la interrumpió sin levantar la voz:


    —Te veo sorprendida. Sí, sé quién es el padre. No vivo tan lejos de ti. Y es más, te vuelvo a repetir, ¿se lo dijiste? —Levantó la palma de la mano derecha, evitando que Ángela hablara—. La respuesta es… sí. Lo sabe, ¿verdad?


    —Sí, señora, lo sabe. Se lo confesé cuando llevaba unos meses preñada —contestó Ángela, avergonzada.


    Ana las miraba con atención a las dos, tratando de asimilar esa conversación. La joven madre siguió hablando:


    —Cuando se lo conté, me dijo que no quería volver a verme y que, si no me deshacía del niño, me mataría. Que nos mataría a los dos. Sin más… y desapareció. No he vuelto a verle.


    —Pero ¿quién es el padre? —preguntó Ana.


    —Alguien a quien le incomodaría sobremanera tener —Urbana bajó la voz—… un bastardo. Créeme, por tu propio bien, será mejor que no lo sepas. Hazme caso, olvídalo.


    Hubo un minuto de silencio en la cabaña. Uno de los niños se movió un poco en la cesta, pero no se despertó. Tampoco despertó a su hermano. Fue Urbana quien rompió el silencio. Hablaba con la mirada perdida en el fuego:


    —Él ya sabe que has parido. Se enteró horas después de que nacieran. Os matará. Debéis iros —dejó de mirar el fuego y miró a Ángela—… cuanto antes. Hoy. Mañana a más tardar. No me preguntes cómo lo he averiguado, pero te aseguro que él lo sabe. Tengo mis métodos. Pensaría que con la vida que llevas, y tal y como están las cosas, el bebé tenía muchas opciones de nacer muerto, y por eso no se ha dejado ver hasta ahora. No nos engañemos: tiene razón. Vienen a verme muchos hombres pidiéndome consejo sobre qué hacer para que un niño nazca sano y fuerte, y a pesar de mi ayuda, el cementerio está lleno de tumbas de recién nacidos. Las mujeres de esos hombres no comen lo suficiente, no se lavan lo suficiente, ¿queréis milagros de vuestra maldita Iglesia? Cada vez que nace un niño y sobrevive, eso es un milagro. Y vuestro Dios no posee el mérito de ello. Simplemente, sobreviven. La naturaleza selecciona a los más fuertes para que continúen —miró fijamente a la cesta—… y ellos lo conseguirán. Pero debéis iros.


    —Pero… ¿cómo puede saber que he parido, señora? He tratado de permanecer oculta desde que me abandonó y me amenazó…, apenas… apenas me he dejado ver, señora —dijo Ángela.


    —¿Acaso has dejado de… trabajar? —Urbana volvió a levantar la mano para que no la interrumpiese—. No, claro que no. Y ese hombre tiene dinero. Y el dinero es poder. Y paga bien por mantenerse informado de lo que le interesa.


    Urbana se levantó, fue hasta una pequeña estantería y cogió algo envuelto en un trapo. Volvió a sentarse y comenzó a hablar de nuevo:


    —Con esto… —alargó la mano y la entregó lo que había cogido—, podréis empezar de nuevo en otro lugar. Véndelo. Sacarás un buen dinero por ello.


    —¡Dios mío…! —exclamó Ángela, al destapar el objeto—, pero es… es…


    —¡Por los clavos de Cristo…! —dijo Ana, con los ojos como platos, mientras admiraba lo que tenía su amiga entre las manos—. ¡Pero si es… pero si es…! ¡Oh…, Dios… Dios Santo…!


    Era un crucifijo casi tan grande como la palma de la mano de Ángela. No estaba perfectamente tallado. El cuerpo de Jesús no tenía delimitadas las formas en su totalidad. Sin rostro y con ropajes bien marcados, los brazos y las piernas eran, con diferencia, lo que mejor acabado se encontraba. El cuerpo parecía algo roído. Tenía una cadena para poder colgarlo del cuello. Era de oro macizo.


    —Pero, Urbana, yo… no puedo… no puedo aceptar esto… —acertó a decir Ángela. Miró a Ana, que la incitaba con la mirada a que lo cogiera de una vez—, es… es…


    Urbana la miró fijamente sin decir nada. Puso su mano derecha bajo la palma de Ángela y con la otra mano volvió a cubrir el crucifijo con el trapo. Al terminar, puso la otra mano encima de él. Seguía mirándola. Habló en un tono seco:


    —Para mí no valen nada los símbolos de vuestro dios. Pero está hecho de oro, de modo que, sea como sea, te pagarán bien por él. Llévaselo a un prestamista. Ellos no hacen preguntas.


    —Pero ¿de dónde lo has sacado? —preguntó Ana—. ¡Es magnífico!


    —Hace ya algún tiempo… —comenzó Urbana—, ayudé a un buen hombre…, un muy buen hombre, para ser exactos, a evitar que vuestro dios se llevase antes de tiempo a su mentor. Se moría. —Se sentó cómodamente—. Me pidió, por favor, que lo aceptase, como pago por mis servicios, y que pasara por alto que era un crucifijo. Aquel hombre sabía que no soy precisamente devota.


    —¿Le conocemos? —preguntó Ana.


    Urbana giró un poco la cabeza de lado. No estaba segura de si debía decirlas quién era para, precisamente, evitar que se supiera que él la había pedido ayuda. Después de pensarlo un poco, decidió que debían saberlo, pues si de alguien podían fiarse esas rameras, los bebés e incluso la propia Urbana, era de él. Y de su inseparable sombra.


    —Sí, le conocéis. Pero espero que comprendáis que, si la gente sabe que él vino a verme a mí, tendrá muchos problemas.


    —¿Por qué? —dijo Ana—. Nadie, de todos los que suben por aquí, reconoce, de manera clara, que haya venido a verte. Sin embargo, si no está el sacerdote delante, no les importa admitir que te han pedido ayuda. La gente del pueblo te teme, pero te valora. No le caes del todo mal a nadie… a no ser…


    —A no ser… —siguió Urbana.


    —¡Dios mío!... Es… es… es un hombre de Dios, ¿verdad? —dijo Ángela.


    Urbana sonreía divertida. Asintió con la cabeza. De pronto, se puso muy seria y las dijo:


    —Sí…, es un hombre de vuestro dios. Pero me demostró que, antes que ser eso, es un hombre que trata de cuidar de sus semejantes y que haría cualquier cosa para ayudar a un amigo suyo, si este le necesitase. Por eso acepté ayudarle, y por eso acepté esa reliquia como pago. Estoy hablando de José, el fraile.


    —¿José…? —dijo Ángela mientras señalaba con el dedo hacia la ventana.


    —Sí —dijo Urbana—, José. De todos los estúpidos de ahí arriba, es el único con dos dedos de frente y con sentido común. ¡A pesar de lo que digan!


    José, el fraile.


    José era uno de los siete frailes que vivían camino arriba, en el monte. Se encontraba en San Lorenzo, un pequeño lugar donde los frailes habían vivido alejados de todo, y de todos, hasta su llegada y la de Elías. Se procuraban mantener así. Una minúscula congregación de franciscanos que rendían culto a la devoción a Dios y al trabajo. Huertos, estudio, animales y rezos. Desde la llegada de José y Elías las cosas habían cambiado para bien: los frailes se comenzaron a prodigar mucho más que antes, tratando de ayudar a los necesitados del valle, dentro de su humilde capacidad, claro está.


    No existían riquezas en San Lorenzo. Las hubo. Al menos, una. Un crucifijo de oro macizo, aunque mal tallado, que un buen día desapareció. Fue en la época en la que Francisco estuvo a punto de morir. Francisco era quien imponía el orden y el respeto allí arriba. No le gustaba considerarse el superior de nadie. Se consideraba un pastor. Y un pastor había de cuidar su rebaño. Sin embargo, al enfermar, no pudo ser él quien cuidara de sus ovejas, y mientras se encontraba postrado, relegó sus funciones en su hombre de confianza: José.


    José era grande y fuerte como un toro. Las tareas más duras siempre se las encomendaban a él, y este, agradecido, las hacía con devoción y humildad. Decían que no era muy despabilado, no en vano le costaba leer, y la comprensión de muchas cosas le llevaba más tiempo que a cualquier otro. Pero que no le hablaran a José de trabajar…, no señor. Sin embargo, poseía otras cualidades excepcionales. A pesar de sus problemas de comprensión, una vez entendido algo, quedaba grabado a fuego en su mente. Podían pasar años desde que leyera, no sin esfuerzo, un libro, y si lo leído lo había asimilado bien, raro era el pasaje del que no se acordara. También era una persona que se expresaba con fluidez. Nadie lo hubiera dicho de él, si primero le hubiese observado al leer, no obstante, era un gran comunicador. Su cabeza, su dolorida cabeza, funcionaba como un arado tirado por bueyes: despacio pero sin tener que volver a pasar por lo surcado.


    Por esto último y por su capacidad para el trabajo, era respetado por sus compañeros. A base de esfuerzo y sacrificio se había metido a los demás frailes en el bolsillo. Devoraba todos los libros que caían en sus manos: libros santos, libros de medicina, estos no muy bien vistos por sus compañeros, libros que hablaban de arte, libros de filosofía…, libros, libros y más libros. Y no sólo a sus compañeros había conquistado. Cuando bajaba al pueblo, generalmente por mandato de Francisco, siempre se entretenía jugando con los niños. Los padres de estos ya le conocían de sobra, y no les preocupaba lo más mínimo que José estuviese con ellos, es más, les parecía bien, pues siempre hablaba a los niños de los frutos que se podían recoger si se trabajaba duro. Siempre le atendían embelesados. José era, en definitiva, un hombre querido y apreciado por todos.


    —Y ¿cómo fue…? —dijo Ana—. Quiero decir… ¿cómo es… que José… te dio ese crucifijo?..., porque oí historias sobre un milagro en San Lorenzo… y la desaparición de un crucifijo muy valioso a la vez… Es algo que sabe todo el mundo por aquí, ¿qué pasó?


    —Veréis…, Francisco, el mandamás de los frailes de San Lorenzo, se moría —dijo Urbana, las dos mujeres asintieron—… y José, después de subir allí arriba a tres médicos y ver que no le podrían salvar, decidió venir a verme. Lo hizo sin que se enterara nadie, por supuesto. Si se enterase alguien de que José vino a verme y de que yo le ayudé… ¡arderíamos los dos en la hoguera!


    Las dos mujeres se santiguaron; Urbana lo pasó por alto y prosiguió:


    —El clero me deja en paz porque no me meto con ellos, pero saben que no los puedo ni ver. Aun así, José vino una noche a verme, y de manera muy educada, me pidió ayuda. Es un hombre muy bueno, de modo que le ayudé: así se gestó el milagro de San Lorenzo.


    —Buenas noches, señora. Me llamo José. He venido a solicitar su ayuda y consejo. Verá…, Francisco, se nos muere… y he pensado en usted, ya que en el pueblo hablan de que es una persona… una persona que…, bueno…, que… que ayuda a la gente que tiene problemas de salud y…, bueno, quisiera saber si podría ayudarle.


    —Así que ese viejo hipócrita se muere, ¿eh? —dijo Urbana—. ¿Y por qué no le pedís ayuda a… vuestro dios? ¿O es que os ha abandonado?


    —No, señora. No nos ha abandonado, pero creo que Francisco necesita algo más que nuestros rezos para salvarlo. Por eso, después de buscar ayuda en lo divino, la busqué en lo humano. Llevé a algunos hombres de medicina a que estudiaran su caso, pero dos de ellos no sabían qué podría tener…, y el tercero no pudo ni entrar, porque Francisco lo mandó salir de la habitación, al ver que colgaba de su cuello una cadenita con la estrella de David. A los dos primeros, los llevé ayer por la mañana. Al judío lo busqué por la tarde. Tuve que ir hasta Valmaseda. Me dijeron que todos los años se acercaba a ver el lugar donde están enterrados sus antepasados y… que es un médico respetado en Francia, y aunque se lo intenté hacer ver a Francisco, no me atendió. Accedió a venir, un tanto receloso, pues tenía miedo de que le hicieran daño. Yo mismo intenté buscar una cura…, pero me temo que mis conocimientos en medicina son muy limitados. No sé qué hacer, señora, es usted mi última esperanza de intentar salvarlo. Lleva dos días muy mal.


    —Y ¿qué te hace pensar que a mí me dejará verlo? ¿O que los demás frailes me dejarán entrar allí?


    —Ahora están todos dormidos, señora. Todos. Y la pagaré.


    José la enseñó el crucifijo a Urbana, y esta le miró extrañada.


    —Sé lo que puede estar pensando, señora. Soy cristiano, señora…, y muy devoto. Pero considero que absolutamente nada vale lo mismo que la vida del ser más miserable de la Tierra. Por eso he cogido este crucifijo. ¿Robado? Ya pagaré mis deudas al morir, ese será mi calvario, no el suyo. Pero le pido, por lo que más quiera, que le ayude.


    Alzó el crucifijo para que pudiera verlo mejor.


    —Será suyo si intenta ayudarle, tanto si Francisco vive como si muere. Sé que estará pensando que por qué le pago con este crucifijo y no de otra manera. Podría haberle ofrecido una vaca o unas ovejas, pero me temo que usted y yo sabemos que si le ofrezco esos otros presentes, no moverá un dedo por Francisco. Sé que no se llevan precisamente bien. Esto es lo único que poseemos por lo que tal vez…, y solo tal vez, quiera usted ayudarle. ¿Sabe cuánto la pagarían por él?


    Urbana miró el crucifijo. Le ayudaría a comprar ropa, comida, frascos nuevos de ungüentos y perfumes varios, para sus propios preparados…, sería una muy buena ayuda, sí señor.


    —Está bien…, pero subiré porque tú, José, tú y sólo tú, me lo has pedido, ¿está claro? Sé que eres un buen hombre, y esto que haces por Francisco lo demuestra. Pero quiero que sepas que esa cruz vale por mil Franciscos, esa es mi opinión.


    —Se lo agradezco, señora, se lo agradezco, pero siento decirla que solo es una cruz. De un metal por el que los hombres matan, sí, pero solo es una cruz. Lo que significa es algo que deberían de llevar todos los hombres y mujeres, de este mundo, en el pecho, y no colgado de una cadena de metal precioso. Debería de estar dentro del pecho, al lado del corazón.


    Urbana lo miró consternada. Sin decir ni una palabra, entró en la cabaña y cogió una bolsa de cuero con sus utensilios. Mientras lo hacía, pensaba en las últimas palabras que le había oído decir a José, y pensaba:


    «¡Maldita sea, José! ¿Por qué demonios no hay más hombres como tú repartidos por el mundo?».


    Llegaron junto al camastro de Francisco. Estaba sudando mucho y hablaba entre dientes cosas ininteligibles. Tenía los ojos cerrados. Urbana le descubrió el hábito un poco hasta dejarle el torso y el abdomen al aire. Palpó. Acercó la nariz a su boca y le olió el aliento. Se puso de pie.


    —¿Dónde tenéis la comida?


    —Sígame —dijo José.


    Al llegar a la despensa, Urbana le preguntó:


    —¿Y la carne?


    —En la cocina. Hoy matamos una vaca. Era vieja. Nos dará de comer bastante tiempo.


    —Bien, perfecto. Vete y tráeme el hígado. Te espero en la habitación de Francisco.


    —Sí, señora —contestó José.


    Ya ambos junto al camastro del fraile enfermo, Urbana le dijo a José:


    —Es una indigestión bastante dolorosa, pero creo que no es grave, si lo tratamos con rapidez. Es la fiebre que le ha provocado la indigestión, lo que le hace delirar. En cuanto yo me vaya de aquí, que un par de frailes te ayuden a darle de comer el hígado. Se lo tiene que comer… crudo. ¿De acuerdo?


    —¿Crudo? —preguntó extrañado José.


    —Sí, crudo. Al hacerlo vomitará. Obligadle a que se lo coma entero, tanto si protesta como si no. Vomitará setas, estoy segura..., o lo que pueda quedar de ellas, si aún no las ha digerido, lo que no sabremos hasta que vomite. Dos días es mucho tiempo. Parece mentira que viviendo aquí, no las conozcáis. Después, que beba leche durante varios días. Mucha. Cuando se cure, que se curará, vienes a verme para saber qué tal está.


    —Sí, señora, lo haré. Gracias.


    —¿Gracias…? ¿En el nombre de tu dios?


    —No, señora. En el mío y en el de Francisco. Tenga, esto la pertenece.


    Urbana alargó la mano, dubitativa. Al final, cogió el crucifijo de oro, lo metió en su bolsa, y se marchó de allí antes de que algún fraile se levantara.


    Una semana después, José fue a verla y la dijo, con gran júbilo por su parte, que Francisco se encontraba mucho mejor. Se había salvado, pero que mientras estaba convaleciente, el crucifijo de oro había desaparecido. José había calmado a los demás frailes, haciéndoles ver que la desaparición del crucifijo estaba directamente relacionada con la milagrosa recuperación de Francisco. Les hizo creer que San Lorenzo había salvado al viejo fraile, y que al hacerlo, en prenda, se había llevado el crucifijo por considerar que era ofensivo el oro en un lugar tan dedicado a la oración y al trabajo. Que ese crucifijo debería de haber estado en una gran catedral, o colgado del cuello de algún obispo…, o incluso, en el cuello del mismísimo papa, y no en un lugar tan humilde. Cuando José se alejaba de allí, Urbana lo miraba sonriendo.


    Definitivamente, José era un buen hombre… y listo.


    La noticia del milagro de San Lorenzo, se propagó por el valle más rápida que si el mismísimo Salcedón se hubiera desbordado, inundándolo todo. Constantemente subían feligreses con ofrendas y regalos para el santo y para Francisco. Este accedía a bendecir a todo aquel que se lo solicitase, previa donación. Los frailes se vieron desbordados por una innumerable cantidad de comida, animales, presentes varios…, y durante un tiempo, muchos pobres dejaron de pasar hambre. José y Elías se encargaron de repartir la demasía de todo lo que reunieron.


    Realmente, había sido un milagro.


    —¡De modo que esa es la verdadera historia del milagro de San Lorenzo… y de la desaparición de la reliquia de los frailes!... ja, ja, ja… —Ana no podía dejar de reír.


    —Ssssssshhhhh. ¡Ana! ¡Ana! ¡Los niños! —Ángela trataba de hacer callar a Ana, sin mucho éxito, hasta que a esta la pareció que ya estaba bien de reír.


    Las tres mujeres se incorporaron. A Ángela la tiró un poco el cosido de entre sus piernas. Urbana se dio cuenta, y la dijo que debía de guardar reposo y lavarlo con agua limpia de vez en cuando. La dio también un frasquito para que se tomara si la dolía mucho.


    —Es un preparado con base de muérdago, de modo que te atontará. No preguntes cómo lo he conseguido. Sentirás menos dolor. Unas pocas gotas diluidas en un vaso de agua y reposo. Mucho reposo… —dijo Urbana—, aunque esto tal vez debas dejarlo para cuando estés lejos de aquí con ellos. —Urbana señaló con la cabeza a la cesta con los niños.


    —No sé cómo darte las gracias, Urbana…, no sé cómo hacerlo —dijo Ángela.


    —Sobrevivid. Esa es la manera de agradecérmelo. Y cuando tus hijos sean mayores, que les digas quién es el padre. Deben saberlo —contestó Urbana.


    —¡No! Si se lo digo irán a buscarle… y… él ¡los matará!


    —Je, je, je… No temas pequeña, cuando tus hijos sean mayores, ese malnacido ya será viejo. Veremos entonces quién mata a quién, además… puedes verlo si quieres…, como mi pago. Saber que esos dos niños vivirán, es para mí más que suficiente. Y ahora marchaos de aquí. He de prepararme para irme. No me hace mucha gracia, como ya os he dicho antes, pero he de irme unos días.


    Se incorporaron y abrazaron, era hora de marcharse. Sería bueno que estuvieran en su choza antes de que los pequeños se despertaran, y así poder darles de comer tranquilamente. Ángela se colgó el crucifijo del cuello y decidió no quitárselo hasta que pudiese obtener algo valiosísimo a cambio. Algo para sus pequeños.


    Mientras se alejaban de la cabaña de Urbana, esta les miraba desde la entrada y susurraba para sí:


    —Vivid, pequeños…, vivid…, y yo os ayudaré a vengaros del malnacido de vuestro padre… je, je, je…, y vosotros me ayudaréis a mí con vuestro tío, si es que ese perro sigue aún con vida…, je, je, je…


    Urbana se giró. Una figura encapuchada se encontraba junto a la entrada. Le habló:


    —Has tardado. ¿Todo listo?


    La cabeza, dentro de la vieja capucha de lana, asintió.


    —Bien, preparémonos.


    Entraron los dos en la cabaña.

  


  
    


    Capítulo IV


    Un mendigo salió del templo antes de la finalización del oficio religioso. A Ángela la pareció raro. Dolorida y magullada hasta en las pestañas, se recogió aún más en el soportal de la iglesia. Asustada, vio cómo el mendigo se acercaba a ella. Al principio, no se percató. Era el mismo mendigo que hacía un rato la había pedido pan. Llegó hasta su altura y se paró. La miró fijamente. Luego a los dos niños de la cesta. Después otra vez a ella. Ángela empezó a temblar y no era por la heladora mañana. Tenía algo pérfido en la mirada. Se agachó y comenzó a acariciarla la cara. Un escalofrío la cruzó la espalda hasta la nuca y no era de frío: era pánico. Muchos hombres la habían acariciado así. Trataban de parecer sensibles y amables para hacer que ella se mostrase más complaciente en la cama. Luego la poseían durante unos minutos. Cuando terminaban, soltaban unas monedas y se iban. Pero aquel hombre no buscaba lo que otros. No. Había visto demasiadas miradas de hombres ansiosos de apagar su fuego entre sus piernas, como para no saber si la miraban así o no. Y por si fuera poco aquel hombre la había pedido… pan. Ya no se trataba solo de que no pudiese pagarla, sino de que un hombre desesperado por conseguir algo de comida, era capaz de cualquier cosa. Lo sabía bien. Los conocía bien. Sí. Lo eran por un poco de vino. ¡Qué no harían, hambrientos… por un poco de pan!


    La agarró de pronto del cuello y la empezó a tratar de despojar de su ropa, haciendo jirones la chaqueta que tenía encima del vestido. Ella empezó a patear y pegar como fuese a aquel hombre, como un rato antes lo había hecho con el monaguillo, pero fue inútil. El costado la dolía demasiado. En la pelea, un golpe tumbó la cesta de lado. El mendigo la tenía fijamente cogida por el cuello con una mano, y pronto comenzó a asfixiarse. Sus golpes eran cada vez más débiles, si es que alguna vez fueron fuertes. Y mientras sentía cómo aquel hombre seguía arrancándola la ropa, oía el llanto de sus bebés, incapaz de hacer nada. Se hizo la oscuridad.


    El desgarrador dolor la despertó. Pero sólo hizo eso, despertarse. No podía mover un músculo. Veía a sus niños fuera de la cesta uno al lado del otro, llorando, pero no los oía. No podía ver a aquel hombre, que ahora pasaba su lengua por su cuello mientras la penetraba una vez… y otra… y otra…, sentía cómo la llenaba de saliva allí por donde pasaba su lengua… y sentía cómo su intimidad se desgarraba cada vez más. Pero aún no había llegado lo peor.


    Comenzó a lamerla por el cuello cada vez más abajo… y más abajo…, hasta que llegó a su pecho izquierdo. Hizo varios círculos con la lengua y se centró en su pezón. Lo mordía delicadamente. Lo apretaba suavemente con sus dedos mientras la seguía penetrando. Notó su espasmo cuando terminó. El mendigo se centró de nuevo en el pezón. Se lo chupó. Comenzó a succionar con fuerza. Paró y lo apretó de nuevo delicadamente con sus dedos. El blanco líquido surtió con fuerza, dejando una estela de cuatro hilillos de leche en la heladora mañana. Volvió a colocar su boca en el pezón y succionó… y succionó…, sin separarse…


    «¡Dios mío! Era eso…, no, por favor, no… no…», ese era el único pensamiento de Ángela.


    El mendigo, volcado sobre ella, siguió succionando hasta que le pareció que ya no sacaría más leche… y se pasó al otro pezón. A pesar de la poca cantidad del nutriente elemento que consiguió, no en vano hacía solo un rato que Ángela había dado de mamar a sus bebés, el hombre sonreía complacido. Ángela sólo podía elevar débilmente sus brazos y tratar de golpearle donde pudiese, pero sus fuerzas sólo la permitían dar pequeños golpecitos inocentes con las manos. Cuando el mendigo terminó, se puso en pie, se la guardó, y llevó a Ángela dentro de los soportales. La intentó poner de manera que pareciese dormida. Metió a los niños de nuevo en la cesta, seguían llorando, y se marchó de allí, sin mirar atrás.


    Ángela no era capaz de pronunciar palabras inteligibles. De su boca partida sólo brotaba un casi inaudible:


    —Dios…, ¿por qué…? ¿Por qué…? ¿Por qué…?


    Giró un poco la cabeza y vio la cesta con los pequeños dentro. Se acurrucó un poco más, si cabe, de lo que estaba, y trató de no pensar en nada que no fueran sus hijos. Bajo ella, la sangre hizo de nuevo acto de presencia. Trató de alcanzarlos con la mano, pero no pudo.


    De nuevo, oscuridad. Los bebés seguían llorando.


    Despertó en un ligero vaivén que la hacía dudar de quién era y de dónde estaba. Sólo tenía muy claro que sus bebés lloraban. Giró un poco la cabeza, y pudo ver que el empedrado suelo se movía bajo ella. Estaba mareada. Estaba tremendamente dolorida. Estaba congelada. Giró la cabeza al lado contrario y vio a un hombre encima de ella. El hombre la miraba. No decía nada. De sus orificios nasales salían sendas nubes de aliento enormes que se perdían en el aire. Había dejado de nevar. Sintió incluso algún rayo de sol en la cara. Intentó abrir un poco más los ojos y no pudo distinguir el rostro de aquel hombre. Solo que poseía una enorme barba y que, encima de su cabeza, un halo precioso y brillante emergía con fuerza. Era un hombre y lo que veía por encima de su cabeza sería ¿el sol? Comprendió que la llevaba en brazos. La habló con una cálida voz que la tranquilizó:


    —¿Estás bien? Te llevaré a que te den un poco de comer… y a tus hijos, y a que entres un poco en calor y te curen.


    Ángela intentó hablar, pero no pudo. Giró la cabeza de nuevo y vio a sus hijos dentro de la cesta. Veía cómo sus boquitas se abrían con fuerza llorando, pidiendo algo de comer. El hombre la llevaba en brazos y con la mano, de cuyo brazo llevaba su cuerpo, asía la cesta a la vez que la sujetaba a ella. Intentó llegar a ellos. Fue en vano. No adivinaba a ver el rostro del hombre, pero sí percibir su bondad. Era algo que no veía. Era algo que sentía.


    Volvió a intentar mirarlo y sólo pudo ver el maravilloso halo de luz que poseía sobre su cabeza. Él la volvió a hablar, con aquella voz tan cálida y reconfortante:


    —Tranquila…, yo os cuidaré.


    Cerró los ojos, llorando. Se acurrucó contra su pecho. No era un hombre: era un ángel.


    Ángela se despertó, tendida sobre un camastro mullido, en una sobria pero acogedora estancia. Apenas podía moverse. Aun así trató de incorporarse y, después de lo que la pareció un suplicio, vio la cesta al pie del camastro. Estaba vacía. El terror la inundó. Quiso gritar, pero de su garganta no salía nada. Oyó un ruido en la puerta. Alguien estaba abriendo la cerradura. Un hombre entró. Le reconoció en cuanto le vio: era su ángel. Cuando entró y la vio medio incorporada, se acercó a la cama rápidamente y, con delicadeza, la hizo acostarse de nuevo.


    —Tranquila… tranquila…, túmbate, anda…, estás demasiado débil como para siquiera moverte. —La vio mirar la cesta vacía—. Sé lo que estás pensando, no te preocupes, el hermano Elías está bañando a tus bebés. Enseguida te los traerá, tranquila.


    —No… no… pue… do… pa… pa… garle… —acertó a decir Ángela, con un hilillo de voz—, Jo… sé…


    José sonrió.


    —Vaya…, me has reconocido… Eso significa que estos dos días te han sentado bien. Hazme un favor, no te preocupes por el dinero, Ángela, estaréis aquí hasta que te puedasvaler…—se puso un dedo en la boca—Sssshhhhh…, no intentes hablar, por favor.


    Se abrió de nuevo la puerta. Era el hermano Elías que traía a los bebés.


    —¡Pero mira quién ha llegado!... —dijo José—, Elías, pongamos a los niños un poco junto a su madre. Querrás verlos, ¿no? —dijo, mirando a la madre.


    Los frailes cogieron un niño cada uno y los pusieron con cuidado sobre el pecho de su madre. Ángela los recibió con lágrimas: vio que dormían plácidamente. Besó a cada uno de ellos ante la atenta y tierna mirada de los dos frailes. Luego, cada uno de ellos volvió a coger a un niño y los dejaron en la cestita. Elías se disculpó, levantando la palma de la mano derecha y agachando la cabeza, y les dejó solos. José, mientras la daba unas cucharadas de caldo, que había traído al llegar, la hablaba:


    —Te seré sincero —comenzó a decir José—. No eres del todo bien recibida por aquí. Al padre Francisco no le hace ninguna gracia que una mujer…, y más aún en tu caso, se quede aquí. Dice que no deberíamos acoger a ninguna mujer y a las fulanas menos, pero le he convencido para que te quedes aquí hasta que te recuperes. La verdad, sólo a Elías y a mí, no nos ofende tu presencia… y… sí…, sabemos quién eres Ángela y me has tenido preocupado desde que se quemó tu cabaña. Espero que no te sientas ofendida porque haya visto tu intimidad…, verás…, he tenido que limpiarte y volverte a coser, y no te voy a engañar, no está muy bien, pero lo que me preocupa es la sangre que has perdido desde que nacieron tus hijos. Por fortuna, lo del costado creo que solo es un golpe y tu labio solo está partido. Los morados del cuello y de la cara se irán pronto.


    —Gr… gra… gra… cias… —acertó a decir Ángela.


    —No, no hables, por favor, duerme un poco.


    Se levantó y la dejó sola para que descansara. Al marcharse, se giró en la puerta y la dijo:


    —Por cierto, muy buena idea la de forrar a los bebés con hojas de libros.


    —Ur… Urba… na… —dijo Ángela.


    José sonrió al oír aquello y asintió con la cabeza.


    —Descansa. —Y cerró la puerta tras de sí.


    La joven madre trató de descansar…, pero no pudo. Las palabras que había dicho el fraile, la habían recordado los hechos acaecidos desde que salió de la cabaña de Urbana, con Ana y los niños, hasta que decidió acercarse con estos a la iglesia de Santa María en busca de comida. Lloró de nuevo al recordarlo.


    Un par de días después de la visita a Urbana, Ángela despertó muy tarde y no muy bien. Otra noche sin apenas dormir, pero era lo que la esperaba a partir de ahora y durante un tiempo. Un bebé no sabe de horarios. Sus tempos se basan en las horas de las comidas. Se levantó despacio y comprobó un momento a los niños. Dormían. Debería de haberse marchado ya de allí con los bebés, pero Ana la convenció de que esperase a que su herida cicatrizara del todo. Se acercó a la cacerola y sonrió al ver que Ana había dejado haciéndose la comida.


    —¿Tocino...? —dijo extrañada pero agradecida.


    —¿Qué…? Vamos, di algo…, hoy me lo he currado, ¿eh? —Ana había regresado.


    Ángela se sorprendió al oírla. Luego, con una mirada inquisitoria, esperaba una respuesta. Ana, se levantó la falda y la dijo:


    —¿Lo ves bien…? ¡Este pocho mío vale diez veces más que la cruz que te dio Urbana! ¡Ja, ja, ja…!


    Ángela se reía moviendo la cabeza a un lado y al otro mientras tapaba la cacerola. Luego se puso de frente a ella y, con los brazos en jarras, la contestó:


    —No… no quiero saber cómo lo has conseguido, ¡cacho puta!


    Como respuesta, Ana hizo como que chupaba algo con la boca, sacando los labios hacia afuera, y acercando y alejando la mano con algo aferrado en ella, ficticio, y moviendo la cabeza arriba y abajo, siguiendo el compás de la mano. Sacaba de vez en cuando la lengua y lamía el aire. Tras hacer esto, la dijo:


    —El hijo de Beltrán, el molinero, ese que también vende algo de pan hecho… Pues nada…, que se ha estrenado y le dije que le haría algo que no olvidaría. Se la chupé tan bien que me dijo que me pagaría el doble, ¡que no le importaba…! Ja, ja, ja…, y yo le dije que se dejara de tonterías y que me diera una pieza de tocino que tenía colgando en la cocina. Accedió.


    —¿En la cocina?


    —Sí, bueno…, se la chupé en su casa. Sus padres no estaban, ¡ja, ja, ja…!


    —¿El hijo del panadero?


    —Sí. Menudo rabo de mierda que tiene el muchacho…


    —¡Ana!


    —¡¿Qué?! ¡Se la he visto a más de medio valle, y hay chavales con catorce años que la tienen más grande que él!


    —Ana, vamos a dejarlo, anda…


    Las dos mujeres reían divertidas mientras veían cómo se cocinaba el tocino. Solo de verlo se las hacía la boca agua. De pronto, Ana se metió las manos bajo la faldriquera y sacó un trozo pequeño de pan que acababa de partir. Untó un poco en el caldo y lo comió. Se chupaba, con deleite, los dedos. Pan recién hecho. Se giró para ver la cara de Ángela. Esta no acertaba a decir palabra.


    —¿Te he dicho ya, que esta mañana he estado en casa del panadero? —Ana se sacó el pan entero de debajo de la falda, partió dos buenos trozos y le dio uno a Ángela.


    Las dos mujeres abrieron el pan y metieron dentro el tocino. Antes de darse cuenta, se lo habían zampado. Lo hicieron hablando animadamente entre ellas. Por unos breves momentos, se sintieron liberadas de todo tipo de preocupaciones. Cuando terminaron, Ángela se ofreció a ir a buscar un poco de agua. Ana se opuso. La dijo que irían ambas, si no, nada. Se tumbaron un rato a dormir y despertaron a eso de las cinco de la tarde.


    —Vamos, Ángela, si quieres venir conmigo, a buscar un poco de agua, debemos irnos ya. En un rato anochecerá —dijo Ana.


    —Sí, vamos.


    Poco más tarde, estaban en el riachuelo. Como ese día no había nevado mucho, existían zonas que no tenían prácticamente nieve. Caminaron por la mayoría de ellas hasta el pequeño regato. Ángela se quedó un poco por detrás con la cesta de los niños. Justo cuando Ana se agachó con el cubo para coger agua, Ángela la zarandeó asustada.


    —¡Ana… Ana…! —su voz gemía de terror.


    Ana se giró, aún agachada, y vio que Ángela señalaba en dirección a la cabaña mal hecha que era su hogar. Una negra columna de humo emergía de entre los robles. Se veía un tanto difusa desde donde estaban. Además, la noche comenzaba a imponerse. Ana tiró el cubo hacia un lado y le dijo gritando a su amiga:


    —¡Quédate con los niños! ¡No te muevas de aquí, ahora vengo!


    Ana se arremangó la falda y salió corriendo lo más deprisa que pudo en dirección al humo. Ángela, asustada, cogió la cesta, y tan rápido como su cosida intimidad se lo permitió, se escondió con ella en el hueco de un gran tronco de castaño, caído y medio podrido, que estaba cerca. Quedaba justo por debajo del camino que llevaba de su cabaña al regato.


    Ana llegó exhausta al fuego. La pobre cabaña ardía de abajo arriba y, por más que lo intentó, fue inútil tratar de acercarse a ella. El calor era insoportable. Tuvo que alejarse un poco. Triste, miraba en qué se iba a convertir el hogar de Ángela y los niños. Se consoló pensando en que, de todas formas, pronto se iban a ir de allí.


    Oyó un relincho detrás de ella y se giró asustada: tres hombres a caballo. Uno, el mejor vestido, se encontraba adelantado a los otros dos. A estos, a pesar de estar algo más retrasados, los reconoció. Eran esos dos hermanos…, los Bisagra. Los tres iban con la cara cubierta. El caballero elegante desmontó y se acercó a ella. Ana, aterrada, dio unos pasos hacia atrás. El hombre se descubrió la cara.


    —Tú… —susurró Ana, con los ojos muy abiertos.


    En ese momento, comprendió muchas cosas. Todas, en realidad. Fugazmente, pasó por su cabeza el recuerdo de un hombre elegante que se acostaba con Ángela. El hombre que la había preñado. El hombre que había amenazado a su amiga con matarla a ella y al niño que llevaba en su vientre. El hombre que, en aquel momento, desapareció. El hombre que no los mató antes porque creería que la criatura podría morir al nacer…


    «Maldito, maldito seas una y mil veces —pensaba Ana—, el hombre del que no quiso hablarla Ángela. El hombre del que la previno Urbana. Sí, era verdad. Todo lo que la dijeron, era verdad… Un hombre de su posición nunca dejaría que se supiese que tenía un hijo con una cualquiera. No podía permitirse tener un bastardo..., —maldito… maldito seas por siempre…».


    Cuando estuvo a su altura, la habló:


    —¿Dónde están? —la preguntó mientras endurecía su mirada.


    —¿Quiénes? —contestó ella, desafiante, levantando la cabeza.


    El hombre prosiguió mientras se ponía a un palmo de su cara:


    —Ya sabes de quién te estoy hablando. —Sacó su espada mientras retrocedía un paso—. No me hagas perder el tiempo, ¡zorra! ¡Sé que sois amigas! —La golpeó de un modo muy brusco, con la empuñadura del arma, en la parte izquierda de la cara.


    Ana cayó al suelo. Se incorporó como pudo, ante la atenta mirada de aquel hombre, y se quedó a cuatro patas escupiendo sangre. Comenzó a reírse. Empezó con una risa floja, una risa malvada. Cada vez se reía más. Giró la cabeza y vio encima de ella al hombre con una mirada furibunda. Este se agachó, la tiró muy fuerte del pelo hacia atrás, y mientras ella se seguía riendo, la gritó:


    —¡¿Dónde están?!


    Ana seguía sonriendo mientras la caía sangre por la boca, cuando le dijo en voz baja:


    —¡Nunca los encontrarás… je, je, je…, se fueron… je, je, je…, se fueron lejos de ti… je, je, je…, ella y… tus hijos!... Je, je, je…


    El hombre la miró contrariado y confuso. La soltó el pelo y se incorporó. Anduvo unos metros hacia el camino. Parecía nervioso. Se giró y la habló de nuevo:


    —¿Hijos?


    —Dos…, malnacido…, tienes dos hijos… je, je, je…


    Aquel hombre se quedó por un momento paralizado. Incluso pareció asustado. Luego, volvió a la realidad y, acercándose rápidamente a Ana, la propinó una tremenda patada en la cara. La mujer cayó, sin sentido, de espaldas. El hombre envainó su espada, se dio la vuelta, y les dijo a sus acompañantes:


    —Que sea rápido. —Montó en su caballo y se marchó.


    Los dos hombres desmontaron, riéndose entre dientes, saboreando lo que se avecinaba. Cogieron a Ana por las extremidades y la llevaron hasta unos árboles caídos cerca de allí. La desnudaron y la ataron a uno de esos troncos las manos. La noche lo invadió todo. Ataron una cuerda a cada uno de sus tobillos, luego ataron estas a sendos bortos separados, de forma que su intimidad quedase bien al descubierto. Mientras la ataban bromeaban entre ellos:


    —Ja, ja, ja…, ¿quién va a ser el primero…? Ja, ja, ja…


    —¡Creo que debería de ser yo, ja, ja, ja…! La cuerda es mía, ¿no? ¡Ja, ja, ja…!


    —¡Ja, ja, ja! ¡Hablarás, zorra, hablarás…, ja, ja, ja…! ¡Veremos cuánto tardas en cantar, puta, ja, ja, ja…!


    —¡Mira… mira…! Se está despertando… Je, je, je…


    —Puedes gritar, puta: no te oirá nadie.


    No fue rápido. No habló.


    Se divirtieron, durante horas, protegidos por la noche. Nadie pudo ver el humo del fuego, ya que la cabaña estaba un tanto escondida. Ninguna persona se percató de las llamas, no ya del pueblo, sino de quien se encontraba relativamente cerca de allí. Urbana no estaba y los frailes de San Lorenzo no podían ver nada desde allí arriba. Si hubiese sido de día, sí, pero no de noche. Cuando terminaron con ella, la llevaron un poco lejos del lugar. La tiraron al lado del camino, cerca de un riachuelo. Así, si venía alguna alimaña a beber agua, se desharían del cuerpo con facilidad. Volvieron hasta donde estaban sus caballos, montaron y se marcharon.


    Ángela permaneció escondida y aterrada, durante horas, dentro del tronco de castaño. Los únicos ruiditos que se oyeron, donde estaba ella, eran los bebés cuando demandaban algo para comer. Ella les trataba de calmar con rapidez para que no les descubriesen. ¿Por qué tardaba tanto Ana? Hubiera querido ir para ver qué era lo que había pasado, pero el pavor que la producía dejar solos a los pequeños la obligaba a no moverse de allí. Y de ir con ellos… ni hablar. De noche cerrada ya, salió fuera de su escondrijo y se subió hasta el borde del camino para tratar de ver algo. No se atrevió a llegar hasta él, cuantas menos huellas dejara, mejor. Nada. Y eso que al estar el suelo relativamente nevado parecía que se veía algo más, ya que la blancura de la nieve reflejaba los tímidos rayos de luna.


    Un buen rato después, oyó a alguien venir hacia ella y la dio un vuelco el corazón. Lo más rápida que pudo se agazapó como un gato en el castaño, y rezó para que los niños no llorasen. El ruido era cada vez más cercano. La temblaba todo. Al llegar encima de ella, escuchó la conversación:


    —¿Aquí, decías…?


    —Sí, venga… ¡A la de una…, a la de dos…, y a la de… tres!


    ¡Plofff!


    Un cuerpo inerte cayó justo delante del castaño. Ángela tuvo que taparse la boca con las dos manos para no emitir ningún sonido. Uno de los bebés se removió en la cesta.


    —Venga, vámonos antes de que empiece a nevar otra vez —dijo un hombre.


    Escuchó cómo se alejaban. Se asustó. Se asustó mucho. Había reconocido esa voz: uno de los Bisagra. Si ellos andaban por aquí…, solo había una explicación: la buscaban a ella. A ella y a los bebés. Esos buitres llevaban un tiempo a las órdenes de él. Un minuto después, se centró en lo que habían tirado delante de ella. El miedo no la dejaba pensar con claridad, pero poco a poco se fue dando cuenta de que lo que tenía delante era un bicho muerto. O casi, porque la pareció que gemía. Un tímido rayo de luna llegó hasta allí. No era un bicho. Era un hombre desnudo.


    «¡No… no… no!».


    Distinguió perfectamente unos pechos grandes… o lo que quedaba de ellos. ¡No era un hombre!… ¡Era… era una mujer!...


    «¡Dios! ¡Dios! ¡No…! ¡NO…!».


    Se acercó rápidamente, se arrodilló y la dio la vuelta hasta hacer que la cara quedase en su regazo. Ana gemía un poco, de forma tan débil que apenas la oía. Ángela lloraba tratando de comprender qué la había pasado.


    —Ana…, Ana… —susurraba la pobre madre mientras lloraba—. ¿Qué te han hecho…, Ana…?


    Una lágrima de Ángela cayó sobre la mejilla de Ana. Esta, abrió los ojos de forma muy débil. La vio. Sonrió.


    Después… se apagó.


    Ángela, arrodillada aún y con la cabeza inerte de su amiga sobre los muslos, se encogió sobre ella llorando desconsoladamente. A pesar de ello, su garganta no emitía ningún sonido. Comenzó a balancearse sobre sus rodillas, hacia adelante y hacia atrás, sin soltar la cabeza de Ana. La nieve se hizo omnipresente, otra vez.


    Un jadeo la hizo parar. Escuchó aturdida. Miró a un lado, luego al otro. Se la heló la sangre. Dos puntos luminiscentes se distinguían en la oscuridad. Un aullido en la silenciosa noche. Más puntos luminiscentes a lo lejos.


    —No… no… —susurraba asustada, mirando en todas direcciones.


    Bajó la mirada. Miró a su amiga muerta.


    —Ana… Ana…, lo siento, Ana —susurraba gimiendo y llorando.


    La dio un beso en la frente y posó con cuidado su cabeza en el suelo. Se levantó, cogió a sus hijos y se perdió corriendo en la oscuridad, tan rápidamente como su cosida intimidad se lo permitía.


    Corrió y corrió hacia ninguna parte hasta que fue lo bastante lejos, o eso la pareció. Se detuvo. Tenía que pensar. Estaba en medio de ninguna parte. Se obligó a pensar. El miedo la había despejado la mente de una manera considerable. Curioso, hacía unos minutos ese sentimiento la había embotado. Se esforzó por tratar de borrar de su cabeza lo que acababa de pasar. Ana…, no podía alejarla de su mente. Violada y torturada. Gimió para sí, de nuevo. Los lobos estarían ahora dando cuenta de ella. Se agachó y vomitó.


    La pareció que al hacerlo había despabilado un poco más su cabeza. Casi tanto como lo había hecho el miedo. Miró la cesta. Sus hijos. No podía haberse quedado allí y que las bestias los hubiesen matado. No había tenido elección. Se obligó a creerlo, pero eso no la acababa de consolar. Se aferró a la cruz que aún colgaba de su cuello. La apretó con fuerza, con mucha fuerza. El futuro. La esperanza. La soltó y metió su mano bajo la falda.


    Sangre.


    «¡Piensa…, maldita sea…, piensa!».


    No tenía a dónde ir. No tenía un hogar, se lo habían quemado. No lo había visto, pero lo sabía. No había duda. Ni hablar de aparecer por allí. Ni hablar de acercarse para ver si se había salvado algo. El fuego lo habría arrasado todo.


    Urbana no estaba. Se había marchado unos días.


    Más arriba, en el monte, se encontraba San Lorenzo. Tampoco podía aparecer por allí. Los frailes no eran amigos de cobijar fulanas. Había oído que alguno, de allá arriba, sí que era más dado a obviar ciertos pecados, de lo que lo eran sus hermanos. Pero eran hombres de Dios. Y según su experiencia, con alguno de ellos, solo trataban con mujeres, si estas eran mujeres de Dios, o si se acercaban ellos a las prostitutas a quitar el requesón. No, subir allí, no era una opción. Además, era muy tarde…, por no hablar de que si descubrían que tenía el crucifijo de oro, la emparedarían.


    Tenía que bajar al pueblo. Era la única opción momentánea. No la hacía precisamente gracia, pero era lo único que se la ocurría por ahora. La estaban buscando. A ella y a sus pequeños. Se convenció a sí misma, de que si llegaba a los soportales de la iglesia de Santa María, y se mezclaba con los mendigos, pasaría desapercibida. Sí, eso era. Nadie la buscaría allí. Y, una vez en la iglesia, trataría de buscar algo para comer. Tenía que hacerlo. Si no ingería comida con regularidad, mal podría alimentar a sus pequeños.


    Luego buscaría la manera de llegar a Valmaseda. Si tenía que ser andando, pues andando. Tenía que llegar hasta la casa de algún prestamista, y así obtener vía libre para su futuro y el de sus hijos.


    El crucifijo de oro. Volvió a apretarlo con la mano. Si lo llevaba encima, corría el riesgo de que se lo robaran. Tenía que quitárselo. No podía perderlo de ninguna manera. Miró a sus hijos en la cesta y enseguida lo tuvo claro. Les movió con cuidado y, bajo ellos, entre varios trapitos, metió la reliquia. Antes, con la cruz, hizo cuatro agujeritos, dos a cada lado de la cesta, cerca de la base. Ató las cuatro esquinas, del trapito que puso encima, a las aberturas. A ella tal vez la podían robar o registrar, pero una cesta con dos niños, no era precisamente un lugar donde buscar algo. Ahí estaría seguro. Besó a los dos niños y, tratando de no pensar en lo cansada que estaba y en que dejaba gotitas de sangre en la nieve cada cierta distancia, se abrió paso entre la espesura del monte hasta llegar al camino.


    Miró a un lado.


    Hacia arriba: San Lorenzo, los frailes.


    Miró al otro.


    Hacia abajo: Güeñes, el pueblo. Y Santa María.


    Hacia abajo.

  


  
    


    Capítulo V


    Ángela despertó al abrirse la puerta de madera de su habitación. Entraba Elías y, tras acercarse a ella y acariciarla un poco la cabeza, se quedó mirándola con cariño. Quiso decirle algo, pero antes de que pudiese pronunciar ninguna palabra, el fraile negó con la cabeza despacio mientras se llevaba un dedo a sus labios. La posó una mano sobre el vientre, sonrió, y recogió la bandeja con el plato y la cuchara que había traído José el día anterior. Al salir, se detuvo. Entraba José con una nueva bandeja. Este le puso la mano en el hombro y asintió.


    —Buenos días, ¿cómo se encuentra nuestra guapa huésped hoy? —le preguntó. Por toda respuesta, Elías asintió un poco con la cabeza mientras sonreía y se fue, cerrando la puerta.


    José se acercó al camastro y se sentó en él. La puso la mano sobre la frente. Disimuló bastante bien que no le gustara nada la temperatura.


    —Buenos días, José —dijo Ángela.


    —Buenos días. Muy buenos diría yo, veo que puedes hablar algo mejor. Parece que tu garganta se ha recuperado un poco.


    —Sí, bueno…, eso parece, pero me encuentro muy débil.


    —Sí, déjame que te mire un poco…


    José la destapó para poder ver su intimidad. Después la miró el costado. Tenía un tremendo morado. La volvió a tapar.


    —¿Cómo está? —preguntó Ángela.


    —Está, que ya es bastante. Pero como te dije, me preocupa bastante más la sangre que has perdido.


    La mirada de José, por un momento, fue huidiza. Su expresión era un tanto apesadumbrada. No era ningún experto en las artes médicas, pero las continuas visitas que hacía a los enfermos del valle, y los libros que leía continuamente, le habían aportado los suficientes conocimientos como para saber que Ángela no estaba nada bien. La debilidad propia de alguien que pierde sangre, no desaparecía. Eso solo significaba una cosa: el cuerpo de Ángela era incapaz de solventar esa falta de sangre. No la generaba, o al menos, no la suficiente como para que aquella pobre muchacha pudiese recuperar sus fuerzas. Su tez estaba bastante más pálida que el día anterior. Y para colmo de males, la nieve había caído en tal abundancia, los dos últimos días, que estaban completamente aislados de todo y de todos. No podía ir a buscar ayuda. Francisco no le hubiese dejado de todos modos. Decía que sería un grandísimo problema el explicar cómo su mano derecha había permitido la entrada de una prostituta al lugar. Sin embargo, a él eso no le importaba, porque hubiese bajado al pueblo, tanto si a Francisco le hubiese parecido bien como si no. Pero era la nieve la que se lo impedía de verdad. Más de un metro y medio mirase por donde mirase. Imposible. Y sin ayuda exterior, mucho temía José que, con sus limitados conocimientos de medicina, Ángela se encontraba en manos de Dios. Y seguía nevando.


    —No estoy nada bien, ¿verdad? —Ángela preguntó al fraile mirándole con ternura, sonriendo.


    José la miró. Agachó la mirada al suelo y sonrió al levantarla.


    —Pero ¡qué dices, Ángela! Te pondrás bien…, ya lo verás. Elías y yo te cuidaremos. A ti y a tus bebés.


    —Conozco a los hombres, José…, y sé cuándo sus ojos mienten —le dijo Ángela.


    —Te pondrás bien —dijo el fraile mientras la agarraba la mano. Ángela estaba helada—. Y ahora te traeré a los niños para que les veas un poco.


    Ángela suspiró cuando vio levantarse a José. Su ángel. No podía pensar con mucha claridad, pero sabía muy bien que sus palabras eran solo una manera de consolarla. Lo había visto en sus ojos. Había visto miedo. Y si bien un fraile no debería de tenérselo a la muerte, Ángela se intentó consolar pensando que lo que José tenía era miedo por sus hijos. Le había observado cuando los miraba. Estaba segura de que él pensaba que, si a ella la pasaba algo, sus hijos quedarían a merced de aquellos hombres de Dios, y que no se sentirían lo suficientemente preparados como para hacerse cargo de dos criaturas. También vio frustración. Derivada, seguro, de verse atado de pies y manos por no poder hacer nada más para ayudarla. En todo esto pensaba cuando José y Elías entraron con los pequeños.


    —¡Alimentados y limpitos, míralos! —dijo José al entrar.


    Pusieron a los niños junto a su madre. Ángela miró a Elías, que se iba de la estancia, y le dijo:


    —¡Gracias, Elías…!


    Elías inclinó la cabeza agradecido y les volvió a dejar solos. Ángela miraba a los niños, dormidos, y sonreía al observarlos. Miró a José y luego a la puerta.


    —No habla mucho, ¿verdad? —le preguntó al fraile.


    —¿Quién…, Elías?


    —Sí, Elías. Desde que estoy aquí solo os he visto a vosotros dos, pero con el único que he hablado ha sido contigo. Sois buenos amigos, ¿me equivoco?


    —Sí, lo somos.


    —¿Desde hace cuánto?


    —Desde que teníamos tres años.


    —Vaya…, eso es mucho tiempo. A ti sí te hablará, ¿no? Me gustaría saber qué piensa de mí. Sé que a ti no te importa que aquí duerma una ramera, pero no sé lo que puede opinar él…, aunque por cómo mira y cuida a mis hijos, no creo que le disguste que ni ellos ni yo estemos aquí.


    José se quedó mirándola un rato. Miraba al vacío, en realidad. La miraba a ella, sin verla.


    Luego, la dijo:


    —Elías no puede hablar…, y sí. —Sonrió—. Elías está más que contento de que estéis aquí y de que pueda cuidar a tus bebés.


    —¿Por qué?..., ¿le pasa algo?


    —Es una larga historia.


    —Tengo…, tenemos tiempo, José, no nos vamos a ir de aquí, de momento…, y quiero oírte hablar. José, me gusta tu voz.


    José dudó de si contarle esa historia, pero accedió. Al fin y al cabo, Ángela solo quería que él estuviese un rato con ella. Se sentó cómodamente y comenzó a hablar:


    —Verás, Ángela, esto solo lo saben Francisco y un par de personas más. Ni siquiera los demás frailes lo saben.


    —¿El qué?


    —Todo el mundo tiene un pasado. —La acarició la cabeza—. Tienes que prometerme que lo que te voy a contar no saldrá de esta habitación.


    Ángela asintió, le interrogó con la mirada y el fraile prosiguió:


    —Hummm…, Elías y yo nos criamos juntos. Por resumir, te diré que nos pasábamos todas las horas que podíamos jugando. Corríamos, trepábamos a los árboles…, hacíamos travesuras… —José reía divertido al recordarlo—, y, entre risas, juegos y hambre, se pasó nuestra niñez. Cuando tuvimos edad para ayudar en las tareas de casa, a nuestros padres, las risas y los juegos terminaron. El hambre, no. Trabajamos muy duro durante unos años, y en ese tiempo, las únicas veces que nos… distraíamos, eran cuando Elías y yo estábamos juntos. Como comprenderás, a esa edad dejamos de subir a los árboles para intentar… subir alguna falda.


    Ángela, aunque tímidamente, sonreía divertida e hizo como que se enfadaba y le recriminó de broma:


    —¡Pero, bueno…! ¿José…, tú…?


    José agachó la cabeza mientras sonreía con los ojos cerrados. Levantó la mirada y continuó:


    —Sí, y Elías.


    —Nunca lo hubiera imaginado —dijo Ángela, todavía riéndose.


    —No siempre fuimos frailes.


    José se levantó y puso a los niños en la cestita. Aprovechando que dormían, quiso dar de comer a su madre. La ayudó a incorporarse un poco y la comenzó a dar sopa caliente. Tras el segundo sorbo, Ángela le pidió que continuase.


    —Como te iba diciendo…, no siempre fuimos frailes y tanto Elías como yo andábamos tras sendas mozas del pueblo de al lado. Nos sentíamos los reyes del mundo. Con quince años se pueden cometer muchas locuras. Se puede trabajar durante duras e infernales jornadas, y al acabar el día, ir andando hasta nuestro… premio.


    Al oír aquello, Ángela, se rio, soltó un pequeño bufido y tiró la cucharada de sopa sobre su pecho. José también se rio.


    —Espera… que te limpio un poco. —El fraile la limpió con un trapito.


    —Sigue, por favor, esto se está poniendo interesante —dijo Ángela un tanto nerviosa.


    El fraile continuó:


    —Frecuentábamos a dos chicas. Las queríamos. Las queríamos mucho. Herminia y Josefa. A mí me gustó enseguida Josefa, créeme, era preciosa.


    Los ojos del fraile se iluminaron al recordarla, y con ella, al recordar, también, aquella época de juventud. Ángela se revolvió inquieta en el camastro.


    —Sigue, por favor.


    —Toma un poco de sopa…, así, eso es. Pues bien, yo frecuentaba a Josefa. Era la hija del molinero. Elías estaba con Herminia, su padre era pastor. Mientras yo esperaba a encontrarme con Josefa, tras los sacos de harina de su padre, Elías hacía lo propio con Herminia, en una pequeña chabola que el padre de esta tenía en el corral, cuando no estaban las ovejas. No te voy a engañar, te recuerdo de nuevo que, por aquel entonces, no éramos frailes y…, bueno…, hacíamos lo que todos. Nos acostábamos allí con ellas y las prometíamos las estrellas para poder volver al día siguiente, o un par de días más tarde, para volver a estar entre sus piernas. Lo que comenzó con unos revolcones, terminó por desbordarnos. Nos enamoramos de ellas. De verdad, nos enamoramos, y no veíamos más que por sus ojos. Supongo que como todos…


    Ángela sonrió apesadumbrada y le dijo a José:


    —Como todos no. Ojalá yo hubiese tenido algo así. Creí tenerlo por un tiempo…, pero no fue real.


    José la sonrió, y la acarició la cara. Terminó de darla de comer. Se levantó, dejó la bandeja en una mesita y comprobó a los niños. Dormían plácidamente. Volvió a sentarse y la dijo:


    —¿No sería mejor que durmieses un poco?


    —¿Ahora? Ni lo sueñes, continúa, por favor.


    —Bien…, ¿por dónde iba…? Sí… El padre de Josefa no quería que nos viésemos. Siempre le parecí un joven formal y trabajador, pero no quería que anduviese detrás de su hija. Me dijo que me respetaba, pero que, por favor, lo entendiese. Él era el molinero. Si alguien, en un pueblo, se podía permitir elegir un marido para su hija, ese era el molinero. En su mesa nunca faltaba comida. Y para que la hubiera en la de los demás, por fuerza, había que comprarle a él la harina, o en su defecto, llevar tu propio grano a molerlo a su casa. De modo que sin ser rico, tampoco le iba mal.


    —¿Te separó de ella?


    —No seas severa con él. Era un buen hombre, te lo aseguro. Quería a Josefa más que a su propia vida, y solo buscaba que, en el futuro, no pasara necesidades.


    Hizo una pausa.


    —Tras hablar con el padre de Josefa, pensé mucho en sus palabras.


    Hizo otra pausa, más larga que la anterior. Cuando Ángela le quiso apremiar a que continuara, el fraile lo hizo sin que la diera tiempo.


    —Un día, le dije a Elías que debíamos de hacer fortuna, que si no, nunca podríamos atender a nuestras mujeres como se merecían. Él nunca tuvo problemas con el padre de Herminia, creo que ni se enteró, pero aunque así hubiese sido, no creo que le hubiese puesto trabas para seguir con ella. Elías estuvo de acuerdo conmigo, como casi siempre, y decidimos marcharnos en busca de nombre, fortuna y gloria. Y ¿dónde puedes conseguir todo eso y más?


    —¿Dónde, José, dónde? —Ángela sonreía—. Me tienes en ascuas…


    —En el ejército de su majestad.


    Ángela, de nuevo, se sorprendió. No daba crédito.


    —¿En el ejército? ¿Quieres decir… que tú y Elías…, os alistasteis en el ejército? ¿Fuisteis soldados?


    José asintió sin decir nada. Un minuto después, continuó. Su voz se tornó un tanto más grave.


    —Olvida las historias de los cuentos de caballeros. En la guerra, la mayoría de los héroes yacen bajo tierra. Sin lápida. Nada ni nadie los recuerda. Aun así, ellos fueron los afortunados, otros… otros…


    Comenzó a llorar sin gemir. Hablaba en voz baja:


    —Todos aquellos muchachos…, todos muertos, junto a aquel maldito río, junto a aquel maldito bosque, junto a aquella maldita playa, cadáveres amontonados —su voz se elevó—, sangre por todas partes, vísceras esparcidas por el suelo, mirases donde mirases, nubes de carroñeros, esperando darse un festín… —Alzó la vista y la voz al techo—. ¿Por qué, Dios, por qué…?


    Ángela cogió la mano del fraile. Si hubiese tenido fuerzas, se habría levantado y le habría abrazado. Él bajó la mirada hasta sus ojos. Se sorbió los mocos y limpió las lágrimas con la manga del hábito. Siguió hablando:


    —Nos escapamos de casa y nos alistamos. Bueno…, en realidad, el que se escapó fui yo. Elías contó con la bendición de su padre. El rey estaba necesitado de soldados y no nos preguntaron ni la edad. Tras un brevísimo período de instrucción, nos llevaron en barco a Flandes desde Bilbao. Nada más llegar, comenzó el horror. Docenas de batallas…, día tras día; el infierno en la tierra. Conforme pasaban los meses, tanto los compañeros como los mandos, nos empezaron a tener en estima. Aunque parezca mentira, ni Elías ni yo habíamos sufrido un solo rasguño. Nada. Combates y más combates, incluso cuerpo a cuerpo, y nada… Bromeaban diciendo que estábamos tocados por la gracia divina. Al comienzo del segundo año en el frente, el capitán Del Santo, nos dio la «gran oportunidad» de formar parte del glorioso Tercio español —al pronunciar estas últimas palabras, lo hizo con cierto desdén, pero terminando con una marcada melancolía—. Accedimos. Mayor paga. Mayor gloria. Durante mucho tiempo lo consideramos el mayor error de nuestra vida…, si no contamos el alistarnos…


    Un bebé comenzó a llorar. José se levantó y le sacó, en un santiamén, de la cestita para que su madre le diese el pecho. El otro niño, al oír a su hermano, también empezó a llorar; el fraile se encargó de él. Le tuvo entre sus brazos, acunándole hasta que su madre le pudo dar de comer.


    —¿Cómo les has llamado? —preguntó José.


    —David y Gonzalo.


    El fraile asintió.


    —Bonitos nombres.


    —Verá, José, David me ha gustado desde niña y Gonzalo era el nombre de mi padre. Este es Gonzalo —dijo Ángela, mostrándole al bebé deforme mientras le daba el pecho.


    Al terminar, José puso al segundo niño en la cestita. Les miró a ambos. Luego, miró a su madre.


    —Termine la historia, José, hágame el favor.


    José suspiró profundamente y cerró los ojos.


    —José…, por favor…


    —Sí…, bueno —continuó—. Una noche, nos dijeron, a varios, que debíamos de adentrarnos por detrás de las líneas francesas. Llegar hasta ellos, observarlos y tratar de conseguir información, sobre si pensaban atacarnos antes de una semana. Fuimos ocho hombres. Elías, otros seis y yo. Cuando llegamos, observamos a los franceses desde su retaguardia. Había mucho movimiento, señal de que en breve nos atacarían. No fallaba. Tal vez incluso al alba. A nosotros no nos tocó luchar al día siguiente. Un grupo de franceses nos pillaron por sorpresa cuando habíamos decidido irnos, y nos hicieron prisioneros. No tuvimos elección. Nos dieron a cada uno un tremendo golpe en la cabeza. Estábamos tumbados en el suelo. No los oímos llegar. Al pobre Jorge, de Burgos, lo mataron de ese golpe. A los demás nos llevaron para sacarnos información. Nos torturaron.


    Ángela se acordó de Ana y se revolvió nerviosa en la cama.


    —¿Te pasa algo? —preguntó José.


    Ella negó con la cabeza.


    —Acabe, por favor —dijo Ángela—, quiero saber el final de la historia.


    José, tras pensárselo de nuevo, decidió terminar:


    —No te contaré qué nos hicieron, jamás pensé que la mente del hombre pudiese albergar tanta maldad…, tanta como para diseñar aquellos métodos de interrogación, aquellas máquinas… Hablaban nuestro idioma bastante bien. Se reían de nosotros, diciendo que la Santa Inquisición les había dado las ideas para interrogar, de modo que debíamos de agradecer a la Iglesia española que nos hicieran todo aquello… ¡Embusteros! ¡Ignorantes! Nadie habló. Nadie. Al segundo día solo quedábamos vivos Elías y yo…


    —¡Tráeme al grande! Je, je, je...


    El ejército francés llevaba en dos carros, tirados por burros, todas las máquinas que utilizaban en los interrogatorios. De ese modo, podían trasladarlas hasta donde acampasen. Esa vez lo hicieron cerca de una iglesia semidestruída y, dentro de ella, las colocaron todas según las indicaciones de Peter, un inglés que les había ido a instruir en el arte de la tortura. Era más bien flaco, un tanto desgarbado y muy seguro de sí mismo. Destacaba sobremanera entre los elegantes oficiales franceses que se reunían allí para… aprender. Eran duchos en la lengua hispana, de ese modo, no se perdían nada de los interrogatorios. Las máquinas miraban todas hacia el altar. En él, solo quedaba un enorme crucifijo de madera sin Jesús. Los cuerpos de los demás soldados capturados estaban bajo el púlpito, a la vista de todos, para que los interrogados viesen lo que les esperaba si no hablaban. Ni un solo cuerpo estaba entero. Unos soldados rasos cogieron a José y se lo acercaron a Peter, tal y como les había pedido. Alguno de ellos tuvo que salir, más de una vez con anterioridad, a vomitar a la calle. Cuando le sacaron de la pequeña celda de hierro, en la que le habían tenido recluido hasta que le llegara su turno, Elías, que estaba encadenado de pies y manos a la pared, le gritó a Peter:


    —¡Eh! ¡Fantoche! Déjale, él no sabe nada.


    El inglés se giró hacia Elías, mientras los franceses ataban a José a una silla de madera. Endureció la mirada y le dijo en voz baja:


    —Tranquila, escoria, tranquila…, que luego irás tú, no sufras…, je, je, je…


    Peter se giró hacia los oficiales franceses. Se acercó a ellos y les dijo:


    —Ahora, señores, les mostraré la persuasión del miedo. No trataremos de obtener información de este sujeto mediante la tortura física. Si es necesario recurriremos a ella, pero antes les haré una pequeña demostración de lo que intento decirles…


    —Espero que tenga más éxito que con sus anteriores… sujetos —le contestó, en francés, uno de los oficiales en tono irónico.


    —Ja, ja, ja… —rio a voces Elías—. El perro francés tiene razón… ¡Maldito bastardo inglés! ¿Qué te hace pensar que si te has cargado a cinco hombres…, el sexto hablará? Somos del Tercio… ¡hijo de puta!


    El oficial galo se sorprendió de que Elías supiese francés.


    —¡Cállate la boca! —le gritó José desde la silla—. ¡No digas una puta palabra más!


    El inglés miró a los ojos de José. Sonrió.


    —Vaya, vaya, vaya… Señores, como pueden ver, mi pequeño experimento ha tenido éxito antes incluso de haber empezado —dijo Peter. Miró a José y a Elías. Luego volvió a dirigirse a los oficiales franceses—. Al parecer, estos dos sujetos… se conocen, quiero decir, se conocían antes de que se encontraran entre los demás soldados del ejército español. Eso me indica que aquí hay una amistad. Por lo tanto, como habrán podido observar, la persuasión del miedo ha hecho mella en uno de ellos para evitar que le hagan daño al otro, enternecedor… ¡Intercambiadlos!


    —¡No… no… no! —gritaba José mientras le desataban. Le llevaron a la pared y le ataron las muñecas con una soga, y esta a una argolla de hierro.


    Ataron a Elías a la silla de madera. Se dirigió a Peter:


    —Ahórrate tiempo. Mátame ya y acaba de una vez. ¡Hazlo, bastardo! Si no lo haces…, ¡te juro que te dejaré para los cuervos!


    José gritaba desde la pared. Profería insultos y amenazas. Un soldado le amordazó para que no se le oyera.


    —Estos españoles… siempre tan bravos. —Acercó su cara a la cara de Elías—. Veremos tu bravura cuando esto termine…, je, je, je… —Peter pronunció estas palabras mientras le miraba fijamente a los ojos, y le daba palmaditas en los testículos. Elías le escupió en la cara.


    Hasta a los franceses les hizo gracia. Elías reía a carcajada limpia mientras un soldado trataba de amordazarle también. Peter le miró y negó con la cabeza a la vez que se limpiaba el salivazo. El soldado francés se retiró a un lado. Entre las carcajadas de Elías, Peter acabó de limpiarse la cara, se acercó hasta los franceses y les dijo:


    —Segunda parte de la demostración. —Sacó una navaja de barbero.


    Elías le vio.


    —¡Coño! ¡Hijo de puta! ¡¿Qué vas a hacer… afeitarme?! —Los franceses volvieron a reír—. Ten cuidado al hacerlo… ¡Entre los pelos de mi barba tal vez encuentres enredado alguno del coño de tu puta madre!... ¡Ja, ja, ja…!


    Los oficiales franceses se lo estaban pasando pipa. Peter se dirigió a un soldado:


    —Sujétale la cabeza hacia atrás.


    Mientras el soldado lo hacía, Elías no dejaba de dedicarle diversos piropos a él y a las mujeres de su familia, el inglés miró desde el lado de la silla a los oficiales y dijo:


    —Esta demostración va más allá de la misma persuasión.


    Le apretó con todas sus fuerzas en la garganta mientras el soldado francés sacaba su lengua con unas tenazas de hierro. José se dio la vuelta, no quería ver aquello. Elías trataba de gritar, pero solo emitía sonidos guturales. Pronto, esos sonidos fueron acompañados de un gorgoteo producido por la sangre que tragaba. La lengua de Elías salía varios centímetros de su boca. El inglés le enseñó la navaja de barbero.


    José miró la enorme cruz de madera de lo que fue un templo. Rezó y le pidió a Dios que les sacara de allí. Que sacara a Elías con vida de allí. Le prometió que si lo hacía le dedicaría el resto de su vida. No más violencia. No más muertes. No más sangre. Había tenido más que suficiente. Peter le habló a Elías:


    —¿La ves?... ¡Qué lástima!..., no será con esto…


    Dejó la navaja en una mesita y, de ella, cogió un cuchillo de madera, sin filo. Se lo enseñó a Elías.


    —¿No tienes nada que decirme? ¿Cuándo vais a atacar, perro, y por dónde? ¡Vamos…, habla!... ¡O no volverás a hacerlo!


    Entonces ocurrió algo que dejó al inglés perplejo. El soldado francés que le sujetaba la lengua también se quedó aturdido.


    Elías empezó a reírse. Miraba fijamente a Peter y… se mordió la lengua. Dejó de reír para comenzar a retorcerse de dolor, pero seguía mordiéndose la lengua. Lo hacía moviendo la mandíbula de lado a lado, apretando con todas las fuerzas que tenía. Segundos después, el soldado se quedó con la lengua seccionada en las tenazas. Peter no había movido ni un solo músculo mientras veía aquello, asombrado. Elías se había desmayado. Sangraba abundantemente por la boca. En la pared, José gemía sin mirar atrás. Los oficiales franceses asistieron a aquello aterrados. Habían presenciado cosas atroces, las horas pasadas, pero no estaban preparados para eso. Dos vomitaron allí mismo.


    Algunos oficiales franceses, de los que no tenían el estómago revuelto, comentaban entre ellos que no habían visto nunca antes un acto de semejante valor. Acababan de presenciar a un reo capaz de seccionarse él mismo la lengua con tal de quitarle el gustazo de hacerlo a su torturador. Miraban asombrados a Elías y no paraban de hablar de aquello. A un oficial galo, no le hizo precisamente gracia. El inglés todavía estaba de pie, sin creerse lo que acababa de ver, mirando el cuerpo atado de Elías.


    —No lo mires más… amigo Peter. —El oficial le estaba hablando—. Que esto no se sepa en Francia… y yo procuraré que no se sepa en Inglaterra. Ese jodido español acaba de metérsela en sus reales culos, a tu rey y al mío. Nos decapitarán por esto. Mátalo.


    En ese momento, parte de lo que quedaba del techo se derrumbó estrepitosamente. Las fuerzas del Tercio español atacaban la posición francesa por sorpresa. Un cañonazo llegó a la marchita iglesia, convertida en cámara de torturas.


    Hubo mucha confusión.


    Se oían gritos, disparos, cañonazos, acero chocando con acero… Varios soldados españoles entraron en el recinto. Contemplaron horrorizados lo que quedaba de sus compañeros. Uno de ellos liberó a José. Estaba desorientado. Le dolía la cabeza muchísimo. Una piedra enorme le había golpeado después del cañonazo. Comenzó a sangrar por un oído. Desde el suelo vio cómo otro compañero soltaba a Elías y se lo llevaban de allí. También vio a Peter escapándose por un boquete que se abrió en el muro de piedra, a la izquierda del altar. José, se puso de rodillas y, tras mirar cómo se llevaban a Elías, se desmayó. Entre dos, el hombre que le había soltado y otro, le llevaron inconsciente a retaguardia.


    José lloraba. Ángela le agarraba la mano con las menguadas fuerzas que tenía y también lloraba. José terminó su relato:


    —Desde aquel día, Elías no puede hablar. Desde aquel día mi cabeza no rige bien. Fuimos hechos unos muchachos y, lejos de venir convertidos en hombres, lo hicimos siendo unos despojos humanos. Josefa se había casado con otro hombre. No la culpo. Seguramente yo tampoco hubiese podido esperar tanto. Elías no quería casarse, en su estado, con Herminia. Creía que ella necesitaba un hombre mejor que él. Y entero. Decidí cumplir mi promesa. Elías me siguió. Y acabamos aquí. Aunque no lo creas, llegamos a estar en la mismísima Roma…, pero esa es otra historia, y después de mucho discurrir por esos mundos de Dios, terminamos de nuevo aquí. Nos encanta esto. San Lorenzo rezuma paz, y Elías y yo sentimos que este es nuestro sitio. Aquí moriremos. Y en nuestra tumba habrá un cuerpo y no será devorado por los cuervos y sobre ella habrá una lápida y en ella… solo espero que diga: «Aquí yace José. Un buen hombre, pese a todo».


    José se secó las lágrimas. Hubo cosas que se dejó en el tintero, pero consideró que sería mejor así. Cambió su cara, y fue otra vez el José afable y tierno de siempre.


    —Y ahora, quieras o no, vas a dormir algo.


    —Sabes una cosa, José, creo que necesitabas contarle a alguien todo eso… Creo que decirme todo lo que te ha pasado, ha sido una pequeña liberación para ti —dijo Ángela.


    —Tal vez… —dijo José mientras sonreía.


    La arropó bien en la cama y la dio un beso en la frente.


    —Bueno, a dormir. —La guiñó un ojo y se giró para marchar.


    Ángela se quedó pensativa y triste mientras veía alejarse al fraile. Alzó la vista y le vio cuando abría la puerta.


    —¡José! —El fraile se volvió—. Gracias… por confiarme tu historia y la de Elías…


    José sonrió, cerró los ojos y asintió agradecido. La realidad era que la había contado esa historia, sabedor de que en su estado, y para su vergüenza personal por sus limitados conocimientos y los exiguos medicamentos de los que allí arriba disponían, tal vez no durara mucho. Cerró la puerta y la dejó con sus pequeños. Ella, mientras los miraba, pensaba en la historia que le había contado José.


    Ángela apenas durmió en toda la noche. Pensaba, una y otra vez, en todo lo que a ella le había pasado a lo largo de su corta vida y en la historia de José y Elías. Sentía que la vida se la había escapado, de entre sus piernas, durante los días pasados. La sangre perdida acabaría llevándola al cementerio, estaba segura. Se encontraba tremendamente débil. Comenzó a darle vueltas a la idea de dejar solos a sus bebés, de irse de este mundo sin verlos crecer. Esa idea la rasgaba el alma y el corazón. Se sintió invadida por la rabia, la pena y el dolor.


    ¡Qué injusto! Abandonada por su madre, su padre subió al cielo cuando tenía tan solo once años. Se ahogó en la mierda de los cerdos de El Arroyo, después de caer inconsciente, una noche más, por culpa del vino. Mendigó durante años para poder comer, ya que no tenía a nadie en este mundo, y cuando peor lo estaba pasando, su cuerpo comenzó a cambiar. Crecieron sus pechos y ancharon sus caderas. A pesar de no estar del todo formada, siempre la decían que era muy guapa.


    Lo tuvo claro: vender su cuerpo para procurarse sopa caliente y un poco de pan. Tras un año lleno de penalidades varias, con encadenadas palizas y desprecios por parte de algunos de sus clientes, y de las habladurías de las mujeres «formales» del pueblo, conoció a Ana. La enseñó el oficio, la ayudó siempre que pudo, y fue la única persona de este mundo que la entendió de verdad. Una amiga. Una compañera. Una hermana. Una madre. Pobre Ana.


    Pronto estaría con ella.


    Decidió, con gran pesar, que eso era algo que ahora no estaba en sus manos, pero había algo que sí que podía hacer. Rezó y le pidió a Dios que la permitiese aguantar, al menos, un día más.

  


  
    


    Capítulo VI


    Ángela se despertó con los leves sollozos de los bebés. Apenas unos segundos después, Elías entró en la habitación. Posó su mano sobre el hombro de José, que había dormido allí aquella noche. Estaba sentado en una pequeña silla de madera y se sobresaltó un poco cuando notó la mano de su amigo en el hombro. Elías cogió a los bebés, sonrió un poco a Ángela, y se los llevó de la habitación.


    —Buenos días, José —dijo ella, al cerrarse la puerta.


    —Buenos días, ¿has dormido bien?


    —La verdad es que tardé un poco, pero bueno..., conseguí descansar algo. No he pasado muy buena noche.


    —Lo sé. Te oí sollozar y entré a dormir contigo y los niños. No te diste cuenta de cuando lo hice. Les llevé a darles un poco de leche, un par de veces. Tampoco los oíste.


    —Gracias...


    —¿Por darles leche? Mujer... son unos niños muy buenos: en cuanto les das de comer, se duermen.


    —No. Gracias por haberles tenido esta noche a mi lado —matizó Ángela.


    —Un bebé tiene que estar al lado de su madre.


    —Sí, bueno…, verás, José, quería decirte algo… Estoy muy mal, me encuentro débil, muy débil. Tengo mucho frío y no consigo entrar en calor. No retengo la comida, mis pechos no producen leche y me cuesta respirar…


    Ángela hablaba en voz baja, y estaba más blanca que la nieve que se entreveía por el ventanuco de la pequeña estancia. Sus ojos se habían hundido en las cuencas.


    —…tal vez…, en unas pocas horas, el Señor me reclame a su lado...


    —Ángela, por favor...


    —No, José, no..., déjame hablar...


    José se sentó en la cama con ella y la cogió de la mano. Ángela cerraba los ojos, y mientras un par de lágrimas caían por sus mejillas, sentía el calor de la mano del fraile. Era mareantemente agradable. Abrió los ojos y le miró la mano. Su mirada fue subiendo por el brazo, poco a poco, hasta que llegó a su barba. Un poco más arriba, los ojos de José la hablaban. La decían que estaría allí con ella hasta que fuese necesario. La decían que no la abandonaría. La decían que él, no la iba a fallar. El fraile se agachó y la besó en la frente. Un beso cálido y sincero que, por un levísimo instante, la transportó muy lejos de allí. Con él, la verdad, no iban ciertos convencionalismos propios de los ropajes que vestía. Con Elías tampoco.


    Ávida de amor, al final, lo había encontrado bajo el hábito que tantas veces trató de evitar. No por miedo. Tampoco por respeto. Ella lo consideraba una especie de recato. Intentó siempre guardar las formas cuando los hombres de Dios estaban cerca de ella, o de alguno de sus posibles clientes. Gonzalo, su padre, la había tratado de inculcar el afecto y el respeto a Dios, y aunque no tuvo mucha fortuna, siempre quedó en ella una niña que asistía embelesada a los cuentos con los que su padre la trataba de hacer dormir en paz tiempo atrás. En esos cuentos, los ángeles siempre salían victoriosos del mal. En esos cuentos, Lucifer había perdido antes de empezar. Y sobre el Maligno, surgía siempre la figura de un ángel victorioso que, entre las nubes, la sonreía.


    Tiempo después, pensó que el ángel que sonreía a su padre cada noche, reposaba en el fondo de una jarra de barro. Curioso lugar para que descansara la sangre del Señor. Curioso destino, el gaznate de los hombres.


    Pero, en ese momento, sentía que ese ángel triunfante que la cuidaba, era la única semilla de amor incondicional que un hombre la había regalado desde hacía años. Amor fraternal, sí, pero si hubiese tenido un poco más de tiempo, habría sido capaz de cometer una locura por tener el calor de ese hombre una sola noche en su camastro.


    Regresó al oír de nuevo su voz:


    —No quiero que pienses que te va a pasar algo malo.


    —José, necesito decirte algo…


    —Está bien… —El fraile accedió, sonriendo, a escucharla durante unos minutos—, pero solo hasta que Elías vuelva con los niños. Luego, dormirás un poco.


    Ángela no escatimó en detalles. Le contó con pelos y señales todo aquello de lo que se acordaba de lo sucedido en los días pasados: el parto, el encuentro con Urbana (aquí, sí que omitió ciertos pasajes, como todo lo referente al milagro de San Lorenzo, con el crucifijo incluido), Ana y su asesinato, la quema de su casa, los lobos, la huida, lo que la sucedió a su llegada a Santa María, y su posterior violación a cargo del mendigo.


    —Luego, desperté en tus brazos… y el resto lo sabes tú mejor que yo —finalizó Ángela.


    José estaba aturdido. Atónito. No daba crédito a lo que acababa de oír. Respiró hondo y la preguntó:


    —¿Quién es el padre?


    —Eso, José, no te lo diré. Si lo sabes, tal vez te haga daño a ti también, o a Elías… o… Dios no lo quiera… —Pensó en sus hijos.


    Toc, toc, toc…


    La puerta se abrió, era Elías con los bebés. José le miró a los ojos y le invitó a quedarse.


    Elías entró en la celda, exhibiéndose como un pavo real. Lo había hecho. Las había terminado. No era ni mucho menos diestro con la aguja, pero, tras varias horas de arduo trabajo, lo había conseguido; dos prendas de lana, una para cada niño. Y no solo eso. Además, les había bordado a cada una de ellas las iniciales de los bebés: D. y G., José se sorprendió al ver aquello.


    —¡Elías, pero bueno…!


    Asombrado, José pasaba una y otra vez las manos acariciando las ropas de lana. El pobre Elías, una vez terminadas, la parte delantera y la trasera, las había cosido lo mejor que había podido, dejando unas pequeñas aberturas laterales para que pudiesen meter los bracitos por ahí. Les cubrían desde el cuello hasta debajo de los pies. Ideales para el frío. Como dos saquitos. Incluso con unas pequeñas capuchas que les cubrían las cabecitas.


    Pusieron a los niños junto a su madre: dormían. Ángela miraba embelesada a sus bebés con las ropas nuevas y asentía agradecida y emocionada, a un más que henchido Elías.


    Ángela, tras unos momentos en los que atendió a los niños, miró a ambos frailes. Elías observaba a los dos, sin entender muy bien qué pasaba allí, pero intuyendo que, fuese lo que fuese, le pondrían al corriente. ¿De qué habrían estado conversando ese tiempo? Ángela habló:


    —Necesito… necesito pediros algo… algo que sé que podréis hacer por mí. Algo que sé que os da miedo, pero que no le puedo pedir a nadie más, la verdad es que no tengo a nadie más… —gimió un poco.


    La noche anterior, había estado pensando, durante horas, cómo podría decirles algo así, sin que resultase lo más mínimamente violento. Se había rebanado los sesos buscando la forma de encontrar las palabras correctas, para hacerles ver que, ellos dos, y nadie más, eran lo único que tenía en ese momento a su lado. Bueno, a ellos y a los bebés, pero era por estos últimos por los que Ángela estaba haciendo aquello. Tragó saliva. Aunque hablaba con un hilillo de voz, lo soltó de un tirón:


    —Necesito… necesito que me prometáis que… que… que vais a cuidar de mis hijos cuando yo no esté. Ni ellos ni yo tenemos a nadie más y… necesito irme, sabiendo que quedan en buenas manos: las vuestras.


    Los frailes trataron de digerir aquello.


    —Ángela…, verás…


    A José le temblaba la voz. Sabía que tener que cuidar a los niños, en San Lorenzo, era impensable. Él también le había dado vueltas. No era un iluso, y sabía que el hecho de que Ángela pereciera en breve, era algo real y cercano en el tiempo. Pero… ¿ellos?..., no. Allí arriba, rodeados de frailes y con alguien tan estricto como Francisco, menos aún. Un niño había de crecer rodeado de otros niños. Rodeado de la familia. El pasado les demostró que no eran ni una cosa ni otra. No serían los primeros niños en San Lorenzo…, pero… ¿bebés?


    —Míralos. No me puedes decir que no, José… —Ángela miró directamente a los ojos de Elías—. Elías, míralos tú también. —Tosió y volvió a tragar saliva—. No pueden crecer ahí fuera. El hombre es malo, malo por naturaleza —intentó parecer serena y fuerte—, creedme, sé de lo que hablo. Los hijos de una ramera, no tienen futuro entre los demás. Con vosotros, y sólo con vosotros, podrán crecer y convertirse en unos hombres de bien. No podéis quitarles esa oportunidad. —Volvió a toser. José y Elías se miraron.


    —¡Me… muero! Y solo la idea de que mis hijos queden a vuestro cargo, me dará la paz que necesito para descansar —Ángela suplicaba, llorando, a los dos frailes—. No podéis fallar a una madre en su lecho de muerte…, no podéis decir que no…


    Una pequeña lágrima bajó por la mejilla derecha de Elías. Volvió a mirar a José. El fraile mudo, le devolvió la mirada. Elías asintió con la cabeza. José la miró. Ángela volvió a toser. Imploraba una respuesta de José que no acababa de llegar. Elías, poniéndose detrás de él, le posó las dos manos en los hombros. Al estar de pie, su cabeza sobresalía por encima de la cabeza de su amigo. Le apretó muy fuerte en los hombros.


    Aquel apretón de Elías era lo que necesitaba José para acabar de decidirse, para bien o para mal, sobre lo que debía hacer. Elías… siempre a su lado. Siempre ahí. Siempre apoyándole. Fiel.


    Pensó por un momento en las palabras de la pobre Ángela. Tenía razón. No podían decirla que no. No así. No por cómo se habían desarrollado los acontecimientos, que Elías ignoraba, pero que él no. José sabía que si las criaturas quedaban solas, su padre acabaría encontrándolas. Esa, desde luego, no era para nada una opción. Después, sopesó las dificultades con las que se encontraría a la hora de criar allí a los bebés. ¿Cómo lo explicarían, no ya a los demás frailes o a Francisco, sino a cualquiera que apareciese por allí…? ¡Dios! Pero ¡qué dilema! Elías volvió a apretarle los hombros. Se giró de nuevo para mirarle y Elías asintió cerrando los ojos.


    José levantó un poco la cabeza y miró a Ángela. Suspiró y comenzó a hablar en voz muy baja:


    —No… —Ángela contuvo el aliento—, no tenemos la posibilidad de convencer a los demás frailes de que los niños se críen aquí…


    Ángela se acongojó todavía un poco más. José se giró y le dijo a Elías:


    —…pero… me temo que tendremos que buscar esa forma como sea… —suspiró de nuevo.


    Ángela se derrumbó por completo y, aunque trataba de darles las gracias, no podía hablar. La emoción de haber oído aquellas palabras de boca de José, no la dejaban emitir ningún sonido que no fuese un gimoteo agradecido.


    Un par de minutos después, un poco más calmada, les dijo que la gustaría que mantuviesen a sus hijos en la cesta, al menos, hasta después de su entierro. Una vez pasado este, cuando los demás frailes empezaran a impacientarse sobre el hecho de que tenían que buscar otro lugar para las criaturas, les dijo que para que sus hijos tuviesen cabida en San Lorenzo, lo mejor era convencer a los demás de que venían con un pan debajo del brazo, de modo que les instó a que buscasen entre los trapos de la cesta, los pocos ahorros que tenía, para que, de ese modo, intentasen calmar durante un tiempo a los demás frailes. A José no le convenció mucho la idea. Le parecía más bien infantil y poco crédula. ¿Cómo iban a convencer a los demás frailes de que los bebés se quedaran allí con un poco de dinero? Allí arriba tenían prácticamente todo lo que necesitaban, y el dinero no era ni una necesidad, ni una prioridad. Cuando José debatía con ella sobre este tema, y su voz se elevó un poco, ella dejó de hablar. Los dos frailes la miraban apenados y contrariados. Y con un tenue hilillo de voz, les dijo:


    —Creedme…, encontraréis el modo de conseguir que los bebés se queden aquí, y no solo eso, sino que lo haréis con el beneplácito de los demás frailes. Prometedme que los cuidaréis, prometédmelo.


    —No sabes lo que dices, Ángela…


    —José…, Elías. —Ángela miraba a ambos hombres con los ojos casi cerrados.


    Asintieron a una más que agradecida Ángela.


    —¿Cómo lo haremos?


    —Tened fe. Tenedla por mis hijos, tenedla también en lo que os digo. Ahora, me gustaría dormir un poco…, solo un poco…


    Elías y José salieron fuera de la estancia con los niños. Buscaban que el rato que Ángela estuviese dormida, lo hiciera plácidamente y sin ruido. Deliberaron, durante una hora, la manera de hacer que los bebés estuviesen allí arriba con ellos. José hablaba; Elías escribía la réplica. No terminaban de ponerse de acuerdo. Elías se quedó con los niños cuando José le dijo que se acercaría un momento a ver a Ángela. Abrió la puerta despacio. No se oía nada. Se acercó, sin hacer ruido, al camastro. La observó. La dulzura que desprendía su rostro, relajado y en paz, contrastaba con el gélido ambiente que, de pronto, le pareció sentir al fraile en ese lugar. Volvió a mirarla. Paz... paz absoluta. Escuchó llorar a los bebés. Lo hacían con fuerza. Su pequeño, herido y marchito corazón… había dejado de latir.


    Y de sufrir.


    Unos pocos minutos más tarde, José, junto con los demás frailes, entraron en la habitación. Estaban todos menos Elías, que se había encargado de cuidar a los niños. Se quedaron, respetuosamente, a los pies del camastro. Francisco la dio la extremaunción. Se negó a hacerlo antes de que falleciera, si se daba el caso. Al terminar, los frailes, los dos que estaban ahora en San Lorenzo, además del propio Francisco, de José y de Elías, se inclinaron a los pies del camastro y abandonaron la estancia. Al salir, Francisco, le invitó por señas a José a que saliese un momento fuera con él. Se quedaron junto a la puerta de la celda.


    —No se preocupe, Francisco, yo la amortajaré —le dijo José a su superior.


    —No te he hecho salir por eso —le contestó serio.


    —¿Entonces?


    —No se la puede enterrar con la cantidad de nieve que hay fuera. ¿Qué vamos a hacer con ella?


    —Hace ya horas que no nieva. Espero poder salir mañana y enterrarla.


    —¿Dónde? Ni se te ocurra darla sepultura en el camposanto. Los hermanos que yacen allí, no merecen compartir lugar con una ramera.


    —Padre, yo había pensado…


    —He dicho que no. Entiérrala en el monte, en un claro, bájala al pueblo en un carro y sepúltala allí, pero aquí no. Creo que he sido bastante indulgente con el hecho de que la hayas metido aquí. He sido consecuente con la situación y, a pesar de mi negativa inicial, he dado mi brazo a torcer y se ha quedado estos últimos días con nosotros.


    —Querrá decir, que la nieve le ha obligado a tomar esa decisión por usted, padre.


    Francisco le miró furioso y desafiante. Le apuntó con el dedo.


    —¡No me repliques! Ayer vi al hermano Tomás realizándose tocamientos impuros aquí mismo, donde estamos, tras la puerta de donde dormía esa ramera. A decir verdad, casi me alegro de que ya no esté aquí con nosotros…, al menos, en espíritu…


    Ahora era José el que le miraba furioso. Francisco, a pesar de darse cuenta, prosiguió:


    —Mañana, si el tiempo lo permite, y parece ser que así será, la sacas de ahí y la entierras. Puedes incluso elegir una de las piedras pulidas del corral para hacerle una lápida, no me importa. Cuando hayas terminado de amortajarla, quiero que tú y Elías vengáis a verme.


    —Padre…


    —He terminado por el momento. Os espero. —Francisco se giró y se fue de allí.


    Se tomó su tiempo. La amortajó despacio. La sangre seca que quedó en el camastro, fue el único atisbo de que ella había permanecido allí en esos últimos días. Lo hizo solo. Insistió en hacerlo solo. Tomás se brindó a ayudarle, sabedor de que Elías cuidaría a los bebés. José se tuvo que contener de darle un mamporro con sus enormes manos. Le mandó que limpiara la nieve de la entrada en la medida de lo posible, para tratar de acceder, con la leve ayuda del sol, al exterior. La verdad era que limpió bastante. José quiso creer que lo hizo atormentado por la culpa. Por fin, terminó con Ángela. La dejó en el camastro y cerró la puerta con llave al salir. Se reunió con Elías y se fueron a ver a Francisco.

  


  
    


    Capítulo VII


    Francisco. ¡Cómo había cambiado!


    El hombre afable y bueno que, durante tanto tiempo, luchó con ellos, codo con codo, para tratar de sacar adelante San Lorenzo, se había transformado con el paso de los años. Ya con una cierta edad, imponía una disciplina más que estricta a todos los demás. Podía hacerlo; era su superior. Pero las órdenes que daba, exigía que se cumplieran de manera escrupulosa. Cuando aún no tenía canas, esas órdenes, no pasaban de ser simples peticiones que todos hacían gustosos. Aunque a una escala realmente ínfima, eclesiásticamente hablando, el poder del que disponía allí, le había…, tal vez no corrompido, pero sí que le había cambiado. José alguna vez habló con él de ello. Francisco le intentó hacer ver que no se trataba de que él hubiera cambiado. Era su cargo lo que le hacía comportarse así. También le dijo, en más de una ocasión, que si algún día era él, quien llegara a ser el superior, lo entendería. José nunca le creyó, pero siempre le respetó. El conflicto pasado con el sacristán de Santa María, que a punto estuvo de excomulgarle, obligó a Francisco a actuar. Y José, eso, nunca lo olvidaría. A pesar de las consecuencias.


    Dos años después de llegar a San Lorenzo, José bajó al pueblo una mañana de verano. Francisco le había mandado que se acercara hasta la iglesia de Santa María, a recoger unos cirios que el sacristán tenía en un baúl, en la parte de atrás de la sacristía. Un hombre, que vivía justo al lado de la iglesia, se los dejaba a buen precio.


    José bajó al pueblo y hacía tan buena mañana, que la plaza de la iglesia estaba atestada de chavales que jugaban y corrían. Le pidieron que se quedara con ellos un poco. El fraile, sonriendo a la niña que se lo había pedido, accedió. Dejó la carreta a un lado y se dispuso a divertirse con los niños.


    En el silencio de su celda, noches después, llegó a pensar que tal vez no debería de haberse detenido a jugar con ellos. No por lo que hizo, sino porque la ignorancia, algunas veces, puede ponerse de parte de los hombres. Nunca de parte de la verdad. Lástima.


    Y era esta, la verdad, la que le convencía, una y otra vez, de que a pesar de lo que hizo, de lo cual nunca se sintió orgulloso, con sus correspondientes secuelas, era lo que un hombre bueno debía hacer; el poder, en los débiles de corazón, corrompe. El poder puede ser visceral. Pero el poder también puede otorgar justicia.


    Se entretuvo jugando con los chavales y, casi dos horas más tarde, decidió que ya estaba bien, y que debería de recoger los cirios del sacristán e iniciar la vuelta a San Lorenzo. Los niños le despidieron apesadumbrados. Entró en la sacristía por la puerta lateral.


    —¡Hola! ¿Hay alguien ahí? —No hubo respuesta—. ¡Me manda Francisco a buscar los cirios!


    Un niño, de unos diez años, salía corriendo de debajo de una mesa llena de papeles y documentos. José, sorprendido, le cogió de la cintura, justo cuando llegaba a la puerta que daba a la calle.


    —¡Suéltame! ¡Te digo que me sueltes! —El muchacho intentaba en vano zafarse de las tenazas que eran las manos de José. Le trataba de arañar, le intentaba patear…


    —¡Oye…! ¡Oye…! Escúchame, ¿de dónde sales tú? —José le preguntaba, pero no recibía más que golpes y puntapiés por respuesta.


    El niño estaba sucio y desnudo. Tenía cardenales por todo el cuerpo, y una herida cuadrada, sin cerrar y profunda, en la mejilla izquierda. Un reguerillo de sangre seca le bajaba desde esa herida hasta la barbilla. Dos cordones de sangre fresca le bajaban desde la ingle hasta los talones, recorriendo las partes traseras de sus piernas. Al ver el estado del chico, José se quedó sin respiración. Se oyeron unos pasos pesados. Un jadeo ahogado en la puerta. José vio al sacristán. Estaba desnudo de cintura para arriba y tenía un cinturón de cuero en la mano. El niño también le vio. Dejó de intentar soltarse, pero no se quedó quieto. Temblaba desde la punta de los pies hasta la coronilla. Había agachado la cabeza y, aterrado, subía las cejas tratando de ver al hombre apostado en la puerta. Lloraba sin gemir.


    —Tranquilo… tranquilo. —El fraile procuró calmar al niño, pero tenía tales temblores que parecía que le había dado el baile de San Vito.


    —Pero ¿qué… qué haces… qué haces aquí? ¿No tenías que haber venido antes?


    El sacristán, con su enorme panza, estaba apoyado en la puerta, respirando con dificultad. Balbuceaba. Una enorme baba le caía desde el labio inferior hasta la barriga. José se incorporó despacio. Se interpuso entre los dos, mirando fijamente a los ojos del sacristán. Se le acercó despacio… muy despacio. Mientras lo hacía, le miraba con la cabeza ladeada. Llegó a su altura.


    —Escucha…, José, ese muchacho…, verás…


    Lo que ocurrió después, aún hoy, estaba difuso en la mente de José. Recordó cómo se fue. Sí, se fue. El fraile se fue. En su lugar, llegó el soldado.


    El sacristán sudaba y retrocedía con pasos cortos y torpes, subiendo los peldaños de acceso a la entrada de la iglesia por el altar, tras la pequeña puerta. La papada, sus enormes pechos y su descomunal barriga, rebotaban fofas y grasientas a cada paso. José le siguió. Le vio arrodillarse cerca del púlpito. El sacristán tiró el cinturón a un lado, entrelazó sus manos, y tremendamente cohibido, le habló:


    —Escucha…, hermano…, verás…, yo… —el sacristán suplicaba a José—, ten un poco de cordura, hombre…


    José le agarró por el cuello y le levantó con un solo brazo del suelo hasta ponerlo de puntillas, a pesar de su elevado peso. Tal era la fuerza del fraile, alentada, además, por la ira. Miró al altar. Volvió a mirarle a él.


    —No será aquí —le dijo José. Sus ojos despedían fuego.


    Le volvió a meter en la sacristía. Una mano en el cuello; la otra en el brazo. Le tiró de forma tan violenta en la mesa, llena de documentos, que sintió incluso cómo algún hueso se quebraba. Su mano seguía apretando el cuello. Recordó que su cabeza le había dado la orden de soltar, pero su mano no obedecía. Gorgoteo continuado. El sacristán intentaba en vano zafarse de la mano de José. El fraile, con la derecha, se santiguó.


    Le dio la vuelta y le soltó un tremendo golpe en la espalda. Tal fue el mazazo que, si no le rompió la columna, fue de milagro. Comenzó a formarse un pequeño charco de orina a los pies de la mesa. Cogió un abrecartas de entre los papeles y le rasgó la ropa. Se agachó y le susurró al oído:


    —Mateo 25:40.


    Luego se lo clavó en el ano. Hasta la empuñadura.


    La mano izquierda, seguía atenazando el cuello del sacristán.


    Un minuto después, ya no se movía. En el suelo había un charco de sangre mezclándose con el orín. Sobre la mesa también. El soldado se fue. Volvió el fraile. Se giró y vio al muchacho. Ya no temblaba. Irguió su cabecita y le miró a los ojos. José le habló:


    —Se acabó…


    El niño se acercó torpemente hacia él y le abrazó. José le recibió rodilla en tierra.


    —¿Cómo te llamas?


    —Ga… briel. —Y empezó a llorar. Los suspiros le entrecortaban el llanto y casi no podía hablar.


    —Bueno, Gabriel, te llevaré a casa con tus padres, ¿te parece?


    —No… ¡hip! No… ¡hip!... tengo pa… ¡hip!... dres…


    —¿No?


    —No… ¡hip! —Se sorbió los mocos.


    —Pero ¿tendrás a alguien, no? —La cálida voz de José, sosegaba, por momentos, al chico.


    —No. —El niño miró el cadáver sobre la mesa—. Ahora ya… ¡hip!... no.


    José siguió la mirada de Gabriel.


    —Era mi tío… ¡hip!... vivía con él…


    —Bueno, deja que ahora me ocupe yo de eso…


    Gabriel asintió mientras seguía hipando. José se incorporó y miró en la calle a ver si, en ese momento, pasaba alguien. Volvió con el niño, y le dijo que fuese a buscar su ropa y que se vistiese. El muchacho tardó un minuto. La dejó en el suelo y se la puso delante del fraile. Este, mientras tanto, vigilaba en la puerta que no entrase nadie, de pronto. Entre lastimosos quejidos, ayudó a Gabriel a ponerse los pantalones.


    Una vez vestido, José le dijo que no se preocupara, que le lavaría y le curaría lejos de allí. Le cogió en brazos y salieron a la calle.


    Llegaron a la altura del carro que había bajado José, para llevar los cirios. Montó al niño. No podía sentarse. Le dolía. José le dijo que se pusiera de lado, sobre unos sacos de la parte de atrás. Acercó la carreta hasta la puerta de la sacristía y le dijo a Gabriel que le esperara. Sobre la mesa, bajo el cadáver y los documentos, había un mantel blanco. Anudó las cuatro esquinas y cargó con todo, según estaba, hasta la carreta. Limpió rápidamente lo mejor que pudo el suelo y se reunió con el niño. Subieron hasta San Lorenzo en silencio, cada cual con sus pensamientos.


    Al llegar a San Lorenzo, lo primero que hizo José fue buscar a Elías y contarle lo sucedido. Apenas terminó, este salió corriendo a buscar agua para curar a Gabriel. Luego, se lo contó a Francisco. No omitió detalles.


    —¿Cómo está el chico? —le preguntó su superior, al terminar el relato.


    —Bien, Elías le está curando ahora…, ¿qué… qué voy a hacer, padre?


    —Eso es cosa mía. Yo me encargo. Conozco a la madre del obispo, cuidaba a mi madre cuando era una niña. Años después, la dio trabajo. Casualmente, hará dos meses que me dijo mi madre que la gustaría verla, antes de que fuese demasiado tarde. Iré mañana mismo. ¿Puedo confiar en que te encargarás de los hermanos y del niño?


    —¡Padre, por favor, ni lo dude!


    —Dios…, menudo revuelo que se va a armar. Horacio siempre fue un hombre tentado por la carne…, pero ¿esto? ¡Bufff...! ¿Con su propio sobrino, dices? Tal vez podamos utilizar eso para aplacar la ira del obispo —dijo Francisco, con la mano sobre la frente—. Bien, ahora, hijo, no…, mejor, no. Te oiré en confesión cuando vuelva de hablar con el obispo.


    Una hora más tarde, José y Remigio, el cocinero, cavaban una tumba para hacer desaparecer el cuerpo de Horacio cuanto antes. Lo hicieron en el monte, entre robles. Remigio se brindó a preparar el cadáver antes de enterrarlo. Cuando José terminaba de hacer el hoyo, el cocinero llegaba con el cuerpo de Horacio, envuelto en un viejo hábito.


    Remigio era un buen hombre. Era quien más tiempo llevaba en San Lorenzo. Se encargaba de la cocina y de cuidar el huerto. Aunque devoto, siempre blasfemaba cuando algún hombre del pueblo se propasaba con su mujer, o con cualquier otra mujer. Todos sabían de su aversión a los pecados de la carne. Algunas veces, los demás frailes reían jocosos aquella ocasión en la que había capado a uno de los gallos, por considerar que había cubierto a todas las gallinas más veces de lo necesario.


    —¿No lo vamos a amortajar? —preguntó José.


    —No.


    Remigio tiró de los pies del cadáver desde la parte trasera de la carreta. El cuerpo cayó como un saco lleno de nabos al suelo. Agarró con las dos manos el hábito, que hacía las veces de sudario, y lo hizo rodar hasta que quedó dentro del agujero. Quedó de lado. La parte de abajo del hábito dejaba al aire la pierna derecha hasta la cadera.


    José vio el mango del abrecartas.


    —¿No se lo has sacado? Remigio, ¡por Dios! —José intentó agacharse para quitárselo. El cocinero le agarró del brazo.


    —¡No! Ve con el chico.


    —¡Remigio!


    El cocinero tiró del brazo de José y acercó su rostro al suyo. Tenía los ojos inyectados en sangre.


    —Ve con el chico…, te necesita —le susurró. Luego le empujó y se dispuso a tapar el cuerpo con tierra.


    —Está bien, oye, Remigio, ¿y el mantel y los papeles?


    —En la cocina. En cuanto vuelva, los quemo —contestó mientras cogía una pala.


    José se incorporó y se alejó de allí. Le oyó escupir antes de cubrirlo con tierra.


    Cuando, pasados unos meses, el chico ya estuvo mejor, bajó con él al pueblo a ver a un par de enfermos. El niño, aunque agradecido inmensamente, no sentía que San Lorenzo fuese un lugar para él, de modo que se escapó y ni José ni los demás frailes volvieron a verle. A todos les apenó que se hubiese marchado. ¿Dónde iría ahora? Les había dicho que estaba solo en el mundo, ¿sería verdad?


    En vano, preguntaron a vecinos y lugareños por él. Nadie le había visto. Siguieron buscándole durante un tiempo, pero sus pesquisas no dieron muy buen resultado. Además, de entre todos los frailes, José y Elías bastante tenían ya con intentar atender a los vecinos enfermos.


    Tristes, rezaron por él.


    Ningún hombre o mujer de la zona preguntó nunca por el sacristán. Llevaba un tiempo comentando que se iría de allí a Toledo, con su hermano, y como siempre fue un hombre un tanto retraído, a nadie le sorprendió que un buen día ya no le viesen más. Ni a él, ni a su sobrino: habrían puesto rumbo al sur. Ya ocuparía otro el puesto de sacristán.


    A José, el saber qué podría pasarle si el plan de Francisco no daba resultado, le quitaba el sueño. Pero más aún le quitaba el sueño pensar en quién era capaz de ser.


    Había matado antes. Muchas veces. En el nombre del rey y de España. También en nombre de la Iglesia. Pero lo del sacristán, había sido muy distinto. Ya no era un soldado y, sin embargo, se asustó pensando en lo fácil y rápido que podía volver a ser quien una vez fue. Y lo fácil, rápido y bien que siempre se le dio arrebatar la vida. Del Santo, y los años de batallas, le habían convertido en una máquina de matar. A Elías también. ¿Sería su amigo capaz de cometer algo así, ahora que ambos habían renunciado a la violencia, aunque de una manera un tanto particular? Intentó consolarse pensando que solo había sido esa vez y lo encontró más que justificado. Consideró que defender siempre al débil, era algo que Jesús había tratado de inculcar al hombre. Trató de borrar todo recuerdo de lo sucedido. No pudo.


    Llegó a dudar de si era o no necesario confesar su crimen y pagar el precio de la cárcel. Mantuvo esa conversación con Elías, interrumpida por el cocinero mientras José leía las respuestas de su amigo:


    —No vuelvas a atormentarte con la culpa. El sacristán era una alimaña y está donde se merece…, espero que los gusanos acaben pronto con lo que quede de él.


    —Lo maté…, Remigio…


    —Entonces piensa en el muchacho. ¿Qué es más terrible, acabar con un sádico… o que apaleen y sodomicen a un niño, día tras día?


    —…


    —Si la culpa te vuelve a atormentar, acuérdate del chico.


    —Remigio…


    —¡José…! Déjalo…, anda…


    Dos semanas después, Francisco llegó con buenas noticias. Su madre había hablado con la madre del señor obispo, y esta, a su vez, con su hijo. Le hizo prometerla que sería indulgente con el fraile que había matado al sacristán. Aun así, pensó que debía de darle un escarmiento, algo para que no olvidara fácilmente el pecado que había cometido.


    —Y ¿qué clase de escarmiento ha pensado para mí el obispo, padre? —preguntó José a su superior.


    —Penitencia.


    —Sí, padre, lo entiendo, pero… ¿qué clase de penitencia?


    Francisco le contestó sin atreverse a mirarle a la cara:


    —Tierra Santa.


    —¿Qué? —José abrió los ojos como platos—. Padre…


    —Deberás cumplir tu penitencia yendo a Tierra Santa. —Francisco seguía sin mirarle—. Una vez allí, orarás durante tres días por el alma de Horacio, para aplacar la ira del Señor por sus actos. —A partir de aquí, le miró a los ojos—. Y por los tuyos. Después regresarás aquí. Deberás, por supuesto, ir a pie. El señor obispo busca que…, durante el viaje, tengas tiempo para pensar en lo que has hecho. Así me lo ha transmitido.


    José se quedó sin palabras. Después de haber procurado alejarse de todo y de todos, para vivir en paz, ahora tenía que ir precisamente a uno de los lugares del mundo más peligrosos para los hombres de fe. Lo sabía bien. Ya estuvo allí cuando dejó el ejército. Cuando quiso afianzar su fe, y su promesa de no más violencia, y acabó por largarse antes de volverse loco. Las tropelías que allí se cometían contra los hombres de toda condición religiosa, cristianos o no, las tenía marcadas en forma de cicatrices a lo largo y ancho de su inacabable espalda. Se derrumbaba cada vez que se acordaba de su estancia allí con Elías, y la visión borrosa de una Gomorra moderna.


    —O eso… —prosiguió Francisco—, o la excomunión.


    Por supuesto, eligió Tierra Santa. Antes galeras que la excomunión.


    Años después, el flaco cuerpo, que dejó un viaje lleno de penalidades y sinsabores varios, pudo descansar, de nuevo, en la pequeña celda de San Lorenzo.


    Su alma, sin embargo, no podía hacerlo. Tantas y tan variadas vivencias pasó José, durante ese tiempo, que le parecía un milagro que estuviese aún con vida. Elías llegó incluso más flaco que él. ¡Qué iluso! Pensar que podría convencerle de que se volviera y le dejara solo durante el camino. Era suya la penitencia. Y suya la culpa del crimen. Un día entero, intentó convencerle de que le dejara a solas en el viaje. El día de su partida, Elías escribió una nota, se la dio, y se puso a andar, sin esperar a José.


    Si sigues hablando, pidiéndome que me quede, te arrancaré la lengua..., y entonces…, será un viaje muy aburrido.


    No podía con él.

  


  
    


    Capítulo VIII


    Los dos frailes llamaron a la puerta. Francisco les mandó pasar y les invitó a sentarse. El superior estaba rezando frente a una pequeña talla de madera de la Virgen, situada en una esquina. José y Elías esperaron en silencio a que terminara. Una vez lo hizo, se incorporó con dificultad y se acercó a la silla que presidía la mesa. Se dejó caer en ella, y una vez sentado, masajeó con las dos manos sus doloridas rodillas.


    —Padre, ¿por qué no sigue mis consejos y se arrodilla, cuando rece, sobre algo mullido en lugar de hacerlo siempre en el frío suelo?


    —José, te agradezco la dedicación que me profesas, pero..., para mí, rezar y sentir dolor... me acerca un poco al sufrimiento de nuestro señor en la cruz...


    —Francisco, no creo que a Jesús le gustara en demasía, que sus seguidores pasen dolor al recordarle a él…


    El superior le miró. Devoto como el que más, y sin descuidar nunca ni sus quehaceres, ni el servicio a Dios y a los demás frailes, José, se caracterizaba entre todos por ser un hombre que ponía en duda todo aquello, que, sencillamente, no le pareciese lo correcto. En el pasado, Francisco le había reprochado que, esa «debilidad», provenía de los innumerables libros que había leído y, por supuesto, de su beligerante vida anterior. No es que se mostrase rebelde, en desacuerdo o desafiante. Lo único que revelaba era su punto de vista. Este, mejor o peor aceptado, podía ser rechazado de manera fulminante con una simple mirada de disconformidad. Pero, en ese momento, y con lo que acababa de suceder, Francisco decidió recriminarle… de otra manera. De esa que a José no le acababa de sentar bien: utilizando a otro. Francisco miró a Elías, y habló:


    —Menos mal que tú no hablas… Mucho me temo que si lo hicieses, te pasarías el día cuestionando casi todo también. Sois tal para cual…, en fin…, está visto que no puedo con vosotros… ¡Cabezones y testarudos como el que más!


    Elías miró a su superior encogiéndose de hombros, y poniendo cara de circunstancias. José disimuló atusándose la barba, para evitar que Francisco viese que estaba sonriendo.


    —En fin… —prosiguió su superior—: No os he hecho venir aquí para mantener una conversación sobre doctrina y cumplimiento. Hummmm… —les miró a los ojos—, quiero que mañana os llevéis a esa mujer y la enterréis… —miró duramente a José—, ya te he dicho antes cómo lo quiero.


    No hubo ni réplica ni reproche por parte de ninguno de los dos frailes, sentados frente a él. Esperó unos segundos para reafirmar, tanto lo que acababa de decir, como lo que a continuación les comunicaría:


    —Dicho esto…, os pido, por favor, que no me juzguéis con severidad…, y que comprendáis que hay muchos, muchos motivos para que esos niños no sigan aquí con nosotros…


    Elías se levantó, de pronto, de la silla, furioso, y al hacerlo, la mandó despedida al fondo de la habitación. Miró ofuscado y enfadado a Francisco, quien mantenía una calma relativamente serena. Mientras, José, se había incorporado y le había puesto una mano, con suavidad, a la altura del estómago, no fuera a cometer una barbaridad. Elías era muy buen hombre, pero en algunas ocasiones… un tanto visceral.


    —¡Siéntate!... ¡hermano, por favor, aún no he acabado! —le ordenó el superior.


    Elías recogió la silla y se sentó de nuevo. Miraba al suelo arrepentido por su pronto, pero enfadado con lo que acababa de oír.


    —Como os iba diciendo —continuó Francisco—… esos niños no deberían de seguir aquí con nosotros. Sin embargo, y hasta que podamos encontrar a quien se ocupe de ellos como es debido, San Lorenzo será su hogar. —Elías subió su mirada del suelo hasta los ojos de Francisco—. ¡Pero será por un tiempo limitado!


    Les miró, se levantó de su silla y siguió hablando mientras miraba, por el ventanuco que daba a la calle, al vacío:


    —Vosotros dos os ocuparéis de ellos. Vosotros, sin desatender el resto de obligaciones que os reclamen, procuraréis que esas criaturas estén aquí lo mejor posible… y…, ¡vosotros dos!... —se giró, e hizo una pausa de unos segundos mientras les apuntaba de manera alternativa con el dedo—, buscaréis a quien los cuide.


    José y Elías, se levantaron a la vez de sus asientos. Este último se acercó hasta la altura de Francisco, se arrodilló y le besó en la mano.


    —No le defraudaremos, padre, les cuidaremos y buscaremos el mejor lugar para ellos, confíe en nosotros —le dijo José, mientras Elías, ya de pie, asentía emocionado y agradecido a su superior.


    —Podéis idos. Tengo quehaceres.


    Los frailes se dispusieron a salir de la habitación. Mientras atravesaban la puerta, le oyeron hablar de nuevo, mirando por la ventana, de espaldas a ellos:


    —No se les puede juzgar por lo que fue su madre…, sean o no hijos del pecado, a ellos no se les puede culpar de nada.


    Elías y José cerraron la puerta y se fueron. Tras acabar sus respectivas tareas, y después de haber cenado y atendido a los bebés, intentaron dormir algo. Ambos dieron las gracias a Dios esa noche, antes de acostarse, por haber permitido que, al menos un tiempo, los niños se quedaran en San Lorenzo.


    A la mañana siguiente, hicieron los preparativos para enterrar a Ángela. Elías cuidaba a los niños, y José trataba de tallar la piedra que haría las veces de lápida de la tumba. No le quedó mal del todo:


    A


    1677 – 1693


    Cuando se la enseñó a Elías, le explicó que solo había puesto la inicial para que su tumba, y su estancia y la de los bebés en San Lorenzo, no fuesen motivo de investigación. La tumba de una persona cualquiera sin ni siquiera el nombre. La mejor manera de proteger a los niños en caso de que alguien subiera hasta allí y la viera. Dejó espacio entre la letra y las fechas, de ese modo tallaría una cruz en cuanto se hiciese con otro punzón. Con el que había estado tallando, no quería hacerlo. Prefirió uno un poco más ancho para hacer una cruz como Dios manda y, como no disponía de él, se dijo a sí mismo que la terminaría cuando le pidiese prestado uno al herrero.


    Rompió el día, y aunque no hacía precisamente calor, se dispusieron a subir con el cuerpo de Ángela hasta el lugar elegido. Estaba lo suficientemente lejos de San Lorenzo, como para que Francisco no se sintiese molesto. Junto a un roble. No era enorme, pero las ramas abarcaban bastante, de modo que, aunque el sol intentaba, tras varios días, imponerse a las nubes, el suelo estaba helado aún y muy frío. Les costó cavar lo necesario más de lo que pensaban. Mientras lo hacían, José le puso a Elías al corriente de la conversación que tuvo con Ángela, horas antes de que falleciese. No le gustó en demasía oír aquello. Al terminar metieron el cuerpo de Ángela. Rezaron.


    Crrrasss… crrrasss…


    Las pisadas rompiendo las placas de hielo que aún quedaban sobre partes del suelo, les hizo parar sus oraciones y se volvieron.


    —Buenos días, Urbana…


    La mujer miraba el cuerpo amortajado de Ángela. Su mirada no denotaba nada: ni pena, ni desconsuelo, ni cariño… nada. Se acercó a José.


    —¿Los niños?


    La verdad es que al fraile no le sorprendió que Urbana supiese lo de los bebés. La pobre Ángela se lo había contado. Tampoco le sorprendió que estuviese por allí, ya que si bien era cierto que hacía semanas que no la veía, solía frecuentar esa zona. No quedaba tan lejos de su cabaña. José se dirigió a ella, con Elías en un discreto segundo plano:


    —En San Lorenzo, hasta que podamos encontrarles un sitio mejor.


    —Mientras vosotros dos estéis allí, no habrá otro lugar mejor para ellos. Sin su madre…, da igual que estén aquí, que a mil leguas.


    —Gracias, Urbana, pero me temo que será por poco tiempo.


    —Ese perro os ha dicho que os deshagáis de los bebés, ¿no?


    —Urbana, verás…


    —¡Cállate! ¡No le defiendas! ¿Sabéis quién es el maldito padre?..., ¿lo sabe Francisco?


    Los dos frailes la miraron sorprendidos.


    —¿Lo sabes? ¿Tú… lo sabes?


    —Si les encuentra…, acompañarán a su madre…


    —¿Quién es?


    —Alguien que ya ha matado para tratar de encontrarlos. Tres veces. Y lo hará… a menos que se lo impidamos. Con sus propias manos mató a Felisa, la tabernera, y los perros que le acompañan, acabaron con su amiga… —señaló con la cabeza a Ángela—, pero eso ya lo sabías, ¿no? Y también acabó con ella, aunque sin saberlo. No dejéis que los niños salgan de San Lorenzo. Haced lo imposible… o ellos lo pagarán.


    —¿Felisa?


    —Sí. No me apena. Buscaba engordar el bolsillo a cambio de venderla a ella… —Señaló con el dedo la tumba—. Él la mató para que no le descubriera.


    —¿Cuándo ha sido eso?


    —La noche que nacieron los niños.


    —Y tú, ¿cómo lo sabes?


    —Y tú, ¿cómo sabes que su amiga murió?


    —¿Cómo dices?


    —Me preguntas por Felisa, pero no me preguntas por Ana.


    José, sorprendido, la miró e interrogó con la mirada.


    —Ambos sabemos cosas, fraile…, pero me temo que voy un paso por delante vuestro. Olvidad a ese malnacido y centraos en los bebés.


    —No nos dirás quién es, ¿verdad?


    —Ni en sueños.


    Tanto José como Elías intuyeron que Urbana no se pronunciaba por temor a que les hicieran daño. Aun así, tenían que saberlo. Debían saberlo. Se miraron. Ya concretarían más tarde cómo lo harían. Ahora, debían de finalizar aquello para lo que habían subido allí. Terminaron de rezar por el alma de Ángela. Urbana se quedó tras ellos y no dijo ni pío. Cuando los frailes se dispusieron a cubrir el cuerpo con tierra, se giró y comenzó a andar en dirección a su casa. Unos pasos después, se paró y comenzó a hurgar en su faldriquera. Volvió hasta la tumba y, mientras José echaba tierra sobre el cuerpo, Urbana cogió la mano de Elías y le dio algo.


    —No te preocupes, niña… —susurró a la tumba de Ángela mientras sonreía para sí—. Deberíais quemar su cuerpo, pero, en fin…


    Urbana se marchó sin mirar atrás.


    —Elías…, ¿qué te ha dado? —Acercó su mano, y el fraile mudo depositó en ella cuatro monedas de plata.


    José era un devoto convencido. Con sus dudas, lógicas, como todo cristiano culto, pero convencido. Ello no implicaba, en absoluto, que hubiera que llevar a rajatabla las enseñanzas de la Biblia. Al menos para él, ya que consideraba que la Palabra de Dios había de interpretarse como un camino a seguir, y no como unas estrictas normas de conducta, por ello, se reafirmaba cada vez más en la creencia de que esta debía de llegar a los corazones de los hombres mediante el convencimiento, nunca por la fuerza. Por lo cual, trataba de reafirmar su fe, y la de todos los hombres, en la Palabra de Dios, pero siempre respetando a quienes creían en otro altísimo. O incluso a quienes no creían en nada. No estaba muy seguro de por qué Urbana había abandonado la fe, su fe. Sí que sabía que de joven fue creyente…, o por lo menos, eso le pareció oír decir una vez a Francisco. De lo que estaba seguro era de una cosa: esa mujer tenía unas creencias y unas convicciones que no tenían que ver con las enseñanzas de Dios. Su fe era pagana, pero no por ello menos respetable. Menos mal que esas ideas no salían de su boca… ni de la de Elías…


    La había visto infinidad de veces sentarse al calor de una hoguera por la noche, sola, sobre pieles, y hablándole al fuego. Hablándole a los árboles y hablándole a las piedras. También le hablaba al cielo. Desde hacía unos meses, también veía con ella a una figura encapuchada con la que se unía junto al fuego. Pensó que se trataría de algún conocido, familiar… o vete tú a saber…, cualquiera le preguntaba a Urbana por su acompañante, con el mal genio que gastaba. Le habría mandado a paseo, sin dejarle terminar de hacerla la pregunta.


    Junto al fuego, con o sin su nuevo amigo, le hablaba a Ella. A él mismo le inculcaron la devoción a Ella de niño. El amor a Dios…, pero respetándola. Había cosas que cientos de años de cristianismo no habían podido erradicar. Ni aquí, ni en Tierra Santa…, a pesar del poder de convicción y los métodos, de algunos hombres de Dios.


    Las deidades en las que creen los hombres, suelen ser aquellas que se les inculcan desde niños. Aquellas que dicen que te protegerán. Aquellas que te dicen que oyen y ven todo lo que haces. Aquellas que te cuidan y te protegen como una madre. Y Ella lo era. Ella procuraba cuidar y oír las plegarias de los hombres y mujeres de aquella tierra, que otrora libre del, considerado por sus devotos, yugo de la fe cristiana, la profesaban. Su culto estaba prohibido, pero ni mucho menos erradicado. Canciones, costumbres, oraciones, ritos, símbolos…, muchas eran las formas en las que, en aquella tierra, se la recordaba y veneraba. Y muchos eran los fieles a Ella que mostraban, de manera recatada, sus creencias al mundo.


    Carlinas y tetrasqueles, adornaban docenas de puertas en casas y lugares de trabajo. Sobre ellos y bien visibles, cruces celtas, los mejores nexos de unión entre la fe cristiana y la pagana, alejaban las inclinaciones de algunos hombres de fe a denostar aquellos símbolos, y a actuar contra los habitantes de ese lugar.


    Dios, sí, por supuesto, sin ninguna duda. Pero Ella también.


    La madre de todos: Mari.


    José puso una moneda sobre cada ojo. Las otras dos se las introdujo entre los dedos.


    —Para Caronte.


    Elías asintió, pero extrañado, señaló las monedas que había en la mano de Ángela mientras se encogía de hombros. José miró alejarse a Urbana y le dijo:


    —Por si es necesario hacer más de un viaje.


    Cubrieron la tumba, por completo, y colocaron la pequeña lápida. Una última oración antes de bajar, y se acercaron a San Lorenzo.


    Mientras descendían en el carro, José, se acordó por un momento de Ella, y mientras aferraba la pequeña cruz celta, que desde niño colgaba de un cordón de cuero de su cuello, pensó:


    «Dios, si puedes oírme…, cuida de ella, y tú también, Mari, nosotros cuidaremos de los niños».

  


  
    


    Capítulo IX


    Cuando los dos frailes llegaron a San Lorenzo, José se encargó de recoger lo que habían necesitado para enterrar a Ángela y lo guardó. Metió el carro en el granero, donde solo entraba hasta la mitad, por lo reducido de su tamaño, y atendió un poco a los burros.


    Elías entró a hacerse cargo de los niños y les llevó cerca del fuego, para limpiarles un poco y darles de comer. Extendió una manta de lana, como solía hacer, y se dispuso a desnudarles para cambiarles los trapitos que cubrían el culito y sus genitales. Cuando tuvo desnudo a David, Gonzalo aún dormía, entró José en la estancia y le ayudó. Una media hora más tarde, los bebés volvían a estar con la tripa llena y durmiendo plácidamente. Elías los dejó bien tapaditos con las ropas que les había tejido, junto al fuego y sobre la manta de lana. Había puesto la cesta sobre la mesa, y José le dijo que ahora sería un buen momento para rebuscar entre los trapitos y guardar los ahorros de Ángela, antes de que los demás frailes entraran.


    Elías soltó cuatro nudos que había cerca de la base y sacó todos los trapos del fondo de la cesta. Se acercó al fuego, junto con los niños y José, y sujetando con las manos dos de las esquinas, sacudió un poco los trapos entre los dos bebés, sobre la manta de lana: el crucifijo de oro, que llevaba allí desde hacía varios días, cayó al suelo, en medio de los dos niños. Lo hizo exactamente entre los cuerpecitos de los dos bebés, y perfectamente recto y alineado entre ambos. No hizo ruido. La manta de lana amortiguó el golpe del metal contra la piedra del suelo. A Elías casi le da un síncope. José, se quedó con la boca abierta y los ojos como platos. Se miraron.


    —¡Oh…, Dios mío!… ¡Elías…, es… es…! ¡Oh, Dios!…, pero ¡¿cómo es posible…?!


    A Elías nunca le ocultaba nada, de modo que sabía perfectamente todo lo sucedido días antes del «milagro de San Lorenzo». Los dos lo sabían, y los dos pensaron a la vez que solo había una forma de que el crucifijo hubiese vuelto a casa: Urbana. Y no porque ella quisiera, sino porque las circunstancias así lo habían dispuesto.


    ¡Qué caprichos tenía el destino!


    José lo utilizó para asegurarse de que Urbana le ayudaría con Francisco, y esta, en lugar de empeñarlo en el momento, y sacar provecho de él, lo había reservado todo ese tiempo…, pero ¿por qué? Y ¿por qué, de entre todas las utilidades que le podría haber dado, se lo había regalado a Ángela? ¿Por qué se lo habría dado… o no? ¿Robado? No. Definitivamente, no. Ángela fue una mujer que cometió muchos y variados errores a lo largo de su corta vida, pero no era una mala mujer. Y no les pareció a ninguno que fuese una ladrona. Si lo era…, les había engatusado a base de bien, y a ellos no se les engañaba con facilidad. No. O se lo había regalado, o se lo había cambiado por algo. Algo muy valioso, por supuesto, pero ¿el qué? ¿Qué podría ser aquello por lo que Urbana, una mujer que poseía la capacidad de casi autoabastecerse de todo lo que necesitase, fuera capaz de dar ese crucifijo a cambio? No por el crucifijo en sí, por supuesto…, pero era de oro…, ¡de oro, por Dios!


    José tenía la cabeza a punto de estallar. Le comenzó a doler un poco. Una y otra vez le daba vueltas al asunto y no era capaz de sacar nada en concreto… ¿Nada? Bueno, algo sí. Tendría una conversación con Urbana, más pronto que tarde. Aquello había que solucionarlo como fuera. Comenzó a hablar. Elías asistía a sus palabras, sin dejar de mirar el crucifijo. Aún no lo habían tocado ninguno de los dos.


    —Vamos a ver, Elías, esto… me parece que nos está sobrepasando por momentos. —Este asintió, José prosiguió—: Tenemos el crucifijo de San Lorenzo aquí, y nos ha llegado de nuevo, gracias a Dios, junto con una muchacha moribunda y sus hijos recién nacidos.


    Hizo una pausa. Necesitaba ordenar un poco su cabeza. Tras la misma, comenzó a hablar con Elías:


    —Sabemos… sabemos que lo utilicé para tratar de obtener la ayuda de Urbana por el bien de Francisco. Sabemos que Urbana aceptó y se quedó con la cruz. Y sabemos también, por lo que me contó Ángela antes de morir, que estuvo hace unos días en casa de Urbana. Se lo tuvo que dar allí…, aunque…, bueno…, pudo habérselo dado también en otro momento, el caso es que se lo dio. Pero… ¿por qué?


    El pobre Elías también trataba de pensar, pero se veía colapsado. De pronto, una fugaz idea pasó por su mente y se levantó a escribir algo. José esperó impaciente a que terminara. Lo leyó:


    Tenemos tres muertes en apenas unos días y a dos niños que podrían sufrir la misma suerte. De alguna manera, Urbana, el padre de los niños y el crucifijo, están relacionados.


    —Sí, pero ¿cómo?... —A José no le cuadraba nada—. Un momento… un momento. —José comenzó a estrujarse la cabeza, proceso lento y que le solía causar cierto malestar—. Si nos centramos en lo que sabemos…, es decir, que el padre de los niños es el causante de esas muertes, y que si tuviese la ocasión, acabaría con ellos a la menor oportunidad, ¿no?


    Elías asintió. Cerró los puños con fuerza y endureció la mandíbula mientras miraba a su amigo a los ojos. José le entendió enseguida.


    —Lo sé, Elías, lo sé… Yo también haré lo imposible para que los niños no acaben con su madre, pero hay algo en todo esto que no me acaba de quedar lo suficientemente claro. —La cabeza de José seguía su lento proceso de encajar los datos de los que disponían—. Hoy, Urbana, se acercó a la tumba de Ángela y preguntó por los niños. La vi más preocupada por ellos que por la pobre madre…, espera… espera, un momento… Tal vez, creo que..., tal vez… fuera posible que, como le conoce, a su padre me refiero, y sabe de lo que es capaz, le diese el crucifijo a Ángela para que lo utilizase para irse de aquí. No es algo tan descabellado, ¿no te parece, Elías? Pero ¿por qué? ¿Por qué lo haría? ¿Por qué por una cualquiera y sus hijos?


    Elías volvió a escribir:


    Recuerda que seguimos sin saber quién es el padre. Saber quién es, resolverá todo este caos. Y me temo… que no es un cualquiera.


    Una vez más, Elías y su sensatez, tenían razón.


    El padre de los bebés.


    Había matado. Si pudiese, volvería a hacerlo. Urbana lo sabía, y también sabía que para poder escapar de alguien que hacía algo así, no era suficiente con intentarlo. Sin embargo, Ángela, con el crucifijo, podría haber sacado un buen dinero y haber desaparecido para siempre con los niños. Un hombre que podía llegar a permitirse pagar por información —recordó lo que dijo Urbana sobre Felisa—… y pagar a unos hombres para que hiciesen el trabajo sucio —recordó también lo que dijo sobre Ana—, no podía ser, como muy bien había deducido Elías, un cualquiera. El padre de los niños tenía que ser, a la fuerza, alguien importante, o en su defecto, pertenecer a una familia importante. Tenía dinero, y claro, si era un personaje de cierto renombre social…, Ángela, los bebés…


    —Ese hombre, sea quien sea, quiere deshacerse de sus hijos. No quiere bastardos. Su posición o su familia se lo impiden. Es alguien poderoso, o al menos, de cierto renombre. Debemos ser cautos y averiguar quién es…, y bajo ningún concepto debe saber que los niños están aquí.


    Elías sonrió. Asintió a su amigo.


    —Aun así, creo que en cuanto pueda, debería de ir a hablar con Urbana. Estoy seguro: no solo sabe quién es el padre, sino que se ha implicado en todo esto por algo. El crucifijo es de oro, Elías…, ¡de oro!... No se le da algo así a una pobre muchacha para que salve la vida de sus hijos. No, si no esperas conseguir algo a cambio.


    De nuevo, Elías estuvo de acuerdo con José. Escribió otra nota:


    Hay algo que aún debemos de solventar, antes que eso. El crucifijo y cómo ha llegado aquí. No podemos esconderlo. Los demás hermanos tienen tanto derecho o más que nosotros a sentirse dichosos y orgullosos de poder volver a disfrutar de la reliquia de San Lorenzo.


    —Tienes razón, Elías…, como siempre. ¿Qué haremos?


    Los dos frailes miraban el crucifijo de oro.


    Era uno de los objetos de la Iglesia que el papa Sixto II había entregado al santo antes de su muerte, junto al mismísimo Santo Grial, según la leyenda, para tratar de evitar que cayeran en manos del emperador Valeriano. Ni Sixto II ni Lorenzo evitaron caer bajo el yugo romano, pero antes de perecer, Lorenzo envió todas las reliquias fuera de Roma. Precelio, amigo de Lorenzo e hispano al igual que él, se encargó de ponerlas a salvo en Osca, bajo el cuidado de los familiares de Lorenzo, junto con unos documentos. En ellos se detallaban todos y cada uno de los objetos trasladados. No en vano, Lorenzo fue uno de los primeros tesoreros de la Iglesia.


    Siglos después, en el año 711, y tras haberse perdido todo tipo de información referente a las reliquias puestas a salvo, el obispo Acilso, ante el avance musulmán por la península, se encargó de proteger cuantos objetos pudo llevarse consigo a los Pirineos. De nuevo, durante siglos, se perdió la pista de varias de las reliquias. Una de ellas, en concreto, el crucifijo, llegó a manos de un fraile en el siglo XIV. Este fraile, oriundo del Valle del Salcedón, y con la reliquia en su poder, convenció a los habitantes de la zona para realizar unas obras de restauración en el viejo edificio, donde ahora se levantaba San Lorenzo, con el fin de salvaguardar el crucifijo y la devoción al santo. El resultado fue un lugar de oración y recogimiento, perdido en el monte, donde se veneraban al mártir y su reliquia.


    Elías miraba a los bebés. Miraba las ropitas que les había hecho y las letras bordadas en ellas. Miraba el crucifijo entre ambos niños y miraba las letras. Miraba las letras bordadas, y miraba la cruz. Miraba la cruz, y miraba las letras bordadas…


    La cruz…


    Las letras bordadas…


    Abrió los ojos muchísimo. Un par de segundos después, sonrió abiertamente. José le miró.


    Elías había encontrado la solución.


    Casi se cae al suelo tratando de acercarse, lo más rápido que pudo, a escribir. Al terminar, le entregó la nota a José. En ella solo había escrito una «D» y una «G». En mayúsculas. Entre ellas dibujó una cruz.


    —Elías…, no entiendo…


    Elías volvió a coger el papel y, sobre las letras «D» y «G», dibujó unas cruces más pequeñas que la que ya estaba dibujada. Se lo volvió a dar a José. Este tardó unos segundos, pero, poco a poco, comenzó a sonreír. Cada vez sonreía más y más ampliamente. Levantó el papel, enseñándoselo a Elías mientras le agarraba del hombro.


    —¡Elías…, eres un genio!... —Elías asentía con cara de circunstancias mientras se encogía de hombros con las palmas de las manos hacia arriba—. Rápido… ¡Ve a llamar a Francisco!..., ¡y a los demás! ¡Que vengan todos!... Nadie, aparte de ti y de mí, sabe cómo se llaman…, ¿no?


    Elías negó con la cabeza, sonriendo.


    —¡Corre… corre!


    Apenas dos minutos después, estaban todos reunidos junto a los bebés. Con uno de los trapitos de la cesta, José había tapado el crucifijo, de modo que todos miraban dormir a los niños, y observaban a José y a Elías esperando una explicación del porqué de tanta excitación de Elías. Francisco rompió el silencio:


    —Bien, hermanos, estamos todos. ¿Qué es eso que tanto parece que os ha… perturbado?


    José comenzó a hablar. Las palabras surgían de su boca sin ni siquiera haberlas pensado con anterioridad:


    —Queridos hermanos…, hoy es un día grande. Mejor dicho, el día que traje a Ángela aquí, fue un día grande.


    Los frailes se miraban sin comprender, e incluso miraban de reojo a Elías. Este, solo sonreía. José prosiguió:


    —Decidme, hermanos, ¿cuántas veces hemos leído los Santos Evangelios y hemos sido copartícipes, gracias a la lectura, de los innumerables milagros que la santa madre Iglesia ha obrado en el pasado?..., ¿cuántas veces no habríais querido poder formar parte del gozo que supondría vivir un milagro entre nosotros? —Miró a los niños—. Sí, sé lo que estáis pensando ahora, lo sé de sobra…


    Francisco le dijo:


    —Sabemos lo que es vivir un milagro, José. Recuerda cuando el santo vino a salvarme y se cobró su precio, justo por otra parte… Lo que intento decirte es… que, bueno…, ya hemos vivido, todos los aquí presentes, un milagro con anterioridad, pero no creo que dos niños supongan un milagro.


    Menos José, Elías y el propio Francisco, los demás asintieron a las palabras de su superior. Era cierto. Todos los allí presentes morirían siendo afortunados, o eso pensaban ellos, debido a los hechos pasados: el «milagro de San Lorenzo».


    —Padre, no sabe lo que dice… Estos niños vinieron aquí recién nacidos, junto a su madre moribunda. El solo hecho de verles ahora vivos, es ya un milagro. El solo hecho de que nacieran, ya es un milagro en sí mismo. Pero el milagro real…, es que hayan llegado aquí, con nosotros.


    —Recogerlos, junto con su madre en los soportales de Santa María, y subirlos aquí, no me parece ningún milagro, ¿dónde diantres queréis llegar a parar? —replicó Francisco, un tanto confuso.


    —Quiero decirle, padre, que debemos de quedarnos con los niños. Que debemos cuidarlos para que no sufran ahí fuera…, creo que debemos de recapacitar y perdonar las posibles faltas que cometió su madre, y hacernos cargo de ellos como buenos cristianos. Podemos hacerlo padre. Podemos y debemos.


    —¡Creo que ya he dejado bastante clara mi posición! ¡Estarán aquí un tiempo y luego se deberán marchar! —Francisco había levantado un poco la voz.


    —Perdonemos, padre. Perdonemos a quienes nos hacen daño. Perdonemos a quienes nos ofenden, sea de la manera que sea. Perdonemos y recapacitemos. Es Jesús quien nos quiso transmitir esto. Es Jesús quien mejor predicó toda su vida este pensamiento…, fue él quien, incluso a punto de morir…, perdonó.


    Francisco estaba hecho un mar de dudas. ¿Perdonar?


    —Hermano…, ¿que perdone?... ¿Que perdone… qué? No les deseo ningún mal a los niños, Dios me libre, solo quiero…


    —No me está entendiendo, padre… —José interrumpió a su superior—. Le estoy diciendo… que le perdono.


    —¡¿Qué?!


    Ahora sí que Francisco no entendía nada. Quiso protestar algo, pero se le adelantó José:


    —Le digo… que le perdono. Le perdono por la decisión que tomó con respecto a los niños, y le pido que recapacite… y deje que los bebés se queden aquí con nosotros el tiempo que sea necesario.


    Se acercó a su superior, le agarró del hombro, y le instó levemente a que se acercara más a los niños mientras le seguía hablando. Los frailes atendían toda la conversación bajo un silencio sepulcral.


    —Si yo le perdono, padre, ¿por qué usted no les va a poder perdonar…? ¿Por qué usted no va a ser consecuente con la situación… y les permite que se queden? —Llegaron ambos junto a los pies de los bebés.


    —Mira, hijo…


    —Perdonemos, padre…, haga un milagro, padre, ¡sea como Jesús!... —José descubrió el crucifijo de oro—. ¡Acepte a Dimas y Gestas!


    Petrificado.


    Así quedó Francisco: petrificado. La visión de la reliquia perdida hizo que le flaqueasen las piernas, y cayó de rodillas, golpeando sus doloridas rótulas. Los demás frailes no salían de su asombro, al acercarse y observar el crucifijo. Proferían distintas exclamaciones al cielo mientras se santiguaban. Se arrodillaron detrás de Francisco. Con el pequeño alboroto que allí se formó, los niños comenzaron a revolverse un poco, pero, por fortuna, no llegaron a desvelarse. Los frailes bajaron de forma considerable su tono de voz, ante el posible despertar de los bebés, instados por Elías, que trataba de apaciguarlos con cariño, mientras José puso su mano de nuevo sobre el hombro de Francisco, y pronunció en voz baja:


    —Dígame, padre, díganme, hermanos… —Miró a los demás—. ¿No es un milagro?


    Francisco miraba a los niños. Los demás, también.


    D y G. Y una cruz en medio.


    Y no se trataba de una cruz cualquiera: era su cruz. Su reliquia. El crucifijo de San Lorenzo. Francisco comenzó a llorar y se giró hasta encontrar la mirada de José. Habló en voz baja:


    —Hijo…, pero ¿cómo es posible?


    —No lo sé, padre, pero… aunque así fuera, ¿importaría algo?


    Francisco negó con la cabeza. En ese momento, se encontraba tan lleno de dicha, que lo único realmente importante era que aquella pequeña y humilde congregación, había recuperado la piedra angular para la que incluso aquel edificio se había levantado. Miraba a los niños. Volvió a mirar las letras bordadas de sus ropas: D y G. Las señaló alternativamente, miró a José, y le habló de nuevo:


    —Pero… ¿es posible?... ¿De verdad… se llaman…?


    —Son Dimas y Gestas: los hijos de Ángela. Aquellos fueron ladrones; estos, los hijos de una ramera.


    Francisco suspiró. José se arrodilló frente a él y le agarró sus manos con las suyas. El superior las tenía entrelazadas desde que se había desplomado de rodillas.


    —¿Los acepta, padre?


    El superior asintió mientras le bajaba una lágrima por la mejilla derecha, y agachaba la cabeza.


    Los niños despertaron, no lloraban; casi podría decirse que sonreían. Hasta a Elías, muy gratamente, le sorprendió. José terminó:


    —¿Es… o no es un milagro, padre…?


    Francisco no podía hablar. Asintió. Hasta le pareció ver un leve rayo de sol que entraba por la ventana. Se incorporó, se limpió la cara con la manga del hábito, y observó a su minúscula congregación arrodillada a sus pies. Le miraban…, llorando. Se agachó y recogió con delicadeza el crucifijo del suelo. Lo besó y lo mostró a los demás hermanos, que si bien ya lo habían visto, ahora podían contemplarlo mejor. Se acercó a Remigio:


    —Hermano, saque el vino…, esto hay que celebrarlo.

  


  
    


    Capítulo X


    Al día siguiente..., bueno, no podía decirse que los frailes se aplicaran con devoción y cumplimiento a su trabajo, precisamente. La mañana anterior había sido tan excitante para todos, que durante la comida, la tarde y la cena, los frailes se dedicaron a celebrarlo jubilosos. El vino corrió por la pequeña congregación como ninguno recordaba con anterioridad. Salvo Elías, que se quiso mantener sobrio, pues consideró que alguien debería de mantener la cordura para atender a los niños. Exceptuando las horas marcadas para rezar, todos los demás, incluidos José y Francisco, se propasaron con las delicias del zumo de uva fermentado.


    El superior, que no pudo ni moverse de la cama al día siguiente, delegó en José para que mandara los quehaceres propios a los demás frailes. Impartió órdenes a todos menos al viejo Remigio. Se había ido a dormir con el crucifijo. Cuando José entró en su celda, asustado, porque ni se había levantado ni respondía a sus llamadas a la puerta, le encontró roncando y con el crucifijo fuertemente asido con las dos manos. José se lo quitó sin despertarle y le dejó dormir. Salió y lo llevó a la pequeña capilla, donde lo puso sobre el altar en un pequeño taco de madera, para que pudiese estar de pie presidiendo las ceremonias. Ya buscarían más tarde, y con más tiempo, la manera de exhibirlo ante la gente como se merecía.


    La gente. Los fieles.


    Sí. Le había estado dando vueltas desde que se levantó, y había llegado a la conclusión de que, más pronto o más tarde, Francisco comunicaría a los vecinos del lugar la reaparición de la reliquia de San Lorenzo. A los vecinos, al párroco de Santa María, al obispo…, todos debían de saber que el crucifijo había vuelto al hogar. Lo pensó por un momento. Vendrían todos. No muchos: todos. Nadie querría perderse la oportunidad de volver a ver el crucifijo. Estaría bien. Sería bonito. Él se encargaría. Se encargaría de todo. Prepararía minuciosamente, los días venideros, unos grandes festejos, para que el día elegido para la presentación de la reliquia, fuese sonado. Cuanto más, mejor. Las donaciones que recibirían serían, por segunda vez, administradas por él y por Elías y, de nuevo, muchos pobres dejarían de pasar hambre por un tiempo.


    La reliquia había vuelto a casa, los niños se quedarían el tiempo necesario en San Lorenzo, y muchos estómagos volverían a llenarse por un tiempo. Nada más y nada menos que tres milagros en uno. ¿Quién daba más?


    Rezó ante el crucifijo y le dio gracias a Dios por haberlo devuelto al hogar. Si bien siempre prefirió la vida de Francisco a la reliquia, no podía más que sentirse tremendamente contento y agradecido por tener el particular tesoro de aquel lugar de vuelta.


    Con todos los hermanos atareados, pidió a Tomás que se encargase él de la comida ese día, y teniendo sus quehaceres terminados antes de lo habitual, se dirigió camino abajo, a casa de Urbana. Necesitaba respuestas, ya que si bien estaba realmente satisfecho por los últimos acontecimientos, las dudas sobre cómo y por qué el crucifijo había llegado de nuevo a San Lorenzo, debía de erradicarlas cuanto antes. Y esas dudas solo las podría hacer desaparecer con la persona adecuada. Antes de marcharse, comunicó a Elías sus intenciones.


    —Buenos días, fraile…


    Urbana casi le dio un susto de muerte. En la última curva del camino que bajaba de San Lorenzo a la cabaña de Urbana, José estaba tan abstraído en sus propios pensamientos, que no se dio cuenta de que ella estaba allí, a su lado.


    —Buenos días, ¡qué susto me has dado!


    —¿Asustarte, tú…? Si fueras otro…, tal vez, pero ¿tú? Je, je, je…, ya me extraña, fraile…


    —Bajaba…, bueno, quería hablar contigo.


    —Lo imaginaba. Sígueme…, hablaremos en mi cabaña, junto al fuego.


    —¿Lo imaginabas? ¿Hay algo que tú no sepas?


    —Yo sé muy poco y de casi nada, fraile.


    —Urbana…, verás…


    —En mi cabaña…, este bosque tiene ojos…


    José miró a un lado y a otro. ¿Ojos?


    «Esta mujer…», decidió seguirla.


    Se sentaron junto al fuego. Le ofreció un vaso de vino. José lo rechazó.


    —¿Qué pasa fraile…? Je, je, je…, no me digas que no quieres un poco…, je, je, je…


    —No…, bueno, es que…


    —No tenemos el estómago en condiciones…, no quitamos ese dolor de cabeza de una vez…, y no quitamos la sed por más agua que bebamos, ¿no?..., je, je, je… ¡Bebe, fraile, bebe!


    Aquella mujer era increíble. Sabía que su cuerpo no estaba precisamente en las mejores condiciones, debido al vino ingerido el día anterior… ¡y le mandaba beber más vino!... Esa era la forma que tenían en el Tercio de sofocar los males de una borrachera: beber un poco más al día siguiente, solo un poco. Luego, dejar pasar el tiempo y, en un par de horas, el cuerpo se encontraba mucho mejor. En el ejército todos lo sabían… y casi nadie se conformaba con solo un poco de vino al día siguiente. Él también lo sabía, por supuesto, y si bien no había bebido nada de vino esa mañana, se acordó de los años en los que fue soldado. Pero no era eso lo que le intrigó.


    Que Urbana supiese ciertos remedios podía considerarlo casi como normal. Al fin y al cabo, vivía de solventar los pequeños, y no tan pequeños, males de la gente. Pero que supiese que había bebido vino el día anterior hasta emborracharse…


    —¿Nos espías, Urbana…?


    —¡Ja, ja, ja…! ¡No digas bobadas, fraile…, ja, ja, ja…!


    —¿Entonces…?


    —La verdad… es que pasé por casualidad cerca de donde estabais ayer y… je, je, je… Lástima de no haber llamado a más gente para que os viera…, je, je, je…


    José se revolvió un poco, inquieto, en el banco de madera, y la dijo:


    —Bueno, Urbana, no he venido aquí a que te rías de mí ni de mis hermanos, lo que quiero es hablar contigo de algo, por desgracia, mucho más serio.


    —Escupe —le dijo muy seria.


    —Ayer estuvimos de celebración en San Lorenzo. La gracia divina nos obsequió con un milagro… —miró el vaso de barro de su mano, se lo bebió de un trago y lo soltó todo de golpe—, la cruz de San Lorenzo ha vuelto a casa. ¿Cómo es posible, Urbana?


    —Hummm…, una vez, hace muchos años…, tuve un perro.


    —¿Cómo dices?


    —Sí —le dijo seca—. No era un gran perro, pero era fiel.


    —Urbana, no tengo ganas de historias…, necesito que me digas…


    —Yo no me portaba bien con aquel perro…, pero ¡él me era fiel!


    José se calló. La miraba expectante y extrañado.


    —Le alimentaba, le cuidaba, le mimaba, pero si algún día estaba furiosa, lo pagaba con él. Llegué a pegarle. No fueron muchas veces, te lo aseguro, dos o tres nada más…, pero una vez le rompí un palo en las costillas y el perro se fue de mi lado. Creí que no volvería a verle… y cuando más falta me hacía, reapareció. Me salvó la vida. Te lo juro. Es verdad. No era nada agraciado, pero era un gran perro.


    —…


    —Intento decirte que si algo es realmente tuyo, si lo pierdes, volverá a ti.


    José solo la miraba esperando que continuara.


    —Fraile, a pesar de lo que le hice a aquel perro, volvió a mí cuando más le necesitaba. A pesar de haberle pegado, de lo que no me siento nada orgullosa, quería a aquel animal.


    El fraile abrió la boca para decir algo, pero Urbana se le adelantó:


    —Tú, te guste o no, trataste el crucifijo como yo traté a mi perro. Sin embargo, a pesar de lo que hiciste, está de nuevo en San Lorenzo, ¿no?... Entiendo que te pueda resultar muy difícil comparar… vuestra reliquia —pronunció estas dos palabras con cierto asco—… con un animal, pero… ¿no lo trataste mal, fraile? Y perteneciéndoos como os pertenece, y a pesar de haberte desecho de él, ¿no ha vuelto a casa cuando lo has necesitado?


    —Sí…


    —Y te ha ayudado con los niños…, ¿me equivoco?


    José asintió.


    —Dime, fraile, ¿cómo lo has hecho? ¿Cómo has conseguido que ese perro cambie de opinión?


    José la contó cómo descubrieron el crucifijo, cómo se estrujaron los sesos Elías y él, y cómo este dio con la solución, la posterior reunión con todos los frailes, y su actuación. Urbana sonreía complacida con la historia del nuevo «milagro de San Lorenzo». Se incorporó y se rio a carcajadas por lo que acababa de oír. José concluyó:


    —No puedo dejar que a esos dos niños les pase nada. Urbana…, una vez, hace mucho tiempo, ya intenté… ayudar a un pobre muchacho… y no salió bien del todo. Se fue de nuestro lado. Algo hice mal, no volverá a ocurrir…


    Urbana, que ya no reía a carcajadas, pero que se paseaba por la estancia de un lugar a otro con una sonrisa, se paró en seco y le miró. Se le acercó despacio. Le miró fijamente con su ojo bueno.


    —Fraile, mi perro volvió, tu crucifijo volvió… Recuerda, si algo te pertenece realmente y lo pierdes…, si realmente fue tuyo, volverá.


    —No, Urbana. No creo que aquel pobre muchacho vuelva… Perdona, pero has mencionado el crucifijo… y de él es de lo que he venido a hablarte, ¿por qué no lo empeñaste?


    —¿Qué te hace pensar que no lo empeñé?


    —Se lo diste a Ángela…, ¿por qué? Lo has mantenido guardado todos estos años…, ¿por qué?


    —La respuesta a tu segunda pregunta es fácil: sencillamente, no me hizo falta empeñarlo. Pensé que ya llegaría el momento de darle un buen uso. Créeme.


    —Bien, supongamos que te creo, aunque lo que me dices sea cierto…, ¿por qué se lo diste a Ángela?


    —Era mío. Si se lo di o no, es mi problema.


    —Se lo diste para que lo usara, ¿verdad? Para que huyera de aquí con sus hijos y pudiera iniciar una nueva vida con ellos, lejos de aquí…, lejos de su padre…


    Urbana pensó un momento antes de contestar. ¡Maldito fraile! ¡No se le escapaba una! Era listo…, muy listo…, y su amigo Elías, también: unos magníficos aliados para sus propósitos. Sí, aliados…, porque si bien no los consideró nunca enemigos, tampoco eran amigos. Formaban parte de aquello que ella tanto odiaba. De aquello que le arrebató todo en el pasado. Y concluyó que amigos… no, no podía considerar amigos a esos dos. Ella no tenía prácticamente a nadie. Ni amigos. Los consideraría aliados. Y a unos aliados se les cuida. Se les cuida y se les protege. No podía dejar que él los hiciera daño. Tenía que protegerlos. La ignorancia era una muy buena forma. No le diría nada, al menos por el momento. A ninguno de los dos frailes. Le contestó:


    —No puedo decirte por qué se lo di. Es algo personal, muy personal, fraile. No te diré eso, y tampoco te diré quién es el padre. No saberlo os ayudará a que los niños estén a salvo.


    José la miraba escrutando ese ojo. No se lo diría. Ninguna de las dos cosas. Cuando la oyó hablar, a pesar de sentir de nuevo una pequeña decepción, al no encontrar respuestas, algo le intrigó: su tono de voz. Lejos de ser ese tono seco y desafiante, que casi siempre solía mostrar cuando hablaba con la gente, Urbana pronunció las anteriores palabras con una voz casi dulce. Con cierta condescendencia. José decidió atacar…, pero con cautela:


    —No me ayudas nada, Urbana.


    La vieja le miró y sonrió un poco, enseñando sus negros dientes, y le dijo en voz baja:


    —¿Tú crees…?


    —Es eso…, ¿verdad…? —José dudaba—. No me dices nada porque crees que así, proteges a los niños y a nosotros…, ¿me equivoco?


    Urbana se sentó junto a él otra vez. Se introdujo la mano dentro del escote y se sacó algo colgado de un cordel de cuero trenzado. Se sacó el cordel por la cabeza y se lo entregó a José. Este miró la figurita de madera que colgaba del cordel: estaba finamente tallada a mano. Podría haber sido una persona…, pero tenía una enorme barriga, y sus brazos y piernas eran desproporcionadamente pequeñas, al igual que la cabeza. Sin pies. Sin manos. Sin cara. Del tamaño del huevo de una gallina. Parecía una manzana pequeña a la que le habían salido cinco protuberancias. El fraile la miró. Luego miró a Urbana:


    Mari.


    —Donde ella no llega…, mis hermanas y yo… actuamos.


    ¡Sorginak!


    A José se le puso por un momento todo patas arriba. Le faltaba el aire. Se levantó torpemente y se acercó a la entrada. Se dio la vuelta y miró furioso a Urbana. Su mano derecha comenzó a sangrar, debido a la fuerte presión que ejercía sobre la figura. Los brazos y las piernas se le habían clavado en la carne. Se encontraba tan excitado y nervioso que respiraba forzadamente. Se mareó. La estancia le daba vueltas. Se dejó caer sentado en el suelo.


    Sorginak: las seguidoras de Mari.


    Desde tiempos inmemoriales, las sorginak rendían devoción a la madre de todos. Formaban parte de la cultura de esa tierra. De niño, su madre le llevó a alguna de sus reuniones. Cantaban y rendían homenaje a Mari alrededor de una hoguera. Pero no se limitaban a eso. Su propia madre habló con ellas, en esa reunión, que recordaba vagamente de niño, y también recordaba que lo que hacían era intercambiar conocimientos varios, entre todos los allí reunidos, para curar fiebres, dolores estomacales, migrañas, mareos y vómitos… Sus conocimientos eran tan variados y tan valorados por los habitantes de la zona, que cada vez que se reunían, permutaban todo tipo de pócimas con sus correspondientes instrucciones de elaboración. Luego cada cual las preparaba en casa y las tomaba, si no lo llevaban ya hecho. También asistían como matronas a muchas mujeres de los alrededores. Estaban jerarquizadas y la digamos… «dirigente», era siempre una mujer muy anciana. Se cuidaban mucho de mantener esas reuniones en secreto: el culto a Mari, los remedios caseros, ayudar a traer criaturas a este mundo bajo una fe pagana…, la Iglesia no dudó ni un instante: brujas.


    Si bien ellas no eran tal cosa, la forma de actuar de los hombres de Dios; encarcelamientos, torturas y confesiones forzadas, obligó a muchas de ellas, y de ellos, a reconocer algo que realmente no eran. El precio, si confesaban, era terrible: la cárcel. Se los despojaba de todos sus bienes terrenales y se les conminaba a recapacitar y recibir de nuevo a Dios, en un agujero húmedo y lleno de ratas.


    Si confesaban, mediante torturas atroces, o mediante el miedo de que a alguno de sus allegados le hicieran pagar por ellas, los más variados y terribles crímenes, como haber fornicado con el Diablo, cocer a niños para después comérselos, o copular analmente entre ellos…, eran las purificadoras llamas las que recibían como castigo. Solo había una condena por la herejía: la hoguera.


    Urbana se acercó a José. Le miró. El fraile levantó la vista del suelo y también la miró.


    —¡¿Por qué me cuentas esto?! —gritó José.


    —Porque ya va siendo hora de que entiendas, al menos algo, de lo que está pasando aquí. Busca en tu corazón, fraile, y dime si realmente crees que tu dios te va a ayudar en esto. ¿Ha sido tu dios… o ha sido tu ingenio el que ha puesto a salvo a esos dos niños?


    —Yo creo en Dios, Urbana… —José estaba furioso—, creo en la santísima Virgen María, creo en el Espíritu Santo…


    —Yo creo en ti, fraile…


    Eso a José, le desconcertó. La miraba confuso.


    —… creo en ti, creo en que una gallina puede poner un huevo, creo que mañana volverá a salir el sol, y creo que si a un hombre se le otorga poder y hace uso de ese poder a su antojo, ¡acabará convirtiéndose en un mal hombre!


    —…


    —Un mendigo y un obispo nacen bañados en sangre y desgarrando dolorosamente a sus madres… ¡Somos iguales, fraile, todos lo somos… o lo éramos…, hasta que llegó tu maldita Iglesia y puso a unos pocos por encima de los demás!


    —No sabes lo que dices, Urbana…


    —Son los hombres de Dios poderosos los que han hecho de este mundo un infierno…, ¡un infierno! ¡Incluso los reyes les temen!


    —…


    —Es de ese tipo de hombres de los que te debes cuidar.


    —¿Me estás diciendo —preguntó José— …que el padre de los niños… es un hombre de Dios? ¿Me estás diciendo que es alguien que utiliza su poder para hacer y deshacer a su antojo… haga o no daño a los demás…?


    Urbana reía divertida.


    —No, fraile…, je, je, je…, no. Pero hay muchos dioses. Tú crees en tu dios, como otros muchos hombres. Yo creo en Ella… —señaló la mano sangrante de José, apretando aún la figura—, y otros creen en el dinero.


    José se levantó ayudado por Urbana. Le cogió la figura y la puso sobre la mesa. Sentó al fraile, y le limpió y curó la mano. Luego se la vendó. Mientras lo hacía, siguieron conversando:


    —Buscas respuestas, fraile, y yo, por el momento, es eso todo lo que te puedo decir.


    —Urbana, si se enteran de quién eres…


    —Tranquilo. Sé cuidarme.


    —He venido hasta aquí para que me digas quién es el padre de los niños… y me voy sabiendo que eres una de ellas… —Miró la figurita de madera sobre la mesa—. No es la información que deseaba conseguir.


    —Bueno, ahora sabes que el padre es alguien que puede matar a placer porque tiene dinero. Un mal hombre. No te diré más sobre él. —Urbana terminó de vendarle la mano.


    —Gracias por el vendaje… y por el vino. He de marcharme.


    José se incorporó y se dirigió despacio a la puerta. A punto de abrirla, la oyó decir:


    —¿Quieres quedarte a comer? Tengo una pierna de niño en el caldero…


    José se volvió. Sonrió mientras la veía ponerse de nuevo la figurita en el cuello, después de limpiarla un poco.


    —Hasta pronto, Urbana, espero…


    Ella le miró y asintió. El fraile se marchó y cerró la puerta. Urbana la abrió poco después, y se quedó mirando subir por el camino a José. El acompañante encapuchado de Urbana, ausente hasta ese momento, apareció a su lado y la dijo:


    —¿Cómo está?


    —Bien. Le drogué un poco con el vino… para que asimilara aceptablemente lo que le he contado.


    —¿Y…?


    —Se lo ha tomado bastante bien. Por fin parece que le ha quedado claro que no le diré nada… por ahora. A pesar de ello, tiene recursos. Mucho me temo que pueda llegar a buscar respuestas él solo. Vigílale. A él… y a ese fraile mudo que siempre anda con él.


    —Estaré alerta. No soportaría que le hicieran daño.


    —Sí. Estoy de acuerdo. Le necesitamos. Más de lo que me gustaría. Además… tu padre es un buen hombre.

  


  
    


    Capítulo XI


    José subió por el camino mirando a ambos lados. No sabía muy bien por qué, pero las palabras de Urbana, en las que afirmaba que el bosque tenía ojos, le habían dado que pensar.


    De modo… que era sorgina. Tenía que haberlo intuido: poseía remedios para casi todo, había asistido a varias mujeres en los partos, algunas noches la había visto bailar alrededor de la hoguera…, ¿cómo no se lo había preguntado antes? A parte de ese hecho, todavía estaba el padre de los bebés y sus sicarios. Estarían, con toda seguridad, buscando a Ángela y a los niños. Y no precisamente con buenas intenciones. Con todo esto, era normal que pensara que el bosque tenía ojos. El fraile se descubrió a sí mismo mirando por encima del hombro un par de veces, sin pensarlo, mientras subía de nuevo con sus hermanos.


    Llegó a San Lorenzo, y después de poner al corriente a Elías, al cual, la verdad, no le sorprendió mucho lo que le contó sobre Urbana, decidió acercarse a la pequeña capilla y rezar, pidiendo consejo al santo y a Dios. Pocos minutos después de que empezara, entró Remigio. Rezó con él y, al acabar, salieron y hablaron:


    —Vaya, hermano, te veo algo mejor que esta mañana…


    —Sí, José, estoy un poco mejor. Elías me acercó a la cama un poco de pan untado con vino. Me ha sentado bien.


    —Je, je, je…, me alegro, Remigio, me alegro…


    —Mientras estabas fuera, ha subido Manuel a hablar con Francisco. Como le he dicho que estaba indispuesto, me pidió que le llevara hasta ti.


    —¿Manuel…? ¿Qué Manuel…?


    —El porquero de Nemesio. Ese al que le gusta el vino más que a una vieja los chismes…


    —El… —A José le dio un vuelco el corazón—. ¿El hermano de Felisa, la tabernera?


    —Sí, el mismo, por cierto…, ¿sabes que Felipe, el monaguillo, se acercó esta mañana y me dijo que la han encontrado muerta?


    —¿Dónde…?


    —En el viejo castaño…


    —No, Remigio, no lo sabía… —José levantó un poco la voz—. ¿Dónde está Manuel?


    —Pues no lo sé…, marchó al no poder hablar ni con Francisco ni contigo. Bajaron juntos de aquí…


    —¿Quiénes…?


    —El porquero y el monaguiiiiiiiillo… Ya te he dicho antes que estuvieron aquí esta mañana… Oye, ¿te pasa algo…?


    José no le siguió escuchando. Salió corriendo a toda velocidad en busca de Elías y le dijo que iba a bajar al pueblo. Intentó parecer bastante sereno, pero a Elías no le podía engañar: algo le había puesto nervioso. De modo que le contó que el hermano de Felisa había estado allí.


    —¿No lo entiendes, Elías…? Han matado a su hermana, trabaja en El Arroyo…, y ha subido aquí a hablar con Francisco o conmigo… ¡Manuel sabe algo, seguro! Él sabe quién es el padre de los niños…, o si no lo sabe, seguro que conoce a los mercenarios que tiene a sueldo…, que son, según Urbana, los que mataron a Felisa… —José tenía la boca seca—. ¡Seguro que frecuentan El Arroyo!


    Elías se acercó a la mesa, escribió algo y se lo dio a José:


    Que ni se te pase por la cabeza bajar a El Arroyo. Te conozco. Francisco está en la cama. Quédate. Puedes ir mañana…, y un poco más tranquilo.


    —¡Elías…!


    Elías le miró desafiante y negando con la cabeza. Si bajaba, no sería con el beneplácito suyo. Lo pensó un momento…, tenía razón…, otra vez…


    Estaba de acuerdo. Sería mejor esperar al día siguiente. Con Francisco postrado, él allí era necesario. Además, ya había estado toda la mañana fuera de casa… y, sí, era verdad…, estaba un poco nervioso… Esperaría al día siguiente, a estar un poco más calmado. Bajaría por la mañana temprano, de ese modo, Nemesio y Manuel estarían prácticamente solos y podría hablar con el porquero, sin molestarle en las horas nocturnas, sin duda las de más ajetreo. Respiró hondo y asintió a Elías. Este sonrió, y le dio otra nota en la que le invitaba a que aseara a los bebés mientras él limpiaba un poco el pórtico. Al deshelarse la nieve, poco a poco, en algunos lugares se formaban pequeños charcos de agua; molestaban bastante para poder pasar a la entrada de la capilla.


    De modo que José, se quedó con los niños. Pensó que estaría bien relevar un poco, con los bebés, al bueno de Elías. Antes de cambiarlos, se acercó a la cocina a coger el utensilio, que días atrás había preparado Elías, para poder dar leche a los niños: un pedazo de cuero cuadrado, bien limpio, girado sobre sí mismo hasta formar un cucurucho. Por fuera lo había atado con unos cordeles de lino. La punta del cucurucho la cortó con un cuchillo. La esquina, que sobraba por detrás, podía doblarse de modo que cubría la parte superior. Una vez lleno de leche, esta solo podía salir por el corte de la punta. Genial. Elías: un hombre de recursos. Recordó, jocoso, cómo le había recriminado, más de una vez, el hecho de que le acompañara, de jóvenes, al ejército. José siempre pensó que con su ingenio, si hubiese tenido la oportunidad de estudiar, hubiera llegado a ser alguien importante. Y Elías solía refrescarle la memoria, diciéndole:


    —Al contrario que a ti…, me llaman algo más las faldas que los libros…


    Poco después de la última conversación que mantuvieron sobre el tema, cambiaron la espada por el hábito.


    Mientras José se quedaba atendiendo a los niños, Elías salió a la calle. Sin embargo, no se detuvo en el pórtico. Siguió caminando hasta su celda y se quitó el hábito. Lo colgó detrás de la puerta, sacó su bolsa de cuero y la puso sobre una manta, en el camastro. Mientras lo hacía, pensaba:


    «No, hermano, no dejaré que vayas. De noche, allí, no está Dios».


    Abrió la bolsa. Dentro, descansaban sus cosas, y muchos recuerdos. Sacó una vela, una imagen de la Virgen del Carmen, un pañuelo roto pero bastante grande, una camisa de lino, un pantalón ajado, una chaqueta, unas botas, un cinturón ancho con una vaina, todo ello de cuero de vaca… y el viejo cuchillo de hierro que le regaló su padre antes de partir a Flandes. Era grande. Sin la empuñadura, le llegaba desde el codo hasta la muñeca. Tragó saliva al tocarlo de nuevo. Casi se corta. Todavía estaba tremendamente afilado. Y negro, muy negro. De manera fugaz, pasaron por su cabeza diversos momentos vividos con la empuñadura en su mano derecha. Algunos buenos, como cuando su pobre padre se lo regaló. Fue la última cena antes de marcharse de casa…


    —¡Mujer…! Deja de llorar…, que tu hijo recuerde un hogar feliz y lo lleve consigo en la memoria —dijo su padre.


    —Gracias, padre, es… es magnífico.


    —¿Te gusta…? Más de dos dedos de ancho. La ley no acaba hasta el final de la empuñadura… y termina en un pomo de hierro. Pensé que sería mejor forrarla de cuero, a que fuese solo de madera. Mira, fíjate…


    —Sí, ya lo veo… —Lo blandía en su mano con habilidad.


    —Le he dejado una tira trenzada al final con un nudo corredizo. Así, podrás meter la mano por ahí… y, aunque te tiren al suelo…, no lo perderás…


    —Gracias…, padre… —Se le humedecieron un poco los ojos.


    —De nada, hijo, recuerda…, el sol siempre detrás de ti…


    Su padre se esforzaba por no llorar. Le miraba orgulloso. Al día siguiente, el muchacho partiría para la guerra: el niño, ya era un hombre.


    O como cuando cortaba pan con sus compañeros, en el frente, mientras esperaban bebiendo vino a que se acabara de asar aquello que ese día hubiesen podido arrimar a las ascuas…


    —Corta el conejo, Elías, je, je, je…, tengo que comer algo antes de la faena… —Jorge esperaba impaciente un buen trozo.


    —¿Qué faena…? —preguntó José. Jorge respondió:


    —Digamos… que el postre de hoy es también… conejo…, pero sin desollar…


    José se atragantó con el vino y le puso la cara perdida a Miguel…


    Parecía que todos los compañeros se partirían por la mitad, debido a un violento ataque de risa.


    Otros, sin embargo, no eran tan agradables. Si las cuentas no le fallaban, cientos de hombres habían caído bajo ese cuchillo. En varios países. En varios frentes. No estaba orgulloso. Estaba triste. Si su pobre madre supiera aquello, la daría un ataque. Acongojado y apenado, también se acordó de lo que le dijo su padre al volver:


    —No puedo ni imaginarme lo que habrás pasado, hijo, habría dado mis dos piernas por estar a tu lado. —Suspiró—. No es necesario poder hablar para ser un hombre. Tampoco es necesario que hagas esto…, ¿meterte fraile? No soy un hombre muy religioso, pero si es lo que quieres… Anda, hijo, ve un poco con tu madre…, la pobre está… Ve con ella…


    El recuerdo de su madre llorando feliz por tenerle de vuelta en casa, sin importarle lo más mínimo su estado, y su padre apoyándole, hiciese lo que hiciese, eclipsaba todo lo demás. Aun siendo ya fraile, pensó muchas veces que sería capaz de renegar de todo, si fuese necesario, si alguien de este mundo osara hacerles cualquier tipo de mal.


    Como a los bebés.


    Elías sabía que era uno de los hombres más viscerales, si no el que más, de los que conocía. Con doce años le rompió todos los dientes a un chico mayor que él, de unos quince años, de una patada en la boca. Y todo porque le había quitado una manzana a una niña del pueblo. En una taberna del puerto de Valencia, sacó las tripas, con su inseparable cuchillo, a dos hombres que intentaban propasarse con una muchacha borracha. Les dejó vivos con las entrañas esparcidas por el suelo. Luego, llevó a la muchacha a dormir y no se separó de su lado en toda la noche. Así era él. Así quería pensar que había sido. Así quería pensar que ya no era. Pero, ahora, mucho después de aquellos recuerdos, dos criaturas, que el único crimen que habían cometido había sido nacer, morirían si su padre los encontraba.


    No, señor. Eso no pasaría. Él le encontraría antes.


    Además, debía hacerlo antes que José. Ambos habían sido realmente letales, pero él poseía una capacidad única para arrebatar vidas, y José, sin ser manco, era menos diestro que él. No podía dejar que hiciera aquello solo. Bastante había indagado ya. Bastante se había torturado con la negativa inicial de José, a que él tomara cartas en el asunto:


    «Elías, tienes que prometerme que no harás nada. Te conozco. Hemos de intentar arreglar esto de la forma más humana posible. Olvida los años del Segador. Ahora, los dos, somos hombres de Dios».


    Aquellas palabras las pronunció José después de llegar con Ángela a San Lorenzo. Sabedor, como era, de la efervescencia de la sangre de Elías cuando se trataba de defender a los más débiles frente a los despiadados, José le pidió que no hiciera nada. Que ocupara todo su tiempo en cuidar a los bebés, algo que él hacía encantado. Pero esto estaba yendo demasiado lejos. Ya no podía mantenerse al margen. ¿El Arroyo? ¿Un lugar donde los hombres se jugaban a sus mujeres a los dados? No. José no iría de noche allí sin él, a pesar de saber que estaba Nemesio. Si estaba ocupado, no podría echarle un ojo. Y si no aparecía, mejor. Él entraría en escena. Lo tenía decidido.


    «… arreglar esto de la forma más humana posible…».


    Elías sonrió para sí, al recordar las palabras de José. Los hombres, desde siempre, arreglaban todo a base de cojones. Sin pensar. Tarareó nasalmente los versos que cantaban algunas veces en el frente:


    …curiosos los hermanos


    que por costumbre han de hablar,


    aferrándose con las manos


    pasando siempre a gritar…


    …y de las manos al acero


    solo hay un parpadeo…


    Muy bien. Él lo arreglaría. El hombre que segaba vidas como un aldeano siega hierba. El sobrenombre se lo puso Del Santo.


    Era su turno. La hora del Segador.


    Colocó la imagen de la Virgen en la mesita y se arrodilló ante ella. Encendió la vela a su lado. En su espalda tatuada, bajo el cuello y entre los hombros, se leía:


    Messorem


    Priusquam Proditor Martyris


    Rezó con los ojos cerrados:


    «Madre, sé clemente conmigo. Sabes que no soy un mal hombre. Sabes que daría la vida por ti, por la Iglesia… y por cualquier ser desgraciado de este mundo. Sabes que he renunciado a la violencia…, al menos, de momento. Sabes que me convertí en un hombre piadoso, leal a ti y a Dios. Sabes de todas las vidas que he arrebatado y que todas ellas fueron justificadas. Nunca agredí a quien no se lo mereciera. Lo sabes, madre…, lo sabes porque me conoces…, me conoces y sabes que no fallaré a esos niños… Lo sabes porque me conoces más y mejor que yo a mí mismo... —Abrió los ojos y miró a la Virgen—. Por ello…, porque sabes cómo soy, también sabes que no dejaré que esos niños sufran. Y si para evitar su dolor, he de sufrir…, sufriré. Si para preservarlos del mal, he de morir…, moriré…, y si para asegurarme de que esos niños vivan, he de matar…, mataré».


    Se santiguó y se puso de pie.


    Guardó la imagen de la Virgen en la bolsa, después de besarla.


    Comenzó a vestirse. Se colocó el pañuelo como pocas veces antes lo había hecho: ocultando su rostro, no su cabeza. Una vez vestido del todo, pasó los dedos con delicadeza por los lóbulos de sus orejas. Subió por la ternilla, hasta casi abarcar la zona superior con la yema de los índices. Volvió a bajar los dedos hasta los lóbulos.


    No se notaban. Ni uno solo. Ninguno.


    Los agujeros que quedaron en sus orejas, tras años luciendo varios aros, habían cicatrizado. Oyó el ruido de las olas. Volvió a oler la pólvora. Sintió la brisa y el sol en su rostro. Notó sal en su boca.


    «Son solo recuerdos…», pensó.


    Metió la mano por el cuero trenzado de la empuñadura de su cuchillo. Lo ajustó a su muñeca. Observó los tres puntos tatuados en su palma derecha formando un triángulo. Cubrió los puntos con el mango y cerró la mano con fuerza. Se dio la vuelta. Cerró los ojos. Pensó en los niños.


    Se giró rápidamente, haciendo que la hoja de hierro cortara el aire en dirección a la vela, y salió de la celda. Marchó sin mirar atrás.


    El pabilo de la vela, ahora apagada, descansaba sobre la misma, flotando entre la cera derretida. Una ínfima columna de humo se elevaba en el aire.


    Las volutas se diluyeron en un abrir y cerrar de ojos. Eso solo podía significar una cosa: esa noche moriría alguien.

  


  
    


    Capítulo XII


    Nemesio se esforzaba en atender rápidamente a los clientes. Docenas de personas habían acudido aquella noche. Siete de ellos incluso la pasarían allí, durmiendo, en el pequeño edificio trasero de dos plantas. Las habitaciones no eran grandes, pero trataba, junto a Manuel, de adecentarlas lo mejor posible. A pesar de ser hombres, tenían bastante limpio el lugar. Las mantas, las sábanas, el suelo, e incluso los pequeños trapos para el aseo personal…, todo estaba más que aceptable; limpio y curioso. Por ello, y porque no era excesivamente caro, unido a lo estratégico del lugar, cerca del camino que llevaba a la costa, rara era la semana que no paraba a pernoctar algún cliente. La comida, además, sin tratarse de exquisiteces, siempre era abundante.


    Manuel entró por la puerta trasera y, desde la entrada a la cocina, le instó a que se acercase. Llevaba una sábana en la mano.


    —¿Qué pasa…? —Nemesio se había acercado hasta él.


    —Mi… mi… re… —Manuel le enseñó la sábana. Tenía una mancha de sangre.


    —Tírala y pon otra, se la cobraremos a los nuevos inquilinos. ¿Qué cojones habrán hecho esos dos ayer…? Date prisa, Manuel, hoy hay bastante jaleo…


    Manuel asintió, y se fue a toda prisa a terminar de preparar las habitaciones. Dejó bastante ruido tras él:


    —¡Posadero…! ¡Más vino!... —voceó un cliente—. ¡Y saca otra ración!... ¡Tengo el plato vacío…!


    —¿Queda algo de cerveza en ese barril?... ¡Estoy seco! —gritó otro.


    —¡Ya voy!... —«A ver si acabas pronto, Manuel…», pensó Nemesio.


    Muchas noches, El Arroyo, se convertía en el punto de encuentro del personal. Ávidos de juego, charla, mujeres y bebida, se encontraban allí. A diferencia de otras tabernas o posadas, aquí tenían la oportunidad de montarse una buena fiesta… y terminarla en las habitaciones de al lado. Pero no era lo único por lo que se dejaban caer por el lugar. Muchos viajeros paraban también allí a menudo, y si eran gente que venía del puerto, traían consigo nuevas de otros lugares. Los más locuaces hablaban durante horas, y los meses de frío como ese, se arremolinaban junto al fuego de Nemesio, atendiendo gustosos a todo lo que les preguntaran los parroquianos. No era para menos: mientras relatasen sucesos de lejanas tierras, el vino, para ellos, corría por cuenta de los oyentes. Cuanto más bebían, más hablaban… y cuanto más hablaban, más vino les traían.


    Esa noche era distinta. Mezclados entre los borrachos y mujeriegos, se encontraban otros muchos, un tanto nerviosos. Sin haberse deshelado del todo por las temperaturas, algo más benévolas de los dos últimos días, la nieve había dejado paso a dos macabros descubrimientos: el cuerpo sin vida de Felisa, cerca de allí, y los restos de otro cuerpo, devorado por las bestias en el monte, también relativamente cerca de allí.


    Como cualquier otro día, los hombres bebían y hablaban animados. Alguno, incluso gritaba, como de costumbre. Pero cada cierto tiempo, se formaban corrillos, de tres o cuatro lugareños, que hablaban sobre lo sucedido. Esa noche, no comentaban nuevas de un lugar lejano. Esa noche comentaban algo que había ocurrido allí mismo, en su pueblo, un lugar donde casi nunca pasaba nada que mereciera la pena contar. Nada que mereciera la pena reseñar. Las conversaciones, en lo referente a sus vidas, en aquel lugar, se centraban en la necesidad o no de que lloviese, si el hijo de alguno de ellos se casaba, si se les había muerto una vaca, el tamaño de las tetas de alguna mujer…, eran hombres de vidas sencillas. Hombres que, para salir de la cotidiana rutina, se juntaban muchas noches en El Arroyo y se divertían. Uno de ellos, Serafín, había pasado, por la mañana, cerca del viejo castaño; les hablaba a otros seis hombres, que se habían acercado rápidamente a preguntarle en cuanto le vieron entrar en la taberna. Sabían que fue uno de los primeros en ver el cuerpo de Felisa. Tras su segundo vaso de vino, continuó:


    —… y bajé del burro para ver por qué estaba gritando; pobre chica. Vio el cadáver cuando se acercó a mear detrás del castaño. Estaba… muy nerviosa. «¡Está muerta…, está muerta…!», gritaba… Me acerqué y se puso detrás de mí. Buffff…, he visto más de un muerto, pero al verla… me asusté. Estaba congelada y tenía los ojos muy abiertos. Os lo aseguro, no fue agradable… —Bebió más vino—. Casi… casi me jiño encima.


    Los demás le miraban sin parpadear, ajenos al jaleo del local. Serafín los miró a los ojos. Esperaban impacientes que continuara…


    —Estaba más tiesa que la pata de un santo. Traté de cogerla. No podía levantarla…, de modo que me acerqué aquí, y le pedí ayuda a Nemesio.


    Los hombres giraron sus cabezas y miraron al dueño del local. El gigantón estaba limpiando la barra con un trapo.


    —La cogió como si fuese un fardel de paja. Cuando la vio la cara, se quedó quieto, me miró y me dijo: «Mierda…, ¿cómo le cuento esto a Manuel…?», y se la llevó.


    —Pero… ¿la mataron… o…? —preguntó uno de ellos.


    —No lo sé —le dijo Serafín—. Te aseguro que no lo sé. Con los nervios… ni miré a ver si había sangre o algo…, nunca antes había visto a un muerto con los ojos tan abiertos.


    Poco después se deshizo el corrillo, y fueron otros dos hombres los que invitaron a Serafín a que les contara de nuevo lo que había visto por la mañana.


    Los comentarios, referentes a los restos del cadáver encontrado hacia el mediodía, eran bastante confusos. Decían que el perro de un aldeano se había acercado al lugar y luego había llegado a casa con el hocico manchado de sangre. El hijo mayor, extrañado, salió después con el perro y encontró los restos, en los Melgos. Otros decían que había sido un muchacho que se acercó allí a beber agua. Algunos decían que era también una mujer. Otros que eso no se podía avanzar, dado el estado del cuerpo. Pero sí estaban todos de acuerdo en que aquello no era ni medio normal. ¿Dos muertes en la misma zona en aquellas circunstancias tan extrañas? ¿Dos muertes… allí? ¿En un lugar donde ya era noticia si el cura se tiraba un pedo? Hacía años que no pasaba nada en Güeñes. Nada. ¿Y ahora esto? Por si fuera poco, el hecho de que se comenzara a comentar que los restos eran también de una mujer, no ayudaba para nada a tranquilizar a los hombres…, pero menos aún a las mujeres. ¿Dos mujeres muertas casi a la vez? Eso tenía que ser obra de algún hijo de puta, eso pensaban ellas. Hasta las rameras.


    Sin embargo, después del enfado inicial de las féminas del lugar, y sin saber aún a ciencia cierta que los restos fueran de una mujer, llegó el miedo. A eso de las cinco de la tarde, y faltando menos de una hora para anochecer, las mujeres se recluyeron en las casas y obligaron a sus hijas a que hiciesen lo mismo. Total…, que en un solo día, el pueblo se había puesto patas arriba, y sin saber siquiera si las muertes habían sido violentas, o si se trataba de dos mujeres…, o de un hombre y una mujer. Años. Habían pasado años desde que el lugar se había revolucionado, desde el «milagro de San Lorenzo». Y estos sucesos, lamentablemente, no tenían nada que ver con aquellos. Los primeros les habían excitado espiritualmente. Los más recientes les habían instalado el miedo en el cuerpo.


    Nemesio atendió al hombre:


    —Su vino. —El hombre asintió y le pagó.


    Siguió con sus quehaceres. De vez en cuando, durante los siguientes minutos, miraba a ese hombre. Paseaba por el local con el vaso de vino en la mano. Lo tenía aún entero. Se lo pidió por señas y no le dijo ni «gracias». No había bebido nada. Normal, llevaba un pañuelo en la cara…


    El extraño se acercó a uno de los corrillos y se sentó prudencialmente en la mesa de al lado. En la semioscuridad, se subió el pañuelo y bebió el vino de un trago. Se volvió a colocar el pañuelo. A Nemesio le gustaba ser cauto, de modo que cuando alguien que no solía ir por allí entraba en su local, estaba alerta unos minutos. Sin embargo, con el jaleo de esa noche y con lo que había sucedido por la mañana, pensó que se trataría de un viajero más, y dejó de mirarle. Cuando, un minuto después, trató de buscarle, entre los allí reunidos, no le vio.


    Toc, toc…


    Manuel estaba atareado, terminando la última habitación para los huéspedes de esa noche. Se incorporó. Se dobló hacia atrás, con las palmas de las manos sobre sus doloridos riñones, y se dirigió a abrir la puerta. Pensó que sería Nemesio, para azuzarle a que terminara de una vez. Cuando la abrió, se extrañó un poco al ver que no era Nemesio.


    —Nnnn… nnnn… no shhh… shhhe… prrr… prrr… prreo… cupe. La hab… hab… habit… ta… ta… ción… est… est… tará… enshhh… shhh… eguid… guid… da.


    El hombre se le acercó. El pobre Manuel no le había visto todavía la cara. La lámpara de aceite le alumbraba hasta el pecho. El flaco porquero le veía acercarse. El hombre cogió la lámpara y la elevó hasta que la luz invadió su rostro. Sonrió, y le habló:


    —Hola, porquero…


    A Manuel se le cayó al suelo el trapo que tenía en las manos. Aterrorizado, miraba el rostro de ese hombre. Sonreía enseñándole una boca con apenas una docena de dientes negros y corroídos.


    Guillermo, el mayor de los Bisagra.


    —No has sido prudente, porquero.


    —Nnnnn… nnnn… no…


    —¡Shhh…! ¡Habla solo cuando te pregunte!


    Posó la lámpara en una mesita y se sentó en la cama, invitando a Manuel a que hiciera lo mismo.


    Manuel estaba muy nervioso. Se mesaba los cabellos y su sarmentosa barba, mientras comenzaba a gemir. Se sentó temeroso en la cama.


    —No tengo mucho tiempo, de modo que, contéstame asintiendo o negando con la cabeza. Si me mientes, mañana, Nemesio limpiará los cerdos.


    Manuel no era tonto. Sabía lo que aquello significaba. Si al día siguiente, Nemesio limpiaba los cerdos…, lo que quedara de él estaría mezclado con la mierda.


    —Nnnn… nnn… no…


    Guillermo le cogió con fuerza del cuello. Se acercó a su cara y le susurró:


    —¿Te he dicho yo que hables…? ¿No te he dejado claro que tengo prisa?


    Manuel asintió como pudo y el Bisagra le soltó el cuello. Este, complacido, también asintió. Se puso de pie y habló paseando por la habitación. El pobre porquero gemía y le miraba con miedo, mientras trataba de acurrucarse, sentado en la cama.


    —¡Hay que joderse lo mal que hueles…! ¡Jodó…! Parece mentira que tengáis esto tan bien apañado dos animales como vosotros… —Miraba por la habitación observándolo todo—. Bien, empecemos…, esta mañana has subido a San Lorenzo…, ¿sí?


    Manuel asintió.


    —Te acuerdas de nuestro trato, ¿verdad? Si mantienes los ojos bien abiertos, y nos comunicas lo que sepas o lo que oigas sobre esa ramera, tu bolsillo siempre tendrá unas monedas.


    El pobre tartamudo asintió de nuevo.


    —Supongo que no se te habrá olvidado que te dije que si hablabas con alguien de esto…, verás…, no nos importa que subas allá arriba, pero que lo hagas hoy, el día que aparece… el cuerpo de la zorra de tu hermana…, bueno, ¿no se te ha olvidado…, no?


    Negó con la cabeza.


    —¿Has hablado con alguien? ¿Has hablado con el superior? ¿Con alguno de los otros…?


    Negó con la cabeza de nuevo. Miraba nervioso y compulsivamente a ambos lados. Tragó saliva. Guillermo vio cómo su prominente nuez subía y bajaba, por su garganta, y sonrió. Los nervios le habían traicionado.


    Pobre Manuel. Se derrumbaba siempre ante la más mínima presión. Era débil. No había hablado con nadie, pero sí que subió allí arriba con esa intención. Al ver el cuerpo de su hermana sin vida, sintió tanto miedo que subió a pedir consejo a los frailes. Confiaba en ellos. En el pasado se habían portado siempre bien con él. Ellos nunca le negaron un poco de sopa, una manta para el frío…, incluso un poco de vino. Era José quien se lo ofrecía. Manuel nunca supo que el fraile se lo daba para tratar de aplacar un poco los temblores con los que solía llegar allí. Después de beber, siempre le animaba a que hablara con él de algo. Siempre. A pesar de su tartamudez, José atendía todo lo que le decía con paciencia y amabilidad. Jamás notó un atisbo de sorna en él. Nunca un comentario despectivo acerca de su incapacidad para hablar bien. Bueno…, una vez, sí que hizo un comentario, sí…, cuando se juntaron con tres vasos de vino, José, Elías y él. José les miró a ambos y les dijo:


    «Bueno…, me temo que tendré que llevar yo el peso de la conversación…, ¿no?».


    Manuel y Elías se miraron y luego los tres se estuvieron riendo durante un buen rato.


    Oyeron algo de jaleo en la calle. El Bisagra miró por la ventana y decidió seguir fuera, para evitar que entrara alguien allí.


    —Está bien, porquero, está bien… Demos un paseo…


    El pobre Manuel se incorporó despacio de la cama y le acompañó encogido y asustado a la salida. Bajaron hasta la calle y observaron cómo dos hombres discutían acaloradamente, jaleados por varios más. Dieron la vuelta al edificio. Llegaron hasta la porqueriza. Apenas si se veían sus alientos por la helada mientras respiraban. Entraron, procurando no hacer ruido. Al abrir la vieja puerta de madera de la entrada, preguntó:


    —¿Tendrás una lámpara aquí, no?


    Manuel se apresuró a encender una vieja lámpara que tenía colgada en la pared, sujeta con un clavo. No la colgó de nuevo, se quedó con ella en la mano.


    —Bien, mucho mejor… —Le pasó un brazo por los hombros y le llevó hasta la altura de los cerdos—. Y dime…, ¿eso es… verdad…? ¿No has hablado con nadie? ¿No querrás acabar como tu hermana…? ¿Sabes…? No fuimos nosotros. Ni mi hermano ni yo. Lástima…, la hubiésemos hecho lo mismo que a la zorra de las tetas grandes… ¡Ja, ja, ja…!


    Manuel agachó la cabeza mientras comenzaba a llorar. Sabía de sobra quién había sido. Los Bisagra pasaron un par de días en las habitaciones de El Arroyo, con sendas rameras a las que frecuentaban, cuando mataron a su hermana. Tuvo que ser entonces, porque fue desde aquel día, cuando ella faltó de su taberna. Luego vino él y se los llevó a toda prisa de allí. Asesinos. De modo que ese cadáver, que habían encontrado en el monte por la mañana, también había sido obra suya.


    Eso es lo que eran todos: unos asesinos. Él y Nemesio solían decir: «Peca igual el que mata, que el que tira de la pata…», en referencia a quien clava el cuchillo y quienes sujetan al cerdo en la época de matanza. ¿Qué más daba quién hubiera sido de ellos, si el resultado final era que su hermana había acabado muerta? Pensaba en esto y miraba a los cerdos. Se habían comenzado a mover un tanto nerviosos, pero no hacían ruido. Apenas unos leves gruñidos. Se giró y miró a Guillermo a los ojos. Le acababa de confesar que el hombre que los mandaba había matado a su hermana. Y él ahora era un cabo suelto. Era el fin.


    Guillermo sacó una pequeña cuerda anudada a dos trozos de madera. Cogió los trozos de madera con ambas manos y tensó la cuerda dos veces. Le dijo:


    —Bueno…, esto se acabó. ¿Unas… últimas palabras…, Manuel?... ¡Ja, ja, ja…! No, mejor déjalo… ¡Estaríamos toda la noche… ja, ja, ja…!


    ¡Plaf!


    Guillermo cayó redondo. Manuel se sobresaltó, y del susto se trastabilló, quedándose sentado en el suelo. Aún tenía la lámpara en la mano. Extendió el brazo y alumbró el suelo. Veía la cabeza del Bisagra a sus pies. Sangraba. Distinguió unas botas. Se le heló el corazón. El hombre se puso de cuclillas y le miró. Se puso el dedo índice en la boca…, bueno, supuso que a esa altura tendría la boca, porque no se la veía. Llevaba la cara tapada. Cargó con Guillermo y se fue de allí.


    Manuel se levantó asustado y salió a la puerta de la porqueriza. Distinguió al hombre subiendo al Bisagra, inconsciente, a su propio caballo. Una vez lo subió, le ató las manos y los pies con la misma cuerda, pasándola por debajo de la panza del animal. Seguido, lo amordazó. Luego montó él y se lo llevó de allí.


    Unos minutos después, y muy nervioso aún, aunque aliviado por no haber acabado siendo comida para los chones, apagó la lámpara y la colgó de nuevo. Cerró la puerta de la porquera, y se dirigió a la habitación que había estado limpiando. Apagó la lámpara que dejaron encendida con anterioridad, y también cerró la puerta. Salió a la calle. Los hombres de antes habían pasado de las palabras a las manos. Allí, no había pasado nada.


    Entró en El Arroyo y Nemesio le recibió gustoso.


    —Joder, Manuel, ya era hora… Estos cabrones me están volviendo loco.


    Manuel, sin embargo, no le oía. Se sirvió una jarra de vino y, muy nervioso, se bebió la mitad de un trago. Nemesio, que sabía de su adicción al vino, le miró extrañado. A pesar de ello, hoy, no le abroncaría. Desde que le acogió, hacía ya bastante tiempo, en El Arroyo, Manuel siempre había cumplido con sus quehaceres y apenas bebía vino. Nunca le vio beber en el trabajo desde que le dejó clara su postura. Solo le dejaba beber un poco con las comidas y si se iba a visitar a su hermana…


    Felisa… No. Hoy no. Hoy no le recriminaría que bebiese vino. Podía incluso emborracharse. No sería él quien hoy le dijera nada al respecto. Que bebiese lo que le viniera en gana. Pobre Manuel. Le dio tanta pena por su reciente pérdida…, se sintió tan mal por haberle hecho trabajar en un día como aquel… que se dijo a sí mismo que Manuel, lo que necesitaba de verdad para poder sobrellevar algo así, era solamente un poco de vino. ¿Y qué hombre no? Nemesio se le acercó y le miró condescendiente.


    El vino no solo es una bebida con la que acompañar comidas. El vino no solo es algo con lo que celebrar buenas noticias. El vino no solo es aquello que puede quitarnos, o al menos mitigar, las penas, en un momento de debilidad. El vino es algo más que eso. Forma parte de una manera de vivir. Forma parte de una manera de entender la vida. Forma parte de la vida en sí misma, nos guste o no. La cultura del hombre, desde que es hombre, ha estado ligada al vino. Desde hace milenios. Fijémonos sino, en los grandes imperios de la antigüedad. Poseían divinidades para muchas cosas, las cosas que consideraban realmente importantes. Y el vino era una de ellas. Pero incluso, desde antes de que los hombres le otorgaran una divinidad, nos sociabilizábamos y nos relacionábamos con él. Por ello, tendemos a pensar que la vida y el vino están unidos. Lo hacemos sin darnos cuenta, de forma subliminal, ignorantes muchas veces de lo que decimos y de cómo actuamos. Nadie entiende una vida sin vino, incluso quienes no lo prueban. No beberlo no significa que no forme parte de la vida, como no saber francés, no significa que no haya gente que lo hable.


    De este modo, ligamos todo al vino: desde una gran celebración, en la cual no puede ni debe faltar, hasta justo en todo lo contrario. Del mismo modo que en algunos momentos la felicidad nos invade, y lo celebramos con vino, en los momentos duros, un vaso de vino puede ayudar a sobrellevar una pesada carga.


    De modo que, Nemesio, le puso una mano en el hombro, y le dijo:


    —Tranquilo, ya se pasó el mal trago.

  


  
    


    Capítulo XIII


    José fue a buscar a Elías. Hacía un buen rato que tenía más que de sobra atendidos a los dos niños, y le extrañó que su compañero no apareciese para ultimarlos. Le gustaba siempre comprobar de primera mano que habían quedado perfectamente vestidos, cuando no lo hacía él mismo.


    Hacía frío y el invierno ni siquiera había llegado aún. Cierto es, que se notaba que el ambiente había templado un poco tras la nevada, el veranillo de San Martín, pero ni mucho menos lo mínimamente necesario como para que lo pudiesen soportar, sin problemas, dos criaturas. No le vio por ninguna parte. No estaba en la cocina, no estaba en el granero, no estaba en la cuadra, no estaba en la capilla…


    Cuando salió de esta, se mojó un poco la parte baja del hábito, con el agua de un charco, y pensó:


    «Pero bueno, Elías, ¿no me has dicho que lo ibas a limpiar…?».


    Fue a su habitación a buscarle. ¿Se habrá sentido indispuesto y se ha ido a tumbar un rato? Por el camino se encontró con Remigio y con Tomás: tampoco le habían visto. Llegó a su celda y trató de entrar. ¿Cerrada?..., ¿con llave?... ¿Qué raro…? Las celdas se solían mantener, por norma, abiertas. Ni siquiera cuando se acostaban por la noche las cerraban con llave. Únicamente cerraban la puerta, pero sin girar la cerradura. Ya tuvieron un aviso una vez, que él supiese: él mismo se quedó encerrado la primera noche que pasó en San Lorenzo, y fue de una manera totalmente fortuita ya que, una vez dentro, solo trataba de comprobar que la cerradura funcionase. Tuvieron que romperla entre Francisco y el propio Elías para sacarle. José trataba de aclarar su mente…


    «¿Le habrá… le habrá pasado algo…? ¿Le habrá buscado alguien…? ¿Habrá… habrá tenido que salir por algo…? ¿Salir por algo…? ¡Oh!... ¡Elías! ¡No…!».


    ¡Pero qué bien se conocían! ¡Claro! ¡Con razón no le importó lo más mínimo que se quedara con los niños! Elías le había hecho creer que limpiaría el pórtico, y había bajado él solo a El Arroyo. ¡Estaba completamente seguro de ello!… ¡Por Dios…, Elías…!


    Intuyó que bajar al día siguiente, dados los descubrimientos de los dos cuerpos, podría ser demasiado tarde. Había decisiones que debían tomarse en caliente, y la sangre de Elías lo era. José, sentado junto a la puerta de la celda cerrada, acertó al pensar que Elías había bajado para evitar que lo hiciese él mismo. Sabía de sobra que al día siguiente bajaría. La única manera de evitarlo era haciéndolo él esa misma noche.


    Sentado como estaba, en el suelo, ladeó la cabeza y miró la cerradura. Solo él sabía por qué esa cerradura se encontraba girada, y musitó en voz baja:


    —Ten cuidado, amigo… —Apesadumbrado, se tocó con el pulgar de la mano izquierda los tres puntos negros tatuados en su palma derecha—. Y que tengan cuidado contigo…


    Ambos habían dejado el acero hacía tiempo, pero nunca se apartó del todo de su mente la creencia de que había ciertas cosas que, con el solo hecho de rezar a Dios, no se podían solucionar. Ninguno se jactaba de sus servicios anteriores. Ninguno creyó nunca que las armas pudieran solucionarlo todo. Ninguno de ellos se había olvidado, ni mucho menos, de que sus primeros servicios a la Iglesia, ignorantes ellos, habían sido blandiendo el acero. Por algo Del Santo, en el ejército, había procurado enseñarles tan bien. Era profundamente creyente. Y su padre, un cargo muy importante inquisitorial. Sí, les había instruido bien. Les había hecho letales…, mejor aún, les había sacado de dentro la capacidad innata para hacer el mal que todo hombre posee en su interior…, pero enfocada al servicio a Dios. ¿Contradicción? No. No para unos hombres que, por Dios y por el rey, habían derramado sangre para hacer manar un río. No para unos hombres que mataban a creyentes, igual que ellos. ¿Cómo empezó todo para los dos? Pues, la verdad, fue bastante sencillo. Bastó con una sola conversación...


    Dos semanas después de que aconteciesen los dramáticos sucesos en la destruida iglesia con los franceses y con el desalmado Peter, Del Santo les visitó mientras se recuperaban. Les dijo quién era él en realidad: un cargo influyente de una hermandad que trabajaba, ocasionalmente, para la Santa Inquisición. Les habló de una sociedad secreta que había germinado hacía siglos en el seno de Castilla, cuando tres hombres, tres hermanos de sangre, quisieron salvaguardar el honor de su familia. No le creyeron.


    —Señor, ¿me está diciendo que usted… no es oficial del Tercio? —preguntó José.


    Estaba postrado, con un enorme vendaje en la cabeza, y con un dolor en la misma que no se mitigaba.


    —Lo soy…, por supuesto que lo soy. Pero soy algo más —le contestó Del Santo.


    —Pues no lo entiendo… —José miraba a Elías, que hacía solamente dos días que había recuperado la consciencia—. No lo entendemos…


    —Dejadme que os cuente algo…


    Del Santo comenzó a caminar entre ellos dos con las manos a la espalda. Hablaba sin mirarlos a la cara:


    —Existimos… desde hace… muchos años, en la sombra… Nadie dirá que somos reales y todo el mundo nos teme. Consideramos el honor y la lealtad… básico, más que básico…, primordial. Más aún diría yo: es la argamasa que nos hace permanecer unidos. Y al igual que en un muro, si la argamasa es fuerte…, aunque algunas piedras no lo sean tanto…, ese muro será fuerte.


    José y Elías se miraron. ¿Qué…? ¿Sería verdad…? No… no, eso solo era un cuento…


    «… nadie dirá que somos reales y todo el mundo nos teme…».


    Del Santo continuó:


    —Os veo extrañados… La respuesta a la pregunta que os estáis haciendo ahora es… sí, es verdad. Somos reales. Como la vida misma. Tan reales como que a ti te duele la cabeza… —Miró a José y luego a Elías—. Y como que tú, amigo mío, no volverás a hablar…


    ¿Sería posible…? Pero… pero… ¿cómo…?


    —Lucho por el rey. Lucho por él y pongo todos mis esfuerzos en lograr que la mayoría de vosotros sobreviváis. Dios es testigo de ello. Muy a mi pesar, podéis creerme, no siempre lo consigo. Obedezco al rey y obedezco a mis superiores en el ejército…, sin embargo, a la hora de la verdad…, solo recibo órdenes del hermano mayor. Y desde hace algún tiempo, me ha confiado la búsqueda de un puntuador. Y no de un puntuador cualquiera. Necesita realizar un trabajo de suma importancia. Necesita que ese hombre sea paciente… —Miró a José—. Y necesita que ese hombre sea letal. —Miró a Elías.


    —Un momento… —José le interrumpió—. ¿Nos está diciendo…?


    —Os estoy diciendo que para el trabajo que requiere, no precisa de alguien que pase por chivato o postulante. ¡Qué mejor escuela que la guerra! Vosotros lleváis años aquí. Salís ahí afuera… —señaló con el dedo a la calle—, y miráis a la muerte a los ojos… cada día… y luego ¡os la folláis por la noche! Llevo tiempo buscando al hombre perfecto… y el Señor me ha enviado a dos…


    —Verá, señor, nosotros…


    —Os licenciaré, volveréis a vuestras casas y cuando se os reclame, actuaréis. Se os pagará bien, muy bien… y, por supuesto, la discreción… es…, bueno, no hace falta que os lo diga.


    José y Elías se miraron de nuevo y luego apartaron los ojos el uno del otro. Lo pensaron para sí.


    Venían de pasar un infierno los días pasados. Cierto es, que, durante el tiempo que estuvieron en la guerra, no pasaron precisamente por una gran cantidad de buenos momentos, pero los últimos días habían sido muy duros. José pensó en que le había prometido a Dios, bajo la gran cruz de madera sin Jesús, que abandonaría la violencia. Que le dedicaría el resto de su vida. Una vida de oración, trabajo y devoción.


    Por otra parte, Del Santo les había hecho partícipes a ambos de algo que, si se hiciera público, daría con sus huesos y con los de Elías varios palmos bajo tierra. Temía, además, que la negativa no fuese una opción a tomar. ¿Qué hacer…? ¿Qué hacer…? El capitán le sacó de su ensimismamiento:


    —José… —Tanto él como Elías miraron a Del Santo—. Sé… sé que prometiste a Dios servirle el resto de tu vida…, me lo contaste, ¿recuerdas?... —José asintió—. ¿Qué te hace pensar, amigo mío, que siendo uno de nuestros hermanos, no lo harás?


    En honor a la verdad, tenía razón. Entrar en la hermandad no significaba, ni mucho menos, que no pudiese servir a Dios. Aunque eso sí, tal vez no podrían separarse de sus armas muy a menudo…


    Elías chasqueó los dedos. José y Del Santo le miraron. Asentía a José. Al superior no le sorprendió en absoluto: todas las decisiones las tomaban en pareja. José suspiró, miró a su capitán y dijo:


    —Y… y ¿cómo… cómo entraremos…?


    Del Santo les dedicó su mejor sonrisa.


    —Eso es cosa mía.


    —Y ¿dónde… dónde realizaremos nuestro servicio?


    —He dicho —Del Santo sonrió de nuevo—… que eso es cosa mía, pero os adelantaré que, dada vuestra letal capacidad, y como tal vez no se os requiera en años, no me costará, en absoluto, acercaros a vuestra tierra. Estaréis cerca de vuestra familia.


    A José y a Elías eso les gustó. Les gustó mucho. Volver a casa. ¡Qué bien sonaba eso! Pero faltaba algo más…, algo que daba que pensar a la dolorida y magullada cabeza de José.


    —Señor, ¿cómo…, qué cargo ocuparemos…?


    —Ahora, descansad.


    Del Santo se marchó y les dejó con sus pensamientos. Lo habían hecho. Faltaba la corroboración final de su capitán, pero les acababa de decir prácticamente que ya estaban dentro… ¡Dios…! De modo que la incisiva presencia, sobre ellos, del capitán, el último año ¡se debía a eso! Buscaba un hombre…, un hombre letal… y ellos dos habían demostrado que eran más que eso. Se habían distinguido de entre los demás compañeros como auténticos jinetes del Apocalipsis. Los hombres se mostraban más prestos al combate si ellos estaban al lado. Incluso a Elías le dejaron de llamar por su nombre. Se dirigían a él como el Segador. Así le llamó el capitán después de ver cómo, en una ocasión, se giró rápidamente con su cuchillo en la mano y segó tres gargantas de una vez, de cuatro hombres que lo rodeaban. Al cuarto le clavó el cuchillo por un oído y sobresalió por el otro. Todo ello le llevaría un par de segundos… Algunas noches, mientras varios soldados bromeaban arrimados al fuego, decían que la sombra de Elías era doña Guadaña.


    Una semana después de esa conversación, el capitán se encontraba arrodillado en un confesionario, en la pequeña iglesia de un pueblecito a tan solo un par de horas de Roma.


    —¿Lo tienes? —dijo el hombre tras la rejilla.


    —Sí, padre. Bueno, mejor dicho…, los tengo —contestó Del Santo.


    —¿Los…?


    —Sí, son dos. Inseparables. Créame…, jamás vi tanta definición.


    —¿Estás seguro?


    —Padre, son infinitamente mejores que yo.


    Al oír aquello, el hombre tras la rejilla levantó la cabeza y trató de mirarle entre los pequeños rombos que les separaban.


    —Sabes que no podemos fallar, que pueden tardar años en cumplir su cometido. ¿Estarán dispuestos a ello?


    —Padre, otórgueme carta blanca para introducirlos en la hermandad…, y le prometo que no nos fallarán.


    —De acuerdo. Confío en ti. Nunca me has fallado. Dime… dime…, ¿qué necesita mi mejor capataz…?


    —Tenga, padre, le he hecho una lista…


    Días después, el capitán estuvo de vuelta en la retaguardia del Tercio. Les comunicó que todo estaba dispuesto. Se curarían de sus heridas, por completo, y les mandarían de vuelta a casa.


    José se levantó del frío suelo de piedra y echó un vistazo a los niños antes de reunirse con sus hermanos a cenar. Disculpó a Elías, diciéndole a Francisco que los niños no habían pasado un buen día…, como alguno de los hermanos… Cuando Francisco le oyó decir eso, avergonzado, agachó la vista y decidió no volver a hablar del tema: se acababa de levantar, después de estar todo el día en la cama con una resaca de caballo.


    La cena fue bastante animada. Todos hablaban aún de la reliquia de San Lorenzo y de Dimas y Gestas, no podían evitarlo. Francisco habló para todos:


    —Bueno, hermanos, nos acostaremos esta noche, dando gracias de nuevo a Dios y a San Lorenzo, por el nuevo milagro con el que nos han obsequiado, pero… espero que comprendáis que hemos de compartir con los fieles nuestra dicha.


    Todos los demás asintieron. Francisco miró a Remigio.


    —Hermano, ¿querrías tú hacerte cargo de las preparaciones, para presentar a todo el mundo el crucifijo?


    Remigio no sabía qué decir. Le encantaría hacerlo, pero su cuerpo ya no estaba preparado como antes para aguantar mucho ajetreo, sin duda, el que necesitaría para disponerlo todo. Había mucho trabajo por hacer…, muchas personas a las que poner sobre aviso…


    —Yo le ayudaré, hermano. Diga que sí. Prepare la presentación de nuestra reliquia —le dijo José.


    Era él quien hubiese querido hacerlo, pero la elección de Remigio le agradó. El viejo fraile sentía una devoción especial por esa cruz, y a José no le pareció mal, en absoluto, que fuese él el elegido. Los demás le animaron a que accediera a hacerlo. Mucho, animado por todos, por supuesto, pero el apoyo que le brindó José delante de la congregación le colocaba realmente en una posición privilegiada. José llevaba tiempo siendo la segunda voz cantante en San Lorenzo, pero, tras los últimos acontecimientos, se estaba postulando, sin quererlo, como el más firme candidato a suceder a Francisco cuando este faltase.


    —De acuerdo…, lo haré…, pero ayúdame, José, por favor…


    José asintió y no hubo más que decir. Todos le animaron de nuevo y le felicitaron. Después se acostaron.


    Ya en el camastro, José dejó rápidamente de pensar en el crucifijo y volvió a lo que le había tenido en tensión gran parte de la tarde… En fin, ahora no podía hacer nada. No de la mejor manera, no como José hubiese querido, pero había algo de lo que no le cabía ninguna duda: Elías no volvería de vacío.


    Cuando Guillermo despertó, se encontraba atado en aspa en el suelo, amordazado. Reconoció el lugar, los Melgos: dos robles prácticamente idénticos, uno al lado del otro, al que daban ese nombre. Ahí, desde el camino, tiraron a Ana. Tenía frío, mucho frío. Se dio cuenta de que estaba desnudo sobre la nieve y el hielo. La cabeza le iba a estallar. Le dolía horrores.


    Oyó relinchar un caballo. Miró asustado a sus pies, y distinguió su caballo y un hombre de cuclillas con la cara tapada al lado de un pequeño fuego. El hombre se levantó, cogió un palo ardiendo y rodeó el extremo en llamas con unos trapos, a modo de antorcha, y se le acercó. Le miró. No le dijo nada. ¿Por qué le tendría allí atado y amordazado? ¿Sería él quien le había golpeado? Sí, había sido él, no existía otra explicación, pero… ¿por qué?


    Sabía de sobra que, con la vida que llevaba, acabar mal era una opción real, pero ¿quién sería ese hombre? Intentó hablarle, pero le era completamente imposible. Pensó que tal vez, sería algún amigo de la zorra que se habían cargado hacía unos días. Al fin y al cabo, estaba en el lugar en que la tiraron. ¿Un familiar? ¿Tal vez… un amigo? ¿Quién era ese tipo y qué quería de él? El hombre del pañuelo en la cara no habló. Cuanto más escudriñaba en sus recuerdos, tratando de saber quién demonios era ese enmascarado, se le acercó. Acercó también la pequeña antorcha a su cara y le mostró la palma de la mano derecha: tres puntos negros tatuados, formando un triángulo equilátero.


    Guillermo se orinó. No… no podía ser…, eso era imposible… Sabía de sobra qué significaba eso: no saldría vivo de allí. Comenzó a gemir. ¡Dios mío…! ¡No…! Era… era…


    ¡La Garduña!


    La Garduña era una hermandad que, por lo que él sabía, se dedicaba a cometer diversos delitos. Eran extremadamente letales y estaban muy bien organizados. Trabajaban para aquellos que pudiesen pagar por sus servicios. No eran precisamente baratos, pero cumplidores…


    En sus inicios, se sabía que se había nutrido de bandidos de toda clase, y los crímenes que cometían eran de lo más variado. Si un hombre, por ejemplo, quería vengarse de alguien, se ponía en contacto con ellos, se acordaba un precio, y se acordaba también si esa persona debía o no morir, y cómo. Algunas veces era suficiente con una paliza. Nunca fallaban, de ahí su prestigio.


    La formaban el hermano mayor, el gran maestre, que solía vivir en la corte, ocupando un cargo importante. Él enviaba las órdenes a los capataces, los jefes de las diversas provincias. Bajo ellos, estaban los guapos, la élite de los llamados puntuadores, estos últimos por debajo de los primeros. Eran hombres acostumbrados a cometer las más diversas fechorías. Todos ellos consumados asesinos y con un probado valor, incluso bajo tortura. Tras ellos, los floreadores o hermanos postulantes. Su perfil solía ser el de un joven ratero hábil, expresidiarios, fugados de cárceles… e incluso algún soldado de fortuna. Luego venían los fuelles. Estos eran gente muy mayor, con aspecto de santo, que casi siempre estaban en la iglesia, rosario en mano. Trabajaban, muchos de ellos, en la Santa Inquisición, como espías de La Garduña. También estaban las coberteras, eran las encubridoras, y los chivatos, los novicios de la orden, que debían de estar por lo menos un año de chivato para optar a postulante. Si tras dos años de servicio, el postulante había merecido honores para ello, se le ascendía a puntuador. Si las encomiendas eran llevadas a cabo con celeridad y sigilo, con el tiempo, se les ascendía a guapos. Solo los capataces y el gran maestre estaban por encima de ellos. También formaban parte de la hermandad las serenas, mujeres jóvenes y guapas, que obtenían información de cómo actuar en diversos casos. Además, alguaciles, escribanos, procuradores, monaguillos, frailes, canónigos, obispos, inquisidores, así como rateros, comerciantes, soldados… En cualquier lugar de España podría hallarse a algún hombre o mujer al servicio de La Garduña, a la cual necesitaban, pues les proporcionaba dinero, si lo precisaban. Huelga decir que el silencio era una ley no escrita que todos, algunos por honor y otros por temor, cumplían a rajatabla.


    Le vio sacar un cuchillo enorme. Guillermo negaba con la cabeza, histérico, mientras los gritos, amortiguados por la mordaza, solo los oía aquel hombre.


    Elías le miró impasible. Pensó si así se habría retorcido, suplicando por su vida, la pobre Ana: oyó todo lo que Guillermo le dijo a Manuel.


    «Causas dolor…, yo te lo causaré a ti».


    Primero le enseñó la palma de la mano derecha. Sabía que eso le destrozaría la moral. Lo que le causó, en realidad, fue un pavor que no había sentido nunca. Luego le enseñó el cuchillo. Posó con delicadeza la punta del mismo sobre la sien de Guillermo. Mientras respiraba ruidosamente, la punta del cuchillo bajó desde la sien, surcando varios recovecos de su cuerpo desnudo, hasta la ingle. No se lo clavó. Se detuvo en la ingle y se le quedó mirando a los ojos durante un minuto, un minuto eterno: la venganza, cuanto más fría, mejor sabe. Guillermo cada vez gimoteaba más.


    Sin siquiera pestañear, de un certero corte, le rajó el escroto.


    Comenzó a sangrar de forma abundante. Guillermo se intentaba mover dolorido, pero no podía. Las cuerdas, en tensión, hacían inútil cualquier movimiento. Tenía tanto miedo a la muerte, que intentaba desesperadamente suplicarle a aquel enmascarado que no lo hiciera…


    Fue inútil.


    Acto seguido, Elías se montó en el caballo. Se quedó mirando al Bisagra, intentando retorcerse. Oyó un pequeño gruñido. Distinguió no menos de seis puntos luminiscentes entre los árboles, por parejas. Pronto serían varios más los puntos que se distinguirían en la oscuridad. Escuchó un aullido, no muy lejano.


    Guillermo, presa de la más absoluta desesperación, también lo oyó.


    El fraile se acordó de Ana. Ángela contó que la habían torturado y, en cuanto falleció, fue devorada por los lobos, ante la incapacidad de la pobre madre de salvar su cuerpo. Pensó que lo que mejor vengaría a Ana, sería acabar con ese malnacido del mismo modo que acabaron con ella: devorada por las bestias. Sin embargo, Guillermo estaba plenamente consciente cuando llegaron los hijos de la noche.


    «Vuestro turno…».


    Se marchó con el caballo, andando al paso.

  


  
    


    Capítulo XIV


    Elías llegó a San Lorenzo y se apresuró a guardar el caballo. Antes de llegar, había hecho desaparecer los arneses, la silla y todo aquello que no fuese el propio animal. De ese modo, pensó que sería más fácil eliminar cualquier tipo de prueba de su salida nocturna. Todas menos dos: el caballo y lo que quedara por la mañana del Bisagra. Cuando salía de la cuadra, José le abordó. La verdad, no le sorprendió, supuso que le estaría esperando. Una ventaja que tenía José sobre los demás, era que sabía de sobra qué estaba pensando Elías, si le miraba fijamente a los ojos. Como ahora.


    —¿Qué has hecho…? Elías…


    Ese caballo era de alguien y ahora estaba allí. Elías, con un movimiento de cabeza, le invitó a que le siguiera. Mientras se dirigían a la celda de Elías, José, se fijó en cómo iba vestido, hacía mucho tiempo que no le veía así, y pensó que sí, que ese caballo era…, sí, era… de alguien.


    Una vez en la celda, Elías se desvistió rápidamente y volvió a guardar todo en la bolsa de cuero, incluida la vela que quedó en la mesita, y se vistió con el hábito de nuevo. Según terminaba, comenzó a apuntar algo que José esperaba con ansia:


    El mayor de los Bisagra quiso matar a Manuel. Él y su hermano fueron los que mataron a Ana. Tuve que intervenir. Mi intención era saber si Manuel conocía al padre de los niños. Me temo que tenías razón: le conoce. Es más… fue el padre de los niños quien mató a su hermana. Tenemos que deshacernos del caballo.


    José lo leyó tres veces antes de hablar.


    —¡Tenía razón…, yo tenía razón…! —Elías asintió.


    —Elías…, ¿qué has hecho con él…? Me refiero…, ya sabes…


    Elías volvió a escribir:


    Lo que quede de él, estará mañana en los Melgos. Tendremos que ir pronto a hacerlo desaparecer. Después, puedes bajar a hablar con Manuel mientras yo me quedo con los bebés.


    —¿Lo que quede de él?


    Elías asintió y miró por la ventana hacia la calle. Mientras lo hacía, su mirada denotaba un profundo desprecio. Una mirada que José conocía bien. Decidió que no hablarían más sobre ello.


    —Está bien, haremos lo que dices. Mañana, después de…, en fin…, iré a hablar con Manuel… Bueno… —Cambió radicalmente de tema—. ¿Sabes… sabes una cosa?... Gestas —habían decidido llamarles siempre como los dos ladrones para evitar alguna metedura de pata delante de los demás—… ha tardado en dormirse esta noche, tuve que cogerlo en brazos para que no despertara a su hermano.


    Elías juntó las manos y sonrió. Inclinó la cabeza un poco a un lado y suspiró levemente. Volvía a ser Elías, el fraile: el afable y buen fraile. El mejor padre que los niños pudiesen desear. No pudo resistirse a salir a verlos un poco, antes de volver a su camastro a dormir. Cuando los contempló dormidos, juntos, tan pequeños…, tan débiles…, se reafirmó en la idea de que segaría las vidas que fuesen necesarias para poder contemplarlos toda la vida así: dormidos, alimentados y, sobre todo, a salvo.


    Antes de cerrar los ojos, en su celda, rezó por ellos. Al terminar sus oraciones, añadió:


    «…velaré por ellos siempre, Señor, aunque tenga que acudir a los métodos que en el pasado te sirvieron…, y no esperes el alma de Guillermo. No poseía tal cosa».


    Apenas un par de horas después, José y Elías, se levantaron para ir a deshacerse del cuerpo del Bisagra. Lo hicieron rápido, para así poder volver pronto y que no descubrieran los demás frailes que no estaban. Además, había que atender a los niños. De modo que diez minutos después de despertarse, comenzaron a bajar desde San Lorenzo hasta los Melgos. Cuando llegaron, Elías no salía de su asombro al señalar dónde lo había atado, y comprobar que allí no había nada. Ni cuerpo, ni restos, ni cuerdas… nada. Solo se notaba la presencia de una pequeña hoguera apagada a unos tres metros, y sangre donde se suponía que debería de haber… algo. José entendió que allí era donde acabó con Guillermo, y también se sorprendió de que no estuviese el cuerpo. Ambos aguantaron la respiración y trataron de escudriñar alrededor. Nada.


    —Elías…, ¿estás seguro…?


    Elías no le dejó terminar. Le afirmó categóricamente con la cabeza una y otra vez, allí era donde lo había dejado. ¿Quién se lo habría llevado de allí?... y… ¿por qué? Buscaron un buen rato algo que pudiera darles algún indicio, pero nada. No había manera. Se había esfumado. Subieron hasta el camino y trataron de razonar un poco.


    —Vamos a ver, Elías. No hay cuerpo, no hay cuerda, no hay huellas…, bueno…, espera un poco… Donde empieza la pendiente, queda todavía nieve y se distinguen bien huellas de lobos… —Aguantó la respiración y miró a Elías. Este elevó la cabeza desafiante—. ¿Le… le… has dejado…?


    Elías le miró fijamente.


    —¡Santocristomisericordioso…, Elías…!


    Elías permaneció completamente inmóvil. Impasible.


    José entendió que el Segador había vuelto con toda virulencia. Le había dejado atado allí, a merced de las bestias para que lo devorasen. ¿Le habría matado antes? Vino a su mente la imagen de la sangre que quedó en el lugar… No. Le dejó vivo. Seguro. El Segador, cuando actuaba, podía ser invisible, podía ser despiadado, letal…, pero movido por venganza era peor que la peste. Un hombre con un solo pensamiento: matar, destrozar, aniquilar…, segar…


    Y eso era lo que había hecho. Vengar a Ana. A una ramera. A una prostituta que encontró el dolor y la muerte, por ayudar a una joven y a sus dos hijos. ¡Con lo que Elías, iracundo, era capaz de hacer en favor de los miserables de este mundo! Elías, sí…, pero… ¿y él? José, muy a su pesar, también era así. Tal vez no tan visceral, pero eran almas gemelas. Vino a su mente el recuerdo de Horacio en la tumba, con el abrecartas todavía en el ano. Se acordó de que se estuvo preguntando si Elías sería así, igual que él, al menos mientras estuviesen en San Lorenzo. Acababa de responder a esa pregunta.


    José puso una mano en el hombro de Elías y le dijo:


    —Está bien…, subamos a casa…


    Ya en San Lorenzo, se llevaron una grata sorpresa: Matías y Eduardo habían vuelto.


    Matías y Eduardo eran los dos frailes que completaban la pequeña congregación de Francisco. Habían estado un mes fuera, debido a que la madre de Eduardo, una mujer bastante mayor y enferma, había fallecido. Francisco fue consecuente, y le dejó ir con su inseparable amigo Matías al funeral. Este se celebró en Burgos, y además, les dio permiso para que estuviesen unas semanas con la familia. Por ello, como es lógico, no tenían ni idea de los últimos acontecimientos que habían sucedido, y los frailes, sobre todo Tomás, les quisieron poner al día. Les contaron la llegada de Ángela y los niños, la muerte de la pobre madre… y… el nuevo «milagro de San Lorenzo». Los pobres Matías y Eduardo no eran capaces de asimilar tanta información. Remigio les trajo el crucifijo para que lo vieran, y ambos se arrodillaron y besaron la reliquia. Francisco le dijo a Eduardo:


    —Un buen retorno…, tras una partida triste…


    —Sí, padre, lo es… —contestó Eduardo muy emocionado.


    —¿Qué tal está la familia?


    —Bien, padre, dentro de lo que cabe…, bien… Mi madre era ya muy mayor y no estaba sobrada de salud…, pobre…


    —Rezaremos por ella esta tarde…, vamos, hijo, tendréis hambre, que Remigio os prepare algo de comer.


    —Sí, padre.


    A José y a Elías les encantó, como a los demás, tenerlos de nuevo en casa. A decir verdad, sin mencionarlo nunca ninguno de ellos, su vuelta les libraría de algunos de los quehaceres de los que se habían tenido que encargar tras su marcha. Matías se ocupaba de limpiar todo, excepto las celdas de cada uno, y de ayudar a Remigio en la cocina, o en la huerta, cuando se pudiese dar por finalizada la limpieza. Eduardo se encargaba sobre todo de enseñar y adoctrinar con paciencia a Tomás, el más joven de todos. Una vez terminadas las horas lectivas pertinentes, solían ser ellos quienes bajaban al pueblo, no siempre, podía bajar cualquiera, y hacían los recados necesarios: comprar aquellas pocas cosas que necesitasen, mantener un contacto fluido con las parroquias de la zona, visitar incluso a algún enfermo…; sus quehaceres eran varios. José y Elías, siempre que no hubiese algo más importante a lo que dedicarse, procuraban adecentar lo mejor posible la cuadra, el granero, la capilla…, arreglando aquello que pudiese estar en mal estado y ocupándose de los animales, ya que José era, con diferencia, el más fornido de ellos, y Elías quien mejor se entendía con él. Huelga decir que si algo, a cualquiera de todos los hermanos, les reclamase con mayor necesidad, como matar un conejo para comer, se encargaba cualquiera de ellos sin rechistar lo más mínimo. Eran muy pocos y bastante bien avenidos.


    Y ahora, además, contentos. Muy contentos con la reliquia de nuevo allí. Pero claro, el regreso de esta había traído consigo un par de nuevos miembros a la congregación, y Elías se apresuró a que Eduardo y Matías los conocieran. Primero, con todos los hermanos a la mesa, y con un par de jarras de vino, les pusieron al corriente de todos los detalles del nuevo «milagro de San Lorenzo», y después se los trajeron para que los vieran. No solo los dos hermanos que habían estado ausentes, sino todos, los siete, les miraban un tanto embobados. A ninguno de los dos le importó lo más mínimo que Gestas fuese… Bueno, el que mejor lo describió fue Remigio:


    —Mirad…, ¿a que es guapo Dimas? —dijo Remigio.


    —Mucho, hermano, ya lo creo… —dijo Matías.


    —Y mirad… —Elías se acercó con Gestas—. ¿A que Gestas…? Bueno, je, je, je…, es un poco alicorto, el pobre…, pero… ¿a que es… guapo, también?


    —Je, je, je…, por supuesto que sí, hermano, no existe una criatura de Dios fea… —dijo esta vez Eduardo.


    Al oír aquello, a Elías se le humedecieron un poco los ojos. Y más, cuando el propio Eduardo solicitó que se lo dejaran coger un poco. Remigio le advirtió:


    —Bueno…, para eso tendrás que pedir permiso a este… —El cocinero señaló a Elías—. ¡No los deja ni pa mear…!


    Todos, incluido Elías, se estuvieron riendo de aquello. Un rato después, Elías les acercó el artilugio de cuero que creó para darles leche, y les invitó a Matías y a Eduardo a que les diesen de comer. Fue ameno. Se lo pasaron bien. Cuando terminaron, Elías se los llevó a limpiar y cambiar los trapitos, y les fue a acostar. Al salir de la habitación, le indicó a José que fuese con él. Los demás hermanos se quedaron hablando animadamente un buen rato más. Una vez solos, le dio una nota:


    Creo que deberías de bajar a hablar con Manuel cuanto antes.


    —¡Vaya…! —dijo José—. ¿Ahora puedo ir…? ¿Me da vuecencia, su permiso?


    A Elías le hizo gracia. Se encontraban ambos de buen humor después de la llegada de Eduardo y Matías. Le dio una colleja sonriendo, y seguido le amenazó, con sorna, con el dedo índice hacia arriba. Al verlo, José le dijo:


    —De acueeeeeerdo, paaaaaaadre…, vendré prooooonto…


    En el momento en el que se disponía a salir de la habitación, Elías le agarró del brazo. Le miró y le vio muy serio. Las bromas habían terminado. José bajaría hasta El Arroyo a tratar de hablar con Manuel, y eso podía significar cierto peligro. A Elías no le hacía gracia que bajara solo, pero al ser de día, no le pareció tan terrible. Sin embargo, en esa mirada había algo más que «ten cuidado». Habían pasado por tantas cosas juntos, que casi hasta sabían cuando respiraba el otro. Elías, con esa mirada, le estaba pidiendo que tuviese cuidado, sí, pero también que no vacilase si se sentía amenazado. Con Nemesio y Manuel no iba a tener ningún tipo de problema, ni con casi cualquiera que se encontrase, pero la desaparición del cuerpo de Guillermo, les tenía desorientados. Si no estaba el cuerpo, era porque alguien se lo había llevado. Si se lo había llevado era porque sabía que el cuerpo estaba allí…, y si sabía que el cuerpo estaba allí…, era alguien que había estado observando a Elías o a Manuel. Y lo más inquietante: no sabían de quién podría tratarse y qué tipo de intenciones podía tener. ¿Habría sido el padre de los niños? ¿El otro Bisagra? ¿Algún otro? De modo que, José, le puso la mano sobre la suya y, mirando a los bebés, le dijo:


    —Ocúpate de ellos… y estate tranquilo, hermano.


    Cuando José llegó a El Arroyo, se encontró a Nemesio solo, en la taberna, limpiando el suelo. Al ver al fraile, el también enorme tabernero, dejó de barrer y se le acercó. José se había quedado de forma respetuosa en la puerta.


    —Buenos días, padre, ¿le puedo ayudar en algo? Pero pase… pase, por favor, no se quede ahí, le traeré algo de comer…


    —Gracias, Nemesio.


    José entró y se sentó frente a una mesa. Enseguida tuvo ante sí una hogaza de pan, un cuchillo, un buen trozo de chorizo y una jarra de barro llena de vino. Nemesio se sentó frente a él con dos vasos, también de barro.


    A Nemesio se le veía contento. Él y José se conocían desde hacía bastante tiempo, y esas charlas, ante algo de comer y un poco de vino, las habían tenido con frecuencia en el pasado. Hablaban de todo, pero, al tabernero, le agradaba sobremanera cambiar impresiones con un hombre culto. A él también le habría gustado poder haber estudiado esos libros que leía José, y de los que tantas veces comentaron sus contenidos. Algo extraño, la verdad, si observábamos a Nemesio: tenía toda la pinta de ser capaz de mascar hierro. Un hombre rudo e ignorante, como la mayoría, pero con gran capacidad para haber estudiado, si el pasado no hubiese tomado ciertas decisiones por él. Era el tipo de hombre que siempre se enfadaba cuando sabía de alguien que, pudiendo haber elegido estudiar, había tomado otro camino por su cuenta, sin contar con nadie. Consideraba que la vida había sido un tanto injusta con él. Pero solo un tanto, no del todo.


    —Me alegra verte, José. —El tabernero llenó los dos vasos y le ofreció uno al fraile.


    —A mí también, Nemesio.


    Brindaron y bebieron.


    —¿Sigues practicando?


    —Sí, padre, intento leer todos los días un poco…, pero aquí tengo mucho trabajo. Algunos días leo con Manuel…, je, je, je…, no sé quién lee más despacio…


    —Ten paciencia —le dijo el fraile, riéndose.


    —Sí, padre.


    —Por cierto…, ¿está Manuel por aquí…? Quisiera hablar con él.


    —¡Ah, no…, de eso nada…! Usted y yo vamos a terminar este chorizo, el pan… y otra jarra, hace mucho que no disfruto de una buena charla, tres meses por lo menos…


    José reía divertido y asentía con la cabeza.


    —Sí, tienes razón…, hace tres meses que no vengo a verte, es cierto…


    —Además, padre, Manuel está durmiendo la mona. Ayer le dejé beber vino. Se puso como el quico. Pobre hombre…, con lo de su hermana…, se habrá enterado, ¿no?... —José asintió de nuevo—. Está en una cama de ahí detrás.


    —Bueno, me temo que no tengo muchas opciones, de modo que habrá que esperar a que se levante… —Mientras decía esto, comenzó a partir pan—. Podríamos incluso practicar un poco, después de comer…


    —Padre, ya sabe que yo aquí apenas tengo libros…, solo los que usted me ha dado. No son muchos, pero los quiero como si fueran oro. Y…, bueno…, los hemos leído todos…


    —Lo sé, Nemesio, lo sé…


    José metió la mano dentro de su hábito y sacó un bulto envuelto en un trapo. Nemesio, sorprendido, lo abrió con cuidado, cuando se lo entregó. Era un libro. Sonrió y leyó el título:


    —Di… dia… lo… diálogos… de… apaci… ble… en… en… entrete… nimien… to. Diálogos de… apaci… ble… entrete… nimiento. Diálogos de… apacible… entre… tenimiento.


    —¡Muy bien! —le dijo el fraile.


    —Gracias, padre, ¿es una obra famosa?


    —Bueno…, digamos que es una obra…, te gustará.


    —Sí, seguro, bien…, yo leo… y usted come…


    —Está bien, Nemesio…


    Mientras José comía y bebía, Nemesio se esforzaba por conseguir leer el libro. Incluido por la Santa Inquisición dentro de sus Índices expurgatorios, y tras haberlo leído ya varias veces, José se lo regaló, sabedor de que Nemesio no se lo dejaría ver a nadie. Era muy celoso de sus cosas y los pocos libros que poseía, todos, regalos de José, los guardaba como oro en paño. Mientras comía y bebía, esperó pacientemente a que se despertara Manuel, escuchando las entrecortadas palabras de Petronila en boca de Nemesio…


    —No… me… en… tien… do con esos… lati… nes…, pero bien… se me… en… tiende… que… en mi len… len… gua… je… sue… len… decir: «Don… de fu… fue… fueres… haz… como… vie… res…».


    … y pensaba en cómo un hombre con las inquietudes de Nemesio, forzado por su vida anterior, había acabado de tabernero.


    La vida plena era como una rosa. Una rosa que para alcanzarla, poseía un tallo lleno de espinas. Y pensó que Nemesio, al menos, ayudado por él, y a pesar de las heridas, había llegado hasta la flor.


    Oyéndole torpemente leer, se olvidó, por unos momentos, hasta de por qué había bajado allí realmente. Se congratuló de poder estar allí con él, mientras Nemesio se esforzaba para poder traducir en su cerebro aquello que veía, para después hacer palabras y frases coherentes.


    Estaba leyendo. Un hombre al que casi le pedían perdón cuando le solicitaban un poco de vino; estaba leyendo. Un hombre cuya sombra habían llegado a comparar con la de un oso; estaba leyendo. Un hombre que hacía tragar saliva a todo foráneo que entrara a su taberna y, en tono bravucón, reclamara con rapidez ser atendido… hasta que se presentaba ante ellos; estaba leyendo.


    Los enormes dedos transitaban despacio bajo las líneas. Las palabras entrecortadas no dejaban de salir de su boca. José pensó que, por momentos como ese, merecía la pena vivir.

  


  
    


    Capítulo XV


    Ñiiiieeeeeekkkkkk… kk… kkk… k… k.


    La puerta de la parte lateral de la taberna se abrió con esfuerzo. No en vano, quien la abría no pesaría más que unos cuarenta y pocos kilos, y la puerta rondaría los cien. El chirrido interrumpió la lectura de Nemesio. El tabernero y el fraile miraron hacia allí.


    —¡Manuel…! —le dijo Nemesio.


    —Bue… bue… nos… dd… días —contestó un visiblemente cansado y ojeroso Manuel.


    —Buenas tardes, Manuel…, ¿qué tal te encuentras…, estás bien, viejo amigo? —le dijo José.


    —¿Tar… d… d… des…? —Manuel no entendía.


    —Sí. Tardes. En un par de horas esto se llenará de gente… —Nemesio se levantó y cerró el libro—. ¿Podrás hoy echarme una mano…? La limpieza, los clientes, los cerdos…


    José, viendo el estado de Manuel, miró a Nemesio y le incitó con la mirada a que, al menos, por ese día, le dejase descansar. El tabernero, a pesar de que realmente necesitaba a Manuel para hacer frente a lo que se le avecinaba, aceptó de buen gusto. A decir verdad, no recordaba cuándo le había llevado la contraria al fraile. Además, todavía tenía en mente a Felisa… y creyó que un buen descanso, después de una buena borrachera, era lo que mejor le vendría a su ayudante. De modo que les dijo:


    —Será mejor que me ponga en marcha…, aquí hay trabajo para dar y tomar… —Y se fue a guardar el libro.


    —Manuel, quisiera hablar contigo… —El pobre porquero asentía torpe y tembloroso—. Te parece bien aquí…, ¿o damos un paseo…?


    —Co… com… mmo… preee… preeee… prefff… fiera…


    —De acuerdo. Sígueme.


    A José le hubiera gustado dar un paseo, no en vano, llevaba varias horas sentado, pero dado el estado de Manuel, decidió que atizarían el fuego. Le invitó a que le acompañase fuera y se acercaron a la leñera. Cogieron unos troncos cada uno y volvieron a entrar. Los metieron en la hornacha, y arrimaron unas sillas y una mesa al calor.


    —Según Nemesio…, tendremos un par de horas, ¿no?


    —Sí.


    —Hablemos, Manuel.


    —Pppp… pe… pero… tte… tte… ttengo… que ayu… yudar… a nnn… Nemmm… mmesss… mesio…


    —Manuel, siéntate. No te preocupes por eso —le dijo el fraile en tono afable.


    El flaco porquero se sentó, mientras José, se adentró en la cocina y le trajo un poco de caldo. Le obligó a regañadientes a que se lo bebiera. Tenía tal tembleque, que se le cayó al acercarlo a la boca. Manuel tiró al suelo, con el dorso de la mano, el vaso que estaba volcado en la mesa. Lo hizo con rabia. José no le dijo nada. Le miró y volvió a entrar en la cocina. Esta vez traía dos vasos: uno con caldo; el otro con vino. Le ofreció el vino primero.


    Sudó para que no se le derramara nada esta vez, y cuando, tras un gran esfuerzo, terminó el vino, sonrió a un José que le miraba cómplice.


    —Am… am… brrr… ambrosss… sssía…


    —Sí, lo es. Ahora, por favor, toma el caldo. Despacio.


    —Hummmm…


    —Vamos, Manuel, no refunfuñes…, te sentará bien…


    Mientras le veía, un poco más calmado, intentar llevarse el caldo a la boca, José pensó en la palabra que había dicho.


    Ambrosía: la comida de los dioses.


    Al contrario de lo que le sucedió a Nemesio, Manuel era un hombre que, al igual que su hermana, sabía leer. Le contó a José que su padre insistió en ello desde que eran unos niños, y el resultado fue que eran bastante más cultos que la media. Gracias a ello, pudieron leer y estudiar los clásicos. Muchos de los libros que leían se los proporcionaba un joven Francisco, religiosos la mayoría, pero no les importaba. Subían cada cierto tiempo a San Lorenzo y dejaban el libro que habían terminado, llevándose uno distinto consigo. Por ello, un pobre porquero enfermo y tartamudo como Manuel, sabía de esa palabra y su significado. La vida, sin embargo, como tantas y tantas veces, les negó, a Manuel y a su hermana, la oportunidad de ser alguien a los ojos de la mayoría.


    Sus padres murieron siendo muy jóvenes, y Felisa, siendo aún una adolescente, se quedó en estado. Dos meses después se casó. Seis meses después, la guerra se llevó a su marido. La criatura murió al nacer. Desde entonces la gente del pueblo la consideró siempre una fresca, por haber preñado, sin estar casada, y una viuda amargada, dado su fuerte carácter, que vendía vino a los parroquianos para ganarse el sustento.


    En la época en la que Felisa se casó, Manuel empezó a beber. No lo hacía por costumbre, pero la evasión de todo, que le proporcionaba la bebida, poco a poco hizo mella en él. Primero fueron sus amigos, luego fue una especie de novia que tuvo… y, al final, su hermana: todos le fueron abandonando a medida que su adicción empezó a sobrepasarle.


    Una noche, tremendamente borracho y mareado, salió a vomitar a la calle allí mismo, en El Arroyo, el único lugar donde ya podía arrimarse a beber sin que no solo nadie le molestase, sino que además, podía incluso entablar alguna breve conversación, de vez en cuando, con los viajeros que pasaban por allí, dado que no le conocían y no los volvería a ver. ¡Qué importaba que se riesen de su tartamudez! Nemesio le atendió, ya que le recordaba a un amigo, tartamudo también, que murió de manera poco agradable, y desde entonces trabajaba allí.


    Cuando Manuel, algo mejor, estuvo en condiciones de intentar mantener una conversación, miró a José con unos ojillos llenos de legañas, y el fraile comenzó a hablar:


    —Manuel…, en los últimos días, han ocurrido una serie de acontecimientos en los que tú… y Felisa… habéis estado implicados de una forma o de otra. Sabes que siempre he sido un hombre sincero contigo y, por ello, hoy, viejo amigo, te pido lo mismo: sinceridad.


    El porquero tragó saliva y asintió. Sabía, de sobra, por dónde venían los tiros.


    —Bien, Manuel, ayer subiste a San Lorenzo. Lo hiciste después de que se encontrara el cuerpo sin vida de tu hermana…, ¿cierto?


    —Ssssí...


    —Dime la verdad, Manuel…, subiste porque tenías miedo. Subiste porque te asustaste al ver a Felisa, y creíste… que tú podrías ser el siguiente…, ¿me equivoco?


    Manuel negó con la cabeza agachada. Ahora estaba seguro de dónde terminaría esa conversación.


    —Subiste a pedir consejo, más que ayuda…, ¿sí?


    —Sí.


    —¿Por qué? ¿Acaso crees que te dejaríamos a merced de quien quisiera hacerte daño?...


    José acercó su cara a la suya y le puso la mano bajo la barbilla, levantándole despacio la cara, hasta que sus ojos se encontraron.


    —Te voy a decir lo que ha ocurrido: sé que un hombre os ha pagado por información a ti y a tu hermana. Sus secuaces merodeaban por aquí, y ellos eran los que te daban el dinero —omitió decirle su confidente para que Manuel no supiese, por su propio bien y por el de los niños, que los hijos de Ángela se encontraban en San Lorenzo—. Sin embargo, tu hermana ha muerto. Tú y yo sabemos que fue ese hombre quien la mató —Manuel le interrogó con la mirada—. Para tratar de evitar su ira contra ti, enterraste el cuerpo de tu hermana al mediodía. Lo sé, porque me lo dijo el enterrador esta mañana. Pasé por el cementerio antes de venir aquí y me lo contó. Como también me contó que no quisiste ni una misa por ella, Manuel… —El porquero bajó de nuevo la vista, bastante avergonzado—. Pero no querías una misa, porque no querías que la gente viera a tu hermana y supieran que la habían matado, cosa que saben de sobra. Dime…, ¿evitó eso que ayer por la noche te quisieran matar…?


    Cuando oyó eso último, el porquero se incorporó incrédulo, se quedó con la espalda completamente erguida mientras escrutaba el rostro de José. ¿Cómo era posible? Pero ¿cómo demonios sabía eso? José se irguió también sobre la silla y le miró impasible. Durante unos segundos, esperó a seguir hablándole para que las palabras que le había dicho calaran hondo en él, sobre todo las últimas. Paciencia…, la mejor virtud de José. Pasado un tiempo prudencial, prosiguió:


    —¿Sorprendido?


    El porquero le miró incluso asustado. José entendió por qué.


    —Tranquilo, viejo amigo, yo no estuve ayer por aquí. Pero el caso es que lo sé. Te vuelvo a repetir… ¿Enterrar rápido a tu hermana… evitó que quisieran deshacerse de ti?


    —Te… te… ten… tengo… mied… mied… do…


    —Manuel, es comprensible que tengas miedo…, lo sé…, pero deberías de confiar un poco más en la gente…


    —¡Nnnnn… nnn… nnno! ¡La jjjjjj… jjjj… gen… te… es… mal… mala!


    Manuel se puso un tanto nervioso. Hasta se enfadó un poco.


    —¿Soy… malo, Manuel? ¿Es malo Elías contigo, Manuel? ¿Es malo Nemesio contigo?


    —¡Nnnno! Pepe… pero hay… jjj… jjj… gen… te…


    —Hay gente —le interrumpió José—… que es buena contigo, Manuel. Y no nos importa lo más mínimo lo que hayas hecho, sea bueno o malo.


    A Manuel se le humedecieron un poco los ojos.


    —¿Que has aceptado un poco de dinero por decirle a alguien a quién ves y a quién no ves por aquí…? Eso no es malo…, pero no eres tonto, Manuel, y… ya sabías dónde te podías meter desde un principio…, ¿a que sí?


    —Ssssí… —El porquero estaba abatido.


    —Sabías que buscaban a alguien en concreto…, pero lo más importante, sabías lo que le harían a esa persona si la llegaban a encontrar. ¿O no?


    Manuel asintió. Se limpió un poco las lágrimas con la manga de la camisa.


    —Manuel, deberías de habérnoslo confiado… ¡Mira la situación en la que estás ahora…! Han matado a tu hermana y casi te matan a ti también… ¿Te das cuenta de que, en San Lorenzo, tienes a siete hermanos que están para procurar ayudarte en todo… todo lo que tú quieras? ¿Eres consciente de que Nemesio te quiere y te aprecia como a un hermano, o incluso más?


    —Ssssí… —Volvió a limpiarse las lágrimas y se sonó los mocos con un trapo.


    —Hay personas que pasan por este mundo… y mueren sin haber encontrado un atisbo de amistad. Mueren, Manuel, y lo hacen sin amigos. Sin amigos, Manuel, ¿sabes… tú sabes, lo triste que es eso?


    Manuel asintió.


    —¿Te das cuenta de que tú tienes más de uno?


    —Trrr… trrres…


    —Bien…, yo diría que son ocho, pero, si de esos ocho… tú confías solo en tres, de acuerdo. Nemesio, Elías y yo, ¿no es así?


    —Sí…


    —Y ¿por qué…, Manuel, por qué no nos dijiste nada a ninguno? Yo te lo diré, viejo amigo, porque creíste tener esto siempre controlado, ¿verdad?


    Manuel pensó que José tenía razón. Más que un santo. Se encontraba en una situación muy incómoda por no haber confiado en las personas que le querían, que le entendían, que le respetaban. Solo esto último, que le respetasen, era ya para él motivo más que suficiente para que pudiera sentirse agradecido con ellos. Incluso con los demás frailes, ya que estos, también le respetaban. Pero después de todo eso, había algo que era el culmen de su actuación. No solo no les dijo nada porque creyese que todo estaba más o menos bien. El motivo real de su silencio no era otro que el miedo. Pero no miedo por él. Había aprendido a querer tanto a esos hombres, que el solo hecho de pensar que les hicieran daño por su culpa, le había llevado a no decir ni pío.


    —Tete… te… tennnnn… tenía… miedddo…


    —Sí, Manuel, pero miedo…, ¿por qué?


    —Miedddo… de k… k… k… que os hizzzz… cieran daño…


    —De modo que no nos dijiste nada… para tratar… de mantenernos a salvo…, ¿no es así, Manuel?


    —Sí. —El porquero no mintió.


    José pensó por un momento. Si Manuel tenía miedo por ellos lo podía considerar como algo normal, no en vano habían matado a su hermana y casi terminan también con él. Creyó oportuno contarle algo referente a Nemesio. Algo que Nemesio, gracias a las clases de lectura que le había dado con anterioridad, le había confiado. Sí, Manuel debía de saberlo. No le podía contar que había sido Elías quien le había salvado la noche anterior, así como tampoco creyó prudente hacerle partícipe de lo que podrían llegar a hacer por él, tanto Elías como él mismo. Los veía como a santos… y, la verdad, esa imagen que poseía de ellos, le gustaba. Le gustaba porque era así como realmente quisiera haber sido.


    —¿Qué sabes de nosotros…? Me refiero… a los frailes.


    —¿La… bebe… bebe… verddddad…?


    —Sí, Manuel, dime lo que sepas sobre nosotros.


    —P… pppp… pues… que… todddd… doosss… ssssoissss… bue… bue… buenos… Cuiddd… dais a la jjjj… jjj… genttt… ttt… te… y no ppp… peddd… peddd… pedís… nada… a kkk… kkk… cambio… nnnn… nnnn… no… kkk… kkk… como el kkk… cura…


    A José le hizo gracia aquello. Luego, prosiguió:


    —Bien, nos tienes en estima y en confianza… —Manuel asintió—. Y como solo somos unos pobres frailes, es normal que te preocupes por nosotros. Dime…, ¿qué sabes de Nemesio?


    —Ess… bubu… bueno… k… k… con… migggo.


    —Me refiero… a si… ¿alguna vez te ha contado qué hacía antes de llegar aquí…?


    —No… no hab… bla mucho… de… ddd… de essso…


    —Bien, te pondré al corriente. ¿Me prometes que esta conversación va a quedar entre tú y yo?


    —Sssssí…, pa… dre…


    José comenzó a contarle la vida anterior del tabernero.


    Nemesio se crió en las calles de Cádiz. Nunca conoció a sus padres y no tenía a nadie en este mundo. Por sus rasgos, era posiblemente gitano, pero ni él mismo lo sabía a ciencia cierta. Solo una mujer muy mayor, Carmen, se ocupó de él.


    Carmen vivía entre cuatro paredes mal techadas casi a la orilla del mar. Su difunto marido había sido un pescador toda su vida y, gracias a los pescadores, que al igual que él, faenaban en esas aguas, y a los nueve hombres que salvó de morir ahogados a lo largo de su vida, la viuda podía subsistir. Las familias de los hombres que había salvado su marido no olvidaban aquello, y cuando Carmen se quedó viuda, hubo un gran funeral en el pueblo. Al término del mismo, tres hombres se la acercaron y la dijeron que no se preocupara lo más mínimo por el sustento el resto de su vida, ellos se lo proporcionarían. La hablaban en representación de las seis familias a las que su marido había salvado a algún miembro. De modo que aún vieja y sin recursos, nunca la faltó de nada. Al menos, económicamente hablando.


    Una noche, con once años, hambriento y desesperado, Nemesio entró a robar a su casa. Olía a pescado asado y, aunque era tarde, la anciana aún estaba despierta. Le encontró intentando llevarse una pequeña talla de la Virgen del Carmen, ya que no encontró dinero. Al verla, dudó de si huir con la figura. No era un mal muchacho, pero tenía hambre. Para su sorpresa, la anciana le invitó a cenar sardinas asadas.


    La perspectiva de la comida le hizo reflexionar y dejó la talla donde la encontró. Se sentó a la mesa y comió hasta las espinas. Carmen le sacó incluso un poco de vino. Le ofreció quedarse a dormir allí aquella noche. Fue la primera de siete años junto a Carmen.


    Viuda, sin hijos y muy sola, Carmen encontró en aquel muchacho lo que necesitaba para darle un pequeño impulso al final de su vida. Los vecinos y algunos amigos la decían que estaba loca. ¡Recoger a un ratero de las calles! Pero Carmen se comenzó a sentir útil, se comenzó a sentir responsable de alguien que la necesitaba, y que ella necesitaba. También sintió preocupación, cuando con doce años, empezó a salir con los pescadores a la mar. Y también se sintió llena de dicha, cuando en su lecho de muerte, Nemesio, la llamó «madre».


    Tras casi ochenta años, Carmen falleció siendo aquello que la naturaleza la negó toda su vida. A ella y a su recordado y querido marido. El golpe fue demasiado duro para Nemesio. Se había hecho un hombre, y todos los pescadores reconocían su valía en la mar. Algunos decían que era más duro y negro que la costra que se agarraba a la quilla. En el funeral, todos le vieron llorar de manera desconsolada.


    Después de aquello, Nemesio se fue de Cádiz. ¿Dónde? Tras varios años vagando por esos mundos de Dios, acabó por necesidad enrolado en un barco rumbo a La Española. No le gustaban para nada las maneras del capitán y, menos aún, la de uno de sus oficiales, de modo que a ese oficial, del cual solo conocían el mote, Manolátigo, le ahorcó en la cubierta del propio barco y se marchó para siempre de allí. Quería dinero. Quería libertad. Solo era un joven, sin nadie en este mundo, ávido de aventuras.


    Tenía veintidós años cuando formó parte de la tripulación de François L’Olonnais, el sanguinario pirata conocido como el Olonés. Saquearon Cuba hasta que el barco se quedó encallado en un banco de arena. En canoas, llegaron hasta el golfo de Darién. Sedientos y exhaustos, el capitán le mandó traer agua y fruta junto a otros tres hombres. Pero la selva de Darién era peligrosa. Allí habitaban los Kuna: indígenas caníbales. Mientras bebían agua de un manantial oyeron gritos y, escondidos, observaron cómo los Kuna se llevaban a todos los demás. Los habían capturado y hecho prisioneros. Los cuatro estuvieron toda la noche oyendo gritos. Ninguno se atrevía a acercarse a ver qué era lo que pasaba, hasta que Nemesio se adentró en la jungla y llegó a su poblado.


    Lo que vio fue realmente horrible.


    Los Kuna los estaban despedazando vivos para comérselos. Se marchó de allí corriendo tan rápido como pudo. Llegó donde estaban sus tres compañeros y solo encontró el sitio. ¿Los habrían capturado también? No quiso averiguarlo. Montó en una de las canoas y se largó de allí. En esa canoa en la que se fue, había un saquito con varias monedas de oro y plata. Mientras remaba alejándose de aquel lugar, miró una vez atrás y pensó que tal vez no había sido un final tan absurdo para el Olonés. Al fin y al cabo, le encantaba descuartizar prisioneros con vida y sacarles las tripas. No era un buen hombre. Pero él, ahora, tampoco lo era.


    Al haber salvado la vida por los pelos, decidió, animado también por el saquito de monedas que tenía, empezar una nueva vida sin violencia. Volvió a España y abrió una pequeña taberna en Cádiz. Sin embargo, a pesar de que el negocio le funcionaba bastante bien, el recuerdo de Carmen le hizo cambiar de opinión, y un par de años después, se marchó de allí. De ese modo vagó por varios lugares, abriendo tabernas en distintos sitios, hasta que recaló en aquel valle. Hacía doce años que había abierto El Arroyo: cerca de la costa, con ambiente de esos lugares en los que había estado, con rameras, con habitaciones, lejos de su tierra para no abatirse con el recuerdo de Carmen…


    No. No fue nada de eso lo que le hizo establecerse y quedarse en el valle, fue la edad, ya no era un muchacho, y haber conocido a José. Gracias a él, tuvo la oportunidad de aprender a leer y a escribir. Era muy torpe, mucho. No tenía mucho tiempo para poder dedicarle a los libros…, pero como era algo que, sin saber muy bien por qué, siempre le apasionó, vio en aquel lugar un sitio en el que poder establecerse. Tenía trabajo, era respetado y José le brindaba la oportunidad de hacer algo distinto.


    —Luego llegaste tú, Manuel… Le recuerdas a uno de los tres hombres que, junto a él, se adentraron en la selva en busca de agua y fruta. Uno de los tres hombres con los que oyó, aterrorizado, los gritos de los demás. Uno de los tres hombres que ya no volvió a ver cuando regresó de la selva. Aquel hombre era amigo suyo. Era tartamudo, igual que tú. Cuando te acogió quiso redimirse un poco: se marchó de allí sin intentar siquiera rescatarlos. La culpa le ha corroído desde entonces.


    Manuel estaba como una estatua. Hasta había dejado de temblar. No tenía ni la más mínima idea de que Nemesio hubiese tenido tal vida. Se encontraba consternado.


    José concluyó:


    —Dime, Manuel, con esa vida… y con la planta que tiene, ¿qué te hace pensar que si alguien quisiera matarle podría hacerlo sin más…? Como te he dicho antes, nosotros solo somos unos frailes…, pero Nemesio… Y ahora, ¿qué…? ¿Nos dirás, viejo amigo, quién quiere matarte?

  


  
    


    Capítulo XVI


    Se lo dijo.


    Manuel le dijo quién era el hombre que mató a su hermana. Le dijo el nombre del padre de los niños. Y sí, era tan cierto como que al día siguiente volvería a amanecer: era un hombre poderoso. Poderoso y con dinero. Poderoso, con dinero, y de una familia muy importante. Ahora sí que entendía, José, que estaba metido en un lío tremendo. Ahora sí que entendía por qué Ángela no quiso decirle nada. Ni Urbana. Aquel hombre podía contar con el beneplácito de las más altas esferas. Pertenecía a una familia casi idolatrada en la zona, y muy respetada en toda España y en el extranjero. Una familia de héroes nacionales. Bufff…


    Justo cuando le dijo el nombre, comenzó a llegar gente a la taberna. Los hombres que entraron, saludaron de forma respetuosa a José. También entraron dos rameras, las primeras de la noche. Se acercaron, respetuosas también, hasta José y le saludaron. Una de ellas, casi susurrando, le dijo:


    —Padre, ¿puedo hablar un momento con usted antes de que se vaya, por favor?


    José, un tanto aturdido aún, y mirando todavía a los ojos de Manuel, la contestó:


    —¿Eh…?


    —Si puedo… hablar con usted antes de que se vaya…, por favor.


    —Sí…, claro…, un momento, hija…


    —Sí, padre…


    Manuel se levantó y le puso una mano en el hombro a José. Le habló:


    —Trrr… trankkk… k… k… quilo…, padre… Tennn… nnemmm… nemos… a Nemmm… Nem… Nemesssio.


    José le miró y asintió. Manuel se dio la vuelta y fue a preguntarle a Nemesio qué debía hacer con más urgencia. Antes de hablarle, se le quedó mirando tras el mostrador de la taberna: moreno, enorme, con varias cicatrices, con varios aros colgando aún de sus orejas… y observó que seguía manteniéndose servicial a los hombres que entraban y solicitaban un cocido o un asado, y una jarra de barro llena de vino. Sin embargo, ahora Manuel ya no veía a un tabernero. Veía a un hombre que lo había pasado bastante peor que él mismo en el pasado y que, aun así, tuvo a bien acogerle en su casa y darle un trabajo, comida…, darle un presente… y un futuro. ¡Qué demonios importaba que le hubiera acogido porque le recordaba a otro hombre! A pesar de no encontrarse plenamente dispuesto para el trabajo, se prometió a sí mismo que esa noche también le ayudaría. Se puso a su lado, y le dijo:


    —Grazzz… zzz… cias…, herman… nno…


    Nemesio miró a Manuel y luego a José. Este último estaba todavía mirando al vacío, absorto en sus pensamientos, sentado al lado del fuego.


    —Lo sé… toddd… do.


    Nemesio entendió que José le había contado su historia a Manuel. Bueno…, no le importó. A decir verdad, él mismo estuvo a punto de decírselo todo un par de veces. Sonrió al viejo tartamudo y le contestó:


    —De nada, Manuel…


    Manuel le dio un abrazo. Nemesio le pasó la mano izquierda por la espalda de arriba abajo. Dos hombres que les estaban viendo comenzaron a reírse. Nemesio los miró, y la jarra de barro llena de vino que tenía en su mano derecha, petición de esos dos que se reían, se hizo añicos bajo su mano. Las salpicaduras del vino pusieron perdidos a los dos clientes. Tragando saliva, y cuidándose mucho de no protestar, pagaron el vino que no bebieron y se fueron de allí.


    José, se levantó de su asiento unos minutos más tarde. Al hacerlo, aturdido todavía por la noticia, se tropezó con un joven que pasaba a su lado, en ese momento, con sopa humeante. El plato de sopa volcó, quedándose parte de la misma en su hábito. De la rodilla hasta abajo. El pobre muchacho, habiendo sido un accidente totalmente fortuito, se desesperó pidiéndole disculpas. Parecía que servían de poco las palabras de José, diciéndole que no se preocupara, hasta que llegó Irene: la ramera que le había pedido que hablara con ella antes de marchar. Tras una breve charla con el muchacho, este por fin, se convenció de que no había sido culpa suya y, después de una última disculpa a José, se fue de nuevo a pedir otro plato de sopa. Irene le dijo a José que le acompañase y el fraile fue tras ella. Salieron de la taberna y entraron en una de las habitaciones del edificio trasero. Irene era una de las rameras que con más asiduidad dormía allí…, no siempre sola.


    —Bien, hija, ¿qué querías decirme…? —Tras el incidente con la sopa, José había vuelto un poco a la realidad.


    —Padre, antes…, quítese el hábito, se lo limpiaré un poco…, ¡está usted hecho un Adán!


    —¡¿Eh…?! ¡¿Cómo dices…?! —A José parecía que le hubiesen pinchado con una aguja.


    —¡Que se quite la ropa, hombre…! ¿No me dirá… que me va a tener miedo ahora, no?


    A decir verdad, Irene empezó a sentir un pequeño cosquilleo en el estómago.


    Irene no siempre había sido prostituta. Su prometido la había dejado abandonada por otra con diecisiete años. En el altar. Tras eso, se fue de su casa avergonzada, pensando que su prometido se había ido con la otra porque ella no había sabido darle lo que necesitaba. Nada más lejos de la realidad… o… quizá no tanto. Un par de años después, le vio felizmente desposado con una moza de familia pudiente de Bilbao. Tenía pinta de no saber ordeñar una vaca, pero en fin…, seguro que eso se lo hacían los criados… Tras verlos, se sintió tan despechada que, durante un tiempo, evitó cualquier tipo de contacto carnal con los hombres. Ni prometido, ni marido, ni nada: no quería saber nada de ellos. Pero había un problema; era muy guapa. Más que eso. Era una mujer hermosa, proporcionalmente perfecta… y soltera.


    Pasado un tiempo de su despecho, docenas de muchachos intentaron seducirla. Ella, tras lo que la pasó con su prometido, pensó que la querían solo por su cuerpo, de modo que les utilizaba para pasarlo bien y luego les dejaba plantados. Ni siquiera les decía que ya no quería estar con ellos. Lo que hacía era dejarse ver con otro hombre, y el anterior quedaba frustrado y muy desconsolado. Se convirtió en una rompecorazones. Sin embargo, cuando los muchachos se empezaron a cansar de su actitud, comenzaron a repudiarla. Hasta tal punto llegó, que se marchó de su pueblo y terminó en aquel valle, teniendo que prostituirse para poder comer.


    Cuando llevaba cinco años ejerciendo en El Arroyo, le entraron fiebres. Estuvo realmente mal. Las compañeras la dijeron que había una mujer que vivía en el monte que podía ayudarla. Accedió a que esa mujer la viera. Pero cuando dos de sus compañeras subieron a buscar a Urbana, se encontraron con que ella no estaba en casa… y José bajaba andando por el camino. Ellas sabían que, si bien estaba lejos de los conocimientos de Urbana, José podría ayudar a Irene, de modo que le explicaron la situación y este accedió a atenderla.


    Lo primero que hizo José cuando la vio, fue desnudarla por completo y asearla. No es que estuviese mal aseada, pero el fraile era un escrupuloso de la limpieza. Después de hacerlo, él mismo la volvió a vestir con la ropa de cama, limpia, y la estuvo cuidando durante tres días con sus correspondientes noches. José consideró al segundo día que, fuese lo que fuese lo que tenía Irene, no era muy grave, ya que con manzanilla y tónicos calmantes, la fiebre había comenzado a remitir. Aun así, estuvo a su lado hasta que se recuperó del todo.


    Después de aquello, Irene ya no volvió a mirar a José como lo hacía con anterioridad. Se encontró aturdida y confundida tras la marcha del fraile: el único hombre en toda su vida que la había cuidado sin pedir nada a cambio. El único hombre que no la había ofrecido algo a cambio de sexo. El hábito no contaba: se había acostado con más de un hombre de Dios. Pagaban bien.


    Con José tratando de hacerse el despistado, y un poco cohibido, tras la petición de Irene de que se quitara la ropa, la ramera le habló de nuevo:


    —José…


    —Sí, bueno…, es que…


    —¿Me das la ropa para que te la limpie, o qué?


    —… es que no tengo nada debajo…, visto solo con el hábito…


    —Ja, ja, ja…, ¡vamos José…! He visto algún que otro hombre desnudo…, no sea tonto, le lavo la ropa y se va.


    —Está bien…, pero date la vuelta…, por favor…


    José comenzó a desnudarse. Irene se encontraba de espaldas a él, y la muy pícara intentaba mirarle con el rabillo del ojo. A decir verdad, no lo hacía para verle, sino porque en su presencia, desde que cuidó de ella, se sentía un poco nerviosa. Y más de una vez le habría gustado estar entre sus brazos. Y tenerle con ella por la noche… como ahora… Pero José no era uno de esos hombres que veían en ella a alguien con quien disfrutar en la cama. La atendería, la cuidaría, la escucharía… la amaría…, pero no como ella deseaba realmente. De modo, que intentó conformarse con la visión del cuerpo desnudo del hombre de sus sueños…, aunque fuese solo una vez. Pero de espaldas a él era complicado. Y si él la había pedido que se volviera, ella le haría caso… ¡Faltaría más! De modo que, aun intentándolo, sin girar su cuello no vería nada.


    Pero la suerte se puso de su lado: un espejo de cómoda frente a ella, no muy grande, reflejaba perfectamente el cuerpo de José desde el pecho hasta las rodillas. Cuando se desnudó del todo, la faltó el aire. Y pensó:


    «Diosmiodemividaydemicorazón…, pero ¡cómo calza este hombre…! ¡Oh, Dios santo…! ¿Dónde has estado, José…?».


    José, se puso la ropa que le había dejado en la cama. Cuando terminó, la dijo que ya podía girarse. Ella, aún aturdida y acalorada con el tamaño de su miembro viril, y acongojada por las terribles marcas de su espalda, se giró. Estaba colorada. Confió en que José no se diese cuenta. Él comenzó a hablar:


    —Dime, hija, ¿qué querías decirme antes? ¿Estás bien?


    —¿Eh…? Sí, padre, bien…, estoy bien…, anda que… ¡tiene el hábito hecho un badajo…! ¡Quiero decir… andrajo! ¡Sí, andrajo…!


    José no pudo por menos que sonreír ante aquella situación. Miró la cómoda y vio el espejo. Irene salió a toda prisa a buscar agua y jabón para limpiar el hábito. Trajo un cubo con agua y jabón de sebo, se arremangó, y comenzó a frotar enérgicamente las manchas. No quería que José la notara todavía nerviosa. Fue inútil: se la cayó el jabón dos veces fuera del cubo, y otras tantas que lo recogió, volviendo a frotar con frenesí.


    Como la ropa se debía de secar un poco, José prefirió esperar a que Irene terminara de lavar para hablar con ella. Le agradaba esa mujer. Sabía su historia y había intentado, más de una y más de dos veces, convencerla para que dejara esa vida. Pero, como ella le decía una y otra vez, una mujer sin un hombre en este mundo, tenía todo en contra para intentar dedicarse a otra cosa.


    Terminó de lavar, y llevó a secar el hábito junto al fuego de la taberna. Le pidió a Manuel que le echara un vistazo y que, cuando estuviese seco, se lo llevara a su habitación, que José estaría allí. Manuel accedió encantado de poder ayudar en algo, lo que fuese, a José. El porquero sonrió mientras pensaba que, de manera curiosa, le había ayudado dos veces en apenas una hora, cuando había sido al contrario durante muchos años.


    De nuevo junto a José, Irene comenzó a hablarle. Se encontraban de pie, el uno frente al otro:


    —Padre, sabrá lo que ha ocurrido estos últimos días por aquí, ¿no? Quiero decir…, a pesar de que ustedes vivan allá arriba…


    —Sí, Felisa apareció muerta… y hay otro cuerpo que ha aparecido en los Melgos… —José recordó sus andanzas con Elías de hacía solo unas horas—. Todo el mundo hablará de lo mismo, ¿no es así?


    —Sí, padre, pero hay algo más que eso… —José la miró a los ojos, expectante—. Ana, una amiga mía, ha desaparecido. Trabajaba aquí y allá…, sacándose los cuartos como podía, como todas nosotras. Lleva varios días sin aparecer y tememos que la haya pasado algo. Sabemos… que estaba unida a Ángela… y a ella tampoco la ha visto nadie desde hace unos días. José, ¿qué está pasando? ¿Hay alguien por ahí que se dedica a matar a las mujeres? Las chicas y yo… estamos nerviosas.


    Vaya. A José, tan ocupado con todo lo ocurrido últimamente, ni se le pasó por la cabeza que las desapariciones inquietaran tanto a la gente. Que hubiera muerto Felisa, los parroquianos lo hubieran tomado como una desgracia. Fatal, pero una desgracia. Pero al aparecer en los Melgos el cuerpo de Ana, identidad que la gente del pueblo no sabía, prácticamente a la vez, encontró normal que todo el mundo comenzara a ponerse más nervioso de la cuenta. Más aún dado el estado del cuerpo de Ana. Pero claro, Ángela también había desaparecido, y para la gente que conocía a las víctimas, había dos muertes y dos desapariciones, ya que a nadie se le ocurrió pensar que el cuerpo encontrado fuera el de Ana o el de Ángela. Para colmo de males se acordó de Guillermo, y pensó que pronto las elucubraciones del pueblo pasarían de ser cuatro, a ser cinco, entre muertes y desapariciones. Pero ¿cómo narices se había llegado a esa situación? Tenía que hablarlo con Elías cuanto antes.


    —Verás, Irene…


    —Dicen que el cuerpo destrozado que encontraron en el monte es también de una mujer…, cuatro, José, cuatro mujeres. Si dos han aparecido muertas…, tememos que las otras dos sufran la misma maldita suerte… y ¡Ángela estaba embarazada, padre!


    —Solo sabemos seguro que hay una mujer muerta, Irene…, el otro cuerpo…


    —¡José…! Alguien está matando a las mujeres del valle…, ¿no se da cuenta? Ya no vamos solas a ninguna parte, tememos ser la siguiente…, ¿quién puede haber hecho esto, José? ¿Quién nos odia tanto como para…?


    Irene se echó a llorar. Desconsolada, se tapó la boca con la mano. Sin darse cuenta, se acercó a José mientras le miraba. José también se acercó y la abrazó para tratar de calmarla. Ella levantó la vista y le miró a los ojos.


    —José, tengo miedo…


    —No te preocupes, hija…, esto se solucionará…, ya lo verás. ¿Recuerdas cuando tuviste las fiebres? Fueron unos días difíciles… y conseguimos salir adelante…


    Mientras seguía llorando y oyendo lo que el fraile la acababa de decir, Irene posó su mano en el rostro de José y le miró directamente a los ojos.


    —¿Cómo olvidar aquello, José…? —Acercó un poco más su cara a la del fraile—. Fue como ahora…, siempre que necesito consejo… ahí estás tú. Si lo que necesito es cariño… ahí estás tú. Si necesito a alguien que me cuide… Cómo olvidar aquello, José…, cómo olvidarte… a ti…


    Le intentó besar. El fraile, tratando de asimilar lo que le acababa de decir, casi se deja atrapar por sus labios. La cogió las manos con las suyas y se sentaron. Irene estaba llorando aún, y muy nerviosa y avergonzada por lo que había hecho.


    —Irene…


    —¿No te gusto, José?


    —¿Pero qué dices?


    —Pues eso… que… sea claro conmigo, padre, se lo ruego…


    José pensó cómo explicarla la situación, sin herirla:


    —Claro que me gustas. Soy un hombre, no lo olvides. Eres posiblemente la mujer más guapa que haya visto nunca. Te vi en los carnavales, disfrazada de ángel…, con esa tela tan transparente que te pusiste. Al pobre Francisco casi le da un ataque cuando te vio. Tu cuerpo parece esculpido por Miguel Ángel. Hija…


    —No me llames «hija», solo tengo diez años menos que tú…


    —Irene… me gustas. Y mucho…, pero quiero que entiendas que no puedo darte lo que me pides. Soy un hombre, Irene, pero también soy un fraile.


    Irene escuchó, estas últimas palabras, con la cabeza agachada y los ojos cerrados. Sabía que era imposible, pero tenía que intentarlo. No le había llamado, un rato antes en la taberna para decirle eso, pero hacía mucho tiempo que no estaba a solas con él. Sentía que el muchacho que la dejó plantada en el altar le había roto el corazón, y que José se lo había despedazado después de robárselo. Con gran pesar por su parte, recordó que José nunca la dio pie a que creyera que podría enamorarse de ella. Fue ella sola la que se enamoró de él sin buscarlo siquiera. Por fin un hombre…, un hombre de verdad…, un hombre que la hacía sentir como una mujer y no como un trozo de carne… y estaba ligado a Dios… ¿Cómo luchar contra eso…?


    Levantó la cabeza y le miró. Se soltó de él, le cogió la cara con las dos manos y le besó en los labios. A José le pilló de improvisto. Se levantó tan rápido como pudo, y abrió la puerta para marcharse. Antes de hacerlo, se giró… y le dijo llorando:


    —Para mi desgracia, te querré siempre… y no me digas que es un imposible…, yo… no puedo luchar contra lo que siento…, no puedo, José, no puedo…


    Se marchó corriendo de allí.


    José estaba tan aturdido que se quedó inmóvil sentado en la cama. Se agachó y puso los codos sobre las rodillas. Mientras, sus manos mesaban su cabello. No era tonto.


    Le gustaba cuidar y atender a la gente, siempre que se sintiera mínimamente necesario. Incluso cuando no requerían su presencia. Hacía un año que había atendido, hasta morir, a un anciano que se pasaba el día despotricando sobre la Iglesia, Dios, los santos, los Evangelios, el papa, los obispos, los curas, los frailes…, decía que cuando se muriese, le iban a oír. Que el mundo estaba muy mal hecho y que tenía que hablar seriamente con Dios sobre ello.


    Ancianos y enfermos eran visitados con frecuencia por José, siempre y cuando no lo hicieran sus hermanos. Y entre sus enfermos hubo varias mujeres, como es normal. Lo que no le pareció tan normal fue que Irene no había sido, ni mucho menos, la primera mujer que le había visto de otra manera que no fuese la de un fraile atento, cariñoso y servicial. Era, por lo menos, la sexta mujer en la que vio algo que iba más allá del mero agradecimiento por haberlas ayudado. Incluso le pareció verlo en los ojos de Ángela. Igual que si hubiesen sido hombres, las atendía, las limpiaba, las cuidaba, las escuchaba…, en definitiva, se intentaba mostrar cariñoso y afable con ellas. Pero hete aquí, que algunas de ellas veían, en ese cariño y en esos cuidados, algo más de lo que realmente era. ¿Amarlas? A todas. Sin distinción. Igual que a ellos. Igual que a los niños. Lo hacía, además, fuertemente convencido de ello. Pero no como alguna de ellas creyó ver.


    En los difíciles tiempos que les había tocado vivir, muchos hombres, al igual que muchas mujeres, se dedicaban a trabajar como animales de sol a sol, y cuando llegaban a casa buscaban comida y cama caliente, no tenían, o no pensaban ellos, en realidad, que tenían que atender a sus respectivas mujeres. ¿Cuidarlas? ¿No las cuidaban ya bastante trayendo el sustento a casa? ¿No las alimentaban y vestían, al igual que a sus hijos? ¿Qué más podían querer las mujeres?


    José llegó a la conclusión de que lo que las mujeres deseaban, era un hombre que las tratase cada día como cuando las cortejaban de jóvenes. Un hombre que se esforzara a diario en demostrarlas que, para ellos, eran únicas. Ellas sabían de sobra cómo estaba el mundo. Había que sudar durante horas para comer un plato de habas. Sabían de sobra que sus hombres llegaban a casa tan cansados, que solo pensaban en comer y dormir. Y por la noche, algún que otro revolcón. Pero era entonces, en la cama, cuando ellos buscaban el calor de una mujer, cuando volvían a esa manera de tratarlas de jóvenes. Y las gustaba, por supuesto. Las gustaba mucho. Pero… ¿y cuando estaban fuera de la cama? Fuera de ella se mostraban bastos, rudos y muy hombres…, pero muy hombres… ¿para quién? ¿Para demostrarle al vecino que levantaban un saco de harina más pesado que el suyo? ¿Para que los parroquianos de turno se enteraran de quién era más hombre que los demás, bebiendo una jarra tras otra de vino?


    Las mujeres sabían de sobra si su hombre era de verdad un hombre o no. Eso, las mujeres, lo han sabido siempre. Detrás de un buen hombre siempre hay una mujer extraordinaria. Pero ellas no buscaban un hombre extraordinario. Ellas buscaban un hombre de verdad. Y para ellas, ser un hombre de verdad, no solo implicaba que fueran capaces de llevar el sustento a casa. Ellas buscaban un hombre que las cuidara y que las quisiera como el primer día. Y rudos o no, que las dijeran que las querían y las trajeran, después de arar como cabrones de sol a sol, una margarita cogida en el campo, y al dársela… las miraran a los ojos… y las susurraran:


    «Hoy ha sido un día horrible…, pero al ver esta florecilla en el campo, me acordé de que en casa te tenía esperándome… y el resto del día…, bueno…, fue un poco mejor…».


    Y luego, mientras cenaran, recordarlas cada día lo bien que cocinan. Y preguntarlas qué tal había sido su día.


    Y escucharlas.


    José pensaba todo esto y pensaba en lo que le acababa de ocurrir con Irene.


    «Pero ¿qué les pasaba a los hombres?».


    A José le dolía que las mujeres no se sintieran lo suficientemente amadas por sus maridos. Entendía que alguna sintiera por él lo que sentía. De entre todas las que se lo habían transmitido, de una u otra forma, Irene tenía un lugar especial dentro de él. Irene no tenía marido. Irene no podía llegar a casa y encontrar esperanzada que un hombre la dijera que la quería. Para ellos era carne fresca. Para José, no. Para José era una mujer que merecía tanto o más respeto que cualquiera. José la respetaba. José la escuchaba. José la amaba, a su manera…, sí…, pero la amaba.


    Por eso ella se había enamorado de él.


    En estas estaba José, cuando entró Manuel a la habitación. Le llevaba el hábito, secado al fuego.


    —Pad… ddre… su… roppp… pa.


    —Gracias, Manuel.


    —¿Le passs… sss… sssa algo a… Ir… Irere… Irene?


    —¿Por qué lo dices, Manuel?


    —Essss… t… t… ta… llor… rando en … la call… ll… lle.


    —Está preocupada por las desapariciones de dos amigas suyas. Y por las muertes.


    El porquero dejó el hábito sobre la cama, sin mirar al fraile, mientras le decía:


    —No…, pa… dre…, no ll… ll… llo… llora por… esss… essso…


    José se quedó mirando, sin saber muy bien qué decir, al tartamudo.


    —Me… g… g… gus… t… ta… essss… esa… muj… jjjjj… jer…


    Manuel se marchó sin esperar un comentario del fraile.


    Muchas veces, no hace falta hablar para decirlo todo.

  


  
    


    Capítulo XVII


    José se vistió y salió a la calle. Buscó a Irene. No la vio. Se entristeció al pensar que la pobre estaría llorando desconsoladamente por él, o mejor dicho, por no poder tenerle a él. Sabía lo que era eso: él mismo lo había sufrido en su alma cuando, tras varios años, regresó a casa y vio a Josefa con su marido. Lejos de enfadarse, José entendió a Josefa. Nunca se lo echó en cara. Y menos aún, cuando les vio con sus hijos: dos criaturas de entre tres y cinco años que no paraban quietos ni atados. Se alegró por ella, y le pidió a Dios que cuidase a los cuatro.


    Suspiró y comenzó a andar en dirección a San Lorenzo. Oyó algo de jaleo en la calle y vio varios caballos, más de los que había cuando llegó. Había pasado varias horas en El Arroyo, era tarde y de noche cerrada. Elías le iba a matar. Pobre…, ni se imaginaría la noticia que tenía que darle.


    —¡José!... ¡Espere…!


    José se paró en seco al oír su nombre y se giró. Había reconocido su voz: Nemesio.


    —Tome, José, lleve esto para que lo coman usted y sus hermanos… y dele recuerdos a Elías, por favor, hace tiempo que no le veo…


    José pensó que, si Nemesio supiera que le había tenido el día anterior en su taberna y que no le había reconocido…


    —No, Nemesio, no es necesario…, por favor…


    —José, súbalo… y si no lo comen, encárguese de dárselo a quien lo necesite…


    José abrió el saco que le ofrecía Nemesio. Sonriendo, comprobó que eran dos cochinillos enteros, recién asados. Los había envuelto en unos trapos, no lo suficientemente gruesos, y escullaban bastante grasa y aceite. ¡Caramba! ¡Menudo festín!


    —Está bien, Nemesio, pero… ¿dos cochinillos? ¿Has tenido que preparar algo especial hoy?


    —Sí, padre, han venido unos soldados. Del Tercio. Me pidieron que les hiciera un cochinillo por cabeza, que el dinero no era un problema… Manuel les metió el vino hasta por las orejas… y, claro, cuando se sentaron a cenar… con poco, se llenaron.


    —¿Soldados…? ¿Del Tercio?


    —Sí.


    —¿Te han dicho qué hacen aquí? —José estaba sorprendido y preocupado.


    —José, yo solo hago lo que me piden y después me pagan…


    —Entiendo, Nemesio, no te preocupes…


    —… sin embargo…, les oí comentar algo sobre el rey. Vienen del puerto y van a la corte a verle.


    José se tranquilizó un poco. No le inspiraba precisamente tranquilidad saber que unos soldados habían venido hasta ese lugar. Aunque pensándolo bien, tampoco le extrañó demasiado, ya que mucha gente del puerto, pasaba por allí, camino a la capital del reino. Estarían de paso, pararían en El Arroyo, por indicación de alguien en el puerto, y al día siguiente seguirían su camino. Buena comida, y cara, vino… y después… el calor de una mujer en las habitaciones de Nemesio. Él también buscó lo mismo muchas veces, junto con Elías, en el pasado.


    —¿Cuántos son?


    —Cuatro, José. Son cuatro. Ahora mismo están bastante… perjudicaos…


    —Hummm…, hazme el favor de cuidar de las mujeres…, un soldado borracho puede ser peligroso.


    —Tranquilo: sé cómo tratar a esos cabrones.


    José sonrió al oír aquello.


    —No lo pongo en duda, amigo. Tengo que irme.


    —Hasta la vista, José.


    —Hasta pronto, Nemesio. Despídeme de Manuel… y de Irene.


    —Lo haré. Tenga cuidado y dese prisa. Empieza de nuevo a nevar.


    Había vuelto a enfriar.


    José se encaminó a San Lorenzo. Lo hizo pensando en todo lo que le había pasado ese día: la misteriosa desaparición del cuerpo del Bisagra, la charla con Manuel y el descubrimiento de la identidad del padre de los niños, la charla con Irene, donde ella se había mostrado enamorada de él, ahora cuatro soldados en El Arroyo…


    ¡Menudo día!


    Intentó consolarse un poco de todo eso, pensando de nuevo que los cuatro soldados se largarían pronto. Si bien, era poco consuelo comparado con todo lo demás, al menos, ellos se irían al día siguiente. Menos mal…, no quería ni imaginar lo que podría llegar a pasar si los soldados, o cualquier otro tipo de gente presta a investigar, se enterasen de lo que esos días había acontecido en ese lugar. Si las habladurías de la gente llegasen a sus oídos, y se enterasen de que cinco muertes se habían producido, en un corto período de tiempo, podrían ponerse a buscar soluciones, y las «soluciones» en un soldado, pasaban siempre por lo mismo: olor a pólvora, salpicaduras de sangre… y algún que otro funeral.


    Antes de iniciar la subida que llevaba a San Lorenzo, se desvió del camino y llegó hasta cerca de la orilla del río. Dos casas que parecían sendas piedras cubiertas de mierda, musgo y enredaderas, con grandes chimeneas en los tejados, que no dejaban de soltar bocanadas deformes de humo, se alzaban decrépitas ante él. Posó el saco en el suelo y llamó a la primera de ellas. Salió a recibirle una mujer muy mayor, que sabía que prácticamente se alimentaba a base de sopa con carne de perro. La mujer se alegró mucho de verle.


    —Pase, José, pase…


    —No puedo quedarme, Magdalena, tengo que irme, se lo aseguro. Tenga esto.


    La dio un cochinillo, se lo puso encima de la mesa. Vio lo que iba a ser su cena: un plato de agua manchada con un hueso.


    —José… —La anciana se quedó sin habla. Todavía estaba caliente.


    —Prométame que este otro… —señaló el saco—, se lo dará a su hermana Leonor. He visto también el humo de aquí al lado. Sé que está en casa y no quiero entrar… porque tengo bastante prisa y no me dejará marchar hasta que pasen, al menos, dos horas, como siempre —José se lo dijo bastante divertido.


    Magdalena y Leonor eran dos ancianas, de casi la misma edad, que ejercían de saludadoras, es decir, dadoras de salud. Hacía bastantes años ya que las saludadoras, por lo general, seguidoras de Mari, trataban de eliminar ciertos malestares de la gente en base a la realización de ciertos rituales. A cambio de un pollo o un conejo, podían eliminar el mal de ojo, los dolores de las mujeres al sangrar una vez al mes, migrañas de varios tipos… e incluso acudían a ellas cuando algún perro o algún lobo había mordido a alguien, o a alguna cabeza de ganado, para eliminar la posibilidad de que se contagiasen del mal de babeo y rabia.


    En un valle, tan marcado desde siempre con las supersticiones, la creencia de que se podían buscar los remedios en algo que no fueran las prácticas curativas convencionales, estaba más que extendido. Algo normal. Creer que un dolor de cabeza te lo había proporcionado un vecino mediante ciertas prácticas, no era tan raro. Cuando esto les sucedía, acudían con prontitud a las seguidoras de Mari. Pero si el afectado, por miedo a las posibles represalias de la Iglesia, no acudía en busca de la ayuda de estas, acudía a las saludadoras, pues en sus ceremonias de sanación no faltaban crucifijos, rezos, bendiciones…, y terminaban las mismas santiguando al animal o persona enfermo.


    José acudió un día, invitado por aquellas dos mujeres, a ver una de sus ceremonias. Acudían las gentes del valle, y de fuera de él, en busca de su ayuda, por un motivo que le dio a José ganas de reír; aseguraban que poseían poderes más allá del entendimiento humano, sin considerarlas para nada unas brujas, porque Magdalena había nacido en Viernes Santo y porque Leonor era la pequeña de siete hermanas, todas ellas seguidas. No le acabó de convencer lo que vio, no, al menos, como para ayudar de verdad a una persona realmente enferma, pero entendió a la perfección lo que aquellas ancianas buscaban. La mente del hombre no siempre cree lo que los ojos ven, pero sí lo que nos hacen creer que es así… y, sin refutarlo, se acepta como cierto.


    El hijo de David, el Larguilucho, llamado David al igual que su padre, se había entretenido jugando con una pieza que había cazado: un murciélago. Pero en esos juegos del niño, el murciélago le arañó y se le escapó. Su padre, bastante asustado cuando se lo contó, fue enseguida a ver a las hermanas saludadoras. José vio cómo pusieron al niño en una mesa, lo lavaron bien con agua limpia y, mientras una de ellas trataba de convencer al padre de que el mal del babeo y rabia no se posaría sobre el chiquillo, la otra rezaba, echaba el aliento en el arañazo del murciélago y terminaba pronunciando algo que, ni el niño ni el padre entendieron:


    «In areiuqis yah ergnas. On yah orgilep».


    Lo hizo mirando a su hermana. Cuando terminó, esta asintió, se santiguó y puso los dedos, una vez besados, en el arañazo del murciélago.


    —Ya puedes irte, muchacho. No temas.


    —Y que el poder que aquí hemos obrado para alejar el mal… se mantenga hasta que la herida sane por completo… —dijo la otra.


    Siempre que acudían a ellas, la gente se quedaba realmente sorprendida de que hablaran en una lengua que solo ellas sabían, sin que ni uno solo de los enfermos, ni de los acompañantes, supiesen qué decían en aquellas misteriosas palabras. Lo más probable: conjuros para alejar el mal. Pero José, observador como el que más, tuvo que darse la vuelta para que ninguno le viera reír: solo habían hablado, entre ellas, al revés.


    «Ni siquiera hay sangre. No hay peligro».


    Magdalena y Leonor vivían en dos casas que eran casi iguales. Por lo que había podido comprobar José, solo se diferenciaban en la entrada. Una tenía la puerta en la parte izquierda de la fachada, y la otra la tenía en la parte derecha. Querían mucho a José y cada vez que iba a verlas, aquellas mujeres, no dejaban que se marchara, a menos que se sentase y bebiese un poco de vino con ellas. Tras eso, solían invitarle a comer. Siempre las vio vivir muy humildemente, pero a pesar de ello, gozaban de buena salud y no les faltaba un plato de sopa jamás. Su padre construyó esas casas. Una para vivir. La otra porque le gustó tanto la primera, que quiso construir otra igual.


    —Gracias, José, ¿cómo podríamos pagar todo lo que has hecho por nosotras…?


    —Magdalena, ¿cómo podría yo pagaros por todos esos pobres muchachos que comen aquí o en casa de tu hermana Leonor… cada día? Hazme un favor…, comed algo de esto vosotras. —José señaló los cochinillos.


    En ese momento oyó detrás de él hablar:


    —Magda…, ¿a qué huele…?


    Dos niños, bastante flacos, aunque con buen color, miraban desde la puerta de la habitación contigua sin atreverse a entrar. Le miraban a él. Les asustaba aquel hombre tan grande, con esa barba y ese hábito, pero tenían tanta curiosidad como miedo.


    —Este es mi amigo, José —les dijo.


    José se les acercó, se puso de cuclillas y les dijo:


    —Hola.


    Se dieron la vuelta y se escondieron tan rápido como pudieron. José sonrió mirando a la anciana.


    —¿Quiénes son?


    —No son nadie…, como todos. Tenían frío y hambre, y mi hermana y yo les trajimos aquí. No quisimos separarles para dormir.


    —Magdalena, en el cielo… seguro que hay un lugar especial para la gente como usted y su hermana…


    —¿Con comida…? —dijo ella—. Pues esa comida estaba mejor aquí que ahí arriba… ¿por qué demonios no me la envían de alguna manera…?


    José, como respuesta, miraba alternativamente a Magdalena y a los cochinillos.


    —Eso no me vale, José, esa carne no me la ha dado un ángel, o Dios…, esa carne me la has traído tú…


    —Sí, pero…


    —Nada de peros, José. Ya sabes lo que opino sobre el tema.


    —No te enfaaaaades, Magdaleeeeena…


    —No me enfado, José, pero creo antes en que este cerdito va a dar de comer a esos dos de ahí al lado, mañana, que en el Espíritu Santo. Rezar calma el alma, José, no el estómago.


    —Magdalena, como te he dicho, me tengo que ir…, ya discutiremos sobre eso en otro momento, por favor…


    Magdalena se le acercó y le abrazó como siempre antes de que se fuera de allí. No era ni mucho menos algo normal, abrazar a un fraile para algunos era casi sacrílego, pero, José, tampoco era un fraile normal. La devolvió el abrazó y reanudó la subida a San Lorenzo, dando gracias a Dios y a Nemesio por los cochinillos.


    Casi al llegar, tras el empinadísimo camino que llegaba allí, se encontró con Elías, que ya bajaba a buscarle. Parecía bastante nervioso. Le agarró por el brazo con fuerza y le miró furioso a los ojos mientras le señalaba la cuadra.


    —Tranquilo, Elías, ¡por favor! Estoy bien…, tengo que contarte muchas cosas.


    Elías casi ni le prestó atención. Le llevaba hasta la cuadra a la fuerza.


    —¡Elías!..., ¿pasa algo? ¿No serán los niños, no? ¡Qué bobada… cómo van a estar los niños aquí…, más despacio… que me tiras… Elías…!


    Le metió dentro y le sentó a la fuerza en una de las tajinas de ordeñar las vacas. Como José no dejaba de protestar, Elías, le tapó la boca con la mano y le miró fijamente a los ojos. Al encontrarse así, José dejó de hablar, pero seguía interrogándole con la mirada. Poco a poco, le quitó la mano de la boca.


    —Elías…, ¿los niños están bien, no?


    —¿Qué niños?


    ¡¿Qué…?!


    ¿Quién había hablado?


    Esa voz… esa voz…


    Había alguien más allí con ellos dos. Elías se giró y encendió las tres pequeñas velas que culminaban un nudo de cuatro piñas. Les pareció curioso cuando hicieron leña y agujerearon las piñas para meter las velas dentro. Lo usaban para alumbrar en la cuadra. Elías se acercó hasta José y lo posó en el suelo delante de él. José vio unas botas militares tan solo dos metros detrás del nudo de cuatro piñas. En ese momento cayó en la cuenta. Sabía de quién se trataba.


    Las botas se acercaron despacio hasta que estuvieron a su altura. El hombre se puso de cuclillas hasta que la luz hizo vislumbrar su rostro.


    —Hola, hermano —le dijo aquel hombre.


    —Hola, Pellejo.


    Pellejo era el nombre que en Flandes le dieron a uno de sus oficiales. Tenía una estatura media, unos ojillos muy pequeños y el pelo relativamente largo. Estuvo siempre muy flaco y decían de él que solo era «un pellejo sobre un esqueleto». De ahí su mote. Curiosamente, a muy pocos les permitió en el ejército llamarle así. No le importaba en realidad, pero no quiso que, al dirigirse a él, los hombres lo hicieran con cierta mofa. De modo que reunió una noche a toda la compañía y les dijo que solo permitiría que le llamasen así, a aquellos que hubiesen demostrado de verdad, que tenían cojones. Eran muy pocos. Para Pellejo «tener cojones» equivalía a estar a su lado en plena batalla, y que pudiera ver, y no que le contasen, de qué pasta estaban hechos sus hombres. Para todos se convirtió en una especie de reto: ganarse el respeto del capitán y que todos se enterasen.


    Lo que les atraía realmente, era que sin decir nada a nadie, una vez obtenido el derecho a llamarle Pellejo, ya contaban con su respeto, pues todos lo comprobaban al oír cómo le llamaban a partir de entonces. Para los hombres, conseguir aquello era más importante que un título otorgado por el mismísimo rey. Además, todos sabían que no bastaba con demostrarle que estaban sobrados de cojones. La realidad era que, Pellejo, solo se lo llamaban aquellos que en alguna ocasión le hubiesen salvado la vida.


    Solo tres hombres pudieron dirigirse así a él: José y Elías eran dos de esos tres. Para ellos, Pellejo. Para los demás…


    … capitán Del Santo.


    —No tengo mucho tiempo, he de irme. Quería quedarme hasta que llegases tú…, tenía ganas de verte.


    —Pero qué… ¿qué haces aquí…? Sigues en el ejército, por lo que veo…, ¿qué tal te ha tratado la vida…? ¿Cómo es que…?


    —Hermano… —Al oír el tono de voz que había empleado para llamarle «hermano», José comprendió que no estaba allí como capitán del Tercio—. Seré claro: la hermandad os reclama. Ha llegado la hora de que cumpláis el cometido que se os solicitó hace ya tanto tiempo.


    José oyó aquello y se le formó un nudo en la garganta. De pronto, la sintió muy seca. Por un momento se quedó colapsado. Volvió plenamente a la realidad cuando Elías le agarró del hombro. José se giró y le vio encima de él, asintiendo. Volvió a mirar a Del Santo.


    —Sé que ha pasado mucho tiempo. Sé que es posible que esta vida sencilla y apacible os haya podido conquistar…, lo he visto otras veces, creedme. Pero también sé… que sois unos hombres de palabra y que cumpliréis con la vuestra. Deberéis ausentaros durante un tiempo de aquí. Elías tiene toda la información pertinente, llevo un buen rato hablando con él…, por cierto, ¿dónde te has metido, José? Según Elías, deberías haber llegado hace más de dos horas…


    —Estuve comiendo cochinillo con sus hombres…


    Del Santo sonrió.


    —No son como erais vosotros… —Les miró alternativamente—. Pero… son buenos muchachos...


    —¿Cuántos? —le preguntó José.


    —¿Cómo…?


    —¿Cuántos? —repitió José.


    —Entiendo…, apenas una veintena, si no me han mentido…


    —Tienes razón, son unos buenos muchachos… —Elías y él contaban por cientos los muertos de cada uno—. Y dime, Pellejo, ¿qué puede ser tan importante… para que tardemos años en cumplir nuestro cometido? ¿Qué precisa la santa madre Iglesia que hagamos por ella?


    Por momentos, José se convertía en ese hermano que aún nunca había actuado, al menos, no desde que llegaron de Tierra Santa. Se convenció, con el tiempo, de que por fin habían abandonado todo aquello que hicieron en el pasado…, pero ahora, había que cumplir lo que les demandaban sus superiores.


    La hermandad no siempre actuaba para la Iglesia, pero dado que el cometido que les había mantenido en vilo todos estos años venía de parte de Pellejo, un hermano siempre ligado a las encomiendas de la misma, José y Elías sabían de sobra para quién habrían de actuar.


    Mientras hablaba y escuchaba, pasaba el pulgar de la mano izquierda sobre los tres puntos de la palma derecha. Le reconfortaba la mano de Elías sobre su hombro. No estaba solo.


    —José…, nosotros no estamos aquí para decidir si algo está bien o no. No estamos aquí para evaluar si lo que hacemos es importante o no. Tampoco estamos aquí para elevar nuestra Iglesia, no lo necesita. Meramente cumplimos órdenes… y las vuestras las tiene Elías.


    —Entiendo…, que no se tratará al final de un trabajo fácil, ¿no?


    —¿Por qué lo dices?


    —Me contestas con evidentes evasivas. Sé claro, Pellejo, ¿a quién… tenemos que matar?


    —Nunca se te escapó nada José, ¿verdad?... ni a ti tampoco… —dijo Del Santo mirando también a Elías.


    —Simplemente intento estar alerta… y… desde… —Por la mente de José pasó vagamente el recuerdo de lo que les ocurrió a Elías y a él, en la destartalada iglesia con Peter y los franceses—. Lo intento, aunque me duela la cabeza.


    —Sí, ya lo veo… Como os he dicho, me tengo que marchar. —Del Santo se incorporó—. Repito: toda la información está en poder de Elías…, pero si queréis haceros una idea, pensad que lo que vais a hacer, si bien nunca nadie sabrá que fue provocado, será algo de lo que se hablará durante mucho tiempo. No por quien debe caer…, sino por lo que caerá con él. Y ahora…, he de irme, hermanos… Tal vez venga en el futuro a visitaros por aquí…, es un lugar agradable… Por cierto…, no se trata de algo que pida la Iglesia, al menos esta vez. No tiene nada que ver con ella.


    —¿Entonces…?


    Del Santo, por toda contestación, miró a la mano de Elías. El fraile tenía en ella un documento enrollado. José le siguió la mirada y le habló:


    —Entiendo… y sí, es un lugar agradable…, el sol y los pajarillos hacen de este un lugar fantástico…


    Del Santo abrió la puerta de la cuadra para irse. Nevaba copiosamente. El viento arreciaba por momentos y las moscas blancas caían a ráfagas, casi en horizontal. Se giró y les dijo:


    —Te haré caso… y vendré cuando el sol y los pajarillos lo hagan…

  


  
    


    Capítulo XVIII


    José y Elías entraron a ver a los niños tras la marcha del capitán. Se encontraban profundamente dormidos. José se dio cuenta de que Elías, a duras penas, era capaz de aguantar las lágrimas mientras los observaban. No le hizo falta preguntarle por qué: Pellejo les había instado a que obedeciesen las órdenes de sus superiores y, para hacerlo, tendrían que dejarlos solos un tiempo. ¿Días…, semanas…? Según lo que se les había comunicado, no estarían seguros, en modo alguno, hasta que viesen cuáles eran sus órdenes.


    A los dos les rondó innumerables veces por la cabeza qué era aquello que deberían de acometer. Llevaban años sirviendo como sencillos y humildes frailes en la tierra que los vio nacer y, por temporadas, llegaban a olvidarse de cuál era su cometido real. ¿Qué podría ser tan importante, y con tantas precauciones, para que se tardasen años en realizar? ¿Quién sería, o serían, el infeliz o infelices a los que deberían de dar muerte? Porque no eran tontos, su larga espera solo había sido producida por el mero hecho de que se esperase el momento propicio para actuar. Por eso les habían elegido a ellos dos: a José por su paciencia; a Elías por su letal capacidad. Y por si fuera poco, los dos estaban convencidos de que no matarían a un cualquiera, y menos aún, tras las palabras de Pellejo.


    ¿Quién podría tener tanto renombre, como para que fuese incluso más importante lo que caería al morir él, que su propia muerte?


    Los dos frailes se sentaron en el viejo camastro de José. Elías había llevado bajo el brazo la valija de cuero. La abrió y entregó el documento de su interior a José, obviamente para que lo leyera él para los dos. Se encontraba lacrado y con un sencillo sello: tres puntos formando un triángulo. José abrió el documento y comenzó a leer:


    Queridos hermanos José y Elías:


    Quisiera, ante todo, daros las gracias por la paciencia que habéis tenido durante todos estos años, paciencia que, al acabar vuestro cometido, será más que recompensada. Espero que comprendáis que no me presente, es más seguro para todos, pero para que no tengáis dudas sobre la veracidad de este documento, os diré que soy vuestro hermano mayor. Y para corroborar lo que digo, lo he lacrado con mi propio sello, como habréis podido comprobar. El capataz que os lo ha entregado, lo recibió en persona y de mi propia mano, y os lo ha hecho llegar con riesgo de su propia vida. No hará falta recordaros que, al acabar la lectura, deberéis destruirlo. Si este documento cayera en manos equivocadas sería algo inaudito, catastrófico… para el devenir del mundo.


    En este punto, José, se paró y habló a Elías:


    —¿Del mundo…? ¿Pero…?


    Elías le instó a que siguiese leyendo.


    Quisiera además, que comprendáis que la Iglesia solo busca lo mejor para sus hijos, a ellos se debe y por ellos ha de actuar. Y es por estos, por los que deberéis de llevar a cabo un cometido harto peligroso, y que podría acabar con vuestras almas al lado del Señor. Rezaré pidiendo misericordia por ellas, si un hecho así se llegara a producir, no lo dudéis, hijos míos.


    Sin embargo, si tenéis éxito, lograremos iniciar el propósito que, durante varios años, hemos perseguido. Una casa caerá; otra se elevará, con la ayuda de Dios, con fuerza.


    Habéis de saber que la Iglesia ha estado siempre del lado de los buenos hombres que nos han cuidado. A cambio, la Iglesia también los ha cuidado a ellos cuando lo han precisado. Nos necesitamos mutuamente. Y si bien los hombres tienen jerarquías, la Iglesia, al estar formada por hombres, también las tiene. Las jerarquías humildes de la Iglesia cuidan de los hombres humildes: vosotros mismos habéis podido comprobar esto durante estos últimos años. Las jerarquías más altas de la Iglesia, como es lógico, se encargan de cuidar a los hombres… digamos… no tan humildes. Y si ellos no pueden buscar ciertas soluciones necesarias o cometen ciertos errores, estos errores han de ser subsanados por la Iglesia… o por los hermanos. Afortunadamente para ellos, siempre estamos ahí. Afortunadamente para nosotros, siempre les tendremos protegiéndonos cuando persigamos un mismo fin.


    Y ahora, vuestra misión.


    José miró a Elías e inspiró profundamente antes de seguir leyendo. Elías, un tanto menos nervioso que José, asintió cerrando los ojos.


    Os aclararé unos puntos antes de continuar.


    La casa de los Austrias, degenera. Desde siempre, han tratado de acumular poder y evitar que este caiga en otras manos que no sean las suyas. Para evitarlo, durante generaciones se han casado con miembros de su propia familia: una aberración. Sin embargo, ha sido una aberración consentida y bendecida por la Iglesia, dado que hemos necesitado de su protección.


    Las grandes casas europeas en el poder, en países poderosos como Inglaterra o Francia, estas dos por varios motivos un tanto diferentes, esperan más que ansiosas que esta «degeneración» acabe con los Austrias. Miembros muy influyentes de estas casas reales, que ahora no mencionaré, buscan un cambio de jerarquía en España. Este cambio de jerarquía no se producirá hasta que un Austria que ocupe el trono, muera sin dejar heredero varón. Y son estas mismas casas reales a las que se les está acabando la paciencia. Hace unos años casi lo consiguen, pero el rey murió dejando un heredero varón de cuatro años de edad que, tras la pertinente regencia de su madre, Mariana de Austria, y hasta su mayoría de edad, asumió el reinado de España. Afortunadamente para las casas reales extranjeras, Juan José de Austria, bastardo de Felipe IV, no llegó a gobernar.


    Todo aquel que no quiere a los Austrias en el poder, se ha armado de paciencia esperando a que nuestro actual rey, Carlos II, no viviera lo suficiente como para dejar heredero varón, ya que desde el momento de su nacimiento ha sido un hombre muy enfermizo. Sin embargo, el rey no solo no ha muerto de cualquier enfermedad que pueda tener y que le hubiese debilitado lo suficiente, sino que además, viudo de María Luisa de Orleans, la cual no le proporcionó heredero varón, buscó este en Mariana de Neoburgo. A pesar de estas dos mujeres, el rey no posee heredero varón aún, y existen muchas personas muy influyentes, que no desean que tal cosa se produzca en modo alguno.


    En definitiva, es muy sencillo: si el rey muere, no habrá heredero varón y los Austrias se verán abocados a una guerra por la sucesión a la corona de España, que posiblemente perderán, ya que en la actualidad, el país se encuentra más que desgastado por los continuos conflictos armados.


    A José le faltó el aire. Elías se había apoyado una mano en la frente y el codo del mismo brazo en la rodilla. Los dos estaban abrumados por lo que acababa de leer José. Se miraron.


    —Elías…


    Este, le miraba y tragaba saliva con dificultad.


    Matar era fácil. Un tajo en un sitio concreto, una bala disparada en la cabeza o en el pecho, unas fornidas manos ahogando un cuello…, matar era fácil. Pero hasta ahora, la mayoría de la gente que habían matado, era gente sencilla como ellos. Nunca a alguien importante, que supieran, aunque claro está, en la guerra tal vez habían acabado con la vida de algún noble del bando contrario, pero eso era algo que nunca sabrían. Eso, siempre como soldados del Tercio, porque como hermanos, sí que habían acabado con la vida de algún que otro indeseable en el pasado, de cierto… renombre… De modo… que matarían a un hombre, pero no a un hombre cualquiera, sino al rey de España. Aquel por el que habían matado a tantos cuando cumplían con su deber como soldados. Curiosos giros tenía el destino.


    —Todavía sigue… —José no había terminado aún de leer el documento.


    Partiréis de Vizcaya en una semana, tiempo más que suficiente para que podáis dejar atendidos vuestros asuntos. En la corte os presentaréis ante el cardenal Luis Manuel Fernández de Portocarreño, el arzobispo de Toledo. Ante la incompetencia del rey para el gobierno, es en su mujer sobre la que recae el peso de las decisiones que debería tomar él. Y esta, no actúa ni hace nada en absoluto sin el beneplácito de su confesor: Portocarreño. Es él quien realmente gobierna España en estos momentos. Y al igual que vosotros dos, y que yo mismo, él, también, es un hermano. Os introducirá en la corte y esperaréis a sus órdenes para acometer las vuestras: matar al rey.


    No obstante, amigos míos, no deseamos que vuestra actuación sea, en modo alguno, descubierta. Me explico: deberéis darle muerte de forma que nadie sepa que ha sido asesinado. He aquí el motivo de haberos elegido a vosotros.


    Vivís en una tierra en la que creéis en ciertas cosas que los demás no creen. Vivís en una tierra en la que los hechiceros son numerosos. Y sus remedios y pócimas también…, así como las formas en las que poder erradicar una vida sin dolor ni sufrimiento, no le deseamos tal cosa al monarca.


    Carlos II es un hombre tan enfermizo que no se conforma con los remedios que le puedan proporcionar sus médicos, de modo que acude a curanderas y hechiceros para tratar de paliar sus dolencias. Es más, está plenamente convencido de que su estado es debido a un hechizo sufrido tiempo atrás. Pobre infeliz: es la degeneración de su sangre la que le ha llevado a encontrarse así.


    De modo que en eso consistirá vuestra misión: se os infiltrará en la corte, mataréis al rey cuando se precise, tal vez pasen años, y lo haréis de forma que nadie sepa que ha sido asesinado. Si os ganáis su confianza, el cometido será fácil para vosotros. Una vez hecho, podréis volver a vuestra sencilla vida, en vuestra adorada tierra, y es posible… que nunca se os vuelva a precisar…


    Eso es todo, hermanos.


    Que Dios os dé fuerzas en vuestro cometido, y que podáis llevarlo a cabo con diligencia y sigilo.


    Mi pensamiento y oraciones están con vosotros.


    Hermano mayor


    José y Elías estaban petrificados.


    Tras la lectura del documento, los dos frailes se miraron, durante unos momentos, y luego lo hicieron al vacío, cada uno con sus pensamientos.


    Matar al rey.


    De entre todos los cometidos que se pudieron haber imaginado, a lo largo de los años que plácidamente transcurrieron en San Lorenzo, nunca llegaron a pensar que este pudiera ser uno de ellos.


    Matar al rey.


    Las órdenes eran claras. Le matarían y volverían a casa…, pero ¿tras cuánto tiempo? ¿Cuánto tiempo pasarían en la corte? ¿Cuánto tendrían que esperar para dar muerte a un hombre que se pasaba la mayor parte del día postrado en la cama? ¿Cuánto tiempo lejos de nuevo de su tierra? ¿Cuánto tiempo, también, separados de sus queridos hermanos frailes? ¿Y de sus feligreses? ¿Cuánto tiempo separados de los niños…?


    Matar al rey.


    El juramento realizado, en el pasado, les obligaba a actuar. Cometerían el magnicidio, pero…


    —Elías, si nos descubren… los niños…, ¿quién cuidará de ellos? ¿Quién los protegerá…?


    Elías se levantó pesadamente y le escribió en un papel:


    Tenemos una semana. Durante ese tiempo, deberemos dejar todo atado…, pero de todos modos, José, no sufras. Se me acaba de ocurrir algo… para que, al menos, uno de los dos pueda estar con los niños en cuanto se pueda. Confía en mí.


    —Elías…, ¿eres consciente de que si tenemos éxito morirá mucha gente? Habrá una guerra de sucesión por el trono de España…, miles de hombres morirán…


    Elías volvió a escribir:


    José, debemos cumplir nuestras órdenes. Si habrá o no una guerra, es algo que no podemos evitar. España ha tenido docenas de frentes abiertos desde hace cientos de años… y no aprendemos…


    Era cierto. Ya fuere por arrebatar tierras al reino vecino entre los propios españoles, por reconquistar la madre patria a los musulmanes, por la extensión del Imperio, por la protección de los lugares conquistados, o por la codicia de otros países, España se había pasado cientos de años enfrascada en interminables luchas con enemigos de toda índole, tanto propios como extranjeros. No importaba si era por la gloria del Imperio o por la supervivencia del mismo: España había sangrado desde siempre. Una vez más, sería solo eso: una vez más.


    —Está bien…, lo haremos…, claro que lo haremos… —pronunció visiblemente apenado y contrariado, José—. Pero antes… tenemos unos días para tratar de solventar otro asunto urgente…


    José hizo una pausa. Necesitaba ordenar un poco su cabeza. Por momentos, el dolor aumentó en ella, hacía tiempo que no lo sentía tan fuerte.


    —… al fin y al cabo…, según el documento, podrían pasar años aún, de modo que debemos de tratar de solucionar el problema que nos ha mantenido en vilo durante estos últimos días.


    Respiró profundamente y prosiguió:


    —Tengo una noticia que darte… y no es nada buena…, pero a la vista de esto —elevó en su mano derecha el documento con sus órdenes—… parece algo tan nimio…, tan poca cosa…


    Elías sospechaba de lo que le estaba hablando. Si bien José era un hombre que siempre se solía mostrar dispuesto a hacerle caso a él, siempre que se lo pidiera, el hecho de que no hubiese llegado a San Lorenzo antes de anochecer, no hacía sino corroborar lo que pensó cuando pasadas unas horas, José no acababa de llegar: a José le había retenido algo muy importante en la taberna El Arroyo. Algo lo suficientemente importante como para que no le hiciera caso y llegara al hogar de noche cerrada, con la poca gracia que sabía que eso le hacía a Elías. José había averiguado quién era el padre de los niños. Estaba seguro. Para eso marchó. Por eso vino tarde.


    Elías se levantó del camastro y salió fuera por espacio de unos pocos minutos. José ni le preguntó a dónde iba. Se quedó mirando el documento tratando de asimilar dos cosas: lo que en ese documento estaba escrito y que procurarían llevar a cabo, y cómo decirle a Elías quién era el padre de los niños. Quién era el asesino que tenía en vilo al valle. Quién era el desalmado que mataría a dos bebés por mantener limpio su nombre.


    Elías entró de nuevo en la celda de José. Le encontró tal y como le había dejado. Posó una jarra de barro, llena de vino en el suelo y dos vasos, también de barro. Los llenó. Ofreció uno a José, que lo cogió como quien agarra un ramo de ortigas por las hojas. Brindaron en silencio. Bebieron. A José le supo a vinagre. Se miraron y Elías le pidió con la mirada que dejara de guardar silencio. José posó el vaso vacío en el suelo y una vez más, respiró hondo. Mientras hablaba, su mirada escudriñaba una piedra del muro de la celda.


    —Urbana no quiso decirme quién era. Lo hizo por nuestro bien. La pobre Ángela trató de protegernos a los dos de la misma forma. Incluso el bueno de Manuel… actuó del mismo modo. Todos trataban de protegernos. Y de protegerlos a ellos, a los niños. Desgraciadamente, ahora ya sé de quién se trata…


    Mientras José hablaba, Elías iba endureciendo sus puños por momentos. El fraile que llevaba dentro, le iba abandonando poco a poco, y el Segador ocupaba su lugar lenta pero inexorablemente. Cerró los ojos para tratar de hacerse una imagen de ese hombre en cuanto oyera su nombre.


    —… y si bien, en comparación con a quien según esto… —elevó de nuevo el documento con sus órdenes—, hemos de arrebatar la vida, no es nadie…, aquí… en este valle…, sí que lo es.


    Dejó de mirar la piedra del muro para mirar fijamente a Elías.


    —El padre de los niños no es otro que uno de los hermanos Ametzaga. Caballero de la Orden de Santiago y capitán del Tercio de Jerónimo Marín.


    José se quedó mirando a Elías sin verle. Unos segundos más tarde, dijo su nombre:


    —Don Juan Francisco Hurtado de Ametzaga y Unzaga.


    Quince minutos más tarde de esa conversación, el hombre encapuchado, que acompañaba últimamente a Urbana, entró en la cabaña de madera de la vieja y la despertó.


    —Lo saben.


    —Vaya…, pues sí que se ha dado prisa el condenado fraile… —contestó Urbana—. Bien…, ahora dormiremos un poco, es tarde. Mañana, a primera hora quiero ir a verle. Tendré que hablar con él.


    —Hay algo más…, mucho más, diría yo…


    —Te veo preocupado…, escupe.


    El hombre encapuchado, no solo oyó la conversación que mantuvieron Elías y José con el oficial del ejército. También tomó muy buena nota de todo lo que se dijo después en la humilde celda, apostado bajo la ventana. Una piedra, casi a ras de suelo, se encontraba un tanto floja, al soltarla un poco y apartar la nieve para acercarse lo suficiente, le había permitido oír lo que se decía en el interior. Sabía con detalle de lo que se había hablado aquella noche en la cuadra y en la celda. Se lo contó todo a Urbana. Esta no daba crédito a lo que oía.


    —¿Hermandad…? ¿Infiltrarse en la corte… y matar al rey…? ¿Y han de hacerlo, además, con los métodos que la Iglesia tanto odia…? ¿Con nuestros conocimientos…? Hijo, creo que subestimamos, desde un principio, a esos dos frailecillos…


    —Temo por ellos, madre…


    —Tranquilo, no te preocupes… yo me haré cargo. Además, es curioso…, pero ¿no me dijiste que uno de los hermanos está ahora aquí…?


    —Sí. Llegó hace unos días. Pero yo no sé quién de ellos es todavía. No se ha dejado ver. Mañana te lo diré.


    —Bien, ahora durmamos…, mañana… mañana comenzaremos a actuar.


    —Sí, madre.


    Urbana tardó en conciliar el sueño. No por temor, no por miedo. Estaba sorprendida. Sabía que José era capaz de hacer cualquier cosa por los débiles, incluso matar. Sabía de la historia de la muerte de Horacio y la posterior penitencia del fraile, acompañado por su inseparable Elías. Pero a pesar de ello, nunca pensó que pudieran ser más que unos meros frailes con un pasado un tanto violento, dados los años de ambos en el ejército, algo que sabía muy bien, ya que la madre de José, antes de morir, había sido una muy buena amiga suya y trató de seguir las andanzas de José desde entonces.


    La madre de José había sido su amiga. Más aún que eso…, su novicia. Aquella en la que volcó todos sus conocimientos: una magnífica sorgina.

  


  
    


    Capítulo XIX


    Al día siguiente, apenas unas pocas horas después de que Elías y José quemaran el documento, tras su lectura, los frailes comenzaban sus tareas; estaban bastante animados. En la calle habría medio metro de nieve, pero no les amilanó lo más mínimo en sus quehaceres. Les acometieron con bastante buen humor y por momentos, alguno, incluso silbaba. Tomás fue el único que se dio cuenta de que ni José ni Elías les acompañaban en el ánimo.


    —¡Hermanos! Les veo un tanto apesadumbrados… ¿les ocurre algo…? ¡Hoy es un gran día! Francisco nos mandó esta mañana comenzar los preparativos para la presentación de la cruz de San Lorenzo. Remigio ha preguntado varias veces por vosotros…, especialmente por ti, José…


    —Gracias, hermano, iré a verle enseguida…


    José no se encontraba precisamente de buen humor. El día anterior había sido tan largo y tan lleno de vivencias, que aún no era capaz de asimilarlas todas por completo. Pero, de entre todas ellas, la que le había trastocado moralmente había sido, sin duda, la noticia que les llevó Pellejo.


    Tras la lectura del documento, y la confesión por su parte a Elías, de la identidad del padre de los niños, cambiaron impresiones durante bastante tiempo de todo lo que se les venía encima. José hablaba y Elías, como siempre, escribía para que posteriormente lo leyera José. Sacaron varias cosas en claro, pero la que más les llamó la atención de todas, era que tras releer el documento unas cinco veces, llegaron a la conclusión, inequívoca, de que el hermano mayor era alguien bien infiltrado en la corte… y, además…, un superior suyo religioso. No les cabía la menor duda, tras repasar con celeridad las líneas del texto una y otra vez.


    Cuando creyeron que, al menos de momento, no sacarían nada más en claro, lo quemaron y se acostaron, tras atender a los bebés. Esa noche, lo hicieron mimándolos a los dos de manera especial.


    Remigio suspiró aliviado tras la llegada de José. Le instó a que se sentase y repasaran juntos la lista de personalidades importantes que deberían de ser advertidas de tal evento, la presentación de la reliquia, para asegurarse de que no faltara nadie. Tras una hora, eterna para José, y en la que incluso el viejo Remigio se mostraba más activo que él mismo, Elías entró en la habitación a buscarle y le llamó por señas. Pesadamente, José salió afuera, disculpándose ante Remigio. Siguió a Elías hasta la calle y este le dio un papel escrito:


    Urbana ha estado aquí. Quiere verte. Me ha pedido que te diga que bajes inmediatamente a su cabaña, que junto al fuego hablaréis más cómodos. Deberías ir.


    —¿Qué querrá ahora esta mujer…?


    José introdujo sus manos, entre las mangas contrarias del hábito, y comenzó a bajar la cuesta hasta la cabaña de Urbana. Cuando llegó estaba fuera, con varios troncos de borto entre los brazos. Le invitó a pasar. Se sentaron junto al fuego y José preguntó primero:


    —Urbana, estoy bastante ocupado… ¿qué es lo que quieres?


    La vieja le miró seria.


    —Esta mañana consulté las runas…


    —Urbana… ¡por favor…!


    —¡Ssssshhhhhh…! —chistó, Urbana, enfadada—. Consulté las ascuas y el sapo muerto…, necesitas mi ayuda…


    —Urbana, ¡esto ya me está empezando a cansar!... —José no se encontraba de humor para aguantar una nueva charla con Urbana sobre creencias y deidades—. Ayer tuve un día horrible… ¡horrible y muy largo…! ¡Y hoy tengo mucho trabajo por hacer!


    Urbana se puso de pie y le ofreció un vaso de vino caliente. Le echó azúcar mientras José aguantaba el vaso. La verdad es que había enfriado de nuevo tras la última nevada y ese vino caliente le vendría muy bien. Se sentó y le miró profundamente con su ojo mientras el fraile bebía. A la vez, le habló:


    —Dime, fraile, ¿quién es digno de sentarse en el trono del Imperio?


    José se atragantó con el vino y escupió parte de él bastante lejos. Tosió un par de veces. Cuando se le pasó, lejos de decirla nada, se la quedó mirando casi asustado. Mientras tosía, Urbana se había pintado una franja transversal de color negro, de unos centímetros de grosor, de sien a sien, atravesando sus ojos. Sus enormes cicatrices, en un lado de la cara, aparecían pintadas de un azul muy vivo, y en la otra parte de la cara, cuatro marcas anaranjadas, desde el ojo hasta la altura de la oreja, pasando por el pómulo. Su aspecto daba miedo.


    —No me has contestado, José… ¿Quién ocupará el trono del Imperio cuando muera el Hechizado…?


    —Urbana…, verás… ¿qué llevas puesto…?


    Pero ¿cómo demonios lo habría averiguado?... ¡Hacía tan solo unas horas…!


    No le quedaba ninguna duda, ahora no. Después de lo que le había dicho, tenía muy claro que Urbana los espiaba.


    —Me parece…


    —Me parece… —le interrumpió Urbana—, que necesitáis mi ayuda. Por eso te he hecho venir.


    José comenzó a sentirse mareado. Otra vez mareado en la cabaña de Urbana, y tras beber un vaso de vino que ella le había ofrecido. Lo comprendió al momento. La cabeza le daba vueltas y observaba el vaso en su mano, mientras la estancia daba vueltas… y vueltas… y más vueltas…


    Urbana se le acercó y le ayudó a recostarse, antes de que se desplomara sobre el suelo. Le introdujo el dedo meñique entre el hábito y el cuello, y sacó el cordón de cuero, en el que llevaba la pequeña cruz celta que siempre le acompañaba. Se la enseñó.


    —Estoy aquí para ayudarte, fraile, y para ello… te recordaré quién eres…, y qué eres capaz de hacer…


    A José le invadió una neblina que le dejó semiinconsciente. A pesar de ello, no se desmayó del todo. O eso le pareció. Entre la niebla, oía una voz. Esa voz cada vez se alejaba más… y más…, y cuanto más se alejaba, él más empeño ponía en alcanzarla. Una mano le agarró la suya. Reconoció la retorcida mano de Urbana por el tacto. No podía hablarla a pesar de que la oía. No la veía. Es más…, no veía: la niebla lo invadía todo. Urbana seguía hablando… y hablando… La oía como si una voz le hablara en sueños:


    —Puedes confiar en mí, fraile, lo sabes. No me preguntes cómo sé ciertas cosas…, el caso es que las sé. Pero algunas de esas cosas…, no deberías de preguntármelas a mí, fraile, pues tú las sabes tan bien como yo…


    José intentaba levantarse, pero era incapaz de mover un solo músculo. La voz de Urbana seguía guiándole entre la niebla.


    »Los primeros pobladores de esta tierra resistieron a base de sangre y muerte, las incursiones de los imperios que quisieron arrebatarnos nuestra forma de vida. Resistieron bien…, aún hoy, conservamos aquella forma de vida oculta para que el nuevo poder, no nos despoje de nuestro pasado… Nos llamaban… «extraños». No lo éramos en nuestra tierra…, ellos, sí. Formaban con sus legiones, bajo el estandarte del águila… y marchaban sobre nosotros… una y otra vez…


    En la mente de José se formó la imagen de las legiones romanas de las que tantas veces había leído en los libros durante años. Las vio marchando sobre la tierra que tanto amaba, arrasando todo a su paso…


    »… pero nuestra forma de vida, y nuestros hombres y mujeres, no estaban dispuestos a caer bajo la codicia de ningún hombre…, ni bajo la tiranía de ningún emperador, de modo que luchamos, los combatimos, nos pintábamos de naranja…, nuestro color de guerra…


    Ahora, era la imagen de los vascones, várdulos, caristios y autrigones, estos últimos, los pobladores primigenios del lugar en el que se encontraban ahora, con la cara pintada, de naranja, con los dedos, a los que veía nítidamente enfrentarse con ardor a las tropas romanas. Este, el anaranjado, se mezclaba con el rojo de la sangre de los caídos o heridos en las infernales contiendas. Recordó haber leído que las legiones sentían auténtico pavor al acercarse a esos bárbaros con la cara pintada de naranja. Obtenían el tinte de cocer calabazas a fuego muy lento y licuar su contenido en ánforas pequeñas de barro. Lo mezclaban con ceniza, para que fuese una pintura más densa y oscura.


    »… y fueron nuestros antepasados allotrigones, los que con su negativa a sucumbir…, dotaron de poder al pueblo de Bardulia…


    Sí, eso también lo sabía, Bardulia…, el germen de lo que después se llamó… Castilla…


    »… y mientras Bardulia añoraba crecer, nosotros solo añorábamos no perecer…, no perder nuestra forma de vida…, nos sentíamos tan llenos de dicha, por haber podido conservarla, que solo nos importó vivir en paz…, con nuestros hermanos…, nuestros hermanos del norte, con quienes compartimos mucho más que comercio; nuestra sangre se mezcló con la suya… del mismo modo que lo había hecho con la de la retaguardia del ejército del mismísimo Aníbal, cuando cruzó Hispania…, por eso… por eso somos tan recios…, por eso somos tan fuertes…, por eso nos temen tanto si despertamos y nos enfrentamos a quien quiera que sea el que nos incomode…


    La retaguardia del ejército de Aníbal, el Cartaginés. El hombre que hizo temblar a la mismísima Roma. No les atacó por donde esperaban. Dio un rodeo casi inhumano para atacar Roma por donde nunca se lo hubieran imaginado: cruzó Hispania de sur a norte, y atravesó los Pirineos. Su retaguardia, muchos de ellos, se quedaron en la zona y no se fueron jamás, estableciéndose para siempre allí, junto a los antiguos moradores. Fueron bienvenidos por los habitantes de ambos lados de las montañas de Pyrene, no en vano, poseían un enemigo común.


    Y los celtas. Muy del agrado de los habitantes de esa tierra, ya que además de poseer un enemigo común, Roma, no eran en sí un solo pueblo, al igual que los pobladores de aquella tierra. La celta era una forma de vida en sí misma, lejos de ser la forma de vida de un pueblo en concreto. Sus costumbres fueron bien recibidas, si bien es cierto, que el paso de los años hizo que esa cultura perdiera parte de la riqueza de la que dispuso antaño en esa tierra. No fue así, en parte del resto de las tierras que bañaba el Cantabricus Oceanus. Sin embargo, sí que hubo una parte de sus creencias, adaptadas a aquel lugar, las que arraigaron con fuerza: la creencia de que existía algo más allá de lo que podemos ver, oír, tocar u oler…, algo que, si bien ya creían anteriormente, fue modificado y adaptado a las nuevas costumbres.


    »… por eso…, y por el poder que poseemos y que no se puede ver…, es por lo que nos temerán siempre. Somos diferentes. Somos únicos. Y a ellos no les gusta la variedad…, no les gustan los manzanos con diferentes colores… Todas las manzanas han de ser del mismo verde…, si no… intentan pintarlas del color que ellos tienen…, del color que ellos desean…, aunque las manzanas no sean así…


    José sudaba y se intentaba retorcer de nuevo mientras seguía oyendo la voz de Urbana. Se le agitó la respiración y comenzó a acuciarse el dolor de cabeza que minutos antes había comenzado a notar. Sin embargo, lo que Urbana le quería decir, vendría a partir de ese momento. Hasta ahora, le había hecho partícipe de los inicios de aquella tierra, así como de los inicios de su forma de vida, no de lo que realmente quería hacerle saber al fraile, no de lo que quería hacerle recordar…


    »… pero nuestro color es el que es…


    ¡Oh…, Dios mío! «... nuestro color es el que es…», ¿sería posible…? ¿Realmente… sería posible?


    »…nuestro color es el que es… —La voz de Urbana se debilitaba por momentos—. Nuestro color es el que es…


    José se vio de pronto en el cuerpo de un niño de ocho años que miraba embelesado a una mujer guapísima. No podía dejar de mirarla. Aquella mujer le terminaba de calzar para salir por la noche. Fuera, la gente se arremolinaba contenta en el camino. Cada vez llegaba más y más gente que caminaba contenta, alegre y jubilosa. Más y más gente conforme se acercaba la noche, todos con buen humor. Algunos, cogidos de la mano. ¡Dios!... ¡Era tan guapa! La mujer le habló:


    —José, esta noche lo pasaremos bien…, vendrás con mamá a conocer a Mari.


    José dejó de resistirse. Comenzó a llorar. Quería llamarla, pero no podía. Quería besarla. Quería abrazarla. Lloraba. Solo quería volver a sentir a mamá. Volver a estrechar entre sus brazos al ser que, para sus adentros, pues nunca se lo confesó a nadie, ni siquiera a Elías, era más grande que el mismísimo Dios: mamá.


    María, la madre de José, pereció al dar a luz al que hubiera sido su hermano. Bueno, uno de ellos, pues recordaba que su madre estuvo un par de veces en cinta antes de que dejara este mundo. Por tercera vez le llamó a su lado para tratar de explicarle, de la mejor manera posible, o eso quiso creer la pobre mujer (¿cómo se le explica eso a un niño?), que su hermanito se había ido al cielo. Que estaba con sus otros dos hermanitos, y que si no se portaba bien les haría llorar. José se vio a sí mismo de nuevo asintiendo a su madre, abrazándola y prometiéndola que se portaría bien.


    A la mañana siguiente la enterraron junto al cuerpo del nonato.


    José lloró durante días. Sólo le quedó la pequeña cruz celta que su madre llevó toda su vida al cuello.


    José recordó, de forma breve, ese tristísimo momento y apartó rápidamente ese recuerdo de su mente para volver a verla. Ahí estaba. Tan guapa y tan cariñosa con él como siempre.


    —Cuando lleguemos al prado, recuerda que has de estar callado hasta que mamá te lo diga, hoy es una noche especial…


    —Y… y ¿por qué… por qué es especial…? —la preguntó José


    —Porque esta noche conocerás a Mari… y la pediremos una buena cosecha…, haremos una gran hoguera para dar la bienvenida al verano y luego cantaremos y reiremos junto a los demás…, anda, termina de vestirte… No, hijo, esa camisa no…, nuestro color es el que es…


    Era la noche del solsticio de verano. El día elegido desde tiempos inmemoriales por los seguidores de Mari, para tratar de obtener su favor en forma de mayores y mejores cosechas. Era un día grande. El más grande del año. Centenares de personas se arremolinaban esperando el momento de que se encendiese la hoguera. Con ella ardiendo, llegaba el momento del culto a la fertilidad… y a Mari, generalmente, representada por una mujer embarazada, a la cual la acompañaba el Akerbeltz, el macho cabrío negro, el símbolo terrenal de la fertilidad, por sus enormes testículos, que no faltaba en el rebaño de ninguna casa.


    Al llegar, de la mano de su madre, José vio muchísima gente. La campa era enorme: mirase donde mirase solo veía gente cantando, bailando, comiendo, bebiendo… Su madre no le había engañado. Nunca lo hacía. Cientos de personas disfrutaban mientras daban buena cuenta del cordero asado en estacas, y de pellejos llenos de vino y sidra.


    Poco después de llegar, una mujer muy mayor anduvo desde el centro de la campa hasta un pequeño altillo. La enorme pira de leña, a su lado, esperaba a ser encendida. Vestía una falda negra hasta el suelo, una camisa de lino en un tono ocre y un gran gorro blanco, sin alas, que emergía desde su cabeza acabando en una graciosa punta mocha, curvada hacia adelante. Su madre le explicó que ese gorro se lo ponían para que su pelo, por lo general bastante largo, no las cayera sobre el rostro, evitándolas prestar atención si se encontraban enfrascadas en la cocina. Llevaba un gran bastón en la mano derecha. Cuando llegó al altillo, el murmullo que había comenzado a ser el anterior jolgorio de la gente, se tornó en un silencio sepulcral. Todos la miraban.


    —¡Hermanas…!


    Varias mujeres dejaron sus respectivos sitios y comenzaron a acercarse hasta aquella mujer. Su madre se arrodilló y le dijo:


    —Ahora, José, me vas a esperar aquí. Mamá vendrá enseguida contigo. ¿Me… me prometes que te portarás bien?


    El pequeño José asentía embelesado a la cálida voz de su madre. Se quedó junto a su padre, Ezequiel, un hombre enorme que, si bien era bastante tosco y seco, nunca se portó mal con él. Todo lo contrario.


    —Tranquila, mujer, yo estaré con él…, ve…


    José se quedó a los pies de su padre con las manos de este sobre los hombros. Giró su cabecita hacia arriba y vio cómo observaba a su madre con una mezcla de admiración y cariño. La vio llegar junto a las demás, a la altura de aquella mujer tan mayor. Se sorprendió cuando lo hicieron, no se había dado cuenta: iban todas vestidas igual. Unas muchachas jóvenes las llevaron unos gorros blancos idénticos al de aquella señora. Se los pusieron todas, incluida su madre, y luego se posicionaron todas en una fila horizontal, detrás de la anciana. La mujer habló de nuevo:


    —¡Hermanos…! ¡Bienvenidos seáis todos! —nadie habló—. Hoy, como cada año, celebramos la fiesta más grande…,¡nuestra fiesta!..., el día en el que la noche comenzará poco a poco a imponerse al sol…, ¡y es por ello que nos encontramos aquí reunidos todos de nuevo!


    Hizo una seña con la mano a alguien tras todas ellas. Una mujer bastante gorda y desnuda entró en escena. Estaba embarazada. Llevaba consigo un macho cabrío negro. Los testículos le colgaban casi hasta el suelo y se encontraba bastante asustado. Tiraba de la soga que tenía al cuello para tratar de alejarse de allí. La mujer desnuda se tuvo que emplear a fondo para hacerle ir con ella hasta su lugar: la diestra de aquella anciana.


    —¡Hoy!..., ¡pedimos a Mari que nos proteja, que nos provea de alimento y que vele por nosotros!... Y la encomendaremos la misión, como cada año, de que nos ayude a luchar contra la noche que se cierne sobre nosotros. ¡Que la luz de la hoguera nos ilumine, nos guíe y la dé fuerzas para ayudarnos. A cambio… nosotros le profesaremos nuestra devoción, nuestro amor y nuestro incondicional culto!


    Centenares de personas vitorearon las palabras de aquella mujer. El gentío elevaba sus vasos y pellejos de vino al viento y todas las personas jaleaban contentas y alborozadas.


    Algunas de las mujeres, que acompañaban a su madre, comenzaron a hacer más caso al macho cabrío que a la anciana. Intentaba tirar de la mujer que le sujetaba. Dos hombres, bastante fuertes, la ayudaron a tratar de sosegar al animal. José oyó a un grupo de hombres, al lado de donde se encontraba con su padre.


    —Los chavales de Gerónimo… ¡el mayor tiene más cojones que el carnero!


    —Sí…, je, je, je…, tienes razón…


    Cuando el animal se tranquilizó un poco, la anciana comenzó a recitar:


    —¡Oh, Mari!... Tú que conoces el secreto de la vida…


    Todo el mundo siguió a la mujer recitando en voz alta:


    …muéstrame el camino de la verdad,


    permíteme bailar alrededor del fuego de mis antepasados,


    enséñame a ser tan libre como el viento,


    tan fuerte como el halcón,


    y tan sabio como la naturaleza.


    Atiende nuestras peticiones, Mari,


    y pide a Amalur que nuestros campos rebosen,


    para que bajo el manto de tu poder,


    los hijos de esta tierra


    crezcan sanos y fuertes.


    Cuando terminaron, todos guardaron un minuto de silencio en señal de respeto a Mari. Cuando la pareció suficiente, la señora volvió a dirigirse a todos:


    —¡Este año!...,¡la fertilidad nos viene representada desde la casa Azkue!


    Gerónimo de Azkue, el dueño del macho cabrío, fue vitoreado por todos. El pobre hombre no podía sentirse más orgulloso. Se inclinaba agradecido ante los vítores de todos los reunidos. Entre el griterío, se dejó oír algún que otro mozo que elevaba su vaso de vino en dirección a sus hijos.


    —¡Y Mari… nos viene representada por Aureliana de Zaldua!


    Todo el mundo cambió sus vítores de Gerónimo a Aureliana, la mujer desnuda preñada. Saludaba agradecida con la mano a todo el mundo.


    —¡Aureliana…! Cuando quieras…


    Aureliana cogió una antorcha que la acercaron, y encendió la pira de leña. Toda la gente parecía que de pronto se había vuelto loca.


    —¡Hermanos! ¡Disfrutad de la fiesta! —concluyó la señora.


    Todos los reunidos comenzaron a cantar y bailar formando un enorme círculo alrededor de la gigantesca hoguera. Docenas de personas se acercaban y tocaban los testículos del macho cabrío, tras lo cual, uno por uno, besaban la tripa de Aureliana. Todos eran aquellos que aún no tenían hijos o que esperaban tener alguno más. Tampoco faltaban aquellos que buscaban tener una cosecha más abundante, o los que querían que la misma no se echase a perder. A los enfermos les llegaría su turno más tarde, ayudados por los familiares que se estaban acercando ahora. En definitiva: todos pasaron por allí.


    Tras el encendido de la enorme hoguera, José pudo ver mejor a las mujeres que estaban allí arriba con su madre María. Una de ellas le heló el corazón, no por miedo, sino por la impresión que le dio al verla allí y reconocerla: una joven Urbana.


    Le llamó la atención que tenía sus dos ojos. Ni rastro de las enormes cicatrices de su rostro.


    José, ante aquella visión, se revolvió en su cuerpo actual. La droga comenzaba poco a poco a perder su efecto. Algo casi comprensible, teniendo en cuenta que parte del vino lo había escupido y que José era un hombre enorme.


    En medio del jolgorio de aquella gente, el joven José pudo ver cómo a todas las mujeres, que estaban vestidas como su madre, las asaltaban docenas de personas que pedían remedios contra el mal de ojo, hechizos de enamoramiento para «cazar» al hombre o mujer de sus sueños, remedios para curar el mal que se cernía sobre ciertos pollos que se morían antes de cumplir el año, que les bendijeran los pequeños tetrasqueles tallados en madera, que muchos llevaban colgando de un cordón del cuello, cómo condimentar la comida para que supiese igual que si tuviera especias de las Indias…


    A todas estas peticiones, las sorginak las atendían todo lo buenamente que podían, pues se encontraban desbordadas. Cuando un par de horas más tarde, con casi todas las peticiones ya atendidas, y con muchos pellejos de vino vacíos, las sorginak pudieron poco a poco librarse de aquella buena gente, iban todas ellas retornando hasta sus respectivas familias y amigos a tratar de seguir con la fiesta.


    El pequeño José no se encontraba con su padre cuando su madre llegó. María miraba nerviosa a todos lados tratando de buscarle. No tenía miedo por él, porque allí le pudiera pasar algo, pero claro…, una madre, siempre es una madre…


    —Tranquila… —la dijo Ezequiel—. Está con los demás niños cogiendo cenizas de la hoguera. Yo le dije que fuera y el porqué.


    Era una costumbre muy arraigada que, al quemarse la hoguera, los niños corrieran jubilosos tras las cenizas que se desprendían y volaban en todas direcciones. Estas cenizas eran guardadas en casa en una cajita de madera hasta que se tuviesen que utilizar, ya que estaban convencidos de que traerían la buena suerte si esta se precisara.


    Mientras los niños jugaban…, los no tan niños, los mayores, comenzaron a hacer lo mismo. Cierto era que, algunos juegos de los mayores… eran eso: juegos de mayores.


    Los padres de José se escabulleron cogidos de la mano tras unos arbustos, e hicieron lo que tantas y tantas otras parejas: se entregaron el uno al otro. Lo hicieron con pasión, con mucha pasión. Debían de aprovechar el poder que la fertilidad, en esa noche especial, les otorgaba todos los años. Querían darle una hermanita a José.


    Algunas jóvenes, un tanto desencantadas con el sexo opuesto, se las ingeniaban para tratar de sentir gozo en su interior en una noche tan especial como aquella: sin marido, novio, amante…, ni nada parecido a un hombre que las hiciera elevar al cielo entre sus brazos, trataban de elevarse por sus propios métodos. Acudían a la fiesta con barras y palos de madera con formas fálicas, una simple escoba podía servir, y solicitaban la ayuda de las más veteranas que, como ellas, no tenían un hombre. Estas mujeres más veteranas, llevaban siempre consigo un ungüento que se desprendía de la piel de los sapos, una vez puestos a cocer y sacados antes de que el calor los matase de verdad. Este ungüento, mezclado con el caldo que se producía al hervir ciertas setas, lo utilizaban para untar la superficie de los falos que llevaban esas mujeres y se lo introducían en su sexo, pues las más veteranas las aseguraban que con ese acto, podrían volar.


    La verdad era que, tras introducirse ese potingue en su sexo, muchas comenzaban a perder la noción del tiempo y la realidad del momento. La mayoría, además, eran presa de violentos ataques de risa, provocados por el placer de sentir un falo en su interior, y experimentar la sensación de estar volando por encima de todos los allí reunidos, los cuales no las podían ver, solo oír. Sus risas eran estridentes y alocadas. Tras las repetidas y rápidas introducciones de esos falos en su sexo, terminaban explotando de placer, lo cual las dejaba extenuadas, sudorosas y felices, tumbadas en el suelo y tratando de intercambiar experiencias con la compañera de al lado: todas afirmaban haber visto a sus familiares y amigos desde las alturas. La mayoría repetía esa experiencia más de una vez durante la noche. Las encantaba la sensación de poder que las otorgaba aquel acto.


    El pequeño José buscó a su madre, pero no la encontró. Se sentó en el suelo mirando a aquella gente, aún, bailando y cantando alrededor de la hoguera. Vio que muchos de ellos, presa del calor por la época del año, el propio calor que desprendía la hoguera y que, aun así, no paraban de bailar, se iban despojando de la ropa que llevaban a medida que pasaba la noche. Algunas mujeres jóvenes, tras consumir la mandrágora que sabían que las desinhibiría, reían y se despojaban de sus ropas mientras, al hacerlo, miraban pícaras y traviesas a los mozos que las acompañaban. Con el pasar de las horas, no quedaron arbustos suficientes para que se escondieran en busca del anhelado amor con sus parejas. Muchas de ellas se entregaban el uno al otro cerca de aquellos arbustos, pero sin esconderse lo más mínimo. A nadie le importaba. Ni eso, ni que algunas de esas parejas estuviesen formadas por miembros del mismo sexo. Amar era amar…, y la mandrágora ayudaba a eliminar el pudor en todos ellos. Ninguno pensó jamás que cometiese cualquier tipo de mal al comportarse así. Ni por lo que hicieran ellos, ni por lo que viesen hacer al vecino. El mal no anidaba en el amor.


    Por fin, apareció su madre. La notó un tanto despeinada…, pero aun así…, es que… era tan guapa… tan guapa…


    —José, cariño, vamos a casa… —Le atusó el pelo y le dio un beso en la mejilla.


    Su madre, su padre, y él mismo, de niño, se alejaban del lugar poco a poco. De nuevo la niebla comenzó a espesarse haciendo cada vez más difícil poder ver. Y su madre estaba cada vez más lejos… y más lejos… y más lejos…


    Su adorada madre, su padre y él, se fundieron con la niebla y desaparecieron.


    —¡Aaaarrrggghhh…!


    José se despertó del todo sentándose de pronto y dando un grito tremendo. Un grito realmente atronador. Le llevó un minuto darse cuenta de dónde estaba y qué hacía allí. Sudaba muchísimo. El acompañante encapuchado de Urbana entró en la cabaña de madera como una exhalación: había oído el grito de José y se había asustado. Urbana le instó a que saliese de allí con tranquilidad.


    —Tranquilo, no pasa nada, puedes esperar fuera…


    El encapuchado lo hizo. Salió despacio del lugar mirando a José. Este también le miró, pero aún no era consciente de la realidad. Lloraba y gemía como un niño pequeño. Urbana se le acercó y le abrazó con la ternura de una madre mientras le susurraba:


    —Tranquilo, José, tranquilo…, ya se pasó… ya se acabó…


    —Pero es que yo no quiero que se acabe… —José gemía y le costaba hablar y respirar con normalidad.


    —Se pasó, José, se pasó…


    José se abrazó a ella y lloró con su cabeza hundida en su hombro. Con la voz amortiguada por la ropa de Urbana, esta le oía suplicar:


    —Quiero… que vuelva…, quiero… que vuelva…, la necesito…, solo un poco más…, necesito verla otra vez…, por favor…


    —No puede ser, José, no puede ser…


    —Pero ¿por qué se fue…? ¿Por qué me dejó…? ¡Mamá…! ¡Mamááá…!


    —No podemos hacer nada, José, no puede ser…


    Mientras le contestaba, del ojo bueno emergió una lágrima que bajó bordeando las arrugas del rostro de Urbana.

  


  
    


    Capítulo XX


    Una hora más tarde, Urbana y José se encontraban sentados plácidamente junto al fuego. Aún algo acongojado, el fraile no podía dejar de pensar en todo aquello que había… ¿visto?... ¿soñado?... ¿vivido? Le dolía la cabeza. Cuando, algo más calmado, Urbana le invitó de nuevo a un trago, José, la miró desconfiado, y la dijo:


    —¿Qué es esta vez… cicuta…?


    —Je, je, je… Solo es vino, fraile, este otoño recogí pocas semillas de manzana… je, je, je…


    José sonrió de forma un tanto vaga, y bebió un sorbo. La miró fijamente.


    —¿Por qué, Urbana?... ¿Por qué…?


    —Te refieres a… ¿por qué te he hecho recordar?


    José asintió.


    —Verás…, aunque tú todavía no seas consciente de lo que sabes, posees unos conocimientos que te hacen único.


    —¿Conocimientos?... ¿yo?


    —Sí, y no me refiero a lo que te haya podido enseñar la vida…, o lo que hayas aprendido en esos libros que lees continuamente…


    —Urbana, ¿a qué te refieres?


    —¿Recuerdas —Urbana se le acercó y le cogió de la mano— … recuerdas cuando de niño cocinabas con tu madre? ¿Recuerdas cuando la ayudabas a preparar aquellas sopas y caldos, muchos de los cuales, nunca comíais en casa?


    Hacía mucho tiempo de aquello. Eran recuerdos perdidos en lo más recóndito de su magullada y dolorida cabeza, pero tras la experiencia recientemente vivida, muchos de esos recuerdos afloraban en la mente de José, casi sin proponérselo.


    La veía.


    Veía a su madre removiendo un caldero, inusualmente pequeño. De él salían unos raros borbotones, que tardaban en desaparecer…, como cuando llovía sin parar, y se formaban los llamados frailecillos en el agua de los charcos. Esas pequeñas burbujas que se mantenían unos segundos, temblorosas, en la superficie del agua, para después desaparecer explotando enérgicamente. Solo que los borbotones del caldero de su madre desaparecían haciendo un gracioso plo, plo, plo…


    Luego, cuando se enfriaba lo suficiente, ayudaba a su madre a enfrascar el caldo obtenido en pequeñas botellitas de cristal, que tapaban con corcho. Tras ello, él era el encargado de sellar el corcho al vidrio con cera derretida.


    —Urbana, sí, me acuerdo… —contestó José, dubitativo—, pero… yo solo ayudaba a mi madre a rellenar las botellas y a sellarlas…


    —Je, je, je…, sí, ya lo sé…, pero eso era después de cantar…


    —¿Cantar?


    —Sí, cantar. Lo hacías con tu madre mientras cocinabas… ¿sí?


    ¡¿Pero bueno?!


    Cantar con su madre mientras cocinaba era uno de los recuerdos que, desde que se despertó, más le agradaba a José haber recuperado. Era algo que hacían los dos solos. Él y su madre. Nunca cantó con su padre. Ella le decía que si cantaba mientras cocinaba, a la hora de ir introduciendo los ingredientes, no importaba lo que estuviera cocinando ni el tiempo que pudiera pasar: lo volvería a recordar. Recordaría cantando cómo elaboró aquel cocido o aquel preparado.


    —Verás, José, nuestros conocimientos se mantienen de madres a hijas, no por despecho a los varones, sino porque ellos apenas están en casa durante el día. Son las hijas quienes acompañan y ayudan a sus madres en las tareas del hogar. Sin embargo, tu madre no tuvo ninguna hija. Solo te tuvo a ti. Te buscó una hermana… por Mari que lo intentó…, pero fue en vano. De modo que trató de volcar sus conocimientos en ti para que no se perdiesen en el olvido.


    José volvió a beber un sorbo. Tenía la garganta seca. Sequísima. Y un sudor frío le empezó a incomodar.


    —Me… me estás diciendo…


    —Tu madre te inició: eres un hechicero.


    José se levantó de una forma un tanto brusca de su asiento y la gritó:


    —¡Mientes!


    Urbana le miraba impasible. Le habló en un tono neutro:


    —Siéntate, José…


    —¡No!..., ¡yo no recibí ningún tipo de iniciación a nada…! ¡Soy un fraile…, un siervo de Dios!..., y lo que me estás diciendo ahora… ¡es mentira!


    Por toda contestación, Urbana comenzó a cantar en voz baja:


    —Porla se, zalpate,


    funte fa, funte fu…


    Un escalofrío recorrió la espalda del fraile. Conocía esa canción… ¡la conocía! La cantaba con su madre cuando cogían flores en el campo. La había sabido desde siempre, pero era ahora cuando la había vuelto a recordar…


    Urbana esperó sonriendo graciosa a que el fraile terminara. Y lo hizo:


    —…txiri biri, ekatzu,


    ekatzu, amen.


    José se desplomó, en su asiento, otra vez. Le volvía a doler la cabeza. La visión, de nuevo, de su querida madre en el campo, sentada junto a un manzano mientras trenzaba una corona de margaritas y se la colocaba en la cabeza cuando era niño, le hizo esbozar una sonrisa. Mientras trenzaba las flores, cantaba esa canción. Luego le tocaba la naricilla con el dedo índice, y le abrazaba y besaba.


    —Dios mío…


    —¿Lo ves, fraile? Tu madre te inició. Ninguna de nosotras la puso ningún tipo de impedimento a que lo hiciera. Siempre hemos querido transmitir nuestros conocimientos a nuestras hijas, pero las sorginak que no las tenían, poseían el beneplácito de todas para poder enseñar a sus hijos, para que sus conocimientos no perecieran con ellas. Jamás se las puso ningún tipo de impedimento a enseñar a un varón. Y tu madre te enseñó. Y seguro que si piensas un poco…, todo irá fluyendo… en tu cabeza…


    ¿Seguro?... José no acababa de estar muy convencido de todo eso, de modo que retó a Urbana a que le «descubriera» algo más perdido en su memoria.


    —Si lo que dices es cierto, Urbana, ¿por qué no recuerdo ningún, digamos… hechizo? Joven o no, una cosa así, seguro que no debería de olvidarse… ¿no?


    A Urbana la gustaba aquello. José ya no estaba cerrado en banda. Ahora estaba dudando. Muy bien, le acabaría de convencer… Comenzó a cantar de muevo:


    —Polilla, polillita


    de mi armario quieres comer…


    José continuó sin pensarlo:


    —… para que mi ropa no te comas,


    laurel te he de poner.


    Urbana sonreía divertidísima y aplaudía a José.


    —¡Pero si lo haces muy bien!... ¡Ja, ja, ja…!


    A José, sin embargo, no le hacía tanta gracia. Se quedó mudo. No sabía qué decir. Esa cancioncilla la cantaba su madre cada vez que guardaba la ropa después de secarse al sol. Como él también solía ayudarla, la aprendió enseguida. Se quedó mirando a Urbana con una cara que denotaba bastante incredulidad. Incredulidad por lo que la había contado…, pero también por lo que comenzaba a ver él mismo.


    —Podríamos seguir todo el día, fraile, pero por desgracia, tengo otras cosas que hacer…, y según tú mismo me has dicho al llegar, hace ya más de tres horas, tienes un día bastante ocupado.


    —Sí… —El pobre José no era capaz de decirla nada más.


    —Si te parece, podemos seguir mañana… ¿qué tal… después de comer…? Aún tengo una docena de pócimas para dejarte sin sentido, que no has probado… je, je, je…


    A decir verdad, Urbana tenía razón. Y a José le hizo gracia lo último que dijo, sin embargo, solo sonrió con una pequeña mueca. Urbana, al verle tan cabizbajo, trató de animarle un poco:


    —Mira, José, nuestras creencias no están, en modo alguno, reñidas con la Iglesia. Es esta la que quiere erradicarnos para que solo haya un culto en esta tierra. Muchas buenas personas murieron en el pasado para que estos conocimientos no quedaran en el olvido. Y siempre hubo gente de… «tu Iglesia», que trató de… comprendernos y ayudarnos, pocos, la verdad, no te mentiré, pero siempre los hubo. Además, le pese o no a la Iglesia, la mayoría son buenos cristianos que, simplemente, creen en algo más. ¿Qué te hace pensar que tú, José, no puedas ser uno de ellos?


    —Urbana…, soy un fraile… ¿cómo podría ser también un… un… hechicero?


    —Bueno…, te hice venir para ayudarte y es lo que pretendo. Lo sé todo sobre ti, José. Como garduño y fraile, entrarás en la corte…, pero… ¿cómo matarás al rey?


    José se le acercó rápidamente y la dijo en voz baja:


    —Urbana, ¡por favor…! ¡Esto ni lo menciones! ¿Quieres acabar muerta… o algo peor?


    —Je, je, je…, yo ya soy vieja, José, la muerte no es algo que tenga que afanarme en evitar. Llegará pronto para mí, tanto si me cuido como si no.


    —De todos modos…, guarda silencio respecto a ese tema…, por favor…


    José estaba profundamente convencido de que Urbana no le contaría a nadie nada de aquello. Ella era una de las últimas interesadas en tener que marchar de allí para dar cuentas ante nadie por sus acusaciones. No señor, eso no sería algo que ocurriría por parte de Urbana. Y menos aún si esas acusaciones eran contra él. José sabía que Urbana le apreciaba... y mucho. Tal vez no como él creía, pero sí que le apreciaba.


    —Tranquilo. No te preocupes por eso…, pero, volviendo a lo de antes…, repito, ¿entrarás como garduño y fraile en la corte… para acabar con el Hechizado? Si es que hasta su apodo te está diciendo cómo debes de actuar…


    José pensó por un momento. Urbana sabía todo de él. Ese hombre que estaba con ella la informaba de todo y, en lo referente a él, no había perdido detalle. Ni en lo referente a Elías. Sabía que formaban parte de la hermandad. Sabía también que era esta la que les había ordenado matar al rey, y que lo había hecho además, conminándoles a que actuaran de forma que no pareciese un asesinato. Para ello, se les ordenó que se sirvieran de los métodos y recursos que desde siempre había poseído su tierra. De forma subliminal, les estaban diciendo que usaran hechizos para acabar con la vida del monarca.


    Urbana sabía todo eso. Por eso le llamó. Consideró que para que pudieran llevar a cabo su cometido, y que lo pudieran hacer tal y como se les había ordenado, ella debía hacer recordar a José cosas que ni sabía que existían en su cabeza. Recuerdos agradables, pero a la vez, algunos…, un tanto dolorosos.


    —De acuerdo, lo haré. Intentaré poner en orden mi cabeza y trataré de recordar todo lo que pueda…, todo lo que me enseñó mi madre…


    —Soldado del Tercio, garduño, fraile, y hechicero… je, je, je… ¿escondes algo más, José?... je, je, je…


    A decir verdad, José dudó qué contestarla a aquello. Sabía que podía confiar en ella, pero había cosas que creyó oportuno que no supiera Urbana, cosas que les concernían él y a Elías.


    —No quieras saberlo Urbana… —A la vieja la dejó sorprendida. ¡Vaya con José!..., ¡una caja de continuas sorpresas!


    —Será mejor que me vaya, Urbana. Gracias. —La tendió la mano.


    —De nada, José. —Le estrechó la mano.


    El fraile se giró y abrió la puerta para marchar. Al hacerlo, la oyó cantar de nuevo:


    —Pobre tripita, pobre José,


    esos dolores te curaré…


    José siguió la tonadilla, incluso antes de darse la vuelta en la puerta para mirarla:


    —… unas ortigas yo coceré,


    con dientes de león las mezclaré…


    Urbana prosiguió, ya con José mirándola:


    —… cuando todo comience a hervir…


    Y José terminó:


    —… kaka zaharra ha de salir…


    Urbana le miró como quien mira a un hijo el día de su boda, y susurró:


    —Magnífico…


    José se marchó sin decirla nada. Urbana, sin embargo, salió fuera, a pesar del frío, para verle subir, orgullosa, camino de San Lorenzo.


    Cuando le perdió de vista, se giró y le dijo al hombre encapuchado, apostado ahora en la puerta de la entrada:


    —Deberías ir a averiguar quién de los hermanos, es el que está en casa ahora.


    —Sí, madre, en seguida.


    El encapuchado se marchó raudo de allí.


    Una hora más tarde, por culpa de la abundante nieve, José llegó a San Lorenzo. Elías le comunicó que los preparativos seguían su curso y que Remigio, aunque un tanto desencantado con la idea de que la presentación se celebrase la víspera de la Nochebuena, para lo cual faltaba aún algo más de un mes, le seguía esperando para proseguir con la tarea. José se lo agradeció, y prefirió dar un poco más de tiempo a su cabeza antes de contarle a Elías la experiencia vivida en casa de Urbana. Ambos se miraron y se hablaron con la mirada:


    No podremos asistir a la presentación…


    Cuatro horas más tarde de aquello, mientras Elías se ocupaba de lo que buenamente le dejaban hacer los niños, y José se devanaba los sesos tratando de apartar de su mente lo ocurrido durante el día para ayudar en lo posible a Remigio. Francisco entró en la estancia que ocupaban y les dijo:


    —Caramba, con este frío no me extraña que la gente haga fuego, pero me temo que a alguno se le ha ido la mano…


    —¿Cómo dices…? —preguntó Remigio. José estaba enfrascado repasando nombres, y no dio importancia a lo que decía su superior.


    —Vengo de afuera…, he estado en la cuadra… y aunque no falta mucho para anochecer, se ve una densa columna de humo que viene de ahí abajo… —El fraile señaló en dirección al pueblo.


    —¿Qué has dicho? —Ahora, José, sí que le prestaba atención.


    —¿No me has oído, hijo? Que en dirección al pueblo se ve humo, bastante, además…


    —¡No!


    —¡José! ¡José! ¿Te pasa algo?


    José salió disparado de allí. Cuando Elías le vio, salió tras él como un rayo. No le paró para averiguar a dónde iba, él mismo vio el humo al salir a la calle. Bajaron corriendo todo lo rápido que pudieron. Incluso se llegaron a caer un par de veces cada uno, por la empinada cuesta de acceso a San Lorenzo. El humo provenía en dirección al pueblo, pero estaba claramente más arriba.


    En esa dirección, se encontraba la casa de madera de Urbana.

  


  
    


    Capítulo XXI


    Unas horas más tarde de que el hombre encapuchado se marchara de casa de Urbana, para tratar de averiguar quién de los hermanos Ametzaga había vuelto al hogar, subía con su impresionante caballo de nuevo por el empinado camino que llevaba a la cabaña de madera. Lo hacía despacio, sin prisa. Había estado buscando, sin resultado. Se dejó ver por el pueblo, poco la verdad, y en los alrededores de Santa María. No le vio ni fuera ni dentro de la iglesia. Se acercó hasta la casa de sus padres… y nada, allí no había nadie. También se acercó después hasta El Arroyo y, de nuevo, lo hizo infructuosamente.


    «Bueno…, mañana te encontraré…», pensó.


    Cuando le faltarían unos quinientos metros para llegar a la cabaña, vio una densa columna de humo que emergía de entre los robles. Lo supo en cuanto la vio: ese humo era de la cabaña de madera.


    Espoleó a su caballo y tardó apenas unos minutos en subir hasta allí. Antes de llegar, prácticamente se tiró de él y corrió cuanto pudo hasta que se encontró a la altura de la cabaña. Ardía desde los cimientos hasta el tejado. No paraba de gritar preguntándola dónde estaba:


    —¡Madre!... ¡Madre!... Madre… ¡¿Dónde está…?!... ¡Madre…!


    No recibió ninguna respuesta. Muy nervioso, siguió gritando y buscándola. Se trató de acercar a la cabaña. Imposible. ¿Y si estaba dentro? No podía entrar. La sensación de impotencia le llevó a arrodillarse y dar con rabia un manotazo a la nieve mientras gritaba de dolor y pena:


    —¡Aaaaahhhh…! ¡Madre…! ¡No, madre…! ¡No… no…! ¡NO…!


    Se puso de pie y trató de buscar algo con lo que intentar abrir la puerta en llamas desde la distancia, algo largo, lo que fuera, para abrirla lejos de las impenetrables llamas.


    Al acercarse a los robles la vio: no estaba dentro de la cabaña.


    Estaba desnuda, tumbada en el suelo. Estaba untada con un pringue de color negro, que la cubría las partes del cuerpo que no se había quemado. Lo que no era negro, era rojo por la sangre o estaba en carne viva. El encapuchado se arrodilló junto a ella y se quitó la capa con capucha que siempre llevaba puesta, para taparla y protegerla del frío. Al hacerlo, la anciana gimió de dolor.


    Aún estaba viva.


    —¡Madre… madre…! ¿Qué la han hecho, madre?… ¿Quién… quién ha sido?… ¡Dígamelo, madre…! ¡Le clavaré en una estaca y le sacaré las tripas!


    Urbana trató de acercar su mano al rostro del joven. Él la cogió la mano y se la llevó hasta su cara.


    —Madre… madre…


    El pobre muchacho no paraba de llorar.


    Urbana, con un gran esfuerzo, consiguió hacerse entender. Hablaba muy bajito y con muchísima dificultad:


    —Dos hombres… a caballo…, uno… con la… cara… cubierta…, era un Ametzaga…, estoy… estoy segura…


    —¡¿Quién era, madre…?! ¡¿Quién de ellos era…?!


    —No lo sé…, no le vi la cara…, pero era uno de ellos…, te lo aseguro…, vi… vi los dragones enfrentados… escupiendo fuego…


    —¿Y el otro…?


    —Antonio…, el… el… hermano… de… Guiller… mo…


    —¡Le arrancaré la piel a tiras por esto!


    —Tengo… tengo… que decirte… algo…


    —Sí, madre…, lo que quiera…


    La pena, por ver a su madre a punto de morir, dio paso en él a una rabia que no había sentido jamás…, una rabia y un odio tan cerval, que nunca creyó que pudiese poseer dentro de sí.


    —Me dijeron… que era una bruja…, que debían de quemarme… —Urbana tosió sangre—. Me desnudaron… y me untaron con brea…, me ataron… me ataron a… a una estaca…, enfrente de… la… cabaña… —Cada vez la costaba más respirar y centrarse en lo que le quería decir—. Perros…, acabaron conmigo… porque… in… intenté… ayudar… a esas… pobres… criaturas…


    —¡No, madre…! No hable…, la sacaré de aquí y la llevaré con José…, él nos ayudará…, no hable madre, ahorre fuerzas…


    El muchacho lloraba mientras trataba de atender las últimas palabras de Urbana. Cada vez que hablaba, se le escapaban los mocos y las babas, por la rabia. Quiso llevársela de allí. No concebía que una persona que había curado tantos y tantos males, acabara muriendo de esa horrible forma.


    Al levantarla, la anciana intentó emitir un profundo aullido de dolor que no pasó de ser un leve sonido gutural. La dolía hasta el alma. No había nada que hacer. Le miró. Reuniendo sus últimas y menguadas fuerzas, le dijo:


    —Hijo, ya sabes… lo que… tienes… que… ha… cer…


    Cogió un trozo pequeño de madera, que se había adherido a su quemada carne cuando, arrastrándose, trató de escapar del fuego.


    Los dos hombres que la atacaron, la abordaron por detrás, la amordazaron para que no pudiese gritar y la desnudaron. Tras esto, la ataron a un poste frente a su cabaña para que la viera arder, mientras la untaban el cuerpo con brea. Inútilmente la preguntaron por los niños. Cuando lo hicieron, la separaron el pañuelo que les servía de mordaza, y ella, en lugar de responder a sus preguntas, le escupió en la cara a uno de ellos. Volvieron a amordazarla. La dieron un tremendo puñetazo en la barriga que la hizo orinarse encima. Los dos hombres rieron divertidos tras aquello. Cuando les pareció que ya la habían untado bastante, encendieron una pequeña antorcha y se la introdujeron en su sexo por la parte que no estaba encendida. Sintió el desgarro y trató de gritar, pero fue inútil. Luego, sintió cómo las llamas comenzaban a apoderarse de su cuerpo. Cuando esto ocurrió, se intentó desatar con las pocas fuerzas que tenía. Los vio alejarse de allí a toda prisa. No se consiguió desatar, pero la estaca, sobre la que estaba atada, cedió y cayó al suelo. Se arrastró cuanto pudo por la nieve para intentar alejarse del fuego, a la vez que se intentaba revolver ella misma en el blanco elemento para apagar las llamas que la estaban destrozando por momentos. Con la sensación de que su cuerpo iba a estallar, se quedó tumbada sobre la nieve esperando la muerte. Antes de que llegara la Dama Negra, lo hizo él: su hijo. Bueno, al que ella consideraba su hijo, el joven encapuchado que la había acompañado últimamente.


    Urbana, sabedora de que la quedaban apenas unos instantes de vida, trató de decirle a su hijo qué era lo que debía de hacer y cómo. Elevó su mano con el trozo de madera chamuscado y lo acercó a la sien del muchacho. Le pintó de negro de sien a sien pasando por sus ojos cerrados. Terminó de pintarle la franja negra justo cuando expiró.


    Urbana había muerto.


    El muchacho se dio cuenta enseguida. Arrodillado en la fría nieve como estaba, cerró sus puños con fuerza y gritó al cielo con los ojos cerrados.


    —¡Madreeeeeeeeeee…!


    Aquel grito, hubiera hecho temblar al mismísimo Satanás. Luego, se dejó caer sentado sobre sus tobillos.


    Lloró como un niño junto a su cuerpo durante varios minutos. Luego se incorporó con ella en brazos. La llevó junto al fuego. La quitó con cariño su capa, con la que la había cubierto. La besó en la frente, abrió su boca y la introdujo unas monedas. La miró una última vez… y arrojó su cuerpo a las llamas. Después, miró cómo el fuego la devoraba. Un minuto más tarde, oró por ella mientras se cortaba la palma de la mano con un gran cuchillo:


    Que los antepasados te reciban, madre,


    como ellos fueron recibidos antes.


    Que encuentres la paz y la gloria


    y que esta tierra te lleve en su memoria.


    Que tu recuerdo permanezca vivo


    en las mentes de los hombres que dejas atrás,


    y que permanezca siempre conmigo,


    pues yo nunca te he de olvidar…


    Guardó el cuchillo en la vaina y apretó con fuerza su mano derecha. La sangre se deslizaba entre sus dedos, formando varios surcos rojos entre ellos. Al llegar estos a la altura de su muñeca, se unían todos en uno, haciendo verter un hilillo carmesí que dejaba varias gotitas en la blanca nieve. Mientras apretaba su puño, seguía hablando sin apartar la vista de las impresionantes llamas. Estas se reflejaban en sus ojos:


    Y que tus enemigos tiemblen, madre,


    pues, por esto han de pagar,


    y que su precio no sea la muerte,


    aunque esta les habrá de encontrar…


    Que su precio sea el olvido,


    olvido justo por pecar.


    Inspiró y expiró. Cerró los ojos. Continuó con rabia:


    Que su sangre muera con ellos,


    por la vida haberte quitado


    y que su muerte sea un hecho,


    por mi madre haberme arrebatado.


    Madre, hoy esto juro cumplir


    en tu lecho de muerte,


    aunque tenga que morir…


    y vaya pronto a verte.


    Besó con furia su mano derecha.


    Al abrir los ojos, dos nuevas lágrimas surcaron su rostro. Volvió a cerrarlos e inclinó la cabeza durante un minuto.


    Se alejó de las llamas. Se puso de nuevo su capa y se colocó otra vez su inseparable capucha, cubriendo su cabeza. Ahora ya no lloraba. Las lágrimas le habían derretido parte del carboncillo con el que Urbana le había pintado la cara de sien a sien. La negrura que tenía bajo sus ojos se había desplazado con las lágrimas vertidas de dolor, y sendas rayas de color negro, un poco deformes en su trazado, bajaban desde sus ojos hasta por debajo de la barbilla. Su aspecto era realmente fantasmagórico. Se acercó hasta su caballo.


    —Tranquilo, Babieca, tranquilo…


    El pobre cuadrúpedo estaba un poco nervioso. Sabía perfectamente cuándo su dueño estaba bien o mal. Era más fiel que cualquier perro. Y con un porte espléndido y magnífico.


    Babieca le gustó siempre como un nombre para un caballo, pero no por el nombre en sí mismo. De niño leyó con los frailes el Cantar del Mío Cid, y siempre consideró al caballero castellano como el más grande de los héroes que dio la antigüedad. Además, había nacido relativamente cerca de donde lo hizo él. Por eso le puso Babieca a su caballo. A decir verdad, le gustaba más Bucéfalo o Pegaso…, pero estaba profundamente convencido de que sus jinetes jamás consiguieron tanto, ni con tanto valor, como lo conseguido por el dueño de Babieca. No le importaba lo que dijeran los libros al respecto.


    Le acarició con cariño. Cogió un trozo de tela y rodeó su mano herida con él. La ató. Después, sacó de sus alforjas un pequeño saquito de cuero vacío. Se acercó cuanto pudo hasta los restos de su madre y llenó el saquito con sus cenizas. Luego volvió hasta su caballo, guardó el saquito, y asió un enorme arco de tiro largo que llevaba colgado en la montura, sobre el lomo derecho del animal. Eligió también una de las grandes flechas que portaba en una aljaba en el mismo lado del caballo, las adecuadas para ese tipo de arco.


    La época de los arqueros hacía siglos que había llegado a su fin, pero aquel muchacho quedó tan impresionado con las historias que había leído sobre ellos, que se hizo con uno y practicaba siempre que podía. Gracias a su entrenamiento continuado con él, su destreza en el tiro con armas de fuego era realmente asombrosa. Poseía una puntería única. Sin embargo, lo que ahora iba a hacer con él era bien distinto.


    Cuando Urbana le recogió, hacía ya unos cuantos años, esta no paraba de contarle las historias que, durante la mañana, se habían agolpado en la mente de José: antiguos pueblos de temibles guerreros que habitaban esa tierra, se habían enfrentado sin temor a un enemigo netamente superior. Enfrentarse a Roma era sinónimo de muerte, y aquellas gentes preferían morir que rendir pleitesía a un tirano a miles de leguas de allí. Aquellos pueblos, celosos de salvaguardar su cultura, lo hicieron a base de sangre, y cuando otros pueblos semejantes a ellos, en las formas de ver la vida y la muerte, les traspasaron sus conocimientos y ritos sobre ciertas formas de actuar, las gentes de aquella tierra las adoptaron encantadas, pues los consideraban sus semejantes. Sus hermanos. Los pueblos que habitaron aquellas tierras siempre vieron en los celtas del norte a unos hombres y mujeres que querían exactamente lo mismo que ellos: proteger su modo de vida. Y morir si era necesario para conseguirlo. Al fin y al cabo, la muerte solo era una puerta. Al traspasarla, dejabas algo tras ella…, pero otro… algo, esperaba.


    Pero no solo intercambiaron formas y ritos en la vida, sino que también lo hicieron en la forma de afrontar la muerte…


    Cuando un celta moría, su cuerpo era quemado. Algunos pueblos celtas, adoptaron la costumbre de otorgar unas monedas a los difuntos para pagar a Caronte: el barquero del inframundo. El portador de las almas de los muertos hasta el más allá. Si el difunto no podía pagar al barquero, su alma quedaba atrapada en una especie de purgatorio, por espacio de cien años. Evidentemente, los familiares o amigos del difunto, si podían, no permitían que tal cosa sucediese. Colocaban esas monedas en los ojos, la mayoría de las veces, de forma que Caronte pudiese verlas en cuanto apareciesen las almas a las que transportar.


    Pero había más…


    Entre los celtas, una costumbre muy antigua, y que cayó en desuso con el paso de los siglos y con el surgir de las armas de fuego, era despedir al difunto mientras las llamas acababan con su cuerpo, disparando una flecha con la punta en llamas al cielo, a modo de despedida. A modo de homenaje. Hubo por quien se llegaron a disparar al cielo cientos de flechas en llamas. Un hecho traspasado posteriormente a varias culturas. Si moría un soldado, por ejemplo, en su funeral, varios compañeros le rendían homenaje disparando sus armas de fuego al cielo. Si era un rey, las salvas de honor solían ser cañonazos. Todos lo hacían, nobles y plebeyos, ignorantes de dónde venía aquella costumbre.


    El muchacho encapuchado encendió la flecha. Se ayudó colocando un pequeño andrajo de ropa que encontró, enrollándolo en la punta, mientras miraba lo que quedaba del cuerpo de Urbana: apenas los huesos.


    De sus ojos enrojecidos solo salía odio. Colocó la enorme flecha. Tensó el gigantesco arco y lo elevó al cielo. Soltó la flecha y surcó el aire lejos… lejísimos. Le pareció que al caer, había llegado, por lo menos, hasta la zona de los Melgos.


    Volvió a dejar el arco donde estaba y montó en su caballo. Hacía frío, a pesar de las llamas que aún daban cuenta de la cabaña, de modo que se cubrió la cara con un pañuelo que siempre llevaba en las alforjas. Montó en Babieca. Cuando se alejaba de allí despacio, le pareció oír que llegaba alguien. Se giró.


    Eran José y Elías, que llegaban extenuados. Les miró con cariño, a pesar de que en su corazón solo anidaba un sentimiento: venganza.


    —¡Dios mío…! ¡Dios mío…! —José no paraba de lamentarse por la visión de las llamas—. Pero ¿qué… qué ha pasado? ¿Y dónde está Urbana? ¿Dónde?


    José no recibió ninguna contestación por parte del hombre montado a caballo. Ni siquiera le habló.


    Elías sí que le contestó: le llevó a un lado de la cabaña y pudo observar una calavera rodeada de llamas. José, al ver aquello, cayó de rodillas en la nieve. No dijo nada. Las palabras no brotaban de su boca, no después de algo así. Elías se arrodilló junto a él, y rezaron ambos en silencio por el alma de Urbana. No comprendían qué era exactamente lo que había pasado, pero sí que tenían cierta idea de por qué los huesos de aquella mujer estaban ahora bajo las llamas. Siempre creyeron que debían de ser muy cuidadosos con todo lo que hiciesen a partir de quedarse con los niños en San Lorenzo. En ese momento se dieron cuenta de que ni Urbana, con sus conocimientos, con la ayuda de aquel misterioso hombre o incluso la suya propia, estuvo nunca a salvo de ser descubierta por parte del padre de los niños. Ella siempre supo, siempre, lo que podía pasarla… y nunca la preocupó… pero ¿por qué? ¿Qué era aquello en lo que desde el principio estaba enfrascada Urbana, y que tanto José como Elías sabían que era algo que formaba parte de la vida del padre de los dos bebés? Ahora nunca lo sabrían.


    El hombre a caballo se giró por última vez y les miró. Arrodillados, ambos frailes le miraron. Vio algo en ellos. El encapuchado vio en su mirada algo que no les había visto antes. No le sorprendió del todo, ahora que sabía que formaban parte de la Garduña, pero era algo más que odio, sed de venganza o rabia por la muerte de Urbana. Ese algo más que vio, en los ojos de ambos frailes, le gustó… y mucho.


    Se siguieron mirando durante unos segundos más, y el encapuchado sonrió para sí: lo que había en sus ojos era complicidad. Complicidad absoluta. Sin decirse nada, los tres estaban de acuerdo en que aquello… debía de ser castigado.


    El hombre encapuchado se giró de nuevo al frente y ya no se volvió más. Mientras cabalgaba despacio alejándose de allí, pensaba que no. De eso nada. Ellos no formarían parte de esto. No mientras él estuviese con vida.


    Además…, había prometido que cuidaría de ellos, que se ocuparía de que no les pasara nada. De modo que pensó que la mejor forma de ayudarlos, era no dejándoles buscar al padre de los niños. Bastante tenían ellos ya que hacer…, matar al rey, nada más y nada menos…


    De modo, que se dijo a sí mismo:


    «Yo me encargaré de ese malnacido… y de toda su puta familia…».

  


  
    


    Capítulo XXII


    Elías y José subieron abatidos a San Lorenzo. La visión de los huesos de Urbana en el fuego, que había terminado con su vida y su casa, les había dejado muy tristes. Mucho. Elías sabía que aquella mujer había ayudado a los niños. Sabía que antes que a ellos, había ayudado a mucha, mucha gente del valle, su familia incluida. Gente que, a pesar de lo que hizo por ellos, no acabaron de acoger a Urbana como un miembro más de su comunidad. Temerosos de que algún día la Iglesia la viera como a una bruja, no quisieron que Urbana formara parte de su círculo de amistades. Muchos llegaron a pensar que cómo era posible que aún no la hubieran interrogado. La gente la tenía miedo y respeto a partes iguales, pero… ¿y el clero? ¿Por qué ninguno de los hombres de Dios había tratado de averiguar si era o no… una… bruja? Supuso que ahora que ella había desaparecido para siempre, era cuando todo el valle la echaría realmente en falta. ¿Quién iba ahora a ocuparse de los dolores de oído, de las migrañas, de los dolores de garganta…? ¿Quién prepararía ahora ese ungüento verde maloliente que evitaba las moscas y chinches en las heridas de los cerdos? ¿A quién acudirían ahora las mozas despechadas para recuperar el amor del mozo que tan alegremente las había rechazado? ¿Qué harían ahora las numerosas parejas desesperadas por concebir un hijo cuanto antes? ¿Cómo se enfrentarían realmente ahora a sus miedos y temores? Estaba Dios, sí, por supuesto…, pero rezar no aliviaba el mal de amores ni evitaba el dolor en el tobillo, ante una ocasional torcedura. Estaba el médico, sí, pero sus servicios eran muy caros. Estaban las mujeres más mayores del valle, sí, pero sus conocimientos nunca fueron, ni de lejos, una sombra de lo que llegó a saber Urbana. Tampoco veía, Elías, en Magdalena y Leonor a las posibles sustitutas de Urbana, no. Ellas volcaban sus recursos en proveer de comida a los más necesitados, y sus preparados y pócimas eran más bien escasos…, pero no las culparía él por ello, ni mucho menos: bastante hacían ya por los pobres del lugar…, benditas fueran por siempre esas dos mujeres…


    Por todo ello, Elías asemejó la figura de Urbana a la del agua: nadie se preocupaba de ella si la tenían…, pero pobres de ellos si les llegara a faltar.


    Además, dando vueltas y más vueltas a su cabeza, Elías pensó que la gente del valle no vería, en un principio, que la falta de Urbana fuese un problema, aunque hubiesen perdido a la persona que les ayudaba cuando lo precisaban. No. En cuanto se enterasen, en lo primero que pensarían sería en que era una mujer más asesinada, a añadir a la lista de los últimos asesinatos sucedidos en un período de tiempo muy corto. Miraba a José y trataba de dilucidar en cómo eso les afectaría a ellos dos.


    Llevaban su personal investigación bastante avanzada: saber ya quién era el padre de los niños suponía un logro enorme para tratar de solventar, de una vez por todas, las muertes, pero poner fin a los continuos asesinatos de mujeres, era algo que de momento se les escapaba. No podrían hacerlo. No de momento, ya que en unos días deberían de partir a la corte. La corte…, el rey…, los niños…, el padre de estos…, las mujeres muertas…, pero ¡cómo, en el nombre de Dios! ¿Cómo podían tener tantos frentes abiertos?


    Trató de aclarar un poco su cabeza y se propuso simplificar al máximo los problemas. Se dijo a sí mismo que, eliminado al rey, se habrían quitado gran parte de los mismos. Y eliminado al padre de los bebés, el resto. La solución a todo pasaba por dar muerte a dos hombres, solo a dos…, una nimiedad para el Segador…


    Y estaba el misterioso encapuchado. ¿Quién, en el nombre de Cristo, era ese hombre? ¿Por qué estaba en casa de Urbana? ¿Por qué les miró al llegar a la cabaña y, tras hacerlo, con cariño, pensó él, ya que tenía la cara tapada, les hizo cómplices con una mirada?…, ¡solo una mirada! ¿Cómplices de que aquello conllevaría un castigo más que ejemplar? ¿Se ocuparía él del hombre que mató a Urbana? Sin duda. Al menos, seguro que lo intentaría…, pero ¿por qué? ¿Qué relación, a parte de la posible amistad, unía a aquel misterioso hombre con la difunta Urbana? Si ese hombre actuaba y tenía éxito, el Segador solo tenía que encargarse de un hombre. Pero… ¿y quién se ocuparía, tras su marcha, de los niños? Volvió a repasar el plan que tenía en mente para ocuparse de ellos, para que, al menos, uno de ellos dos, pudiera cuidarlos…


    Y ¿qué pensaba José mientras subían a San Lorenzo?


    José no terminaba de ser consciente de lo que acababa de pasar. Tenía la cabeza embotada.


    Urbana… muerta.


    La había conocido cuando llegó a San Lorenzo, pero siempre supo de su existencia. No sabía su nombre, no sabía a qué se dedicaba realmente, aunque tuviese ciertas nociones sobre ello. No estuvo muy seguro, de si lo que decían de esa mujer era cierto, hasta que tuvo que ir a solicitarla ayuda cuando Francisco enfermó gravemente por culpa de las setas. Pudo comprobar de primera mano que lo que había oído era verdad: era una curandera consumada. Pero no había sido hasta la aparición de Ángela y los niños, cuando se dio cuenta de quién era en realidad. Y esa misma mañana, ella le había enseñado a él, quién era y qué podía llegar a hacer. Bueno, todo lo que podría llegar a hacer…, ya que aún no se había sentado en calma a repasar lo que ella le había enseñado, y a rescatar de su memoria los conocimientos que le había mostrado, conocimientos que él poseía.


    Supuso que ella y su madre habían sido amigas. Y no unas simples amigas. Se formó en su cabeza, acertadamente, la idea de que su madre había aprendido todo lo que sabía gracias a ella. Las recordaba hablando alegres mientras ardía la hoguera con toda la gente bailando a su alrededor. Él no conoció a su abuela materna, murió cuando su madre era solo una niña. Urbana nunca tuvo hijos, que él supiese. Ni hijos ni marido. Era fácil deducir, que una mujer como Urbana trataría de volcar sus conocimientos en alguien, aunque no tuviese familia. Porque… no la tenía, ¿no?


    Dudó, por un momento, pero pensó que si su abuela había muerto sin poder enseñar a su madre, y si Urbana no tenía familia y ambas eran amigas… ¿a quién habría enseñado Urbana, sino a su madre?... Por lo tanto, lo que él sabía… ¡eran conocimientos transmitidos por la propia Urbana!


    José resopló, sacudió su cabeza, y al elevar la vista, San Lorenzo se alzaba ante ellos.


    Al llegar al muro de piedra de la entrada, Francisco les estaba esperando de pie. Se asustó un poco cuando le dijeron que los dos frailes habían bajado raudos a ver de dónde provenía el humo. Él solo vio salir a José, y le extrañó que se marchara a toda prisa, pero cuando le comunicaron que Elías no estaba, supo que algo grave había pasado y que los dos habían bajado juntos. Los dos frailes se pararon ante su superior.


    —Elías, por favor…, ve a ver si los niños están bien…


    Elías se ausentó, sabedor de que lo que realmente quería José era hablar a solas con Francisco.


    —¿Qué ha ocurrido? ¿No me digas que ha ardido alguna casa del pueblo…? —El superior se mostraba preocupado.


    —No, padre, el humo provenía de un lugar más cercano —le contestó José.


    —¿De dónde?


    —De… —A José se le hizo un nudo en la garganta—. De casa de Urbana.


    —¿Cómo?


    —Ha… muerto.


    Francisco no dijo nada. Se mareó. José olvidó, por un momento, lo que le había estado preocupando y le cogió cuando se tambaleó.


    —¡Padre…! ¡Padre…! —José miraba preocupado a Francisco, en sus brazos—. ¿Está bien?..., padre, ¿le ocurre algo?


    Francisco se reanimó un poco y pudo mantenerse en pie. A pesar de ello, lo hacía un tanto tembloroso. Agarraba el brazo de un José que le miraba extrañado y preocupado. Le hizo una seña y entraron. Fueron hasta el pequeño habitáculo donde solía estudiar Francisco. Se sentaron y, sin que José hablara, Francisco le habló a las piedras de la pared:


    —Nos ha dejado…, esa vieja bruja, nos ha dejado…


    Francisco comenzó a llorar. Se abrazó a sí mismo y lloró como un niño. José no sabía qué estaba pasando ni cómo debía actuar. Francisco llorando, ¿por Urbana? ¿Por qué…?


    —Padre, ¿le ocurre algo…?


    Francisco, poco a poco, y mientras sentía a José abrazándole sentado a su lado, dejaba de llorar. Cuando se calmó, se limpió las lágrimas con la manga del hábito y miró a José. Sonrió.


    —La penitencia que algunos hombres de este mundo han de cumplir… es tan cruel… tanto, José…, que bien creo que las llamas del infierno sean bienvenidas por ellos… cuando les llegue la hora del juicio final…


    José se quedó mirando a su superior, interrogándole con la mirada. ¿Qué? Penitencia…, ¿qué penitencia?


    —Padre…


    —José… —le interrumpió Francisco—. Necesito que me digas una cosa…, quiero que seas sincero conmigo…


    José le comenzó a mirar visiblemente preocupado. Le dejó de abrazar para pasar a arrodillarse ante él, y entrelazar las manos con las suyas.


    —Padre, ¿qué le ocurre…?


    Francisco le miró a los ojos y le preguntó:


    —Hijo, ¿soy… un buen hombre? Dime…, ¿lo soy…?


    —Sí, padre, lo es, no le quepa ninguna duda…


    —Entonces… ¿por qué siento… que este no es mi lugar…? ¿Por qué siento que ahora no debería estar aquí…, hablando contigo…?


    José no tenía ni idea de a dónde quería ir a parar Francisco.


    —Y… y ¿por qué… siento que mi lugar, ahora, debería de ser —Francisco miró al techo de la estancia—… ahí arriba, con ella…?


    —¿Con… ella…? —José comenzó a vislumbrar algo...


    —Sí… —Francisco le miró—, con Urbana…, con mi amor…


    José casi se sienta en el frío suelo de la impresión. ¿Con Urbana?... ¿Su amor…? Pero ¿qué era lo que él no sabía…?


    —Padre, ¿me está diciendo…?


    —Escucha, hijo, quiero que sepas algo…


    Francisco le contó que él y Urbana habían sido de jóvenes casi vecinos. Incluso de niños llegaron a jugar juntos más de una vez.


    Cuando los años fueron pasando, antes de la retorcida llamada de Dios, un mozo Francisco empezó a notar que todas aquellas niñas bobas con las que había jugado de niño, habían dejado de ser unas niñas. Voluptuosos pechos emergían de ellas, tratando de elevarse al cielo…, al menos, eso pensaba cuando las veía. Ya no eran como el palo de una escoba. Ahora, se asemejaban a las mujeres más mayores, solo que quizá…, con las caderas un poco menos anchas, pero en fin…, ninguna de ellas había parido todavía. Francisco, junto con los demás mozos del pueblo, empezó a ver en esas muchachas algo más que a unas niñas. Ellas poseían algo que todos deseaban, pero ese algo, los mozos no podrían conseguirlo sin esfuerzo, el cual todos estaban dispuestos a hacer, pero se sentían tan torpes y brutos, que la vergüenza les hacía recular ante la posibilidad de siquiera hablar con una de esas mozas.


    Los hombres del pueblo solían hablar en la taberna, tras varios vasos de vino, y en un tono bastante jocoso, sobre esas mismas jóvenes que él y sus amigos trataban de cortejar con tan poca fortuna. Estos mozos aguantaban, con la mejor actitud que eran capaces de mostrar ante sus mayores, con un vaso de vino en la mano, las continuas chanzas a las que les sometían: «Que si la María sería capaz de amamantar a cuatro niños a la vez por sus enormes pechos…, que si llegado el momento serían capaces de “tapar” el agujero correcto…, que se tenían que dar prisa porque si no se les “iba a secar”…, que tendrían que “tratar bien” a la viuda de Emiliano si querían tener una posibilidad con su hija Belén…». Todas estas bromas, y muchas más, tenían que soportar los mozos mientras tomaban vino con quienes hacía apenas una hora les habían felicitado por su arduo trabajo en el campo.


    Un día, una de esas bromas, no gustó nada a Francisco. Hablaban de Urbana, refiriéndose a ella como una africana, por su tez morena. A él, las africanas le daban lo mismo, pero que lo dijeran en plan despectivo y, que encima lo hicieran en referencia a Urbana…, a la moza que le empezaba a atraer más que las demás…, eso no lo iba a permitir. Casi llegó a las manos con un vecino que le sacaba una cabeza. Tras separarlos, aquel día les quedó claro a todos que Francisco sentía algo por Urbana… y que no le importaban las bromas de sus mayores siempre que fueran hasta cierto punto. Si a los hombres les quedó claro… ¡qué decir de los mozos! Ahora eran ellos los que bromeaban con Francisco sobre Urbana, y el pobre no tuvo más remedio que afrontar la situación, como antes le había pasado a otros mozos del pueblo. Resultó que, además, un mozo que se veía a escondidas con la chica que le gustaba, un día hablando con ella…, se le escapó lo que Francisco sentía por Urbana. Ni qué decir tiene que, al día siguiente, la muchacha se enteró a primera hora de la mañana. Y ahora era a ella, a la que sus amigas la acosaban continuamente con bromas sobre Francisco… y si ese día había tenido que lavar las enaguas o no. Bromas aparte, a Urbana aquello la intrigó, ya que era un tanto arisca con los mozos y no había tenido aún ningún pretendiente. Y menos todavía a nadie que hubiera sido capaz de llegar a las manos por ella.


    Eso a las mujeres las gustaba, dijeran lo que dijesen. Que un hombre fuera capaz de llegar a las manos por ellas, incluso sin estar ellas mismas presentes, era algo que las hacía sentir mariposas en el estómago. Las notaban cuando no se sentían atraídas por él… ¡Qué decir cuando sí que lo estaban!


    El día de San Ignacio, del año en el que ambos tenían quince primaveras, durante la feria en la plaza del pueblo, se organizaron los juegos estivales. Los más mayores no estaban allí, porque se habían desplazado a ver el desafío de dos vecinos, con sus correspondientes bueyes. La apuesta: un quintal de vino. La inmensa mayoría no quería perderse el espectáculo por nada, pero un puñado de mozas, del pueblo, eligieron quedarse a los juegos organizados en los festejos, a la misma hora. Lógicamente, los mozos que las pretendían prefirieron jugar con ellas que ir a ver el desafío. Curioso: ninguno de ellos se preguntó, años después, por qué preferían, ahora que estaban casados, los desafíos entre vecinos que atender a sus mujeres…


    El caso es que aprovechando que había muy poca gente, los mozos se abalanzaron sobre sus posibles presas. Jugaron todos juntos al juego del pañuelo. El premio para todos ellos, impuesto —¡oh, sorpresa…!— por las mozas, era que si una de ellas era alcanzada con el pañuelo antes de llegar hasta sus compañeras, el ganador recibiría un beso de la misma. Si el perdedor era un mozo, él debería de dar el beso a la ganadora. Algún mozo salió disparado, incluso sin ser su turno, para lograr el beso de la chica que le gustaba.


    Las reglas eran sencillas: dos grupos, chicas y chicos, formando en dos filas horizontales y todos numerados. Un juez en medio de los dos grupos. Este juez elevaba un pañuelo con la mano, decía un número al azar, y los miembros de los dos grupos que poseyeran ese número salían corriendo hasta llegar al pañuelo. Quien llegaba primero lo cogía y había de volver hasta su grupo. Si era alcanzado antes por su oponente, caía eliminado. Si no le alcanzaba, el eliminado era quien le hubiese perseguido.


    Aquella tarde, una por una, perdieron todas las mozas. Si perdieron o se dejaron coger… es algo que solo ellas sabían.


    Cuando la eliminada fue Urbana, le dio el premio al vencedor… y este no fue otro que Francisco. Para su sorpresa, Francisco, la devolvió el beso. Fue jaleado por sus compañeros, como hicieron con todos los ganadores, y se sintió avergonzado, pero a la vez muy importante. Mientras, las mozas cuchicheaban y reían entre ellas con todos y cada uno de los besos que las perdedoras debían de dar a los ganadores.


    A partir de entonces se comenzaron a ver, cada vez más a menudo y siempre sin que lo supiera nadie, excepto un par de mozos y mozas del pueblo. Urbana no le podía atender siempre que quisiera, ya que debía de aprender las lecciones que su madre se afanaba en enseñarla. Las sorginak jóvenes no faltaban nunca a las lecciones de sus mayores.


    Transcurrido ese año, por completo, y a punto de llegar el verano del siguiente, Francisco y Urbana estaban tan enamorados, que esta le dijo que en las peticiones a Mari de ese año, le buscaría entre la gente. A Francisco nunca le parecieron mal esas reuniones, incluso fue a dos los años pasados, pero no acababa de estar plenamente convencido de que lo que se practicaba en el prado del macho cabrío, estuviese bien visto por la Iglesia.


    Su Iglesia. Su otro amor.


    Su tío era obispo en Burgos, y aunque no le había visto mucho, se sentía atraído por la forma de vida que este le decía una y otra vez, que podría disfrutar si formaba parte del clero. Le comentaba que, con arduo trabajo y con los pertinentes contactos y favores a las personas correctas, podría llegar a ser incluso arzobispo.


    Hubo algo que su tío no pensó, y es que, con dieciséis años, un mozo prefiere abrir las piernas de una moza, que abrir las páginas de la Biblia.


    Llegado el día, Francisco apareció tarde en la fiesta. El parto de una vaca le entretuvo más tiempo del que hubiese deseado. Al llegar la buscó… y la vio. Ella no le dijo nada. La notó traviesa y juguetona. Le cogió de la mano y le llevó lejos de las miradas de la gente. Le pidió que fuese cauto, que tuviera cuidado. Para ambos fue su primera vez.


    Después de aquello, los dos creyeron que su vida, al lado del otro, sería una dicha continua. Sin embargo, el mundo en el que habían crecido, no pensaba igual que ellos.


    Solo un mes después, el padre de Francisco le dijo que iría con su tío a Burgos, que le daría una carta de recomendación, y que estudiaría teología en Roma. Francisco se negó en redondo, pero su padre le amenazó con mandarle al mismísimo infierno con sus propias manos si no le hacía caso…, y lo que era peor…, denunciaría a la madre de Urbana y a ella misma por brujas a la Santa Inquisición.


    Francisco se pasó la noche llorando en su habitación desconsoladamente. No tuvo elección. Una semana después, se marchó de casa jurando volver a ejercer en su querida tierra. Durante aquella semana no quiso ver a Urbana. Ella solicitaba a sus padres verle una y otra vez…, pero ni ellos la dejaron verle, ni él quiso hacerlo para no echar más sal a la herida de su corazón.


    Veintidós años.


    Veintidós años después, un nuevo fraile llegaba a San Lorenzo a ejercer. Era Francisco.


    Tras estudiar teología y prepararse incluso para ser un buen cura, Francisco decidió dar un golpe encima de la mesa, y pese a que le conminaban una y otra vez que no lo hiciera, Francisco se metió fraile. A su tío y a su padre les decepcionó profundamente. Mientras estudiaba teología, le hacía preguntas a su madre por carta, de forma que esta no se enterara, sobre la situación de Urbana y su familia. Como a su madre la preguntó por casi todos los del pueblo, tras su marcha, no sospechó los planes de Francisco: volver a casa… y volver a verla.


    En una de las cartas que recibió de su madre, cuando Francisco ejercía ya como fraile en la ciudad en la que estudió, vio la oportunidad perfecta; ni pintada. Su madre la había contado que Urbana, tras la muerte de sus padres, se había quedado sola en este mundo y que vivía como una ermitaña vendiendo remedios caseros y pócimas a los vecinos, cerca de la subida a San Lorenzo. Perfecto. Iría a San Lorenzo y volvería, al menos, a verla.


    Una mañana temprano fue a ver a su tío, en una corta visita que le hizo en Burgos. Cuál fue su sorpresa cuando descubrió a su tío en la cama con la mujer que le lavaba la ropa. La ocasión le vino de perlas: por su silencio, exigió a su tío, el obispo, que moviera los hilos que acabarían con él en San Lorenzo. Después de aquello, su tío no quiso volver a verle.


    Cuando llegó a San Lorenzo, los demás hermanos le esperaban con expectación. Entonces eran más que ahora: doce frailes. De aquellos doce frailes solo quedaban con vida él mismo y Remigio. Por sus conocimientos teológicos, y por venir recomendado del mismísimo obispo de Burgos, cinco años después, tras la muerte de Hernando, el superior cuando llegó, Francisco ocupó su puesto aplaudido por todos.


    En lo referente a Urbana…, fue a verla al día siguiente de su traslado a San Lorenzo, antes incluso de ver a sus padres. Vivía en una cueva en la roca, adorando sus preparados y remedios. No le quiso recibir. Francisco la imploró que le dejase pasar, pero Urbana se había cerrado en banda. Ni siquiera salió a verle, a pesar de sus súplicas.


    Dos años más tarde, el padre de Francisco, desilusionado y furioso con su hijo porque acabara de fraile en un lugar tan humilde como San Lorenzo, y solo por volver a ver a Urbana, acudió a un hombre que le debía un favor. Le gustaba mucho cuidar sus manzanos, y este hombre le pidió que le echara un vistazo a los suyos propios, ya que sentía verdadera admiración por cómo los tenía cuidados. A cambio, este hombre le ofreció una buena suma de dinero. El padre de Francisco, sabedor del poder que ese hombre poseía, le dijo que le cuidaría los manzanos hasta que estuviesen igual que los suyos propios, pero que a cambio no quería dinero. Le pidió que si en el futuro necesitase de su ayuda, se la solicitaría. Al hombre le pareció bien y aceptó el trato, pues conocía al padre de Francisco y sabía que era un hombre respetado.


    Este hombre era Baltasar Hurtado de Ametzaga y Pérez de Villabaso.


    El favor que le pidió consistía en asustar a Urbana, de forma que abandonase aquel lugar para siempre. No quería sangre sobre su conciencia. No ahora que era un viejo.


    El señor de Ametzaga escuchó atentamente las explicaciones que le dio el padre de Francisco. Accedió a lo que le solicitaba, pues consideró que era un deber entre caballeros: aquel hombre había cumplido, él cumpliría. Contrató los servicios de un hombre de fuera, un asesino y vividor. Las órdenes que le dio fueron claras: asustar a aquella mujer para que se fuera. Sin embargo, se le fue la mano.


    Secuestró a Urbana y la llevó en una carreta a casa de un amigo suyo, que se encontraba fuera aquellos días. Allí la torturó para convencerla de que abandonase el lugar, donde vivía, para siempre. Con unas «uñas de gato» la rasgó la cara desde el ojo hasta la barbilla. Sin embargo, no fue ese día cuando perdió la visión de su ojo.


    Dicen que las casualidades no existen, que todo está predeterminado. Tal vez sea verdad. El caso es que Francisco se encontraba en la casa contigua visitando a un enfermo, cuando llegó la carreta con Urbana. Sospechó de aquel hombre, bajando a aquella mujer en brazos y le siguió. Consiguió entrar en su casa. Le costó horrores acceder a la estancia donde tenía retenida a Urbana: una pequeña mazmorra. Al ver que era ella, se volvió loco. Agarró una barra de hierro que encontró en el suelo y, de un golpe en la cabeza, mató a aquel malnacido. Aquel hombre ni se enteró de que Francisco había entrado allí. Tembloroso, se arrodilló en el suelo, la desató y la cogió en brazos. Luego, en la misma carreta, la llevó de vuelta a su cueva. Allí la cuidó hasta que despertó. Al verle, Urbana apartó su mirada de él y le dijo una vez tras otra que se fuera de allí. No quería saber nada de él.


    Como no conseguía que se marchara, Urbana comenzó a hablar con Francisco, acusándole de dejarla abandonada cuando más le necesitaba: se había quedado en estado. Para ella, Francisco y su Iglesia podían irse al infierno. Le contó que el niño nació enfermo, pero que aun así, repudiada por su familia por ser madre soltera, no quiso tratar de ayudar al bebé. Sabía que ese niño no sobreviviría, de modo que no malgastó tiempo ni cuidados en él. Además, la recordaba a él, a Francisco…, y a su odiosa Iglesia.


    Todo…, se lo habían arrebatado todo. Ni siquiera su madre, sorgina como ella, la había perdonado que se quedara en estado de un hombre de Dios, que no se haría cargo ni de ella ni del bebé. Sin familia, amigos, ni padre para su hijo, Urbana consideró que solo la quedaba ser una buena sorgina. Y el niño no era sino un horrible recordatorio de lo que la Iglesia le había quitado. Y con pocos días de vida por delante, sabedora de ello por sus conocimientos, y para erradicar el dolor que durante esos días pudiese sentir…, Urbana le clavó las uñas al niño en la ingle. No tuvo valor de hacerlo mientras estuviese despierto. Le quemó en una pequeña pira mientras lloraba amargamente.


    Francisco, al oír aquello, se enfureció tanto que la dijo que nunca la perdonaría. Nunca. La odió a partir de entonces.


    Urbana, tras el suceso en la pequeña mazmorra, quedó con su cara marcada de por vida. Esas marcas hacían que, sin querer, la gente se fijara en ellas, cuando subían hasta su cueva a solicitar sus remedios.


    Un día, sus primas Magdalena y Leonor, la dijeron que ahora que había muerto su padre podrían verla de nuevo siempre que quisieran, que a ellas se las prohibió incluso pronunciar el nombre de Urbana, en presencia de él, algo en lo que nunca estuvieron de acuerdo. Ni en eso, ni en que la familia la hubiese repudiado por su embarazo. Urbana las agradeció aquello. Sin embargo, también la dijeron que esas marcas en su cara harían que la gente se fijara en ellas aunque no quisieran, y que al hacerlo, verían, en una pequeña mancha de nacimiento de su ojo, la marca del sapo. Asustada ante la posibilidad de que la Iglesia la quemara por aquella pequeña marca, se automutiló con un cuchillo afilado por ella misma. Su ojo quedó desde entonces blanco, con una pequeña mancha roja.


    Un año después, con el ánimo algo más calmado, tras el paso del tiempo, Francisco perdonó lo que hizo Urbana. Al fin y al cabo, él no era quién para decirla nada al respecto después de lo que ella había sufrido por su culpa. No porque él lo quisiera así…, pero desde luego sí por su culpa. Desde que la perdonó, sin entrar para nada en su vida, y despotricando incluso sobre ella cuando sabía que los demás frailes le oían, intentó protegerla desde la sombra. Y con el paso de los años… se volvió a enamorar de ella. Se guardó mucho de que los posibles vecinos, que no la veían con buenos ojos, o incluso entre los demás miembros del clero que pululaban por allí, cometieran el error de acusarla de bruja y hacer que sus huesos terminaran en una hoguera. Su madre había servido en la casa de la madre del obispo de Bilbao, limpiándola, y ambas mujeres se hicieron muy amigas. Usó esas influencias cuando la acusaron de brujería, dos veces, en el pasado, a pesar de las reticencias de su madre a abordar a la madre del obispo sobre asuntos concernientes a una más que supuesta bruja. Su madre, además, no las tenía todas consigo, ya que sabía perfectamente que Francisco hacía aquello porque seguía enamorado de ella.


    Tras arduas charlas con su madre sobre lo que estaba bien y lo que no tanto, y haciéndola ver que ella misma era una de las culpables de que Urbana se encontrara viviendo en una cueva, sin familia ni gente cerca que la quisiera de verdad, su madre accedió a las peticiones y habló con la madre del obispo, las dos veces que se lo solicitó Francisco.


    Además, su padre, en su lecho de muerte, le confesó que él mismo había sido quien había pedido al señor de Ametzaga que amedrentara a Urbana. Atormentado por todo lo que su familia le había hecho a Urbana y a él mismo, una tarde la contó el trato de su padre con el caballero.


    Urbana nunca supo que Francisco la había protegido desde entonces.


    José estaba estupefacto por la historia que le acababa de contar su superior. Aún no se había recuperado de la pérdida de Urbana… y ahora se enteraba de esto… Francisco terminó su relato, llorando amargamente por Urbana. José lloró con él.


    A la mañana siguiente, encontraron el cuerpo de Francisco ahorcado en su celda. Dejó una nota en su mesa, bajo el crucifijo de San Lorenzo:


    «No podré vivir sin ella».

  


  
    


    Capítulo XXIII


    Los seis frailes miraban tristes e incrédulos el cuerpo sin vida de Francisco. Le habían tumbado en la cama de la celda de José, ya que no quisieron hacerlo en la que, hasta el día anterior, había sido la suya. El único que no lloraba por él era Elías, y no porque no sintiese lástima por el que había sido su superior allí, sino porque la cantidad de muertes que había presenciado en el pasado, muchas de ellas ocasionadas por él mismo, le habían endurecido tanto que habían eliminado en él la capacidad de llorar ante una persona muerta con cierta edad, a pesar de cómo se hubiera producido esta muerte, y si a esa persona la conocía o no. No obstante, sintió verdadero dolor por la muerte de Francisco, y por lo que aquella pérdida les hacía sentir a sus hermanos frailes… y a José.


    Ninguno de los dos había dormido del todo bien aquella noche. José, tras escuchar la historia entre Francisco y Urbana, le hizo partícipe de ella a Elías. El fraile mudo, siempre tan observador, enseguida tuvo claro que lo que a Urbana la movió desde un principio a ayudar a Ángela y a sus bebés, sabedora de quién era el padre de los niños, fue que había sido el abuelo de estos quien se encargó de hacerla sufrir en el pasado: las marcas, que desde hacía años tenía en su cara, habían sido, aunque indirectamente, obra suya. Aquel «hombre», la causó daño sin preguntarse ni siquiera a quién iba a hacérselo y por qué. De ahí el odio que sentía hacia el señor de Ametzaga. Odio extrapolado a cualquiera que perteneciese a esa familia.


    Fue Matías quien, por la mañana temprano, acudió a ver por qué Francisco tardaba tanto en unirse a ellos. Cuando le encontró muerto, salió de la celda despavorido y avisando a todos sus hermanos. Las escenas de dolor que se vivieron en la celda del superior, ahora que estaba colgando de una cuerda, fueron verdaderamente dramáticas. El primero que vio el crucifijo de San Lorenzo fue Remigio. Aun así, no lo cogió. Lo señaló, y fue un lloroso José quien se acercó. Leyó la nota en silencio.


    —Hermano… ¿qué dice? —preguntó Eduardo, visiblemente afectado por la muerte de Francisco.


    ¡Maldita sea! ¿Cómo demonios les iba a hacer partícipes a los demás sobre los motivos del suicidio de Francisco? ¿En qué lugar iba a dejar a su mentor, si les contaba los verdaderos motivos de aquel suceso? Tenía que pensar qué decirles. Por el momento, lo único que hizo fue instarles a que lo bajaran de ahí cuanto antes:


    —¿Quién me ayuda… a…?


    Excepto el viejo Remigio, todos se apresuraron a bajarle. Luego, lo llevaron a la celda de José y lo amortajaron. Allí mismo le prepararon un pequeño velatorio. Mientras lo hacían, Matías le volvió a preguntar por la nota:


    —¿Por qué lo ha hecho, hermano…, qué… qué dice en la nota?


    José tenía que pensar algo. Tenía que pensar qué decirles… y rápido. Sin embargo, la pérdida de Francisco, y tan solo unas horas antes la de Urbana, dejaron la mente del fraile abotargada. Elías, dándose cuenta de la situación, les instó a respetar el cuerpo sin vida allí presente y les conminó a que no hablaran. Les miró enfadado mientras se colocaba el dedo índice en los labios. La verdad era que los frailes se sintieron un poco avergonzados y asintieron a Elías, al fin y al cabo, tenía razón. Debían de respetar a Francisco, y lo hicieron continuando con los preparativos sin oírseles casi ni respirar.


    Sus problemas se multiplicaban por momentos. Elías instó a José a que saliera fuera a cambiar impresiones. Le llevó a su celda. Allí estaban los niños, dormidos, y Elías buscaba que mientras hablara José, si desde afuera los demás hermanos oían un murmullo, pensaran que se debía a que los dos frailes no querían despertar a los bebés.


    —Elías… —José lloraba y no era capaz de pensar en nada.


    Pero Elías era un hombre tan acostumbrado a trabajar bajo presión en el pasado, que se dirigió a su pequeña mesa, y cogió lo necesario para escribirle a José. Cuando terminó, le pasó el papel:


    Tú no sé, hermano, pero yo no conozco a nadie a quien le pasen tantas cosas a su alrededor en tan poco tiempo. Hemos de buscar soluciones, y las necesitamos… ¡ya! ¿Qué pone en la nota?


    José le dijo por señas que se acercase. Le hablaba muy bajo:


    —Elías, no me siento con fuerzas suficientes para continuar…


    Elías le miró impasible. Luego, desafiante, levantó la cabeza mientras le seguía mirando. No señor, no dejaría, que precisamente ahora, se derrumbase. No con todo por hacer. Volvió a escribir:


    ¿Qué hay del hombre que me salvó tres veces la vida? ¿Qué fue del hombre que se acercaba a coger un chusco de pan en el frente… y hasta que no lo cogía, ningún hombre osaba hacerse con uno antes de que lo hiciera él?


    —Hace mucho tiempo de aquello…, Elías…


    Elías señaló furioso a los niños, le preguntaba encogiéndose de hombros. José le entendió enseguida.


    —Elías, sabes que no les fallaré…, me quedaré con ellos aquí… y tú partirás a la corte.


    Elías volvió a escribir:


    Eso es imposible. Lo sabes. Enséñame la nota.


    Cuando la vio, le costó algo menos de un minuto escribir de nuevo. Lo hacía sonriendo maliciosamente. Le entregó la nueva nota a José:


    Perfecto. No te muevas de aquí. Vengo en dos horas.


    José quiso protestar, pero Elías le miró desafiante mientras elevaba su dedo índice. Se sentó y escribió un texto bastante largo. Dobló el papel y se lo guardó. Se marchó de allí mientras un todavía apenado José, le miraba sin comprender. Bueno…, no sería la primera vez que Elías trataba de organizar algún desaguisado; su cabeza no era capaz de otra cosa que de sentir dolor. Se dijo a sí mismo que le esperaría junto a los bebés hasta que regresara.


    Unos cuarenta minutos más tarde, un acalorado Elías, a pesar del frío, entraba en El Arroyo. Bajó lo más rápido que la nieve se lo permitió. Como era muy temprano, no le sorprendió que no viese a nadie por allí. Cerró de un portazo y esperó: Nemesio no tardaría en aparecer.


    Apenas unos segundos más tarde, un furibundo Nemesio bajaba armado con un cuchillo desde su habitación, en la planta de arriba. Cuando vio al fraile sentado plácidamente, en una todavía sucia mesa, dejó su cuchillo sobre la barra de la taberna y se acercó, incrédulo, hasta Elías. Le habló un poco enfadado:


    —¡Joder…, Elías…! ¡Me has dado un susto de muerte…!


    El fraile le miraba con cara de arrepentimiento por aquella intrusión. Después de aquello, Nemesio entendió que Elías cerrase de un portazo al entrar: evidentemente, quería llamarle, pero claro, el bueno de Elías no podía hacer tal cosa sin más… y ¿quién tendría cojones… quién era el valiente que osaba adentrarse a esas horas en la habitación de Nemesio para despertarle?


    —Espere… espere… —Nemesio se escabulló en la cocina y le trajo un buen trozo de chorizo y pan. Acompañó todo con una jarra de barro llena de vino.


    Cuando se sentó junto a él a la mesa, Elías le pidió por señas que le trajese algo con lo que escribir. Nemesio se levantó de nuevo, y en un minuto bajó de su habitación con qué poder hacerlo. El fraile se puso a anotar tan pronto como llegó el tabernero. Le instó a que lo leyera:


    —No pue… pue… do quedarme… Nemmm… Nemessio… te… lo… te lo… agra… agradez… co. Busco… a… Ire… Irene…


    El gigantón miró al fraile.


    —Sí, padre, está durmiendo… ¿quiere que la llame?


    Elías asintió. Mientras esperaba, cogió un trozo de pan y uno de chorizo y comenzó a comerlo. Justo cuando terminó, unos cinco minutos después, entró Nemesio con Irene en la taberna. Nemesio, con esa pinta de animal que tenía, sabía de sobra cuándo debía de ausentarse y dijo:


    —Elías, ¿le importa que vaya a la cocina…? Tengo que limpiar...


    El fraile asintió sonriente y agradecido. Irene se sentó con él a la mesa. Comenzó a hablar:


    —¿Qué pasa Elías…? ¿Es José? ¿Está bien?...


    Elías la puso una mano en el brazo para tratar de tranquilizarla, y la entregó la extensa nota que había escrito en su celda:


    Hola, Irene. Quisiera pedirte perdón por abordarte así… y por lo que te voy a pedir. Te ruego que seas benévola conmigo. Te necesito… mejor dicho, te necesitamos: José y yo.


    Irene levantó la vista y, asustada, le interrogó con la mirada. Elías la pidió que siguiese leyendo:


    Intentaré ser breve. Hace unos días que en San Lorenzo cuidamos de unos niños. Son unos recién nacidos. Los queremos mucho. Todos los frailes procuran atenderles, pero somos José y yo quienes nos ocupamos en realidad de ellos. Sin embargo, tememos que en unos días esto no pueda seguir siendo así. Me explicaré: José y yo, por mandato de un superior nuestro, hemos de partir a la corte…


    Irene dejó de leer y cogió aire. ¿A la corte?


    —Elías, ¿os vais…?


    De pronto, Irene se apenó bastante.


    Que se fuera Elías la entristecía, por supuesto, y eso que no había tenido la oportunidad de pasar más tiempo con aquel que José consideraba su hermano por encima de los demás…, pero que se fuera José…, eso… eso la golpeó con fuerza en el corazón. Trató de mostrarse lo más entera que pudo tras la afirmación de Elías. No la dio muy buen resultado. El fraile lo supo en cuanto la vio dudar, al leer de nuevo. Pero Elías la sonrió con cariño, y eso pareció apaciguarla un poco. Continuó la lectura:


    … y tememos no poder hacernos cargo de ellos como se merecen. Ya sé lo que puedes estar pensando: que tú no eres quién para cuidar a unos bebés… y que donde mejor podrían estar es en San Lorenzo, bajo la protección de los demás frailes. Sin embargo, hay un problema: Francisco ha muerto esta noche…


    Irene dejó de leer la nota de nuevo.


    —¿Qué?..., pero ¿qué ha pasado? ¿No habrá sido en el fuego que se vio desde el pueblo ayer, no?


    Elías negó con la cabeza, pero pensó para sí que la verdad, era que aquel fuego había acabado realmente con él. Señaló de nuevo la nota:


    … y tememos que los demás frailes, si bien tratarán de cuidarlos como se merecen, no lo harán lo suficientemente bien para nosotros. Es por ello que he venido a pedírtelo a ti. Es por ello que te pido que te unas a nosotros… y nos acompañes a la corte para asegurarnos de que los dos niños estarán bien atendidos, pues pensamos llevarlos con nosotros.


    Irene abrió la boca y los ojos visiblemente sorprendida. Miraba la nota y repasaba las últimas líneas para asegurarse de que había leído bien, y miraba a Elías. Este asentía divertido. Prosiguió:


    Allí hemos de atender varios asuntos, pero no podremos si los niños nos roban nuestro tiempo. Además, no queremos dejarlos al cuidado de nadie que no conozcamos. No te faltará de nada, puedes creerme. Tendrás casa, comida, vestuario nuevo y te pagaremos. Tu único cometido es que los niños estén siempre bien atendidos. Hazte a la idea… de que tus quehaceres serán los de una mujer casada… que se hace cargo de los niños… y que hace la comida y lava la ropa a José y a mí. Eso es todo. Bueno…, si quieres que alguna noche yo no duerma con José… y me quieres sustituir…


    Al leer aquello, se avergonzó bastante y se puso muy colorada. Elevó la vista y vio a Elías que la miraba cómplice mientras sonreía. Irene se avergonzó más aún. Se sintió incómoda, se revolvió en su asiento, y cogió el vaso de vino que tenía el fraile para echar un trago. Después, concluyó:


    Sé que eres una buena mujer, Irene, y sé lo que sientes por José. Conmigo, tu secreto está a salvo, no te preocupes. Los niños, José y yo, te necesitamos. No aceptaré un no por respuesta.


    Irene elevó la vista y miró, sonriendo, todavía un tanto avergonzada, a Elías. Releyó de nuevo toda la nota, y cuando terminaba de hacerlo, sonreía. Miró a Elías y asintió de forma leve con la cabeza.


    Luego, se levantó de sopetón, y dio tal grito de alegría, tal abrazo al fraile, y dos besos tan fuertes y tan sonoros…, que hasta Nemesio, desde la cocina, se asomó para ver qué pasaba. Elías, riéndose, intentaba sin éxito escabullirse de la reacción de Irene. Mientras, Nemesio, al ver aquello, pensaba divertido:


    «Je, je, je… ¡Joder con el clero…!».


    Justo dos horas después de su marcha, Elías entraba de nuevo en su celda. José y los niños estaban tal y como los había dejado. Bueno…, no del todo…; vio encima del camastro el artilugio de cuero que él mismo había hecho para amamantar a los bebés. Sonrió. Bien, eso estaba muy bien.


    José, a pesar de las dudas anteriormente mostradas, había sido capaz de atender a los niños; aunque cuando bajó a El Arroyo, le había dejado muy apesadumbrado por las recientes muertes de Urbana y de Francisco. José no se había derrumbado del todo. Si un hombre no se derrumbaba nunca del todo…, todo era posible.


    Cuando Elías bajó desde San Lorenzo hasta el pueblo, modificó en su mente el plan que en un principio había pensado para poder ir a la corte y atender a los bebés. Para él, el plan primigenio era bastante sencillo: dejarían a los niños con Irene, una persona de toda confianza, y además mujer, para que atendiese a los bebés. No dudaba de que un hombre pudiese hacerlo bien, pero consideraba que una mujer, a falta de unos hijos a los que otorgar amor de verdad, podría volcar parte de ese amor maternal, que todas las mujeres poseen, en aquellas pobres criaturas. Además, no había visto en ningún hombre, que él supiese, ni siquiera en los demás frailes, el tacto necesario para cuidar a unos recién nacidos. No como lo hacían José y él mismo. Conocía a muchas mujeres, muchas buenas madres…, pero ¿a quién pedir que cuidara a unos pobres niños que estaban en San Lorenzo, sin que lo supiese nadie? Irene, por su vida, y por lo que sabía que sentía por José, era perfecta. Tras dejar a los niños con ella, irían a la corte. Aquí pasaría a la segunda parte de su anterior plan.


    En el pasado, de manera fortuita, vio al rey de España. Hacía varios años de aquello. Le vio pasar en una carroza extravagantemente decorada, y vio a un muchacho que le pareció muy poca cosa. Mientras la carroza pasaba justo por delante de él, un pajarillo se posó sobre la mano que llevaba por fuera de ella, y aquel muchacho se asustó mucho y comenzó a llorar de manera exagerada, para pasar a abrazarse, muy desconsolado, a una señora que estaba a su lado sentada. Supuso que sería su madre, la reina. Tras aquello, se enteró de que el futuro rey moriría en poco tiempo, ya que era demasiado débil de forma física y de coraje. Aquello era perfecto para sus planes.


    A pesar de que el rey había crecido, mucho se hablaba de lo apocado que era y Elías vio la oportunidad ideal para ausentarse de la corte dejando allí a José, para poder volver a San Lorenzo a cuidar de los bebés: si tenían que matarlo, tendrían que tratar de ganarse su confianza y, para ello, lo que harían sería presentarlos formalmente en cuanto llegaran ante él y, en ese momento, Elías le trataría de dar las gracias por su hospitalidad… «hablando». Cuando Elías intentaba hablar, forzaba su cara y su boca, tratando de paliar la falta de una lengua que le permitiese hacerlo y, cuando lo hacía, mostraba su grotesca lengua…, mejor dicho, lo que quedaba de ella. Estaba plenamente convencido de que el rey se asustaría tanto, que mandaría echarlo de la corte al momento. Después, volvería a San Lorenzo a cuidar a los bebés, mientras José se dedicaba a llevar a cabo sus órdenes.


    Estaba convencido de ello, le parecía un plan genial.


    Pero claro, ahora las cosas habían cambiado. Y mucho. José y él deberían de partir a la corte de manera inmediata, y las muertes, de Urbana y de Francisco, habían hecho aflorar ciertas dudas en la mente de su hermano. Él mismo tuvo algunas cuando vio a su superior colgando de una cuerda en su celda.


    Pero luego vio la nota:


    No podré vivir sin ella.


    Francisco le había puesto con aquellas cinco palabras todo en bandeja. Según las leyó, su cabeza se puso a cavilar cómo poder tratar de mejorar su plan inicial… y la solución le vino de golpe a su mente: se llevarían la cruz con ellos a la corte. Y a Irene. Y a los bebés.


    Después de escribir la extensa nota que daría a Irene, Elías pensó que, tras la muerte de Francisco, lo que primero tenía que solucionar era cómo les dirían a los demás frailes, que precisamente ahora, cuando más se les podría necesitar, se marcharían. Les comunicarían que habían recibido una nota del obispado, conminándoles a que llevaran la cruz a la corte para que allí pudieran venerarla. Una reliquia que había vagado durante cientos de años por el mundo hasta acabar en San Lorenzo, sería algo muy del agrado de los orondos hombres de Dios que besaban el culo del rey. Les dirían a los demás hermanos que Francisco sintió tanta pena por tener que deshacerse de ella, y sentía tantísima devoción, que se quitó la vida por haberla perdido. Sabía que esto a José le encantaría: de esa forma conseguirían convencer a los frailes de que Francisco se quitó la vida por este motivo, no teniendo que manchar el nombre de su superior. Si, además, se llevaban a los niños con ellos y a Irene para cuidarlos, Elías conseguiría otras dos cosas: poder estar cerca de los niños y sacar a Irene de… «su trabajo», algo detrás de lo que anduvo José bastante tiempo sin conseguirlo. Afortunadamente, la Garduña les proveería de todo para poder llevar a cabo su plan. El dinero necesario para poder mantener a los bebés, a Irene y a ellos mismos, no sería un problema. Solo había que hacerles saber a sus hermanos que algunos superiores suyos ya sabían de la reaparición de la reliquia, dado que José les había hecho partícipes de la noticia, al pedirles que vinieran a la presentación.


    Elías estaba convencido de que su nuevo plan, no solo daría resultado, sino que era incluso mejor que el anterior. Solo le encontró una pequeña pega: tendrían que partir a la corte cuanto antes. El porqué era para él bastante sencillo, ya que consideraba que si José se quedaba unos días más en San Lorenzo, se abatiría bastante con la idea de tener que marcharse. Sabía que los frailes no vieron nunca a otro que no fuera él para ocupar el puesto de Francisco. Bueno, también sabía que Matías anhelaba bastante ese puesto…, pero nunca osaría tratar de arrebatárselo a José. Ni siquiera contando con el beneplácito de Eduardo, su perrillo faldero. Tomás, Remigio y él mismo estarían siempre a favor de José. De modo que se marcharían incluso sin esperar a los funerales de Francisco…, lo cual, era un problema. ¿Cómo convencería al bueno de José para marcharse, sin asistir al entierro de su superior?


    Pensó en ello mientras volvía de El Arroyo.


    —Ya estás aquí, ¿dónde has ido? —preguntó José.


    Antes de que terminara de hacerle esa pregunta, Elías ya estaba escribiendo de nuevo:


    Lo tengo. Sé cómo vamos a ir a la corte sin despertar las sospechas de los demás…


    En el resto de la nota, Elías le contó su segundo plan. No solo le hizo partícipe de él, sino que también le dio las razones y motivos que sabía que José necesitaría para poder convencerle de que era la única solución factible en ese momento.


    Para sorpresa de Elías, José estaba más que encantado con el plan.


    —¡Estupendo!... De ese modo podremos estar cerca de los niños durante ese tiempo, y podremos enderezar la vida de Irene…, me gusta, Elías, me gusta tu plan…, además, evitaremos que la gente sepa los motivos reales de la muerte de Francisco…


    Pero Elías no las tenía todas consigo aún… y, efectivamente, como imaginó, José pondría un «pero».


    —Sin embargo…, partiremos tras las exequias.


    ¡Lo sabía! ¡Sabía que le diría eso!


    Bueno, calma… calma…, comenzó a escribir de nuevo:


    José, hermano, sabes que nada me gustaría más que poder apoyarte en ello…, pero me temo que si nos quedamos hasta después del entierro de Francisco, la pena te embargará tanto que querrás quedarte en San Lorenzo. Además, sabes que si haces eso, en el funeral, tal vez aparezca incluso el padre de los niños. Francisco era muy conocido en todo el valle. ¡No podemos…, no debemos dejar que ese malnacido tenga la oportunidad de encontrar a los niños!


    José, sonriendo un poco, le contestó:


    —Elías, la gente quería tanto al viejo Francisco que querrán que el funeral se celebre en Santa María… y no aquí. Aquí le enterraremos después.


    Elías escribió de nuevo:


    ¡No seas iluso, José! Por supuesto que el funeral se celebrará en Santa María… y ¿qué quieres, que bajemos todos allí? ¿Quién se quedará aquí con los bebés? Todos los hermanos irán, y nosotros mismos, si estamos aún aquí, deberíamos de ir… ¿Llevamos tú a Dimas y yo a Gestas durante la ceremonia?


    Vaya…, aquello a José, sí que le dio que pensar… Si bajaban todos, cosa lógica, los bebés se quedarían solos… y, seguramente, no conseguirían que nadie del pueblo no acudiese al funeral, y menos por cuidar a unos desconocidos. La Iglesia vería muy mal que cualquier vecino no acudiese a despedir a Francisco. Y encima, cabía la posibilidad de que el padre de los niños, fuese él mismo, o mandase a algún perro suyo a tratar de indagar en San Lorenzo durante lo que durase el funeral, ya que supondrían que no habría nadie. Luego pensó que el padre de los niños, con toda probabilidad, acudiría a Santa María…, pero aún quedaba coleando por ahí Antonio, el Bisagra. Después quiso creer que Irene podría cuidarlos mientras ellos no estaban allí…, pero ¿y si venían buscándolos?... ¿Y si los encontraban a ellos y a Irene solos, y sin posibilidad de pedir ayuda absolutamente a nadie hasta que subieran allí con el cuerpo de Francisco…? ¿Qué fin les esperaba a aquellas dos criaturas entonces…? ¿Y a Irene…?


    ¡Bufff…!


    José resopló pensando en todas las posibles combinaciones… y, al final, miró a Elías… y asintió.


    Partirían a la corte al día siguiente, así se lo hizo saber a Elías, quien de nuevo, escribió:


    Irene nos espera en El Arroyo, al alba.


    José sonrió al leer aquello.


    Elías siempre iba un paso por delante.

  


  
    


    Capítulo XXIV


    Una vez José decidió que se marcharían al amanecer del siguiente día, quedaba poner al corriente a los demás frailes de sus planes. José se acercó a la habitación donde se encontraban velando el cuerpo de su superior, y les pidió que salieran un momento. Una vez fuera de allí, les condujo hasta la pequeña habitación de estudio de Francisco. Con todos reunidos, comenzó a hablar. Les explicó lo que iban a hacer, el segundo plan de Elías. Lógicamente, les ocultó ciertos detalles. Ninguno de los demás frailes le interrumpió. Unos diez minutos después, concluyó:


    —…y es por ello, que hemos de elegir a quien sustituya a Francisco.


    Extrañados y apenados, por verse separados de su reliquia, y de tres de sus hermanos, en tan poco tiempo, asintieron, tristes, a José.


    —Remigio… —dijo José—. El superior deberías de ser tú.


    Ninguno de los frailes se opuso, a pesar de que a Matías, aquello, no le gustó precisamente. Desde hacía bastante tiempo, aquella pequeña y humilde congregación contaba con el beneplácito de los superiores regionales, para hacer y deshacer a su antojo.


    Hernando, el superior anterior a Francisco, provenía de una acaudalada familia de la costa. Habían hecho una considerable fortuna. El padre de Hernando y su tío eran los dueños de una flota de barcos de pesca. Nadie lo hubiera dicho cuando de jóvenes, comenzaron a pescar para quitar el hambre, siguiendo la tradición familiar. Como Hernando era el pequeño de siete hermanos, el padre lo hizo estudiar en un seminario: siempre estuvo bien visto tener un familiar en el clero. Hernando, siempre se llevó muy bien con su padre, y cuando le dijo que quería ser fraile, no le puso ninguna objeción. Terminó en San Lorenzo. Pero claro, aquel era un lugar tan humilde que el padre de Hernando, quiso que, gracias a una buena cantidad de dinero, y a dos mujeres de vida alegre, se decidiese otorgar la potestad de elegir al superior en San Lorenzo, solo entre los propios frailes que conformaban la congregación, y sin intromisión posible. De esa manera destacaría entre los demás lugares de la provincia. Ya no sería un lugar cualquiera. Hernando, cuando su padre compró aquello, fue el primer elegido sin discusión, en cuanto tuvieron la oportunidad de hacer valer aquel derecho.


    El viejo Remigio le miró cariñosamente.


    —No, José, deberías de ser tú.


    —Yo me marcho, hermano… —le contestó José.


    —El nuevo superior… ha de ser elegido por todos… —dijo un tímido Matías.


    El joven Tomás, que nunca se interponía en las decisiones de cualquiera de sus hermanos de mayor edad, todos ellos, estuvo de acuerdo con Remigio, y mientras miraba un tanto díscolo a Matías, ya que conocía de sobra sus intenciones, dijo:


    —José, Remigio tiene razón…, deberías quedarte y ocupar tú el cargo…, ser nuestro superior…


    Le temblaba incluso la voz. Saber que José y Elías se marcharían, le entristeció más aún que la muerte de Francisco.


    —Gracias, Tomás, pero no puedo quedarme…, nada me gustaría más que hacerlo y poder pasar aquí el resto de mi vida. Pero no puedo… no puedo…


    Todos se empezaron a mirar con disimulo ante lo que sabían que llegaría ahora. Deberían de elegir a uno de entre ellos para que fuese el siguiente superior. Y de los seis frailes que se encontraban allí, solo cuatro podían optar a ese puesto.


    —Bien… —dijo José—. Comencemos: hermano Matías… ¿quién, por la gracia de Dios y con la ayuda del Espíritu Santo, debería de guiar estas almas en este santo lugar?


    —Eduardo, con la gracia de Dios y la ayuda del Espíritu Santo.


    Uno a uno, José preguntó a los demás. Cuando terminó, solo quedaba él por ejercer su derecho. La votación fue rápida y prevista: Matías y Eduardo se votaron el uno al otro. No se podía votar ninguno a sí mismo. Tomás y Remigio votaron a José, ya que si bien se marcharía de allí, era fraile de aquella congregación, y si salía elegido y no quería tal honor, se debería decantar por alguien de su elección. Elías, por supuesto, eligió a Remigio. Una mirada de José le bastó para saber a quién debería elegir. Quedaba él mismo. La pregunta pertinente se la hizo Remigio.


    —Tomás, con la gracia de Dios y la ayuda del Espíritu Santo —contestó José.


    El elegido era José, ya que fue el único con dos votos. Como no podía ejercer como superior al ausentarse en breve, tuvo que elegir a quien se ocupara de serlo en su ausencia.


    —Que Dios me ayude… y me dé fuerzas para elegir sabiamente a quien ha de ocupar mi lugar… —Los demás le miraban expectantes—. El superior de San Lorenzo será… Tomás.


    Remigio y Elías se miraron y sonrieron pícaros. Remigio estaba muy contento, no quería ser él, el elegido: demasiadas preocupaciones para un hombre de su edad. Matías y Eduardo, un tanto enfurruñados, aceptaron la decisión de José con toda la humildad que pudieron demostrar. Tomás se quedó petrificado.


    El joven Tomás sabía que aquella decisión se basaba en el hecho del descarte, no era ningún estúpido: sabía que incluso Elías habría sido, a pesar de su inexistente capacidad para hablar, un hombre mucho mejor preparado y mucho mejor aceptado que él mismo para el puesto. Por no hablar de José, claro está, pero ambos se ausentarían durante un tiempo. Remigio era la siguiente persona, según su criterio, que debería de ser superior en San Lorenzo, pero le había pedido a José expresamente, y delante de todos, que no se le eligiera a él por su edad. Matías y Eduardo eran, digamos… el otro frente. Eran del todo inofensivos, pero consideraba que el superior no debería ser alguien que quisiera aquel puesto por el ansia de poder. Aunque fuese un poder un tanto ínfimo, dada la minúscula congregación de aquel lugar.


    —¡Hermano… hermano…! —José tuvo que ponerle la mano en el hombro y elevar un poco la voz.


    —¿Sí…? —Tomás elevó la vista poco a poco.


    —Levántate de la silla y ponte en pie.


    Tomás obedeció. Al ponerse de pie sintió un poco de vértigo. Miró a los demás y luego a José, que le preguntó:


    —¿Aceptas, Tomás…?


    —Sí…


    Lo pronunció tan bajo que no se oyó ni él mismo.


    José cogió de mano de Elías el crucifijo de San Lorenzo. Lo llevaba consigo cuando entraron a proceder con la elección, y había presidido la humilde ceremonia sobre la mesa. Como con todos los elegidos como superiores allí. Le dijo en voz baja:


    —Arrodíllate.


    Tomás obedeció. Le acercó el crucifijo y lo puso a la altura de la boca del joven fraile.


    —Tomás de Zóquita… ¿juras cumplir con tu cargo con benevolencia y justicia, por la sagrada cruz de San Lorenzo?


    —Sí… sí…, lo… juro… —Y besó la reliquia.


    José se agachó y le miró con cariño. Luego, le susurró:


    —Ahora debe levantarse…, padre…


    Tras levantarse, José se arrodilló ante él y le besó la mano. Uno a uno, los demás le siguieron.


    Cuando terminaron, entraron de nuevo a velar a Francisco, Remigio, Tomás, Matías y Eduardo.


    José le pidió a Elías que comenzase a preparar su equipaje y el de los niños. Después, instó a Remigio a que saliese un momento:


    —Hermano, deberías haber sido tú…, pero te entiendo… —José le miraba con un profundo respeto—. Te pido, por favor, que le ayudes.


    El viejo Remigio sonrió. A la vez, una lagrimilla afloraba en uno de sus ojos.


    —No sé si lloro por Francisco… o porque nos dejáis…


    —Remigio…


    —José… —le interrumpió el cocinero—.Tienes cosas que hacer… y nosotros también… Tienes mi palabra, hermano… Por favor…, venid antes de que este pobre viejo se reúna con el Altísimo…


    Luego, volvió al velatorio. José, tragando saliva, no le pudo ni contestar.


    Todavía de noche, a la mañana siguiente, dos frailes cargados con dos bebés llegaban a El Arroyo. Portaban también una bolsa de cuero cada uno, con sus cosas. Irene, Nemesio y Manuel esperaban junto al camino.


    Prefirieron no despedirse de los demás frailes, la situación habría sido tensa y triste. Abordaron con los niños el camino que descendía desde San Lorenzo y se fueron alejando sin mirar atrás, pues se habían prometido mutuamente la noche anterior que no lo tomarían como una despedida, sino como un «hasta pronto». La verdad era, que consideraban aquel viaje un paréntesis en su estancia en San Lorenzo, como cuando años atrás marcharon ambos a hacer la penitencia impuesta por el obispo a José, tras la muerte de Horacio, en Tierra Santa.


    Nemesio, cuando Irene le contó los planes de los frailes, había preparado su propia carreta con dos caballos: uno era suyo, el otro lo había encontrado en su cuadra hacía unos días, de la noche a la mañana. No quiso saber cómo había llegado allí.


    Fue Elías, quien tras abandonar con los lobos a Guillermo, le bajó, a la noche siguiente, el animal sin que el tabernero se enterase. Manuel sí que sabía de quién era, pero no dijo nada: el miedo no le dejaba, a pesar de que José le instó a que contara con Nemesio para lo que fuera. El pobre porquero no habría soportado que le ocurriese algo.


    —Padres, permítanme que les deje mis caballos para su viaje…


    Elías le dio la mano mientras asentía con la cabeza. José miraba alternativamente a Nemesio, a los caballos y a la carreta, sin acabar de comprender, y le dijo:


    —Nemesio…, vamos a ver…


    Pero Nemesio se dio la vuelta y se marchó sin esperar a oír lo que le quería decir. Odiaba las despedidas. Y aquella era especialmente dolorosa. Saber que tal vez no los volvería a ver, le provocó una tremenda angustia que le ahogaba por momentos.


    —Pero Nemesio… —José trató de insistir.


    —¡Déjese de historias…! —El tabernero se había girado y, mientras se sorbía los mocos y se limpiaba las lágrimas, le gritaba—. Y cuando lleguen… ¡me envían la carreta de vuelta…!


    Luego entró en la taberna y cerró la puerta de golpe. Elías y José sintieron que les habían golpeado con una maza en el pecho. Ambos entendieron al gigantón.


    —Pa… pa… drrreeessss… —Manuel estaba visiblemente hundido—, des… des… de… que Ire… Irere… Irene… shhhe… lo con… tó… nnnn… nnn… nnno… ha… pa… rado… de… llo… llorrr… llorar…


    El pobre porquero trataba de mantenerse lo más entero que podía, pero era completamente incapaz de dejar de temblar. Y esta vez no era por la falta de vino.


    Elías y José le abrazaron. Ninguno de los dos le dijo nada. A cambio, le miraron como un hombre mira a un igual. Manuel les agarró a los dos de la nuca con sus manos y les dijo:


    —Vuvu… vu… elvan… vu… el… van…, se… lo… ru… rue… go…


    Ambos asintieron y entró en la taberna con Nemesio. Estaba bebiendo vino. Se sentó con él. El tabernero le sirvió un vaso. Los dos lo alzaron. Nemesio habló:


    —Por su vuelta.


    Bebieron sin decirse nada más. No podían.


    Irene observó todo bastante acongojada. Nunca había visto, en toda su vida, a cuatro hombres que se despidieran con tanto respeto, con tanta tristeza, y con tanto cariño. Sabía que la gente adoraba a aquellos dos ángeles, pero no pensó en ningún momento que pudiese ser tanto. José le dio un momento a Dimas a Elías, se acercó hasta Irene y la ayudó a subir a la carreta. Ella no se atrevía a mirarle a la cara, dado su último encuentro. Aun así, le dio las gracias. Luego, colocó en la parte de atrás el equipaje: tres pequeñas bolsas de cuero. Entregó a Dimas a Irene, y luego cogió a Gestas y se subió en la parte de atrás, cómodamente sentado, junto a ella. Elías llevaría las riendas. Azuzó un poco a los caballos y comenzaron a andar al paso.


    La carreta avanzaba a trompicones por el empedrado y nevado camino. Portaba cinco almas. Dos bebés que dormían plácidamente, dos frailes, y una, hasta el día anterior, ramera. Ninguno de los adultos hablaba. Los tres estaban absortos en sus propios pensamientos.


    Irene fue la única que no se fue del lugar con pena. La perspectiva de alejarse de todo, y de tener la posibilidad de empezar de nuevo muy lejos de allí, y junto al hombre que amaba, se sintiese o no correspondida, la abrumaba de felicidad. Saber que pasaría con José buena parte del tiempo, dado que vivirían juntos, la otorgaba una serenidad y una paz interior que no sabía que existieran hasta aquel momento. Miró al niño entre sus brazos. Dimas. Pensó que para que todo fuese perfecto, solo faltaba que aquel niño hubiese sido suyo de verdad, y el padre de este, José. ¿Quién era el padre?..., ¿y la madre…? La verdad, no la importó lo más mínimo. Los vaivenes de la carreta, con algún pequeño coscorrón incluido, no la conseguían quitar la sonrisa de la boca. Elías se giró y la guiñó un ojo. Le devolvió el guiño. Seguía sonriendo.


    No habría cambiado, ni aunque hubiese vivido mil años, la incomodidad de aquel viaje por nada del mundo. Comenzaba de nuevo su vida, seguro.


    Elías sí que estaba un tanto apenado. Dejar a sus hermanos le había entristecido, así como no haber acudido al funeral de Francisco. Luego pensó en Urbana. Pobre mujer. Pasó toda su vida vilipendiada por tratar de seguir unos conocimientos y una forma de vida única, y ello la llevó a encontrar la muerte. Bueno, ello… y el padre de los bebés… Tendría tiempo de indagar algo sobre él en la corte, ¿o se encargaría aquel encapuchado de él? En fin, ahora estaban enfrascados en algo mucho más grande de lo que nunca se hubiesen imaginado. ¿Correrían peligro los niños en un lugar desconocido para ellos, como era la corte de Carlos II? No. Buscarían cobijo en algún lugar fuera de ella, pero no alejado. Se dio la vuelta y miró a los bebés. Luego a Irene. Esta le miró también y la guiñó un ojo. Ella le devolvió el guiño. Se volvió a girar. Con ella estarían bien. Con ellos cerca, estarían bien. Se pasó el pulgar por los tres puntos tatuados en su mano, y pensó:


    «Nos cargamos a ese enclenque, y volvemos todos a San Lorenzo».


    José era, de los tres, el que con diferencia más entristecido estaba. Abandonar San Lorenzo le estaba resultando duro, muy duro. Sabía que no tenía elección, pero no eran sus deberes y promesas las que le tenían martirizado. Sus penas eran varias, pero por los motivos que dejaba atrás, y no por lo que pudiera hacer a partir de entonces. Los frailes, Magdalena y Leonor, Nemesio y Manuel… y la inmensa mayoría de la gente del valle. Les echaría a todos de menos. Sabía que durante su ausencia, Nemesio se esforzaría en tratar de proveer de la comida que pudiese a las primas de Urbana. De este modo, algunos estómagos podrían llenarse con un poco de pan. También sabía que el tabernero se encargaría de cuidar a Manuel. Pero también sabía que las muertes que se habían producido últimamente, no harían sino preocupar a todo el mundo: Felisa, Ana, Ángela, Guillermo (¿dónde demonios estaban los restos de su cuerpo?), Urbana, Francisco…, todas ellas ausencias notables. Pero para él, Ángela, Urbana y su mentor, le habían supuesto unos durísimos golpes. Al repasar estas muertes, no pudo por menos que sentir una profunda pena por no despedir, en el funeral, a Francisco. La cabeza le dolía de nuevo. Dejaban atrás un lugar maravilloso y se embarcaban en un viaje que les conduciría a… cometer un crimen…, sin que ellos lo perpetrasen… o bueno, sí…, pero…


    Indagaría en sus recuerdos, tratando de descubrir formas y paliativos para que el monarca no sufriese al morir… Luego, decidió no pensar en eso, ya tendría tiempo.


    Miró con cariño a Gestas.


    Debía de ser fuerte. Debía de serlo por ellos. Debía de serlo por el propio Elías. Debía de serlo por el bien de la hermandad, a la que le habían jurado obediencia.


    A su espalda iba Elías. Erguido. Inquebrantable. Sereno. Afectuoso y letal. El hombre que nunca le había abandonado: su hermano.


    A su lado Irene.


    Irene…


    La miraba cómo cuidaba con cariño a Dimas. Aún no le había mirado. Él a ella, sí. Sabía de sobra que todavía estaría avergonzada por su declaración de amor. A él eso no le importaba lo más mínimo. Seguiría amándola y cuidándola sin ningún reparo. Y pobre del que osara hacerla daño. Sospechaba que Elías y ella se habían confabulado para hacer aquel viaje…, bueno, ¿y qué más daba eso? Era una mujer con una fuerza y con unas ganas de enderezar su rumbo a prueba de cañonazos. Si no, estaba seguro de que no habría hecho ese viaje con ellos. Un cambio que la vendría bien, muy bien. ¿La pondrían al corriente de sus verdaderas intenciones en la corte? No, mejor no. Deberían de ser cautos, no tenían que mezclarla en aquello.


    Volvió a mirarla.


    Era guapa… ¡guapísima! Era una mujer por la que seguramente más de un hombre mataría…


    Ella levantó un poco la vista, giró la cabeza y vio que él la estaba mirando. La agachó avergonzada. José la apartó un poco el pelo de la cara, y la hizo mirarle de nuevo.


    —Irene… me enorgullece que intentes dejar atrás tu anterior vida…, que hayas decidido venir con nosotros…


    Irene asintió, profundamente agradecida por aquellas pocas palabras en boca de José, mientras este pensaba en todos los problemas que dejaban atrás… y en los que estarían con toda seguridad por venir. Al hacerlo, también pensó en las personas que quedaban atrás, y en las que encontrarían en el sinuoso camino que, a veces, escoge la vida para todos y cada uno de nosotros.


    Y pensó… que, de entre toda esa gente, podía sentirse afortunado, pues las cuatro personas con vida que más le importaban ahora mismo, se encontraban con él en una carreta que trataba de avanzar entre la nieve, camino de… ¿cambiar… España…? ¿El mundo…?


    ¡Bufff…!


    … con lo difícil que era cambiar la vida de un solo hombre…

  


  
    Segunda parte

  


  
    


    Capítulo XXV


    12 de diciembre de 1693, Madrid.


    Era una mañana muy fría pero despejada. Una carreta con cinco personas, tras un largo y tortuoso viaje atravesando media España, llegaba por fin a su destino. Dos hombres y una mujer se bajaron de ella. Llevaban consigo dos bebés. Un hombre muy mayor les vio, y se quedó harto sorprendido cuando se dio cuenta de que los hombres eran dos frailes, y que con ellos iba una mujer, además de dos recién nacidos. José se acercó hasta él.


    —Buenos días.


    —Buenos días, padre… —el hombre le contestó descubriéndose la cabeza—. ¿Puedo… puedo hacer algo por usted?


    —La verdad es que sí, quisiera que me dijera hacia dónde me he de dirigir, si quiero una habitación para dormir, cerca de la corte. He venido a ver a un superior mío, y estaré unos días.


    Una rápida mirada a la carreta y a los que aún aguardaban allí, le hizo contestarle algo receloso:


    —¿De verdad…? Mire, amigo, los frailes tienen siempre donde quedarse, nunca faltan lugares donde sus hermanos les admitirán con los brazos abiertos…


    —Oh, sí, sí…, claro, por supuesto, pero me refería a una habitación para ella y sus hijos. Mi hermano y yo estaremos bajo el cuidado de nuestros hermanos…


    A José le tembló, incluso, un poco la voz. Mentir no era algo que hiciera por costumbre en modo alguno. El viejo se mesaba la barbilla, con barba de una semana, y le miraba con cierta suspicacia.


    —Bueno…, sí…, hay una pequeña posada a solo veinte minutos del palacio real. No es precisamente barata, pero las camas están limpias y la comida es buena… —Se giró y le indicó con un dedo bastante negro—. Sigan todo recto, no tiene pérdida. Se llama La Paloma…, pero todo el mundo la conoce por El Colorao…


    —¿El Colorao?


    —Sí…, ya verán por qué cuando lleguen…


    —Le estoy agradecido.


    —De nada, padre. —El viejo se les quedó mirando hasta que les perdió de vista.


    José se acercó hasta la carreta y les dijo que tenían que seguir hacia adelante para llegar hasta la posada. Menos Elías, que iba montado en ella, Irene y él, con los niños en brazos, prefirieron llegar hasta allí andando. Tenían las posaderas y la espalda bastante doloridas. El viaje había sido de todo menos cómodo.


    Un agradable paseo más tarde, llegaron hasta La Paloma. Una señora de unos ochenta años o más, se afanaba en barrer la entrada con una escoba, hecha de urces atadas con unas cuerdas pequeñas. Cuando dejó la escoba para mirarlos, se quedó casi tan encorvada como lo había estado mientras limpiaba.


    —Buenos días, señora, quisiéramos posada y comida —José, para no hablarla desde las alturas, se agachó.


    —Pasen… pasen, seguro que están cansados y hambrientos, entren y pónganse cómodos, llamaré a mi hijo para que les atienda…


    La vieja casi les empujó a la pared de al lado de la puerta. Parecía ansiosa de que entraran. Les invitó a tomar asiento. Luego fue a buscar a su hijo. Cuando estuvo a solas con él, antes de reunirse con ellos, le ordenó que tanto si se quedaban como si no, les tratase con respeto, pues dos de ellos eran hombres de Dios: aquella anciana era tremendamente devota. Su hijo asintió y fue al encuentro de los posibles huéspedes. Entró en la estancia donde se encontraban, y se dirigió a ellos con afecto. No era un afecto formal, de esos que buscan sacar provecho de una situación. Aquel hombre quería que se sintiesen bien de verdad allí. Que se sintiesen bien allí… y que se quedaran, pero más por la ilusión que podría hacerle a su madre, al tener bajo su techo a unos hombres de Dios que por otro motivo.


    —Buenos días, señores, pero siéntense, por favor, estarán cansados…


    —Sí, así es…, pero de estar sentados. Le pido, por favor, que no se tome a mal que nos quedemos de pie un momento. Me llamo José. —Le tendió una mano que el hombre estrechó con bastante fuerza—. Este es el hermano Elías —también se estrecharon la mano—, y esta es Irene. Los pequeños se llaman Dimas y Gestas.


    —Yo me llamo Lorenzo. —Los viajeros se miraron los unos a los otros, mientras les estrechaba la mano a todos y les decía su nombre—. Perdonen… ¿les ocurre… les pasa algo…?


    José y Elías, sobre todo, rieron complacidos, al oír el nombre del dueño. Aquello no podía ser una casualidad: tenía que ser una señal divina.


    —Verá, venimos de un lugar llamado San Lorenzo… —José le dijo aquello riéndose, mientras Elías meneaba la cabeza de un lado a otro riéndose también—, por eso nuestra reacción al oír su nombre…


    —¡Oh! Vaya, je, je, je… —Lorenzo entendió todo—. Y…, díganme… ¿quieren comer…? o ¿quieren… quieren quedarse a dormir…? ¿Están de paso…?


    Lógicamente, cuando Lorenzo les preguntó aquello, y José le contestó que, con toda probabilidad, se quedarían allí bastante tiempo, le encantó.


    La Paloma era una posada un tanto humilde, pero muy limpia. Cuando vieron a Lorenzo, supieron al momento por qué la llamaban El Colorao: tenía pinta de beber una cántara de vino al día, y eso se reflejaba en su cara. En cuanto al propio local, lo encontraron del agrado de todos ellos, pero sin duda, lo que más les gustó fue saber que muy pocos paraban allí. La mayoría de los clientes que tenían no eran como ellos, eran viajeros que estaban de paso y, que a lo sumo, en una semana, proseguían su camino. Por eso les gustó tanto a Lorenzo como a Candela, su madre, que se quedaran más tiempo. Les dijeron que no entendían por qué casi nadie, a no ser los viajeros, se hospedaban allí. Solo tenían tres habitaciones y bastante a menudo vacías. A pesar de ello, Candela no era amiga de bajar el precio para llenarlas: no quería gentuza en la posada. Además, no era el dinero lo que realmente les hacía falta, aunque tampoco lo tuvieran en demasía.


    Cuando hubieron visto el local, el cual fue del total agrado de los frailes, bajaron de la planta de arriba, la de las habitaciones, para seguir conversando con ellos. Esta vez lo hicieron sentados a una mesa:


    —¿Saben…? A pesar de que no tenemos muchos clientes, no tendrán problema para comer. Hay quien vela por nosotros —Candela miró con orgullo a su hijo—… porque mi pequeño le salvó la vida…


    —Madre, por favor…


    A Lorenzo no le gustaba que su madre contara a todo el mundo aquello. Se sentía un tanto avergonzado. Los frailes y la propia Irene, les miraban con curiosidad.


    —Déjate de bobadas… —le recriminó, de broma, Candela a su hijo.


    —Estos señores y esta señora, seguro que están cansados y…


    Cuando Irene oyó que Lorenzo la llamaba «señora», la gustó mucho. Sí señor, cambiar de aires seguro que había sido muy buena idea.


    —… seguro que no tienen ganas de historias, madre…


    Candela no le hizo caso y siguió hablando. Irene, Elías y José la escuchaban divertidos.


    —Mi hijo salió una tarde a buscar unas piñas para encender el fuego. A eso de las cuatro, después de dormir la siesta. Hay varios sitios buenos para cogerlas no muy lejos de aquí, en el camino que lleva a Burgos. —Elías recordó que sí, que había varios lugares casi a la entrada de Madrid donde poder coger las piñas, pues había pinos a ambos lados del camino que ellos mismos habían seguido para llegar hasta allí—. Cuando estaba llenando el segundo saco, oyó que una carroza se acercaba con los caballos corriendo como alma que se lleva el Diablo. Vio que el cochero estaba dormido, pero no era así en realidad: le debió dar algo y, al ser bastante mayor, se había muerto. Estaba recostado hacia atrás, y a pesar de los vaivenes, no se caía al suelo. Los caballos se salieron un momento del camino y la carroza se estrelló contra un árbol. Dentro de aquella carroza había un hombre sin sentido, por el golpe. Mi hijo lo sacó de allí y lo trajo hasta aquí. Cuando lo tumbó encima de esa mesa… —la anciana les señaló la mesa de al lado—, fue corriendo a buscar a un médico para que le ayudara. Estaba muy sucio y lleno de polvo, de modo que no nos dimos cuenta, hasta que lo limpié.


    —No se dieron cuenta… ¿de qué, señora? —José, sin saber por qué, comenzaba a estar intrigado de verdad.


    —De a quién tenía sobre la mesa.


    Candela hizo un pequeño alto mirando a todos. La encantaba ese momento, cada vez que contaba la hazaña de su hijo. Cuando incluso Irene estuvo a punto de preguntarla, la anciana habló:


    —Mi hijo trajo rápido al médico. Cuando llegaron, yo ya le había limpiado lo mejor que pude. Es curioso, se había marcado con algo, por más que froté, no conseguí quitárselo. Tenía tres puntitos negros en su mano...


    José y Elías se irguieron sobre sus asientos al oír aquello. Inconscientemente, escondieron sus manos derechas. Nadie se dio cuenta. De pronto, aquella historia les estaba empezando a parecer algo más que una anécdota ocurrida en un lugar cualquiera, contada por una mujer cualquiera.


    —… y cuando el médico le vio, supo también, al momento, de quién se trataba: era Portocarreño.


    Los dos frailes se miraron asombrados, mientras la anciana se regodeaba con ella misma por la fantástica hazaña de Lorenzo.


    —Señora… —José la hablaba despacio y bajito—. ¿Está segura de lo que dice…?


    Candela le miraba divertida.


    —¡Pues claro, hombre! No solo me di cuenta yo, mi hijo también le reconoció. Y el médico. En cuanto le trató un momento, se marchó, y en menos de una hora, vinieron los de la Guardia Real a llevárselo a curarlo; ya saben… los ricos tienen mejores médicos…


    Irene miraba a aquella anciana y a su hijo. También miraba a Elías y a José. No entendía nada. ¿Cómo era posible que una historia contada por aquella mujer, a la que acababan de conocer, mantuviera tan en vilo a los dos frailes? Siguió sin preguntar nada. Quizá la explicación la llegara antes de que terminara aquella conversación.


    —Candela… ¿sabe usted lo que me está diciendo? —José estaba tratando de asimilar aquello.


    —¡Por supuesto! ¡No le miento, padre! ¡En mi vida lo he hecho! ¡Mi hijo salvó la vida al confesor de la reina!


    «¿El confesor de la reina?», Irene pensó que aquello se estaba poniendo interesante…


    —Y, desde entonces, Portocarreño nos ha procurado dinero siempre que lo hemos precisado. Está muy agradecido por lo que mi niño hizo por él…


    Candela miraba a su hijo henchida de orgullo.


    —Por favor, madre… —A Lorenzo no le gustaba que, a pesar de pasar sobradamente de los cincuenta, su madre le siguiera llamando niño.


    Candela miraba intrigada a José. Le habló:


    —Padre, le veo un tanto asombrado…, he contado esta historia a mucha gente…, y si bien, no se lo esperan, usted parece un tanto afectado… ¿se puede saber por qué?


    José se revolvió un poco en su asiento. La contestó:


    —Verá, señora, pues… porque resulta que el superior nuestro, a quien venimos a ver, es Portocarreño.


    Candela, Irene y Lorenzo miraron asombrados a José y a Elías. De los tres, la que más sorprendida se quedó fue Irene. ¿Habían venido hasta la corte a hablar… con el confesor de la reina? ¿De qué? ¿Elías y José la ocultaban algo? ¡¿Cómo era posible, que unos humildes frailes tuvieran que reunirse con el mismísimo confesor de la reina?!... ¡Pero si era el arzobispo de Toledo, por Dios! ¿Qué tendrían que ver dos frailes cualesquiera, y de un lugar tan lejano, con las más altas, altísimas esferas de la Iglesia en España? Estaría alerta por si se enteraba de algo, no obstante, pensó que debía de preguntárselo.


    Mientras Irene y Candela, un par de minutos después de la conversación, se embelesaban con los dos niños, una con cada uno, Elías y José no paraban de darle vueltas a aquello. De modo que habían dado con un lugar donde el dueño se llamaba Lorenzo, y contaban con la protección de Portocarreño. Pensaron que no podían haber empezado mejor su misión.


    —De modo que vienen a verle, ¿no?... —Lorenzo se dirigía ahora a los frailes mientras las mujeres hablaban de los niños—. Yo, si no les importa, les puedo concertar una reunión. No tienen siquiera que ir a la corte. Si me dan su permiso, yo mismo le iré a buscar mañana… y le diré que ustedes le están esperando aquí. No voy mucho a verle, la verdad, un hombre tan ocupado… No le quiero molestar. A pesar de ello, me ha dicho más de una vez que si necesito algo más, lo que sea, que no dude en visitarle y decírselo, que no en vano, le salvé la vida.


    —Bueno…, pues nos harías un gran favor, la verdad. Oye, Lorenzo, ¿y puedes verle y decírselo de manera que cuando venga aquí, lo haga sin que le siga nadie…? ¿Es decir, que venga solo…?


    A José, la idea de poder reunirse cuanto antes con su superior, y atender y dejar como Dios manda a los niños y a la propia Irene, hasta que se tuviesen que ausentar por motivos de fuerza mayor, le atraía bastante. Escrutaba el rostro de Lorenzo mientras le hablaba. Le vio bastante dispuesto, de modo que le pidió que fuese pronto:


    —¿Qué tal… en un par de días…?


    —¡Por mi vendría aquí mañana! Si está en la corte ahora… y me puede recibir… ¡seguro! —Se levantó y le ofreció de nuevo la mano a José—. ¿Trato…? Yo le voy a buscar y le traigo para que puedan hablar con él… y a cambio… ¿se quedan aquí…?


    A José y a Elías les hizo bastante gracia aquello. De modo que Lorenzo había tratado de ser amable con ellos, de una manera más que jovial, a cambio de conseguir que se quedaran allí un tiempo. José pensó que estaría bien que Lorenzo, El Colorao, sintiese que él se había ganado a pulso que tuviese las habitaciones ocupadas. No en vano, a los hombres, fueran de la condición que fueran, les gustaba sentirse útiles. Les gustaba saber que ciertas cosas o logros, habían sido posibles gracias a ellos y a su esfuerzo. Lástima que la humildad de quien valoraba más el esfuerzo de algún otro, aunque hubiese hecho la décima parte, no fuera una práctica habitual entre los hombres.


    José le tendió la mano.


    —Trato. —Y se la estrechó.


    Luego, Lorenzo hizo lo mismo con Elías. Le tendió la mano y le preguntó:


    —¿Trato?


    Elías, por toda respuesta, solo le estrechó la mano. Extrañado, Lorenzo le dijo:


    —¿Eh…? ¿Qué le pasa, padre, ha hecho votos, no?


    —No, hijo… —José le contestó—. No ha hecho voto de silencio. Elías no puede hablar.


    —¿Por qué…? ¿Le ha comido la lengua el gato?


    Elías, que aún le estaba estrechando la mano, le dio un buen apretón y le obligó a cercarse a él. Cuando le tuvo lo suficientemente cerca, abrió su boca. Cuando Lorenzo vio aquello, se echó a temblar.


    —Padre, lo… lo… lo siento…, no sabía…


    —Fue en la guerra… y no le gusta hablar de ello… —le dijo José.


    —Sí, sí…, claro…


    Lorenzo estaba visiblemente avergonzado, tanto que ni se dio cuenta del chiste que había hecho José; a Elías le hizo bastante gracia a pesar de que se mantuvo serio. Les soltó su comentario sin ninguna malicia y había salido trasquilado. Miraba un tanto nervioso a Elías. Luego soltó despacio su mano.


    Unos minutos después, frente a un poco de vino y unas migas, la nueva conversación, que ya no tenía que ver con Portocarreño, acabó de nuevo con él como eje:


    —Oye, una pregunta Lorenzo… ¿cómo es que el carruaje del arzobispo viajaba… sin escolta? —preguntó José.


    —¿Cómo dice…?


    —Sí, bueno…, tu madre ha comentado que cuando le sacaste de allí, solo estaba el cochero, ¿y sus hombres?


    Irene no pudo morderse la lengua por más tiempo:


    —A los hombres… les gusta meterla sin mirones.


    Todos se rieron por aquel comentario. ¡Pues claro! ¿A dónde podía ir Portocarreño solo, sin su escolta? A ver a su amante, era una opción algo más que real, por supuesto.


    Mientras se reían y se miraban entre ellos, divertidos y cómplices, a pesar de que en la mesa había dos frailes, José trataba de disimular lo avergonzado que estaba por haber sido el único que no se había dado cuenta. Irene sí, faltaría más. Una mujer de mundo como ella y con su extensa experiencia con los hombres y con sus costumbres en la cama, no había pasado por alto para nada que si su superior iba solo en su carreta alejándose de la corte, era para satisfacer sus ansias sexuales, lejos del entramado que habría al lado de los perros fieles del rey. Lejos de aquellos que, tal vez, pudiesen ver, en sus apetitos, la forma perfecta de chantajearle, llegado el momento. José miró a Irene y asintió sonriendo un poco avergonzado. ¡Parece mentira, hombre! ¡Con la de burdeles que frecuentó con Elías en el pasado! Volvió a mirarla, y la dijo para sus adentros:


    «Perfecto, Irene, gracias…, al final, haberte traído no ha sido solo una buena idea…, sino una magnífica oportunidad de saber lo que las mentes de algunos hombres ocultan…, vaya…, que… que guapa te noto hoy…».


    Irene, a pesar de tratar de atender a la conversación que mantenía con Candela, se sintió de pronto muy nerviosa. Incluso la pareció ruborizarse un poco.


    Apenas había hablado con José durante el viaje. Si bien la pareció que durante el mismo, podría sobradamente disculparse ante él y tratar de que José la viera de forma que ella no se sintiera incómoda, no quiso hacerlo delante de Elías, y eso que le apreciaba muchísimo. Ya se sabe: hay palabras y sentimientos que solo fluyen cuando están dos personas solas, entre cuatro paredes.


    Para atormentarla aún más, José lo había vuelto a hacer. Sin darse ni cuenta, seguro, pero lo había vuelto a hacer: la había mirado como un hombre mira a una mujer. No como si un hombre esperase ansioso a que se abriese de piernas, ni como si quisiera calmarla el espíritu:


    Como a una mujer.


    Aquel ínfimo rayo de luz en la oscuridad hizo que su corazón se desbocase.


    Asintió el resto de la conversación a Candela, sin saber a penas de qué era de lo que estaban hablando. Mientras, le lanzaba fugaces miradas que no duraban prácticamente nada.


    Tal vez… y solo tal vez…, no estaba todo perdido con él…

  


  
    


    Capítulo XXVI


    Después de comer, Irene se ofreció para encargarse de los niños. Sabía que era su cometido, pero lo hacía encantada. Los dos bebés eran realmente buenos pues solo se despertaban para llenar la tripa. El resto del día se lo pasaban durmiendo. Era como si no existiesen. Dos minutos más tarde de que subiera a Dimas a una habitación de la planta de arriba, Elías subió a Gestas, y tras besar a los bebés, bajó con Lorenzo y José. Candela entró en la habitación llevándola un poco de leche. Durante la conversación que mantuvieron ellas dos mientras los hombres hablaban de sus cosas, la había dicho que no eran hijos suyos, que eran de una pobre mujer que murió, y que aquellos benditos frailes la habían contratado para hacerse cargo de los niños. Se lo explicó sin entrar en demasiados detalles, aunque no eran muchos, en realidad, los que ella misma sabía del tema, porque Candela se extrañó bastante de que la pidiera leche: si eran hijos suyos, debería poder amamantarlos sin problemas. Cuando terminó de atenderlos, limpiarlos y darles de comer, ayudada en todo momento por Candela, se tumbó junto a ellos en la cama y durmió un buen rato. Desde la puerta, la anciana les miraba con dulzura: por fin algo parecido a una familia en sus habitaciones, y no esos hombres que venían y llenaban la cama de mugre y piojos…, y lo ponían todo lleno de escupitajos.


    Hacia las ocho de la tarde, Elías y José estaban tratando con un joven de unos veinte años. Le hicieron venir porque Candela les había dicho que era una persona en la que se podía confiar y que más le valía, porque era el nieto de su hermana.


    —Entonces, ¿te parece bien…? —le dijo José.


    —Bien —contestó el joven—. Llevo esta carreta tal y como está hasta Valmaseda…


    —Sí, no hay pérdida… Cuando salgas de las tierras de Burgos, sigue por el camino que lleva a la costa hasta Vizcaya. Es el primer pueblo que te encontrarás, si sigues el Salcedón. Allí, pregunta al cura. Cuando llegues a Güeñes, busca El Arroyo. Solo debes hablar con Nemesio o con Manuel…


    —… y les digo que me envían José y Elías…


    —Exacto. Si les dices eso, te creerán.


    —De acuerdo. Y…, padres, ¿me… me… pagarán a la vuelta?


    Los dos frailes le sonrieron a la vez.


    —Tienes mi…, nuestra palabra. Podrás encontrarnos en El Colorao… y… no bromees con Nemesio.


    —Je, je, je…, no, padre, por supuesto, pero… ¿usted… me ha visto bien?


    El joven, en honor a la verdad, era un cúmulo de músculos. José y Elías volvieron a sonreír.


    —Tú mismo.


    Cuando el joven oyó aquello, hizo una mueca desdeñosa. Al saber que iban a estar en casa de Candela, no le hizo falta que le dijeran más. Se llevó la carreta y les dijo a los frailes que al día siguiente, partiría hasta El Arroyo.


    «Bueno… una cosa menos…»,pensó Elías.


    Una hora más tarde, estaban de nuevo a la mesa de Candela. Los niños pudieron quedarse solos en la habitación de arriba, pues con la puerta abierta lo suficiente, les oirían si lloraban.


    Los cuatro comensales se extrañaron al ver que Lorenzo no estaba aún con ellos. Hacía bastante tiempo que se había marchado: más de cuatro horas. Su madre les dijo que no se preocuparan en exceso, pues algunas veces, se entretenía bebiendo una jarra de vino cuando se encontraba con algún hombre de por allí que conociese. La verdad es que esos ratos, a Lorenzo, le venían muy bien, ya que así podía salir de otro tedioso y largo día en La Paloma, sin nada más que hacer que limpiar lo limpio y beber solo. Hiciese lo que hiciese su hijo, salir o quedarse, Candela siempre se acercaba a algún patio a embeberse de los chascarrillos de la zona. A pesar de su edad, se desenvolvía bastante bien, y se movía con relativa agilidad. Una vez, incluso le propinó una buena patada a un mozo que bromeó diciendo que ya se podía levantar, que la daba las gracias por haberle ayudado a buscar el botón que había perdido, pero que ya lo había encontrado. Al darle en la espinilla, al mozo le dolió bastante, y todo el patio se llenó de carcajadas de mujeres de entre cincuenta y noventa años. Por si fuera poco, y para mayor vergüenza para el mozo, su madre lo vio todo y le propinó un coscorrón, bajo la atenta mirada de todos los reunidos, en su mayoría mujeres.


    —¡No te vuelvas a reír de Candela…!, ¿me has oído? —le dijo su madre.


    Al muchacho no se le volvió a pasar por la cabeza reírse de la anciana, y su espalda curvada hasta el extremo.


    Cuando se encontraban a punto de comenzar a cenar, tras haber bendecido José la mesa por deseo y petición expresa de Candela, Lorenzo entró por la puerta muy contento.


    —¡Padres…! ¡Ya está!


    Los frailes se miraron y luego, a él.


    —Mañana… a primera hora de la mañana, Portocarreño vendrá a verles. Me ha transmitido que vuestra estancia aquí, corre de su cuenta y que está muy contento de que hayáis venido…, se extrañó un poco cuando le dije que erais cinco…


    —Tranquilo, no te preocupes… —le dijo José—. Él solo contaba con Elías y conmigo. Mañana le explicaré todo.


    —¿No podías haberme dicho que estarías fuera toda la tarde? —Candela estaba disgustada con él.


    —Madre, verá…, no sabía si le encontraría allí hoy… y si solo era ir y volver…, hubiese llegado a tiempo para cenar…, aunque por lo que veo, aún no habéis empezado… —Lorenzo intentaba disculparse por algo que realmente no tenía que haber hecho, pues los frailes estaban encantados con que les hiciera ese favor, pero a su madre no la pareció bien del todo.


    —No se enfade, Candela… —Irene trató de poner un poco de paz—. Venga…, siéntese, aquí queda un sitio libre —le dijo a Lorenzo.


    Poco después de sentarse, se le pasó el pequeño disgusto, pues a pesar de haber preocupado a su madre, nunca llegaba tan tarde, la verdad. Había vuelto a ver a su protector y con ello había conseguido ocupar las habitaciones de arriba. Estaba muy contento de que fuesen las tres: una para José, otra para Elías y la otra para Irene y los niños.


    Una vez calmada la anciana, comprobaron que allí no iban a pasar hambre: cenaron conejo y sopas de pan con leche. A quien más la gustó la cena fue a Irene, que ya estaba un poco cansada, que no disgustada, de cenar la mayoría de las noches las sopas de ajo de Nemesio. Aunque algún día fueran acompañadas de algún trozo de cerdo. Acabó la primera y se disculpó con los demás comensales, pues quería estar al tanto de los bebés. Bueno, eso les dijo, pero la verdad era que quería subir a la habitación por otro motivo.


    Si bien toda La Paloma era en sí, dentro de la humildad, un lugar bastante acogedor, la llamó poderosamente la atención que en las tres estancias de la planta de arriba había una bañera en cada una. Aquello no era un lujo: aquello la pareció sacado de un cuento de hadas. A primera hora de la tarde, había hablado con Candela acerca de la posibilidad de bañarse allí y la anciana la contestó que por qué no se lo había dicho antes. Se pasaron buena parte del resto de la tarde llenando un par de calderos grandes de agua y calentándola, para después subir a llenar la bañera de su habitación. Estaba bastante caliente, de modo que con la cena de por medio, la temperatura sería la ideal, si se metía en ella al terminar. Además, José la había dicho en un par de ocasiones, hacía bastante tiempo, que si se bañaba después de comer, debía de ser al momento, porque si no, los retortijones y los calambres que podría llegar a tener, la postrarían un par de días en la cama, vomitando y sufriendo dolores estomacales. De modo que se quiso meter en el agua calentita nada más terminar de cenar.


    Subió y comprobó que los niños estaban como los había dejado: dormidos y felices.


    Luego se desnudó y se metió en la bañera. El viaje la había dejado molida, y se pasó buena parte de la tarde saboreando el momento de hacerlo. Una vez dentro, suspiró y se recostó. Un escalofrío de placer recorrió su cuerpo. Luego tarareaba nasalmente, sin darse cuenta, una cancioncilla que sabía desde niña. Hacía tanto, tanto tiempo que no se sentía así, que dudó de si eso era un primer atisbo de felicidad, o era solo cómo se sentía una persona tomando un buen baño, con el estómago lleno de una más que deliciosa cena. Y por si fuera poco, se podía lavar…, y no sería para que un cerdo después la sobase con sus sucias y asquerosas manos, y recorriese con su lengua todo su cuerpo.


    Miró a los niños.


    «Pequeños, por vosotros estoy aquí…, por vosotros podré comenzar de nuevo…, tenéis mi palabra: os cuidaré como si fuera vuestra propia madre», pensó mientras los miraba dormir en la pequeña cama de las dos que tenía la habitación.


    Luego cerró los ojos y se quedó en un estado de semiinconsciencia, tratando de disfrutar de aquel baño; cada vez que respiraba, gemía un poco. Después, Morpheus la atrapó...


    Unos minutos más tarde se despertó. Se incorporó en la bañera tratando de saber qué la había desvelado. Miraba a los niños; estos seguían durmiendo. Se la erizó el vello de la nuca, al darse cuenta de que era la puerta de la entrada que, al abrirse poco a poco, hacía gemir las bisagras con una cantinela grave y repetitiva. Se calmó bastante al comprobar que era José, que estaba de pie en la entrada. Pensó que habría subido a comprobar cómo estaban los bebés. Sin embargo, esa calma la duró poco, ya que en el interior de su pecho, su corazón latía cada vez más fuerte. Estaba sentada dentro de la bañera y sus pechos sobresalían por encima del agua. Ni se tumbó ni se los cubrió: José ya la había visto desnuda más de una vez.


    —Hola…, no quería molestarte…, he querido ver a los pequeños antes de irme a dormir…, no sabía que estabas bañándote…, vendré más tarde…, sigue con tu baño, por favor, te ruego me disculpes…


    —No, José, no me molestas…, pasa si quieres…, anda, no te quedes en la entrada…


    —Eeeehhh…, sí…


    José entró.


    Cerró la puerta y se acercó a ver a los niños, un tanto nervioso, al pasar al lado de la bañera. Irene le miraba sin parpadear. Cuando se quedó conforme, al ver a los bebés, les dio un par de besos a cada uno y se giró para marcharse. Su sorpresa fue mayúscula, a pesar de que ni siquiera hizo gesto alguno, cuando al darse la vuelta vio a Irene de pie dentro de la bañera. Se quedó inmóvil mientras la miraba fijamente a los ojos. Ella le habló:


    —Me… me puedes acercar…


    —Sí…, paraaaa… secarte, dices…, sí…, voy…


    Pero ¡qué bien saben, las mujeres, abordar a un hombre cuando quieren! José se puso más nervioso aún de lo que ya estaba. Torpe, buscó qué acercarla para secar su cuerpo mientras en su mente solo veía a aquella mujer desnuda. Cuando se la acercó, ella se dio despacio la vuelta y le dijo:


    —Pónmela aquí… sobre los hombros…


    En cuanto la cubrió, ella se dio la vuelta y le agarró de su mano para poder salir de la bañera con cuidado. Seguía mirándole a los ojos. Él lo hacía intermitentemente, pues si la miraba a los ojos se sentía incómodo, si miraba a cualquier parte de la habitación, sentía que no la atendía, y si miraba hacia abajo, esa desazón…, esa incomodidad… iba… iba... in crescendo.


    Irene se acercó a su cara y le dijo:


    —José, quédate esta noche conmigo…, por favor… —Dejó caer la toalla al suelo.


    —Irene, sabes que no puedo, y no quiero que sientas lo que sientes por mí. No así, no de este modo. Por supuesto que quiero que me quieras, pero…


    Irene le cortó la conversación elevándole una mano hasta hacer que tocara su pecho. No era la parte de su cuerpo que más la atraía a ella misma, sin embargo, sus anteriores compañeras, así como los hombres con los que había estado, la repetían una y otra vez que los tenía preciosos. Sus pechos eran realmente bonitos y, sin ser enormes, con un vestido convenientemente ceñido, parecían más grandes de lo que eran en realidad. Además, ahora estaba un tanto encendida… y sus pezones pugnaban el uno con el otro a ver cuál se endurecía más.


    Una vez hubo puesto la mano del fraile en su pecho, le besó sin esperar a que la dijera algo. José intentó apartarla con cuidado, pero ella le abrazó el cuello y siguió besándole. Ahora sí. Ahora sí que estaba usando la parte de su cuerpo que más la gustaba: sus labios. Carnosos y grandes. Pero aún no había llegado una mínima señal de rendición de José, puesto que solo habían transcurrido unos pocos segundos. De modo que, mientras le seguía besando y le abrazaba ahora con un solo brazo, con la mano libre bajó la mano que antes había tocado su pecho y le hizo tocar su sexo. El tacto del fraile en él, la hizo esforzarse en no perder el sentido…, pero funcionó: ahora la lengua del fraile trataba tímidamente de corresponder a los besos de Irene. Ella se separó un poco y abrió los ojos. José la estaba mirando; ella lloraba de forma débil.


    —Irene, esto no es… buena idea…, no puedo…


    —José… —Irene lloraba por momentos cada vez más y, con la voz entrecortada, le decía—: No… no me digas… que hay… algo malo aquí…, no me digas eso, José… —Agachó la vista limpiándose las lágrimas.


    —Irene, una parte de mí te desea…, negarlo sería faltar a la verdad, pero yo…


    Irene al oír aquello, elevó de nuevo la vista, y una mirada suplicante acompañó a sus siguientes palabras:


    —¿Hace cuánto tiempo… que no… que no estás con una mujer?...


    —Hace mucho de eso… —El fraile no mintió.


    —Pues… yo solo te ofrezco mi calor una noche… una noche, José… —Seguía llorando—. Quédate junto a mí y apaga esto que me quema cada vez que te veo… —Volvió a besarle.


    Una lágrima bajaba por la mejilla de José. El fraile de su interior le decía que no debía hacerlo, pero el instinto animal, que todo hombre lleva dentro, le decía que sí, que adelante… que allí estaba una bella mujer que anhelaba entregarse a él.


    Mientras pensaba en esto, correspondiendo débilmente a los besos de Irene, José se dejó arrastrar de manera inconsciente a la cama. Allí, Irene, en un abrir y cerrar de ojos, le desnudó. El fraile y el animal seguían discutiendo quién era de los dos el que tenía razón. Luego abrazó su cuerpo desnudo y le comenzó a besar el cuello.


    El fraile se rindió; el animal ganó.


    Irene no estaba dispuesta a dejar pasar aquel momento como si fuese un suspiro. Grababa a fuego en su mente cada gesto, cada movimiento, cada curva, arruga, marca o cicatriz del cuerpo de José. Sentía como si un volcán quisiera estallar en su interior y, por un momento, trató de recordar hacía cuánto tiempo que no sentía aquello por un hombre en la cama. Luego, despacio, se tumbó abriendo sus piernas… y, con la mirada suplicó a José que entrase en ella, de una vez. José lo hizo. La pobre se tuvo que tapar la boca con la mano para no despertar a los bebés… o a los demás inquilinos de La Paloma. Sintió con una dicha profunda, enorme, cada vez que José entraba en ella. Luego, cuando José aumentó el ritmo y ella veía cerca el final, se abrazó con sus piernas a él. Le miraba, le sentía, le amaba…, lloraba… Luego, su cuerpo se estremeció con una sensación única que la hizo explotar de placer. Se sintió la mujer más afortunada de este mundo cuando notó que José se derramaba en su interior. Tras aquello, inmensamente feliz mientras miraba a José a los ojos, sintió que se ahogaba… se ahogaba tratando de respirar y… y por más que lo intentaba…, no podía hacerlo…


    Se atragantó con el agua y tosió asustada. Miraba alrededor sin saber muy bien qué había pasado. Estaba en la bañera, sentada, el agua estaba todavía algo templada. Pero ¿qué demonios… qué había pasado…? Abatida, y sonriendo apenada, comprendió que solo había sido un sueño.


    Se levantó, salió de la bañera y se secó. Mientras lo hacía, pensó que aquella toalla no la había dejado allí cuando se metió dentro…, ¿no?


    «Espera… espera un momento…», pensó.


    Se giró y vio que los dos niños estaban perfectamente: hubiesen o no llorado, si se hubiesen despertado, les habría oído con total seguridad…, bueno, eso quiso creer, ya que si bien tenía un sueño relativamente ligero, lo que había soñado no lo hubiera querido abandonar con rapidez. Los niños estaban bien, su ropa estaba donde la dejó…, pero aquella toalla, no estaba donde ella sabía que la había puesto. Se acordaba de cuando Candela la subió un par de ellas, y las posó en una tajina cercana a la cama, para que no les estorbase mientras subían agua caliente. Y ahora la tajina estaba al lado de la bañera, y recordaba no haberla movido de su sitio.


    ¿Quién había entrado en su habitación mientras dormía desnuda en la bañera?


    ¿Candela? Sí, podría ser. Tal vez, al terminar de cenar, subió a ver qué tal la estaba sentando el baño y, al encontrarla dormida, la acercó la tajina y se marchó de allí.


    ¿Elías? También, claro está. ¿Cómo no podría entrar allí el bueno de Elías? ¡En el nombre de Cristo crucificado! ¡Si quería a aquellos dos niños más que a su propia vida! ¿Y… si al entrar la había visto desnuda? Francamente, la importaba un pimiento. Sabía que incluso en la época de las fiebres en la que la cuidó José, Elías la lavó una vez y la cambió de ropa. Que la volviera a ver desnuda no la importaba lo más mínimo.


    ¿Lorenzo? Bueno…, no era precisamente la opción que más la gustaba de todas, pero sospechaba que si Lorenzo hubiese querido entrar allí, no hubiera sido para abordarla en modo alguno. Seguramente habría ido a preguntarla si necesitaba algo para ella o para los bebés. Si sus intenciones hubiesen sido otras…, un simple grito o ruido habría hecho entrar a los dos frailes como una exhalación. Además, no creía que Lorenzo fuese así, la verdad.


    ¿José? Dios…, ¿y si había sido él…? ¿Y… y…?


    Las posibilidades se agolpaban en la cabeza de Irene. Cuando llegó a este punto llamaron despacio a la puerta. Ella ya estaba acostada en la cama.


    —¿Sí…? —La puerta se entreabrió un poco.


    —Soy yo…, José, ¿puedo pasar, Irene?


    Un escalofrío recorrió la espalda de Irene mientras tragaba saliva.


    —Sí… sí, claro, José, pasa…


    José entró y se acercó a ver a los bebés. Tras besarlos se dirigió a la cama y se sentó un momento en ella. Irene estaba muy nerviosa.


    —Ten…, huele igual que nuestra tierra… cuando la hierba está recién cortada —la dijo.


    Irene miraba el pequeño frasquito sin saber muy bien qué decir.


    —Me los dieron Magdalena y Leonor…, supusieron que podría regalárselos a alguien que fuese mujer… y… como te has bañado hoy…, pues me he acordado y vengo a dártelo. Me dieron varios, solo me quedan un par de ellos. Este es para ti. Es mi forma de…, bueno…, tratar humildemente de agradecerte que hayas venido hasta aquí con nosotros. Gracias, Irene.


    La dio un beso en la mejilla y la puso el frasco en la mano. Luego la arropó en la cama. Irene se había quedado completamente muda. Nunca antes un hombre la había regalado un perfume. José se dirigió a la salida y oyó un leve ruido detrás de él. Cuando se volvió, Irene se abalanzó a sus brazos. José, sorprendido, la separó un poco la cabeza y la miró. Estaba llorando.


    —Gracias, José…


    —Irene…, solo es un pequeño detalle que me dieron aquellas dos mujeres…


    —No, José, esto para mí, no es solo un pequeño detalle…, pero no me refiero a eso…, gracias, José, gracias por haberme traído con vosotros…


    —Solo te pido —contestó afable José—… que les des todo el amor que puedas… —la dijo en referencia a los niños mientras la llevaba despacio a la cama. Luego la arropó de nuevo y la secó las lágrimas—, que les ames con todo lo que tienes dentro.


    —No, José, eso no puedo hacerlo. Quererlos, sí…, pero no con todo lo que tengo dentro, José…


    José la acarició la cara mientras con el pulgar la apartaba una lágrima.


    —Irene, ya hemos hablado de eso… y…


    —No sigas, José, si tú no quieres amarme como quiero…, deja que yo sí que lo haga como deseo…


    Irene se incorporó y le besó en la mejilla. Le miró un momento y luego le dio un suave beso en los labios. Luego se recostó. José la miraba con cariño, con mucho cariño. La cogió de la mano y la dijo:


    —Si todas las mujeres que conozco fuesen la mitad de luchadoras que tú…, si tuviesen la mitad de la capacidad que tú tienes para amar… y tuviesen la mitad de tus ganas de vivir…, el mundo estaría gobernado por vosotras.


    —José, yo solo quiero gobernar en tu corazón…


    —Irene, ahora no puedo darte eso…, pero quiero que sepas que no podría soportar que mañana no estuvieses aquí… a nuestro lado…


    —¿Dónde voy a ir, José…? —Irene sonrió un poco—. Yo ya me he ido… con Elías, con los niños… y contigo…


    Era verdad. Irene lo había abandonado todo por la oportunidad de empezar de nuevo en otro lugar. Cierto era que su anterior vida no la ofrecía grandes expectativas, pero poca gente se liaría la manta a la cabeza y cambiaría su vida de la noche a la mañana. También es cierto que la oferta de ir con ellos, no era rechazable ni por ella ni por ninguna otra mujer de su condición, pero eso a José no le importaba porque sabía de sobra que aquella mujer era no solo hermosa por fuera, sino que también lo era por dentro. Eso era, precisamente, lo que necesitaba, porque si bien Elías y él mismo podían convivir con la mierda, la miseria y la muerte sin importarles lo más mínimo, a los bebés había que procurar darles justo todo lo contrario. Y eso Irene se lo daría de sobra durante sus ausencias, más prolongadas de lo que ellos quisieran.


    —Lo sé, Irene, lo sé… —Se levantó para salir de allí. Ella no le soltó de la mano y tiró de él un poco.


    —Abrázame, José, por favor…


    José la abrazó, y ella, lejos de intentar meterle en su cama, se fundió con él. Luego, él se soltó despacio y la dijo mirándola a los ojos:


    —Yo nunca te abandonaré, Irene, nunca. Ahora, por favor, descansa. Mañana tenemos un día muy largo Elías y yo, y he de dormir un poco.


    La dio un último beso en la mejilla y la dejó en la cama.


    Irene se quedó sola pero muy feliz. Sabía que había dado un pasito, corto, pero un pasito que colmaba sus expectativas momentáneas para con el hombre que amaba. Estaba completamente segura. No todo estaba perdido. Se sentía querida, se sentía amada y respetada. Se durmió soñando de nuevo con él, con el perfume apretado contra su pecho y una sonrisa en el rostro.


    José entró en su habitación y, antes de acostarse, encontró una nota al lado de la cama:


    No seré yo quien se oponga a esto, hermano. Tienes mi bendición.


    Elías, una vez más, estaba al tanto de todo.


    Pero ¿es que este hombre no dormía nunca?


    José, aquella noche, concilió el sueño pensando en Irene.

  


  
    


    Capítulo XXVII


    A la mañana siguiente, cuando Irene despertó, lo primero que hizo fue atender asustada a los niños. Había dormido toda la noche de un tirón, y no se había despertado ni una sola vez por los lloros de estos. Al cogerlos, estaban despiertos, pero no lloraban, y vio que les habían cambiado la ropita. Oyó ruido abajo y decidió llevar a los niños con ella mientras desayunaba. Serían las nueve de la mañana más o menos. Cuando bajó al primero de ellos, a Dimas, se llevó una sorpresa más que agradable; había una cuna de madera, no muy grande, pero lo suficientemente amplia como para poder meter dentro a los bebés. La miraba de pie sin comprender.


    —Buenos días, dormilona… —Candela estaba preparando la mesa.


    —Buenos días…, Candela, ¿qué…? —Irene preguntaba, con la mirada, a la anciana por aquella cuna.


    —Calla, calla…, no me hables… —dijo Candela, mientras Irene la interrogaba de nuevo con la mirada—. Anda, ve a buscar a su hermano… —continuó mientras cogía a Dimas y le metía dentro de la cuna.


    Cuando bajó, metió a Gestas al lado de su hermano y se sentó a la mesa.


    —Candela…, ¿cómo…?


    —Je, je, je…, te preguntas por la cuna, ¿verdad? Hummm… estoy dolida conmigo misma. Ayer, Lorenzo tardó mucho en volver a casa a cenar… y fue porque después de hablar con el arzobispo, se acercó a casa de mi hermana y la pidió la cuna en la que crió a sus ocho hijos —miró hacia la cuna—… y le dijo que se pasase por la mañana a cogerla, que la tenía en la cuadra bajo un montón de cosas, y que se la limpiaría un poco. De buena mañana, Elías y él han ido a cogerla mientras José atendía a los niños, han regresado enseguida.


    —Vaya —dijo Irene cuando lo comprendió—… vaya… —volvió a decir al observar la mesa puesta, donde había un buen trozo de queso y vino blanco.


    —Come algo, anda… —Candela la acercó una hogaza de pan hecho aquella mañana.


    —No, mejor no…, esperaré a que vengan los demás…


    —¡Niña! No digas tonterías…, come algo que esos tres ya comieron hará más de dos horas. Están preparando ese cuarto… —Candela miró detrás de ella—, para cuando venga nuestro benefactor.


    Irene partió un trozo de pan y cogió un poco de queso. Mientras lo comía, la anciana se sentó a su lado después de haber visto un poco a los bebés.


    —¿Has pasado buena noche…?


    —Sí, pero…


    —¡Buenos días! —Lorenzo entró exultante y de buen humor—. ¿Qué tal hemos dormido hoy? —Sin esperar una respuesta se acercó a los bebés—. ¿Te gusta?... —preguntó a Irene—. Cuando no quepan, les haremos una más grande. O una como esta… para que cada uno duerma solo.


    Lorenzo estaba que no cabía en sí de gozo. Esa misma mañana, Portocarreño, iría allí, a su casa. Si bien es cierto que no era la primera vez, haría por lo menos dos años que no se acercaba a verlos. Las habitaciones ocupadas, y por lo que le habían dicho, por bastante tiempo. Una bella mujer con dos niños, y dos hombres de Dios bajo su techo, y no los polvorientos y muy ocasionales inquilinos anteriores. Para Lorenzo, el sol, aquella mañana, un tanto más templada que los días pasados, no brillaba con tanta fuerza desde hacía mucho, mucho tiempo.


    —¡Buenos días, Lorenzo! —dijo sorprendida Irene, al comprobar su buen humor—. Pues la verdad es que bien, he dormido muy bien…, demasiado diría yo…


    —¡No me extraña… con un hombre así al lado… cualquiera!


    Irene, de pronto, se ruborizó bastante y agachó la vista muy nerviosa mientras le preguntó:


    —¿Cómo… cómo dices…?


    ¡Oh, Dios mío! Pero ¡cómo había podido ser tan poco precavida! ¿Cómo se la podía haber ocurrido decirle a José todas esas cosas, por la noche, mientras que en la casa había más personas viviendo?... Viviendo… y pudiendo pasar en cualquier momento por el pequeño pasillo que, en la planta de arriba, llevaba a las habitaciones. Lorenzo…, ¿habría subido a olisquear a ver qué se cocía allí? A ver si ahora resultaba que su buen carácter y su amabilidad, eran solo una careta. ¡Y ella que creía que era justo todo lo contrario!


    —Pues eso…, que con él… —contestó Lorenzo.


    Irene se incomodó bastante en el asiento de la mesa mientras pensaba qué decirle a aquello. Le miraba de manera huidiza y cada vez se ruborizaba más.


    —Verá, señora, Irene, puedo llamarla así, ¿verdad?


    —Sí, claro…


    Candela miraba y atendía a aquella conversación sin perder detalle.


    —Casi de madrugada tuve que ir a vaciar el perico… y cuando volvía a la cama, desde la puerta de mi habitación, vi ahí arriba a Elías que bajaba con los dos niños a darles de comer aquí abajo.


    —¿Quieres decir…? —Irene estaba confusa.


    —Quiero decir que con un hombre así, que se ocupe de los niños toda la noche…, ¿cómo no va, usted, a haber dormido bien?


    ¡Ufff…! ¡Era eso! Irene respiró bastante aliviada. Luego, mientras Lorenzo seguía hablando con su madre, comenzó a reírse de una manera muy floja. Intentaba evitarlo, pero no podía. Cada vez se reía más. Madre mía…, pero ¡qué tonta era! Se tuvo que levantar hasta donde los niños para tratar de evitar que la vieran reír. En esas estaba cuando entraron José y Elías desde el cuarto donde recibirían a Portocarreño.


    Lo adecentaron bastante bien. Tuvieron que convencer al bueno de Lorenzo de que la sobriedad era lo que les caracterizaba a ambos frailes, y que no se preocupase de que en aquella habitación no hubiese más que unas sillas y una mesa. El resto estaba de más. José se sentó a la mesa y comieron un poco de queso, mientras Elías se acercó hasta Irene y los bebés.


    —Buenos días, Irene —la dijo José.


    Ella le miró y le devolvió los buenos días. Él la vio sonriendo. José bebió, tras aquello, un poco de vino mientras miraba a todos los demás, uno por uno, y pensaba:


    «Bonita mañana…, todo el mundo sonriendo…».


    Irene se acercó bastante a Elías haciendo como que atendía en algo a Gestas mientras le tenía en sus brazos.


    —Elías… —susurró—, por favor, yo estoy aquí para encargarme de ellos…


    Elías la apretó de la mano y la guiñó un ojo mientras asentía con la cabeza. También sonreía.


    Una hora más tarde, un carruaje de color negro, parecido casi a un coche de caballos fúnebre, llegó a la puerta de La Paloma junto a cuatro jinetes a caballo. Un hombre vestido de gris se bajó de ella y entró. Cuatro hombres de negro, con cara de muy pocos amigos, se quedaron fuera. Otros dos, también de negro, y con pinta de estar ansiosos por pelear, entraron tras el hombre de gris.


    —¡Oh…oh…! ¡Dios mío!... —Se arrodilló y le besó el anillo—. Pase… pase…, siéntese, por favor, no se quede ahí de pie… —Candela siempre se desvivía por tratar bien a sus inquilinos, pero si era él, se deshacía en cuidados.


    —Gracias, Candela —contestó Portocarreño.


    —No se mueva de aquí, iré a buscar a los demás… —Candela subió y, al cabo de unos segundos, bajó delante de los frailes.


    Cuando llegaron abajo, mientras Candela preguntaba, una y otra vez, si quería comer algo… o si quería beber algo… o si hubiera alguna otra cosa que pudiese desear, observó bastante curiosa que era la segunda vez que no lo veía vestido de rojo, su color habitual. Su traje, aunque bastante más claro, no distaba mucho de los trajes más oscuros de aquellos esbirros de al lado. También vestía así el día que su hijo le trajo a casa, después del accidente, herido y lleno de polvo… y con aquel traje gris.


    Los dos frailes se le quedaron mirando. Portocarreño sonreía. Luego, Lorenzo entró en escena pidiéndolos que pasasen al cuarto de al lado, donde podrían hablar de sus cosas sin que les molestasen. Trató de resultar lo menos empalagoso que pudo, bastante lo era ya su pobre madre, más por gratitud que por querer molestar en modo alguno. Portocarreño les invitó a pasar delante de él. Cuando Candela y Lorenzo vieron aquello, se miraron asombrados: pero ¿quiénes eran aquellos dos frailes, que hasta el mismísimo confesor de la reina les cedía el paso?


    José miró a Elías. Este asintió.


    Una vez dentro, cerraron la puerta, y José y Portocarreño se sentaron el uno frente al otro. El arzobispo miró extrañado y le preguntó:


    —Buenos días, hermano, José…, ¿verdad…? Te he reconocido por la barba. ¿Dónde está Elías?


    —Precaución —contestó José, bastante seco.


    —¿Precaución…?


    —Sí. ¿Lorenzo no le dijo que viniera solo?


    —Sí. Así es…, pero me temo que he de ir acompañado siempre que salga de palacio…, incluso si voy… de incógnito… como ahora…, pero, ande…, por favor, pídale a Elías que entre…


    —No lo hará.


    —¿Cómo?


    —Aunque se lo pida yo mismo, no lo hará. Hemos viajado acompañados. No hubiese sido nuestro deseo para llevar a cabo nuestro cometido, pero no estamos solos.


    —Sí…, Lorenzo me habló de una mujer… —Portocarreño sonreía pícaramente.


    —Sí. Y dos niños. Dos bebés. Ella los cuida. Lo hace por nosotros.


    —Y —el superior eclesiástico dejó de mostrarse tan afable como antes—… ¿se puede saber qué cojones hacéis aquí con dos niños y una mujer? Lo de la mujer puedo entenderlo, aunque no lo apruebe…, asumo ciertas… necesidades… en un hombre…, vista hábito o no, pero esos bebés… ¿qué?


    José dejó de hablarle en tono seco, para pasar a utilizar la ironía. Conforme hablaba, su voz se iba elevando:


    —Yo, si la meto o no en caliente, visto siempre con mi hábito… —Portocarreño ni se dio cuenta de lo que le estaba queriendo decir; que sabía que tenía una amante, y que la visitaba sin su indumentaria habitual—. Yo, si le prometo a una madre, en su lecho de muerte, que cuidaré de sus hijos hasta que se puedan valer, cumplo mi promesa, y yo, si para llevar a cabo ese cometido, he de pedir ayuda a una mujer que se ocupe de ellos, porque estaré quitándole los mocos para siempre a una caricatura de rey, se la pido.


    Un poco más calmado, continuó:


    —Si hubiese venido solo, esto no habría pasado. Esos hombres que trae no me gustan. Seguro que le son fieles…


    —También son hermanos… —matizó el superior.


    —Sí, pero no me gusta cómo miraban todo a su alrededor, cómo miraban a Lorenzo y a Candela… y cómo les podrían llegar a mirar a los bebés y a la mujer que nos acompaña. Tienen pinta de andar sobrados de cojones y faltos de cerebro.


    Ambos se miraron un momento sin decir nada. Al final, habló de nuevo José:


    —Bien…, ¿cuáles son nuestras órdenes?


    Portocarreño miraba a José un tanto receloso. Le contestó:


    —Quiero que entiendas que he venido aquí con la intención de dialogar con vosotros. Con los dos. El pasado me ha enseñado que no me puedo fiar de la palabra de cualquier hombre…, pero un buen amigo común, un hermano, uno de los pocos hombres en los que confío, si no el único, me ha dado su palabra de que cumpliréis la vuestra. Bien, mañana mismo, iréis a la corte, os presentaré al rey y quiero…, queremos… que os ganéis su confianza para que, llegado el momento…, bueno, ya sabes lo que quiero decir…


    —Cuente con ello. Tiene mi palabra. Y la de Elías. Y le repito: no quiero volver a ver por aquí a sus hombres. Es más, quiero que se encargue personalmente de que ni a los bebés, ni a la mujer que nos acompaña, ni a Lorenzo y Candela, les pase absolutamente nada. De lo contrario…, no sé si podré contener la ira de Elías.


    —Hagamos esto de la manera más profesional posible. Te doy mi palabra de que algunos hermanos, velarán en la sombra para que a ellos no les ocurra nada. No te preocupes por el dinero ni por vuestra estancia aquí. Corre todo por cuenta de la hermandad… —Se levantó y le ofreció la mano a José. Cuando se la dio, continuó desafiante—: y no vuelvas a amenazarme.


    José no le soltó la mano y le dijo, mirándole a los ojos, con una templanza que hizo estremecer a su superior:


    —Yo no amenazo… yo cumplo mi palabra.


    Portocarreño no supo si tomarse eso como una manera de José de quitar hierro al asunto, o como una aseveración de la anterior amenaza.


    —Bien, salgamos fuera. He de irme. El Hechizado quería verme antes de comer. Quiero que sepas que lamento profundamente que nuestro primer encuentro haya comenzado con tan mal pie…, por mi parte. Te pido disculpas por ello. Por nuestro propio bien, trataremos en el futuro de no volver a cometer el mismo error.


    Portocarreño entendió la postura de José. Se había pasado los últimos años sorteando dificultades y trampas de todo tipo en la corte, y estaba sobradamente curtido en el arte de la negociación. Limar ciertas asperezas las consideró no solo necesarias, sino también como una obligación por su parte. El fraile tenía razón. Le había hecho llegar el encargo de reunirse con ellos, en La Paloma, él solo, y no lo había hecho así. José le había dejado claro que cumpliría su cometido, pero que ni él ni Elías pasarían por alto cualquier atisbo de amenaza a los inquilinos de La Paloma. Observó que José también era hábil: sabía que ni a Candela ni a Lorenzo les haría nunca ningún daño, pero al meterles en el mismo lote de gente que quería proteger, donde quienes más le importaban estaba claro que eran aquella mujer y los niños, él se vería obligado a tomar la postura que buscaba José, que no era otra que cuidar, por encima de todo, que allí no pasase nada. Llegar montado en una carroza con seis perros de presa a su lado, no era una manera de alejar los posibles comentarios e indagaciones de los habitantes del lugar sobre qué era lo que se urdía en La Paloma.


    Al final, iba a resultar que José estaba tan cualificado como él mismo, o más, en el arte de la negociación. Portocarreño sonrió complacido para sí: eso era precisamente lo que necesitaría en la corte para acometer sus órdenes, sin levantar sospechas y sortear alimañas.


    —Disculpas aceptadas…, hermano.


    Complacido con el resultado de la reunión, Portocarreño se dirigió a la puerta y la abrió para, de nuevo, ceder la salida a José.


    Cuando salieron del cuarto, Lorenzo y Candela volvieron a dirigirse al arzobispo, besando su mano y agradeciéndole su estancia allí. Los hombres, de Portocarreño, estaban tal y como los recordaba José: parecían dos estatuas. Elías estaba impasible junto a la puerta sin apartar su vista de ellos. Mientras el superior hablaba animadamente, durante un minuto, con Candela y Lorenzo, preguntándoles si necesitaban algo más, Elías subió de tres zancadas las escaleras hasta la planta de arriba. Los demás le miraban intrigados. Entonces, oyeron gritos en la calle:


    —¡Son solo unos bebés…!


    El fraile entró en su habitación como un rayo y, en el tiempo de un suspiro, estaba saliendo por la puerta principal armado con su impresionante cuchillo negro. Los últimos que se dieron cuenta de qué era lo que podía estar pasando allí, fueron los dos hombres de negro que se encontraban dentro. José, de un par de mamporros bien dados, los dejó sin sentido, mientras Portocarreño salía corriendo a la calle. Una vez fuera, el superior pudo ver con sus propios ojos que lo que le había dicho José, se quedaba muy corto.


    La mañana era menos fría que las anteriores, y eso animó a Irene a salir a dar un paseo con los niños. Resulta que Lorenzo no solo le había traído la cuna de su tía, sino que también trajo un curioso invento ideado por su tío, cuando comenzaron a tener hijos y su tía no podía salir con todos ellos en brazos. Con la ayuda de un carpintero, le había puesto unas ruedas de carro, mucho más pequeñas, a otra cuna. Esta era un poco más grande que la cuna en la que dormían, porque de esa manera, podía meter a dos o incluso a tres de sus hijos en ella. De este modo, con aquellas ruedas que parecían platos de madera, podía llevar a sus hijos tumbados, y no en brazos. A Irene el invento la pareció tan curioso y tan práctico, que en cuanto vio que la mañana acompañaba un poco, quiso salir a probarlo. El resultado la fascinó. Pudo dar un paseo largo sin cansar demasiado sus brazos. Lástima que en algunos sitios se quedara embarrancado, pero dando un buen empujón, salía sin problemas. Al llegar de nuevo a La Paloma, vio un carruaje negro en la entrada. Supuso que sería el benefactor de Candela y Lorenzo. Se acercó. Cuando casi estaba en la entrada, dos hombres de negro la abordaron y la separaron de los niños.


    —¿Dónde vas… si se puede saber? —la dijo uno de ellos.


    —¡Soltadme! ¡Los niños…, no! —Uno de aquellos hombres había pegado una patada a la cuna con ruedas y esta se alejó unos metros de allí.


    —¡Quieta, zorra! Ahí no se puede entrar…, ¿me has oído? —la dijo otro.


    —¡No! ¡Por favor! ¡Dejen que les coja! ¡Son solo unos bebés!


    Los gritos de Irene hicieron venir a los otros dos hombres que se quedaron fuera. La agarraban entre los cuatro para que dejase de patalear y arañar. Irene no dejaba de gritar. Luego, se quedó sentada en el suelo de golpe. ¿La habían soltado? Miró enrabietada hacia arriba y lo que vio, la dejó petrificada:


    Elías, armado con un enorme cuchillo negro, rebanaba cuellos y daba golpes y cabezazos a aquellos hombres. Estos, que no sabían de dónde les venía aquella locura, trataban lo mejor que podían de defenderse ante lo que comenzaron a ver como… el fin. Y lo fue. Los cuatro estaban sangrantes e inertes en el suelo en apenas unos segundos. Cuando terminó, Elías les miró con asco. Cuando su mirada llegó hasta Irene, cambió por completo. Dejó caer su cuchillo, que se quedó graciosamente colgando de su muñeca y se dirigió a ella. Cuando Irene le vio así, lleno de sangre, tras acabar con la vida de cuatro hombres, en el tiempo que hubiesen tardado en cantar un par de gallos por la mañana, lo hizo un poco cohibida. Sin embargo, se ayudó de él para levantarse. José ya estaba con los bebés. Estaban perfectamente. Instó a Lorenzo a que metiese a los niños dentro, se lo tuvo que decir dos veces: el pobre hombre estaba más que asustado, aterrorizado. Luego, José se acercó hasta Irene y la abrazó.


    —Tranquila… tranquila… —Irene lloraba, nerviosa y muy asustada.


    José trataba de calmarla, mientras asentía agradecido a un Elías que miraba furioso a Portocarreño. Este, observó todo lo ocurrido totalmente incrédulo. Pasados unos instantes, Elías entró y sacó los cuerpos de los hombres que se encontraban en el interior. Cuando los puso con los demás, José vio que les había rebanado el gaznate. Elías volvió a entrar y se fue a lavar.


    José metió a Irene dentro y la pidió que le esperase un minuto, el tiempo que tardaría en volver. Irene asintió. José salió fuera y se dirigió impasible hasta la altura de Portocarreño. Este todavía miraba asombrado los cuerpos de los seis hombres.


    —¿Me cree ahora? —José le hablaba con un tono de voz neutro.


    —¡Es… es…! —Portocarreño no era capaz de expresar con palabras lo impresionado que se encontraba ante la, a sus ojos, exhibición de Elías. Se giró y miró a José.


    —Señor, ya le dije que si alguien intentaba hacer daño a los niños o a la mujer, no sería capaz de contener a Elías.


    —¡Es magnífico!... Es…


    —Es… el Segador. —José observaba cómo los ojos de Portocarreño se iluminaban por momentos.


    —¿El Segador…? ¿Elías es… el Segador…? —El superior no daba crédito.


    —¿No se lo dijeron?


    Portocarreño negó con la cabeza.


    —No, hermano, no me lo dijeron… y eso que deberían haberlo hecho. Sé de su existencia desde hace tiempo…, pero jamás pensé que fuese uno de vosotros…


    Elías salió de nuevo. Ayudó a José a meter los cuerpos dentro del coche de caballos y volvió a entrar. Mientras estaba fuera, Portocarreño le miraba maravillado. Todavía no se creía lo que sus ojos acababan de presenciar. Luego se subió en el carruaje, y antes de marchar, José le dijo:


    —Se lo advertí. Esto ha sido culpa suya, de nadie más. Confío en que no volverá a repetirse.


    —Tranquilo, José. Tienes mi palabra. No volverá a molestarlos nadie.


    Luego se marchó. Mientras recorría el corto trayecto hasta la corte, pasó cerca del río y, tras soltar a los caballos, hizo que el carruaje negro con los seis muertos cayera al agua. Luego, mientras andaba, con las correas de los caballos asidas en su mano derecha, con pasos cortos, una sonrisa dibujada en su rostro, de forma maquiavélica, hacía adivinar su pensamiento:


    «¡Lo conseguiremos…, con esos dos…, lo conseguiremos… seguro!».


    Cuando José entró en La Paloma se encontró con un cuadro que le hizo bastante gracia, a pesar de lo que acababa de suceder: Irene y Elías trataban de dar de comer a los dos niños y, enfrente, Lorenzo y Candela no apartaban la vista del fraile mudo. De forma bastante intermitente y continuada, Irene también le miraba. José decidió calmarles cuanto antes:


    —Sé lo que estáis pensando ahora. —Menos Elías, todos se volvieron para mirarle—. No os asustéis. Elías es el hombre más bueno que conozco. Sin embargo, ya habéis comprobado de qué es capaz si alguien intenta hacer daño a los niños o a Irene. Sabe que de mí no debe preocuparse, que sé cuidarme solo… —Elías le miró y sonrió—, pero pobre de cualquiera que se interponga en su camino. De todos modos, espero que paséis página sobre esto y volváis a ver en él lo que realmente es. Miradle: ¿alguna vez habéis visto a alguien que mire con tanta ternura a un niño? Estad bien tranquilos, si de alguien no debéis preocuparos, es de Elías. Hacedlo de quien quiera haceros daño si él está cerca.


    Tras las palabras de José, y un buen rato después de pasado el susto, comenzaron de nuevo a hablar, casi de la misma afectiva manera, a como lo habían hecho antes de la llegada de aquellos hombres.


    Sí que hubo cierto recelo al principio con Elías, pero se fueron calmando. José quiso hablar, además, de ello con Irene, de modo que la indicó que saliese con él a la calle un momento. Ya sabía para qué.


    —¿José? ¿Quiénes sois? A mí no me engañas…, tengo suficiente mundo como para saber que habéis venido a Madrid a hacer algo gordo… algo muy gordo…, ¿verdad?


    —Irene…


    —¡Ese hombre era el confesor de la reina! Sabes mejor que yo que lo que ese hombre dice… ¡en España se hace!


    —Escúchame, Irene, por favor… Hemos venido aquí por órdenes de nuestros superiores a realizar diversas cosas…


    —¿Qué cosas…? ¿Matar…? ¡Porque veo que se os da de puta madre…! —Irene estaba bastante cabreada.


    —Irene, no puedo decirte por qué estamos aquí. No ahora, pero tienes mi palabra de que cuando esto acabe, si me guardas el secreto, te lo contaré todo.


    ¡Vaya!... ¡José confiando en ella para contarla algo que era de suma importancia…! Algo que podría calificarse casi como de secreto de Estado, habida cuenta de quién estuvo allí por la mañana. Aquello la ablandó un poco.


    —Está bien, José, pero es que… a mí estas cosas me dan mucho miedo…, no sé cómo enfrentarme a ciertos hombres si no llevo un corpiño ajustado y un estilete atado al tobillo…


    José sonrió al oír aquello. Al verle reír, ella se relajó bastante, la verdad, y le recriminó que lo hiciera mientras se reía también.


    —¡Qué pasa…! ¿A ti no te han intentado… meter mano sin pagarte? —continuaba riéndose—. Pues a mí, sí. No hay más que golfos por ahí…


    —Está bien… je, je, je…, está bien…, anda, entremos…


    Una vez dentro de nuevo, Elías la pidió que subiera con él a la habitación. Ambos se sentaron en la cama y la entregó una nota:


    Irene, José y yo hemos venido hasta aquí por petición de nuestros superiores, y al tener a los niños, consideré que eras la mejor y más factible compañía que pudiéramos desear. Por eso te pedí que te unieras a nosotros. Por eso y porque los niños te necesitan, no te miento. Por favor, no me veas como un monstruo por lo que has visto ahí afuera antes. Yo no soy así. Pero si a ti, o a los bebés… os hacen daño… ,te juro que barreré el suelo con sus cadáveres. Lamento no haberte contado ciertas cosas antes, pero tanto José como yo mismo, preferimos esperar el momento adecuado. Te pido que me perdones.


    Cuando Irene terminó de leer, dejó la nota en la mesita, se acercó a Elías y le dio un beso en la mejilla.


    —No eres un monstruo. Eres un ángel. Aunque…, la verdad, me has asustado un poco antes ahí abajo…


    Elías sonrió agradecido por aquellas palabras. Se abrazaron y bajaron juntos a comer.

  


  
    


    Capítulo XXVIII


    Tras una mañana en la que los acontecimientos les habían dejado a todos un tanto cabizbajos, a pesar de que trataban de obviar lo sucedido, José se sintió en la obligación de explicarles ciertas cosas a los demás durante la sobremesa, tras la comida. Cierto es que las conversaciones, que mantuvieron mientras llenaban el estómago, fueron dicharacheras e informales, dentro de su congoja interior, pero el fraile quiso matizar algunos detalles para tranquilizarlos un poco más.


    Les volvió a repetir que no debían de preocuparse de Elías. Les instó a que, por supuesto, no dijeran nada de lo ocurrido, ni siquiera cuando se descubriesen los seis cadáveres, cosa que, seguro, sucedería más pronto que tarde, pues les hizo partícipes de lo que habría hecho Portocarreño con total seguridad. Lo mismo que hubieran hecho ellos: deshacerse de los cuerpos antes de llegar a palacio.


    También les comunicó que no se preocuparan lo más mínimo porque cualquiera de ellos pudieran tener ciertos problemas con los hombres del rey, debido a los asesinatos, ya que Portocarreño se encargaría personalmente de que nadie les molestase en el futuro.


    Asintiendo, aunque todavía un tanto recelosos, Lorenzo y Candela se volcaron durante la tarde en los quehaceres del lugar. Irene la pasó con los niños, pero en su habitación. No se encontraba precisamente de buen humor como para salir con ellos de nuevo a la calle. Los dos frailes hablaron de sus cosas en el cuarto de Elías. José vio con buenos ojos que Lorenzo le pusiera en la habitación un pupitre de escuela, de esos que se veían en alguna universidad o en edificios institucionales, más grande que en los que se sentaban los niños. Era parecido, sino igual, a los que usaban algunos escribanos. Lo sacó del cuarto que adecentó para recibir a Portocarreño. Tenía bastante papel, plumas y varios frasquitos de tinta.


    Cenaron pronto y se metieron todos en la cama a una hora más que prudente. La oscuridad, que solía sacar a relucir los temores de las personas, al sentirse desprotegidas por la falta de luz, hizo que Candela y Lorenzo hablasen menos de lo habitual. Se pasaron la cena recordando lo sucedido durante la mañana y conversando con ellos de cosas sin importancia. José y Elías también se acordaban, por supuesto, pero sus ojos estaban cansados de ver sangre en el pasado y no les afectó para tratar de sonreír y mostrarse afables. Irene estaba más del lado de los frailes, en cuanto a humor se refería, pues la oscuridad había sido durante su vida una compañera de fatigas. Aquella que buscaban los hombres, para saciar sus deseos, temerosos de que les vieran acudir a ella.


    Tras la visita de rigor a los niños, antes de acostarse, Elías se escabulló pronto de la habitación para dejar a José desearle buenas noches a Irene. Un simple «buenas noches», seguido de una agradable sonrisa, que a Irene la supo a poco, pero que agradeció sonriendo. Ya tendría tiempo más adelante de intimar con él, no metiéndolo en su cama, cosa que deseaba profundamente, sino hablando con él, intentando conocer un poco mejor al único hombre que la había tratado bien. Bueno…, Elías también…, pero no le veía como a José. Quería saber qué era lo que la mente de José pensaba realmente sobre ella, ya que le había confesado antes de cenar, lejos de las posibles escuchas de Lorenzo y Candela, que cuando se bañó, fue él quien entró en la habitación a ver qué tal estaban los niños y ella, y le acercó la tajina con las toallas para que, al despertar, pudiera secarse sin mojar el suelo. Que el hombre de sus sueños la hubiese visto desnuda mientras ella soñaba con su miembro dentro de ella, la hizo estremecerse. De nuevo, durmió pensando en él. ¿Pensaría él en ella al dormirse por las noches?


    A la mañana siguiente, José y Elías se pusieron en camino muy pronto, apenas al alba. Después de un buen almuerzo a base de queso y pan, bebieron un vaso de vino blanco enorme y, tras mirarse, José dijo:


    —Como tallos verdes…, este vino entra como tallos verdes para el ganado en verano… —comentario asentido con una sonrisa de Elías.


    Luego, salieron caminando hasta palacio. José pensó que les vendría bien un paseo por la mañana. De ese modo llegarían a una hora en la que esperaban que el palacio ya hubiese despertado. Observaron poca gente por el camino y en las calles cercanas. Cuando le preguntaron con curiosidad acerca de ello a un anciano que trataba de repartir un poco de leche, en una más que destartalada carreta amarrada a un mulo que parecía de la edad del hombre, este les dijo que Madrid era de día un velatorio encubierto, como el resto de España, por los muertos en las continuas guerras.


    —¡Un país de viudas!... —les dijo el anciano tras escupir.


    Entendieron el enfado de aquel hombre, y continuaron su camino.


    En la entrada a palacio, unos hombres uniformados, muy jóvenes, les dijeron que no podían entrar, a pesar de que eran frailes. Cuando les dijeron sus nombres, se disculparon y les pidieron que no le dijeran nada a Portocarreño: les había dado instrucciones precisas de que a ellos dos no les pusieran ningún impedimento. Y es más, de que fueran llevados al instante a la pequeña sala donde el arzobispo se recogía para rezar a solas. Uno de los guardias les acompañó. En el camino, cerca ya de la entrada, se fueron aproximando a una mujer que a duras penas podía con la carga que llevaba; un cesto lleno de ropa. Cuando los tres hombres estuvieron cerca de su altura, el joven guardia la recriminó:


    —¡Aparta, desgraciada! —Y la empujó a un lado sin que la pobre tuviese tiempo ni de oírle.


    La tiró al suelo. El cesto volcó y la ropa, que traía de lavar, se manchó. Antes de que Elías le hiciese algo a aquel muchacho, José le miró, también a la muchacha en el suelo. Luego, con sus enormes manos, agarró al guardia y le obligó a darse la vuelta.


    —¿Estás… orgulloso?


    —¿Qué…? ¿Cómo dice, padre…? —El muchacho no entendía las palabras del fraile.


    —¿Te sientes bien al humillar a una sirvienta?


    —¡Vamos, padre…! ¡Solo es una de las que lava la ropa! ¡Una criada que se cree alguien porque a su hermano lo mataron en Flandes!


    —¿Cómo dices? —José no entendía por qué hablaba de ella con tanto desprecio.


    —Suele decirnos que no somos hombres…, que los hombres de verdad están en la guerra… y ¡que en palacio solo hay eunucos! Ven a verme una noche de estas… —dijo mientras la miraba con cierto aire de superioridad—, ¡y te demostraré lo que es un hombre!


    José sonrió al oírle decir aquello mientras miraba a la muchacha, puesta ya de pie, ayudada por Elías. Decidió darle un poco de su propia medicina.


    —Tiene razón…, pareces un eunuco…, ¿lo eres?


    —¡¿Qué…?! —El guardia no se esperaba aquello.


    —Pues eso…, que si tienes lo que hay que tener…


    —Padre… —El joven le miraba ahora bastante furioso mientras Elías oía la conversación divertido.


    —Veo que sí…, bien. Me encargaré personalmente de que mañana partas a Flandes. —Al guardia le cambió la cara por completo.


    —Padre…, yo… —El muchacho dudó un instante, pero luego tuvo claro que si Portocarreño les esperaba, y con evidente entusiasmo según recordaba, aquel fraile podía mandarle a la muerte con solo chasquear los dedos.


    —A menos —el guardia puso atención—… que la pidas disculpas y que no la vuelvas a molestar. ¡Ah!, y que ni tú, ni ninguno de tus compañeros vuelva a hacerlo. Ni a ella ni a ninguna otra. Hazles saber dónde acabarán si lo hacen…


    —Ssssí… sí…, de acuerdo, padre, oye tú…


    —¿Tendrá nombre, no? —le interrumpió José bastante molesto.


    —Eeeehhh, sí…, padre, pero no lo sé…


    José miró a la muchacha. Esta habló mirando a Elías:


    —Eva. Me llamo Eva.


    Luego José volvió a mirar al guardia.


    —Eva…, te pido disculpas…, lo siento, no volverá a suceder…


    José se le acercó a la cara, y le dijo, al joven, en voz baja:


    —¿Lo ves…? ¿Es difícil…, a que sí? —El guardia no decía nada—. Es difícil portarse como un hombre, ¿verdad?... —Hizo una pequeña pausa—. En Flandes no durarías ni un día. Para reunir los cojones necesarios para equipararte a alguno de los que fueron mis compañeros, harían falta cien como tú. Puedes irte, ya veo la entrada. Seguiremos solos.


    El guardia se marchó bastante molesto. Cuando llegó hasta la puerta, le dijo al compañero que le esperaba allí:


    —Será mejor que tratemos bien a esos dos… o nuestros culos acabarán en los Tercios de Flandes. Y que no te vea reírte de ninguna criada más.


    El compañero, al cual le fue cambiando la cara conforme le hablaba, asintió tragando saliva…, sin embargo, el primer guardia mascullaba mientras trataba de seguirlos con la mirada…


    —Esta me la pagas…, zorra…


    Cuando José miró a su hermano para tratar de evitar que cometiera una locura, y mientras le hablaba al guardia, Elías se agachó donde se encontraba la muchacha. Tendría unos veinticinco años y era realmente guapa. Llevaba su largo pelo recogido en un desaliñado moño, como tantas lavanderas, para evitar que se mojase o que la molestara en sus quehaceres. Cuando la miró, lo hizo intensamente a los ojos sin darse cuenta. Grandes, negros y profundos. En ellos veía una enorme gratitud. Ella también le miraba a él sin apartar la vista. Luego parpadeó… y la quiso ayudar a levantarse. Después, Elías sonrió al oír a José preguntándole al guardia si era un eunuco. Luego, lo vio sin querer. A pesar de que ella trató de esconderlo, lo vio: la faltaba la mano izquierda. Tragando saliva, Elías asintió, preguntándola con la mirada si estaba bien, ya de pie, mirándola de nuevo a los ojos. Ella asintió también. Recogieron la ropa caída; la volvieron a meter en el cesto.


    —Gracias, déjeme que…


    Elías negó de forma leve con la cabeza. No. Él llevaría el cesto de la ropa. Luego, siguieron atentos la conversación de José con el guardia. Cuando este la quiso pedir disculpas, sin saber su nombre, ella giró un poco la cabeza y miró a Elías. Él llevaba un rato mirándola.


    —Eva. Me llamo Eva.


    Cuando José invitó al guardia a que les dejase solos, se acercaron los tres a la puerta. José hizo las formalidades. Se presentó ante Eva y le dijo que su hermano era Elías. La preguntó si se encontraba bien y ella contestó que sí, que no se tenían que preocupar, que aquello, tratar a las criadas como a la mierda, era una costumbre que desde siempre había tenido que aguantar. José la dijo que habían venido a ver a Portocarreño y que estarían un tiempo. La muchacha apenas hablaba mientras caminaban. La tuvo un tanto extrañada que Elías no hubiese abierto la boca, pero no le dijo nada. En la puerta, Eva les indicó dónde se encontraba la estancia de Portocarreño y, agradecida, cogió el cesto hábilmente a pesar de su tara, y les hizo una pequeña y graciosa reverencia a los dos mientras les volvía a dar las gracias, antes de marcharse de allí.


    —Elías…, ¿vienes, o qué…?


    El fraile se había quedado embelesado a la entrada, viendo alejarse a la muchacha. Una media sonrisa acompañaba su rostro. Se aturdió un poco cuando la muchacha se volvió para verles y agachó la vista un tanto avergonzado. Justo entonces, oyó a José apremiándole para que entrara.


    La estancia de Portocarreño era, dentro de la elegancia propia del lugar, bastante espartana: unos muebles con libros, una mesa y algunas sillas. En una esquina, al lado de la ventana que daba a un patio interior, un pequeño atril con un reclinatorio y la imagen de la Virgen María. Presidía la estancia, en la pared tras la mesa, un crucifijo bastante grande sin Jesús. A José le recordó el crucifijo de la destartalada iglesia en la que les torturaron, hacía tantos años ya, y bajo el cual, hizo una promesa que no pudo cumplir. Se sintió bastante mal por ello, no en ese momento, sino desde hacía bastante tiempo: desde que mató a Horacio. Al hacerlo, rompió su promesa ante Dios. Y si bien, nunca se apenó, ni mucho menos, de haber arrebatado la vida a aquel maldito sacristán, en su interior sentía que a Dios le debía algo. Algunas noches rezaba pidiéndole la oportunidad de demostrarle, que si faltó a su palabra, fue por una fuerza mayor, por un niño apaleado y violado. Le rogaba que le permitiera enmendarse, y que le perdonase por formar parte de los hombres de la Iglesia que hacían el trabajo sucio, el que los verdaderamente puros de corazón, no podrían llevar a cabo. Las muertes que se produjeron bajo su mano, entre su promesa y el encuentro con Horacio y aquel pobre niño, y después de aquello y hasta que regresaron para quedarse en San Lorenzo, formaban parte de algo un tanto borroso de su memoria que se afanaba en evitar recordar. Formaba parte de la hermandad, y eso le obligaba a cometer actos impíos, pero obligatorios. Alguien tenía que hacerlo.


    Portocarreño se encontraba allí, e incluso interrumpió sus oraciones para hacerles pasar:


    —Está bien, puedes irte…, hermano…


    José y Elías se dieron cuenta de que la hermandad estaba en palacio por todas partes. Eso pensaron al menos, al oír cómo su superior despedía al guardia que les había acompañado desde el patio interior hasta la estancia. Dentro estaba su superior, ahora sí, vestido de rojo.


    —Bien, hermanos… —Portocarreño estaba muy contento—, es un gran alivio teneros aquí por fin…, Elías, quiero que sepas que lamento profundamente lo ocurrido ayer…, como espero que te haya comentado José, es algo que prometo tratar de evitar en el futuro con todas mis fuerzas…


    Elías miraba bastante receloso a su superior, pero la verdad sea dicha, sus palabras le sonaron bastante sinceras. Además, ahora que sabía que él era el Segador, tendría claro, también, que su vida, para él, valía lo mismo que la de una mosca que se posa sobre la comida en verano, de modo que Portocarreño le tendió la mano, y no mostrándole su anillo. Tras un primer momento de duda, de Elías, se estrecharon la mano, y dieron con ello por zanjado el problema.


    Los tres hombres se sentaron y hablaron durante un rato de cosas banales, como si la estancia en La Paloma era realmente de su total agrado, si el viaje les había resultado duro —les hizo saber que si le hubieran dicho cuándo iban a venir, él se hubiese encargado—, y de si en la congregación en la que habían estado recluidos —escondidos para él— les había sido de su entera satisfacción o si querían que moviese los hilos para que, una vez acabado todo, les enviaran a otro lugar de su elección. Ambos declinaron su oferta. Después, les invitó a salir y a dar un paseo por el patio interior. Los tres hombres caminaban despacio, mientras Portocarreño llevaba el peso de la conversación:


    —Lo primero de todo que quiero que sepáis… es… que…, bueno…, yo soy el hermano mayor…


    Les dijo esto mientras miraba por encima del hombro para asegurarse de que nadie más les oía. A los frailes les cogió de improviso, ya que si bien sabían que el peso de Portocarreño era grande en la hermandad, ambos creían que podía tratarse de otro hombre, como el inquisidor real, algún otro obispo o arzobispo, o algunos de los cada vez más numerosos nobles que frecuentaban palacio y después acudían a la iglesia a rezar.


    —… y me gustaría que esto, como es lógico, quedara entre nosotros. —Ambos frailes asintieron—. En mi carta os relaté algunos aspectos de lo que queremos que se haga… y cómo. De todos modos, quisiera que os pusierais cómodos durante vuestra estancia en Madrid, ya que seguramente estaréis varios años, no os quiero engañar.


    Bueno, ahora sí, ahora estaban seguros. Ya no valían de nada las elucubraciones que ambos se habían hecho en su cabeza sobre el tiempo que estarían allí. ¡Unos años! En fin… Sabían que era una opción, de modo que trataron de digerirla sin mostrarse demasiado apesadumbrados.


    —¿De cuántos años estamos hablando? —José no pudo reprimir el preguntárselo.


    —Aún no lo sé…, pero no serán muchos…, el rey está muy enfermo y es posible que fallezca en lo que queda de este o el siguiente. Ahí es donde entráis vosotros. Si a pesar de su estado, sobrevive más tiempo del que nos interese…, deberéis de cumplir con celeridad lo que habéis venido a hacer… ¡Oh…! ¡Venid conmigo…!


    El superior se puso a andar más rápido de lo que lo venía haciendo, y se acercó hasta un hombre poco agraciado que se encontraba cogiendo unas piedrecillas cerca de una fuente, para luego tirarlas dentro del agua. Cuando ambos frailes llegaron a su altura, se quedaron prudencialmente a un par de metros tras Portocarreño, y comprobaron que aquel hombre tiraba las pequeñas piedras con tanta fuerza como podía y, aun así, se quedaban a un par de metros del agua. Era bastante feote y no tenía buena pinta. Tosía y maldecía cada vez que lo hacía, para luego coger otra piedra y, tras mirarla con delicadeza, volver a intentar arrojarla al agua. Luego, se llevó la mano al estómago, y tras poner cara de dolor y encogerse, respiró con dificultad durante un minuto más o menos y se volvió a erguir. Se giró y les miró, bueno…, miró a Portocarreño, y se acercó a él. Tenía la mandíbula inferior bastante más grande que la superior y le dotaba de un aspecto muy poco agraciado. Parecía que su cabeza no acababa de regir bien del todo, ya que hacía movimientos bruscos sin ton ni son y luego se quejaba de esos mismos movimientos. Le habló a Portocarreño:


    —Hola…, hoy me han dejado salir un poco…, el cólico ha remitido algo…, pero esta maldita tos… no me deja vivir…


    Portocarreño se inclinó y mandó acercarse a los dos frailes:


    —Le veo estupendamente, majestad… —José y Elías abrieron los ojos como platos—, permítame mi atrevimiento al querer presentarle a dos buenos amigos míos…, el hermano José y el hermano Elías, hermanos…, su majestad, Carlos II.


    Lo que en apenas un par de segundos pasó por la cabeza de ambos frailes solo podía calificarse de, como poco, absolutamente increíble. ¿Ese era el rey de España? ¿Ese hombre de más o menos su edad, que parecía que tenía setenta u ochenta años? ¿Un escuchimizado que no paraba de toser y que tenía más achaques que Candela, con sus, ella sí, ochenta años? ¡No… no podía ser! Sabían de sobra que el rey era un hombre que no se encontraba bien de salud, pero aquello les pareció un vagabundo más de las calles, solo que vestido con unas ropas muy caras, eso sí. Incluso a Elías le dio pena, y se quedó pensando si a ese pobre gusano lo tenían que matar. ¡Pero si parecía que le iba a dar un ataque definitivo cada vez que tosía! ¿A este tenían que matar? ¿A este? Elías recordó cuando le vio de niño, y le pareció que no había cambiado nada, excepto en que parecía un anciano, y que su enorme mandíbula inferior le dotaba de un aspecto que, entre el populacho, se conocía desde siempre como cara de bruja, pues asimilaban ese aspecto con el de las brujas que hacían conjuros maléficos. Si a Elías le dio bastante pena… ¡qué decir de José! A José le daban ganas casi de cogerle en brazos para llevarle a la cama, como había hecho innumerables veces, en el pasado, con los enfermos que encontraba que no podían andar.


    Ambos frailes se inclinaron, y José le dijo:


    —Majestad…


    A lo cual el rey, le dijo:


    —¿Eres José?


    —Sí, señor.


    —Y tú debes de ser Elías… —dijo el rey dirigiéndose al otro fraile.


    —Le ruego le disculpe, señor, Elías perdió la capacidad de hablar en Flandes…, sirviéndoos a vos, señor. —Portocarreño se adelantó a José para evitar algún comentario tal vez no comprendido por el rey.


    —¡Oh! —El rey estaba visiblemente asombrado—. ¡Es terrible! ¿Cómo fue…? ¡No…!, no me lo diga… —se echó la mano a la cabeza—, algo tan cruel seguro que me incomoda al tratar de dormir…, ¿de dónde son? —preguntó a Portocarreño.


    —De Vizcaya, señor.


    El rey abrió los ojos como platos y, visiblemente asombrado, pronunció en voz baja:


    —¿De… de veras…?


    —Sí, señor, lo somos —contestó José.


    —¡Eso es magnífico! ¿No cree…? —Se dirigió a Portocarreño.


    —Sí, señor, pero… puedo preguntarle ¿por qué?


    —¡Oh, vamos…! ¡Luis…! Pero ¡qué poco sabes de mi querida España!..., y eso que estudios no te habrán faltado…, de todos es sabido que en aquella tierra… creen en algo más que en lo que ven…


    —No entiendo qué quiere decir, señor… —Portocarreño se hacía el ignorante.


    —Luis… Luis… Luis… —El rey movía la cabeza a ambos lados mientras pronunciaba tres veces su nombre, luego los miró a los tres y les instó a que se acercaran—. Habéis de saber… que sospecho de que…, bueno…, que alguien me ha sometido a un hechizo para no poder engendrar hijos…, vos deberíais de saberlo… —le dijo a Portocarreño—, dos frailes…, dos hombres evidentemente cultos por vuestra condición… y de aquella tierra… Decidme la verdad…, ¿podríais… intentar… estudiar la posibilidad…?


    —¿Quiere que le intente curar, majestad…? —José siempre sabía cuándo debía intervenir en una conversación.


    —¡Oh…! ¡Curarme…! —Cuando el rey oyó aquello casi se echa a llorar—. José…, mi querido fraile…, si consigue curarme, colmaré todos sus deseos…, nada me haría más feliz…


    Portocarreño miró a José, apremiándole a que siguiera hablándole al rey.


    —Señor, estoy a vuestro servicio…, pero quiero que sepa que no le prometo curarle…, sí que haré todo lo que esté en mi mano…, que de momento, si a vuestra majestad le parece bien, podría ser intentar paliar los dolores que, por lo que presiento, seguramente padece.


    —¡Oh…! ¿De verdad?... ¿Lo intentará…?


    —Si usted me lo permite…, estaría encantado, señor.


    —¡Ohhhh…! Dios… acaba usted de convertir este melancólico día… en una jornada inolvidable…, sin duda…


    El rey de España, Carlos II, se abalanzó a los brazos del fraile como un niño se abalanzaría a los de su padre. José le miraba sin saber cómo reaccionar, y Portocarreño sonreía maliciosamente mientras apretaba los puños y asentía, contento, en silencio, a Elías. La verdad es que el fraile era bastante más grande y fuerte que el monarca, y cuando le abrazó, el rey se quejó de la espalda. Todo él era un cúmulo de dolores y malestares.


    Cuando el rey se hubo repuesto un poco, le preguntó:


    —Y dígame…, ¿cómo es que sabe de mis dolores…? Acaba de conocerme… y… a no ser que mi buen amigo Luis se lo haya contado…


    —No, señor, no me ha dicho nada. Pero presiento que las deposiciones que hace le dejan muy mal los intestinos. Son continuadas…, ¿verdad?


    —¡¿Pero bueno?!... ¡Este hombre es un genio…! ¿Cómo lo ha sabido? —El rey estaba muy asombrado.


    —Señor, porque ha depuesto sin quitarse la ropa…, de lo que he deducido… que algunas veces depone sin darse cuenta… y eso solo acarrea dolores intestinales fuertes, si no se trata adecuadamente.


    El rey estaba tan avergonzado que no se atrevió a mirar a ninguno de los tres a la cara. Se puso una mano por detrás y se la miró.


    —Señores, confío en que este… incidente, quede entre nosotros…, les ruego me disculpen… José…, Elías…, quiero que mañana me vengan a ver a mis aposentos… o… ¡no!..., mejor esta tarde… Caballeros…


    Los tres se inclinaron cuando el rey se despidió. Corría a entrar en el edificio como si le hubiesen atado con una cuerda por las rodillas. Cuando le perdieron de vista, los tres se fueron a toda prisa de allí para evitar que ningún guardia les viera reírse.


    Habían visto jiñarse al rey.


    Pasado el lamentable suceso para el rey, Portocarreño se puso serio y les dijo a ambos:


    —Hermanos…, ni en mis mejores sueños podría haberme imaginado un primer encuentro con el rey tan fructífero, ni tan ameno. Se ha quedado muy impresionado con vosotros…, pero tú, José…, te lo has metido en el bolsillo con una facilidad pasmosa…


    —Me da la impresión… de que es un ser con la voluntad muy mermada…, creo que cualquiera con artimañas lo suficientemente hábiles… haría de él lo que quisiera.


    —Sí, estoy de acuerdo. Ahora, si me lo permiten ambos…, quiero que se queden a comer. Me gustaría seguir conversando sobre otros temas no tan importantes, pero que indirectamente atañen a lo que vamos a hacer.


    —Verá, señor…, queríamos ir a comer a La Paloma…


    —Vamos… vamos… que no os estoy secuestrando… —Portocarreño hablaba con sinceridad—, solo quiero comer con vosotros…, además… a la tarde os espera el rey…


    Era cierto. Por la tarde tenían que ver al rey. Él mismo les había dicho que tenían que verle, en sus aposentos, nada más y nada menos… y sería bastante más cómodo para ellos no ir a comer hasta La Paloma, para después tener que volver a palacio, de modo que aceptaron.


    Una hora después, estaban sentados los tres a una mesa en la que no faltaba vino, ni cochinillo, ni pan. Queso y uvas esperaban comulgando platos que abarrotaban la mesa, junto a los dulces más variados. ¡Caramba! Pero ¡qué bien comían los ricos! Portocarreño les decía gracioso:


    —No debería… —mientras mordía un buen trozo de cochinillo—, pero la tentación… es demasiado grande…


    Desde hacía algún tiempo, la gota le había vuelto a molestar. Sin embargo, una leve mejoría, acompañada del tan anhelado encuentro para él entre los dos frailes y el rey, y sus fantásticas consecuencias para sus propósitos, le animaron a celebrarlo de forma que siempre le desaconsejaban los médicos. De forma que siempre ansiaba él.


    Tras la comilona, los tres se retiraron a dormir la siesta.

  


  
    


    Capítulo XXIX


    Mientras José y Portocarreño dormían aún la siesta, Elías se levantó un rato antes que ellos, y decidió salir a dar un breve paseo antes de acudir a los aposentos del rey. Bajó hasta los jardines y anduvo de aquí para allá en solitario durante unos minutos. Como no quería alejarse demasiado, para que cuando José le reclamase, poder acudir con prontitud, ya que no pensaba dejarle solo en su visita al monarca, iba y venía sin ton ni son desde el edificio hasta los jardines, y viceversa. Lo hacía despacio, sin prisa. Se hizo el sordo al pasar al lado de tres hombres que, elegantemente vestidos, cuchicheaban tras haberse dejado ver cerca de ellos:


    —Ese fraile, esta mañana, estaba con el arzobispo…


    —¿Quién es…? ¿Le conocéis alguno…?


    —No… no lo había visto antes…


    —¿Habrá venido a quitar el hambre…?


    Los tres hombres comentaban entre ellos la presencia de Elías. Se rieron abiertamente con el último comentario que oyó el fraile.


    Solo les había echado un vistazo rápido, y cayó en la cuenta de que eran, con toda seguridad, nobles. No sabía de quiénes se podrían tratar, pero intuyó, de manera acertada, que eran algunos de los muchos que desde hacía algún tiempo habían hecho de su presencia, en palacio, una rutina. La mermada, por no decir prácticamente nula, capacidad del rey de dirigir España, y su delicado estado de salud, les hacía acudir con reiteración a palacio y así, estar al tanto de cualquier cambio, fuese el que fuese, que pudiera interferir en sus intereses. Además, si se consideraba el hecho de que el monarca no había tenido aún descendencia y esta parecía que, debido a su estado, no llegaría, no era nada descabellado pensar que lo que realmente querían aquellos nobles, y otros muchos que como ellos se dejaban ver por la corte, era posicionarse y fortalecer sus intereses según viniesen los acontecimientos. Si estallaba una guerra en Europa para hacerse con el privilegio de sentarse en el trono de España, las tramas políticas estarían a la orden del día. La realidad era que esas tramas ya llevaban un tiempo urdiendo sus planes desde la sombra. Elías pensó que, sin ir más lejos, José y él formaban parte de una de esas tramas, tal vez la que desde hacía más tiempo se venía gestando. Preparar el terreno, durante años, para dar el golpe definitivo, no era inverosímil si el premio era la corona española.


    Tras pensar en todo esto, Elías se giró y les vio aún, riéndose. Le parecieron bastante afeminados. Pensó en ellos mientras seguía con su paseo:


    «¿Serán de esos que se pintan lunares en el rostro, al igual que las mujeres, en las recepciones oficiales? ¿De esos que procuran ir vestidos del mismo color, y a ser posible del mismo tono que la ropa del rey…? ¿O serán de esos que…?».


    —Buenas tardes, Elías…


    Se giró al frente, extrañado de que supiese alguien su nombre. Al hacerlo, un escalofrío recorrió su espalda: era Eva. Le habló de nuevo:


    —Bonita tarde…, ¿verdad…? En una hora anochecerá y hará frío, pero ahora…


    Eva hablaba sin parar. Estaba algo nerviosa, pero no la importó que Elías se diese cuenta. Un fraile era siempre un hombre en el que, en principio, se podía confiar. De modo que la muchacha pensó que además de poder agradecerle de nuevo el haberla ayudado por la mañana, también le podría contar que las compañeras que tenía en palacio, no eran precisamente buenas amigas suyas, y que como no tenía familia ni estaba casada, poder dar un paseo acompañada, para variar, la gustaría. Elías atendía todo lo que ella decía, sin dejar de mirarla, sin hacer mucho caso a todo lo que le contaba. Comenzaron a andar juntos, sin darse cuenta, mientras Eva seguía con su particular cháchara. De pronto, dejó de hablar, le miró y dijo:


    —No hablas mucho…, ¿no?...


    Ella le miró un par de segundos a los ojos, y como vio que aquella pregunta le había dejado un tanto incómodo, prosiguió:


    —… yo tampoco, no tengo con quién. Así… que ahora que puedo hablar con alguien que no me ve como a un bicho raro, me desahogo…


    Y siguió hablando sin parar durante los siguientes minutos. Cada vez que hacía algún comentario gracioso sobre algo y sonreía, Elías veía que se le arrugaba, de forma muy graciosa, la nariz. Algunos mechones de su pelo se movían rebeldes e inquietos mientras caminaba, y gesticulaba de manera bastante repetitiva con la mano derecha. Poco después, se puso un tanto más seria y dejó de hablar. Elías la miró extrañado y observó que le estaba mirando a los ojos.


    —Gracias…, Elías…


    El fraile la miró sin comprender.


    —Gracias por —levantó su brazo izquierdo—… por no haber sacado el tema de mi mano…, es más…, ni siquiera me la has mirado…


    Después, lejos de callarse o esperar una contestación del fraile, le contó que perdió la mano de niña, que se cayó jugando en los adoquines de la calle cuando pasaba una carreta. Una rueda la pasó por la muñeca, seccionándola prácticamente la mano. Un vecino que sabía algo de medicina, pues estuvo en la guerra atendiendo a los heridos, la cortó lo que la quedaba de la mano para evitar que perdiese el brazo. Cuando llegó a este punto, José salió a la calle y se acercó a ellos.


    —Hola, Eva. Me alegro de verte. Elías… debemos irnos.


    Elías asintió, y tras un saludo leve a Eva con la cabeza, maldiciendo para sus adentros como pocas veces antes lo había hecho desde que perdió su lengua, se alejó raudo de allí. La pobre muchacha no sabía el porqué de la pronta marcha de Elías. Se quedó mirándole, esperando una respuesta de José. Esta llegó, y no fue ni mucho menos lo que ella se esperaba:


    —Elías no puede hablar…, Eva. Te pido, por lo que más quieras, que no le reproches que no te haya dicho nada…, perdió la lengua en la guerra. No fue, además, de una manera agradable. Espero que entiendas que después de aquello…


    Ahora era ella la que atendía las explicaciones de José, sin oírle, mientras miraba alejarse a Elías. ¡De modo que era eso! ¡No la hablaba porque no podía…, no porque no quisiera o se sintiese incómodo al ser ella una mujer y él un fraile!


    —Por ello, te pido, por favor, que no te tomes a mal que no te haya dirigido la palabra.


    —No se preocupe, José, yo también he de irme…, hasta la vista… —Y volvió a hacer una graciosa reverencia al marcharse.


    —Hasta la vista, Eva. Y no dudes en pedirnos ayuda, si la necesitas.


    —De acuerdo. Gracias de nuevo, José —le dijo, girándose.


    Mientras se acercaba a la entrada trasera de palacio para los sirvientes, Eva pensaba:


    «¡Anda que… vaya dos!... Yo hablando sin parar para evitar que comentase algo de mi mano… y él sin dirigirme la palabra porque no puede…!».


    Sin embargo, sonreía de forma débil. Si bien era cierto que la situación había sido un tanto curiosa, la verdad era que pudo observar que Elías atendía lo que decía sin dejar de mirarla. Incluso cuando le contó lo de la falta de su mano. ¡Caramba!... ¡Ningún hombre la había mirado así antes!...Y ella… ¡nunca había hablado antes tanto, y tan seguido, con ninguno de ellos! Y mientras pensaba en todo esto, notó cómo incluso se ruborizaba un poco:


    «¿Y si…? Pero… ¿y…? No. De eso nada. No, no…, ¿cómo se me ha podido ocurrir semejante cosa?...».


    ¿Que un hombre se fijara en ella?... No. Era un hombre de Dios y esos hombres rezaban, comían bien, y saciaban sus deseos carnales entre ellos y con mujeres del clero. Si ascendían, pagaban bien a quienes les ordeñaran. Además…, aunque no fuera un fraile… estaba su mano, bueno, su falta de ella… que era algo que los había espantado desde siempre. Aunque, claro…, también él tenía un defecto… y no se había ni mucho menos asustado al verla así…


    Pasó un buen rato atareada, escuchando las continuas quejas de las demás compañeras sobre si trabajaban demasiado…, si al preñar, dos de ellas, las mandarían a sus casas y cogerían a otras para hacer su trabajo… o si le cosían al rey en sus ropas íntimas un corcho de botella a la altura del culo para que no volviera a cagarse, pues se encontraban unos recados nada agradables cada vez que recibían su ropa para lavar. Sin embargo, ella, que no era bien vista por las demás y no solía hablarlas, oía todas estas cosas con una media sonrisa en el rostro, sin hacerlas caso. Y donde quiera que mirase, veía el rostro de Elías. Después de un rato, la llamaron desde la cocina.


    Cuando José se reunió con Elías, le hizo saber que el rey les había hecho llegar una nota en la que cambiaba de parecer, que en lugar de recibirlos en sus aposentos, lo haría en una pequeña caseta de madera contigua a las caballerizas. De ese modo, podrían hablar sin que husmease nadie. Cuando llegaron, sin Portocarreño, el cual consideró que en esa ocasión no debería de estar presente para que los dos frailes pudiesen intimar más con el rey, en la puerta estaban dos hombres armados. La misma estaba abierta; el rey les mandó pasar, en cuanto les vio.


    —Buenas tardes…


    —Señor…


    Ambos frailes se inclinaron respetuosamente. Mientras lo hacían, Elías miraba cauteloso a su espalda con el rabillo del ojo, para tener una idea de los hombres de la entrada.


    «Un par de mocosos, posiblemente recién destetados de sus madres», pensó.


    —Estén tranquilos, por favor… —el rey cerraba la puerta mientras miraba a los guardias—, son un par de muchachos, primos entre sí, que acaban de venir a Madrid hace apenas unos meses…, los reclamé para mi protección… ¡Son tan jóvenes…! ¡Con tantos ideales…! Aún no les ha corrompido la corte…, esperemos que eso tarde en pasarles…, aunque me temo que es algo que no está en nuestras manos…


    José y Elías entendieron a la perfección al rey. Con toda seguridad, eran dos jóvenes ávidos de aventuras y hazañas que todavía considerarían el honor como algo inquebrantable. A ambos les recordaron, de forma leve, a ellos mismos de jóvenes…, pobres ilusos…


    Una vez dentro, y sentados en unas tajinas por indicación del rey, mientras el monarca se quedaba apoyado sobre un gran madero de roble, se dirigió a ellos:


    —Mis queridos amigos…, quisiera poder haberles atendido en otro lugar… ¡sin tanta suciedad… ni ese olor tan… tan… en fin…!


    —No se preocupe, majestad…, Elías y yo estamos acostumbrados a sitios bastante peores…, puede creerme…


    —¡Oh…! ¿De veras…? ¡Qué inapropiado para unos hombres de su posición…!


    —¿Cómo…? ¿Cómo dice, majestad…?


    —Me refiero a que siendo ustedes frailes… habrán tenido, al menos, una cama limpia y un plato lleno un par de veces al día… y no habrán tenido que frecuentar lugares como este… este… ¡Esta pocilga…!


    A Elías le parecía por momentos que ese hombre no tenía ni idea de lo que decía. A José también le llamó la atención.


    —Disculpe mi atrevimiento majestad…, pero ¿sabe usted lo que dice…?


    —¡Sé perfectamente lo que digo!


    Los frailes dieron un respingo. ¡Vaya!..., ¡si sabía enfadarse!


    —No… no…, por favor, no teman… —volvía a hablar de nuevo en un tono bastante tenue y melancólico—, no se asusten, amigos míos, les ruego me disculpen…, nada me incomodaría más que crean que quiero mostrarme autoritario u otra cosa peor con ustedes…, por favor…


    —Claro… claro…, por supuesto, lo único que le digo, señor, es que en estos tiempos que nos ha tocado vivir… la gente más humilde del clero no goza de los privilegios de obispos y demás…


    El rey le miró intrigado. Luego le dijo:


    —Sí… sí…, será así… y digo será… porque no me dejan apenas salir y conozco poco a mi propio país y… creo que aún menos a mis paisanos…


    Toc, toc, toc…


    La puerta se abrió un poco y uno de los guardias de afuera, respetuoso, se dirigió al rey:


    —Señor, ha llegado su chocolate.


    —¡Oh…! ¡Magnífico!..., ustedes me acompañarán…, ¿no?


    José y Elías se miraron.


    —Sí, señor, por supuesto, un chocolate caliente nos vendría muy bien —le dijo José.


    —¡Excelente!..., ¡que lo entren de inmediato! —dijo el rey, y se quedó graciosamente apoyado de nuevo en el madero con el brazo izquierdo sobre la espalda.


    Elías cerró los ojos dos veces para cerciorarse de lo que estaba viendo. Eva entraba, despacio y mostrando mucho respeto, con una bandeja de plata, sobre la cual llevaba una gran jarra, también de plata. Acompañaban a la jarra unas preciosas tacitas del mismo metal. Ella sirvió el chocolate al rey, que lo recibió gustoso. Luego, le ofreció una tacita a José. Le guiñó un ojo. Este le devolvió el guiño. Seguido, le ofreció a Elías una tacita. A él no le guiñó el ojo. A él se le quedó mirando por espacio de un par de segundos, con tanta intensidad, que al fraile casi se le cae la taza al suelo. Ella sonrió un poquito, un tanto graciosa. Al girarse para marcharse, le tocó con el dedo índice en el hombro. En ese momento, Elías apretó tanto el esfínter que podría haber partido la cáscara de una avellana. Tragó saliva mientras la observaba inclinarse, tan graciosa como lo había hecho apenas unos minutos antes, y la vio marchar. A los dos frailes les llamó la atención la forma tan fabulosa de dominar la bandeja, con su brazo izquierdo, mientras les servía a los tres el chocolate. Cuando Elías bebió de la tacita vio un papelito doblado, oculto, hasta entonces, bajo la taza. Lo guardó con disimulo, nervioso, y volvió a centrarse en la conversación que tenían con el rey.


    —¡Oooooohhh…! ¿No es fantástico? —El rey degustaba el chocolate y lo miraba con auténtica devoción—. Apenas como… y mi médico personal me ha recomendado que ingiera líquidos para que mi pobre estómago pueda digerir mejor lo que le vaya llegando… Hoy ya llevo siete.


    —¿Siete?


    A José le vino de perlas ese comentario para llevar la conversación a su terreno:


    —Verá, señor, creo que no debería tomar tanto chocolate… —el rey miraba a José un tanto confuso—, pues es una bebida con mucho alimento, y tal vez… haya influido en que su estado de salud no sea…, digamos…, el idóneo.


    —¡Oh…! ¿De verdad…? Pues mi médico me ha dicho…


    —Su médico, señor, puede decir lo que quiera. Le aseguro que no es lo más indicado para un estómago y unos intestinos como los suyos. Permítame aconsejarle sobre lo que debe de comer…


    —¡Basta!... —El rey estaba contrariado. Le miró un poco enfadado. Tosió un par de veces y prosiguió—: ¡Tomaré el chocolate que quiera…!


    —Sí, señor, como usted diga…, pero yo solo le digo lo que le convendría.


    —Y… ¿puedo saber qué sería eso?


    —Permítame prepararle una infusión a base de ajenjo y ruda. Mejorará. Y cuando se acueste por las noches…, hágalo después de beber un poco de poleo y romero… y trate de sustituir el chocolate…, al menos, algunas veces al día, por un poco de leche con miel.


    —¿Leche…? ¡Puaj! ¡Qué asco…!


    —¿Señor?


    El rey vio que las intenciones de José eran realmente las de tratar de ayudarle, de modo que le confesó que odiaba la leche desde niño. Fue alimentado por catorce amas de cría con el fin de ayudar a erradicar su falta de crecimiento hasta la edad de cuatro años. De ahí su aversión a la leche. No continuaron durante más tiempo, porque en la corte se consideraba poco ético e indecoroso para un rey. A pesar de los esfuerzos de propios y extraños, Carlos II no se sostuvo en pie hasta la edad de seis años. Padeció raquitismo, ayudado este por la falta de baños de sol, ya que temían que si salía a la calle, podría coger frío. Superó, no sin penosas dificultades, la varicela, el sarampión, la rubeola y la viruela. Padeció del antiguamente denominado mal y posesión demoníaca; la epilepsia. La sufrió hasta los quince años, y últimamente, parecía que había vuelto a visitarle con cierta frecuencia. Esos ataques le dejaban muy menguado, más de lo que ya estaba de por sí. Debido a su enfermiza constitución, nadie daba nada por él, de modo que de niño, se descuidó en demasía su educación, pues todo el mundo pensaba que moriría joven. Por culpa de ello no aprendió a leer y a escribir hasta los diez años. En la corte, abordaron desde que era muy niño el problema sucesorio, y cuando vieron que pasaban los años y la muerte no venía a llevárselo con decisión, se casó (le casaron) con dieciocho años, con María Luisa de Orleans, de diecisiete. A pesar de ello, Carlos II la llegó a amar de verdad…, pero su incapacidad para procrear hizo que diez años después, el cólico miserere, se la llevara al cementerio sin haber sido madre. En 1690 se casó con Mariana de Neoburgo, un año después de la muerte de su amada. Se la buscaron a propósito: ninguna pretendiente tenía los fértiles antecedentes de Mariana, pues sus padres tuvieron nada más y nada menos que veintitrés hijos. A pesar de ello, la anhelada descendencia no llegaba.


    José y Elías estaban asombrados. El rey de España les había hecho partícipes de su atormentada vida y de sus más profundas desgracias. Desesperado por conseguir erradicar sus males, no dudó ni un instante en abrirse ante aquellos, hasta hacía solo unas horas, desconocidos. Dos hombres cultos, religiosos y de un lugar donde se veneraban cosas más allá del entendimiento de la práctica totalidad de la corte, era lo que él, sin dudar, creía necesitar.


    Le miraban mientras comenzaba a llorar, sin saber ninguno de los dos cómo reaccionar. Se dirigió a ellos de nuevo:


    —Un robusto varón, de hermosísimas facciones, cabeza proporcionada, pelo negro y algo abultado de carnes…


    —¿Señor?...


    El rey miraba al vacío mientras, ahora, dos lagrimones le bajaban por las mejillas. Siguió hablando sin mirarles:


    —Lo publicaron en La Gaceta de Madrid cuando nací. Lo sé de memoria…, el embajador de Francia no fue tan gentil conmigo…, pero bastante más realista…: «El príncipe parece bastante débil, muestra signos de degeneración, tiene flemones en las mejillas, la cabeza llena de costras y el cuello le supura…, asusta de feo…».


    —¿Y eso…?


    —Eso fue lo que le escribió a Luis XIV. He sido toda mi vida una mierda…, tal vez sea eso lo que se merece España… ¡Una mierda que no sea capaz apenas de ponerse en pie… y que se caga encima al más mínimo apretón…! ¡Lo que hubiera dado por ser como mis antepasados! ¡Grandes y fuertes! ¡Con una férrea voluntad! ¡Y dueños de medio mundo! Solo soy el reflejo de en lo que se ha convertido España…


    —Señor, verá… —José se había puesto en pie y se dirigió a él mientras le posaba la mano en el hombro—, creo que se está juzgando muy duramente…


    El monarca elevó la vista hasta encontrar los ojos de José.


    —¿Eso cree, José?... Daría varios años de mi vida por poder mantener una erección el tiempo suficiente como para satisfacer a una mujer…, y me la quitaría sin dudar por la bendición de un heredero…


    José no hablaba. Tragaba saliva y miraba con una pena tremenda a aquel pobre desgraciado. El rey continuó:


    —Ella no me quiere.


    —…


    —Simula embarazos para atormentarme y hacer crecer mi desdicha..., la odio.


    —…


    —¿Entendéis ahora por qué os necesito? ¿Entendéis ahora la enorme gravedad de mis males? ¡No puedo engendrar… y es todo por culpa de un hechizo!... ¡Estoy seguro! ¡Debéis ayudarme…! ¡Os lo imploro…! ¡Debéis… debéis…!


    Se llevó la mano al estómago. Se tiró un pedo que sonó como cuando soplas un líquido muy caliente para beberlo. Después de lo oído con anterioridad, a ninguno de los dos frailes les hizo gracia aquello. Ese pobre hombre estaba enfermo desde el mismo día que nació, y si deponía sin darse cuenta, no era sino una desgracia más que añadir a su extensa colección de desdichas pasadas y presentes. En honor a la verdad, les dio muchísima lástima. Incluso a Elías, que le había llegado a ver como a un gusano. Se disculpó de ellos de forma tan rápida como lo hizo por la mañana, y salió a toda prisa de allí. Los frailes se miraron.


    —Será mejor que vayamos a casa, pero antes prepararé algo para tratar de aliviarle un poco.


    Se dirigieron a la cocina y José solicitó a la mujer que vio allí que le permitiera acceso a la misma. Como era un fraile, la mujer le dejó pasar sin problemas. Elías prefirió esperarle fuera, no le inspiraba precisamente confianza el hecho de que hubiese tanto noble por la corte. No habrían venido solos, sus perros estarían con ellos, y más de uno querría saber hasta el número de los trozos de pan que había en una sopa.


    Tras preparar un poleo, José dio instrucciones precisas para que se lo llevaran al rey. Salió fuera y se encaminó junto a Elías hasta La Paloma.


    Una vez allí, la cena fue breve. A pesar de las insistentes, aunque bienintencionadas preguntas de Candela y Lorenzo sobre el rey, pues les habían contado que lo habían conocido, ambos frailes se retiraron pronto a dormir. Les dieron las buenas noches a todos, atendieron apenas unos minutos a los bebés, y se fueron a sus habitaciones.


    Cuando Elías se quitó el hábito para dormir, cayó un papelito doblado al suelo. Ya ni se acordaba.


    ¡Ohhh…!


    Lo recogió tan rápidamente como pudo y se puso nervioso a leer:


    Aquí a media noche.


    Le flaquearon hasta las pestañas.


    Volvió a ponerse el hábito. Como era de noche, lo hizo sobre su vieja ropa y acompañado de su amigo de hierro negro. Toda precaución era poca, tratándose de la corte del rey: un lugar que no conocía. Y aunque quedaban unas horas, se encaminó de nuevo hasta las caballerizas del rey.


    Cuando apagó la vela de su habitación, el humo formó unas volutas que desaparecieron en un abrir y cerrar de ojos.

  


  
    


    Capítulo XXX


    Un buen rato antes de que llegase la media noche, Elías ya se encontraba en la puerta de la caseta de madera contigua a las caballerizas del rey. Mientras esperaba, pasaba el dedo corazón, con delicadeza, por la empuñadura de su compañero de hierro negro. Acercarse de noche cerrada a palacio, no le inspiraba la confianza necesaria como para no llevarlo consigo. Se culpó a sí mismo de no haberle dejado ni siquiera una nota a José. ¿Y si se levantaba, por lo que fuera, por la noche y veía que no estaba en su habitación?... Bueno, ya se lo explicaría si se daba esa situación, pero esperaba estar en la cama en apenas un par de horas.


    Los guardias pasaban cerca de él, haciendo su pertinente ronda nocturna, mientras esperaba que aquella muchacha llegase. Eva le había atrapado. No entendía muy bien qué demonios era lo que había pasado, pero le había atrapado. Las últimas horas le habían parecido un eterno suplicio, acrecentado además por su aparición durante la charla que mantuvieron con el rey. Para su desgracia, comprobó que no había llevado nada con qué poderla escribir. ¿Cómo cojones se iba a comunicar con ella cuando viniese? Porque vendría…, ¿no?... ¿Y si no lo hacía… o si no llegaba a la hora? ¿Debería esperarla en tal caso?... Y aunque hubiese podido escribirla algo, ¿sabría ella leer?... Bueno, pensó que sí que sabría, dado que le dejó aquella nota. Y ¿cómo se habría tomado la noticia de que no tenía lengua?..., porque sin haberlo oído, conocía tan bien a José que estaba seguro de que se lo había contado, cuando le reclamó a su lado por la tarde, antes de ver al rey. ¿Y si a pesar de todo eso…?


    Oyó a alguien acercarse y se puso alerta en apenas unas décimas de segundo.


    Cuando Eva salía de la cocina, a la hora en la que las criadas solían abandonar sus quehaceres hasta el día siguiente, lo hizo como casi siempre: sola. Dejaba que las demás se marchasen primero, y cuando se iban todas, era ella la que lo hacía. Las veía salir cantando alegres, juntas, pero procurando no llamar la atención, pues lo que cantaban podría haber acabado con sus cabezas en una cesta:


    Parid… bella flor de Lis…


    que en aflicción tan extraña…,


    si parís…, parís a España…,


    si no parís…, a París…


    Esta era una cancioncilla que se puso muy de boca en boca por parte de la inmensa mayoría del populacho unos años antes, debido a que en ella se hacía clara referencia a María Luisa de Orleans, la primera esposa del rey. En ella se reflejaba claramente el desencanto del pueblo con ella por no darle un heredero a España, y lo que debería de hacer en el caso de que al final esto no sucediese. Mientras cantaban, ninguna se volvió para ver si Eva las acompañaba o no. Era algo habitual entre ellas. Desde que entró a trabajar en la corte, de una forma bastante rocambolesca, las compañeras no la miraban con buenos ojos.


    Cuando Portocarreño, y con él la hermandad, tomaron parte en las intrigas, urdidas desde hacía años, que debían de terminar de una vez con los Austrias, en poder de la corona española, pusieron en las manos de un hombre, que cada vez poseía más peso en la hermandad, la encomienda de trazar un plan alternativo por si el pensado con anterioridad no surtía efecto. Portocarreño estaba seguro de la viabilidad de su plan, pero consideró que una alternativa sería, tal vez no necesaria, pero sí una actuación profesional por parte de la hermandad. El hombre encargado de llevar a cabo aquella alternativa era Juan Tomás de Rocabertí, en la actualidad, arzobispo de Valencia.


    Rocabertí era un hombre que no consideraba a la hermandad como un centro de honor. Para él, la pertenencia, de los diversos miembros en ella, se debía a proveer, a los instalados en las más altas jerarquías de la misma, de la posibilidad de conseguir sus propios objetivos personales. Al menos los suyos. Este hecho, aunque conocido de sobra por Portocarreño, no impidió, en el pasado, que Rocabertí consiguiera muy buenos resultados, siempre aplaudidos por los hermanos. Por ello, el arzobispo de Toledo, se vio en la obligación de seguir no solo contando con él, sino en la de encomendarle cada vez más actuaciones en favor de la hermandad. Posicionarse en contra de un miembro poderoso, y con el beneplácito de otros miembros muy influyentes, gracias a sus siempre excelentes resultados, no hubiese sido buena idea por su parte.


    Una vez encomendado el plan alternativo, los perros de Rocabertí entraron en acción: fray Mauro de Niza y fray Gabriel. Ambos eran unos más que devotos frailes y hermanos, que defendían los intereses de la Iglesia y de la hermandad, según las preferencias de Rocabertí. Estas se basaban en la cantidad de dinero que le pagarían por actuar de tal o cual forma. Sin embargo, cuando se solicitó su intervención en el delicado caso de arrebatar la corona a los Austrias, Rocabertí sólo aceptó a cambio de lograr el puesto anhelado toda su vida. Ya era arzobispo, de Valencia nada menos, pero su ansia de poder era de sobra conocida. ¿A qué más podría aspirar él…, un hombre que ya casi poseía un poder desmesurado? ¿Tal vez… al papado?... No. Gobernar a los hombres mediante el miedo que la Iglesia podía infligir en sus almas, no era lo que quería. Necesitaba más. ¿Y qué puesto podría no solo atormentar las almas de los hombres, sino también su mente? ¿Qué puesto era aquel que otorgaba a su poseedor un poder terrenal ilimitado, que unido a su ya condición de arzobispo, lo hacía más poderoso que aquel que ocupara el sillón de San Pedro? ¿Tal vez… conde…, duque…, marqués…, barón…, rey…? ¡No! ¡Ninguno de ellos! Solo había una cosa que Rocabertí anhelaba por encima de todas las demás… y no era otra que ser…


    El hermano mayor.


    Para lograrlo, trató de que su posición dentro de la hermandad, se fuese poco a poco viendo fortalecida con los resultados de Mauro de Niza y Gabriel. Y contando con él, como habían contado, para llevar a cabo la arriesgada misión de poner fin a los Austrias, esta vez no solicitó dinero. Ni en un buen baúl, ni en forma de ducado o condado. No, esta vez pidió algo diferente: pidió un puesto que sí que le fortalecería a los ojos de los hermanos más poderosos, si se diese un cambio en la cúpula de la hermandad: inquisidor real.


    Siendo arzobispo de Valencia e inquisidor real, al más mínimo fallo de Portocarreño, él sería el elegido. El mismo Portocarreño se vio obligado a prometerle influir en el rey para lograrlo y, aunque todavía no era el inquisidor real, sabía que ese cargo lo ocuparía en el futuro en un plazo no superior a un par de años. Tal vez bastante menos, pues la salud del rey era realmente pésima y tendrían que empezar a tomar cartas en el asunto sin más dilación.


    Fray Mauro de Niza provenía de una familia que en el pasado hundió sus raíces en Madrid, y cuando llegaron a la capital del reino, ayudado por fray Gabriel, encontró lo que quedaba de su familia española: Eva. Sin ser en demasía una buena persona, trató de ayudar a esa pobre muchacha que, aunque de forma lejana, tenía parte de su misma sangre. Una breve charla con Rocabertí, acabó con Eva sirviendo en la corte. ¿De qué? Daba completamente igual. A ella misma la importaba una mierda qué podría ser lo que la mandasen, pues estaba más que segura de que sin su mano, si no hubiese sido por el golpe de suerte de que Mauro de Niza la encontrara, habría acabado cualquier día tirada en la calle siendo comida para los perros. Por supuesto, el hecho de entrar a trabajar en la corte recomendada, y además sin una mano, hizo que a sus compañeras no las sentase nada bien. Ellas habían tenido que sudar lo suyo para conseguirlo. Dentro y fuera de la cama.


    Mientras las oía cantar de forma cada vez más débil, Eva puso rumbo a su camastro, en un cuchitril lleno de cucarachas y ratas, en una casa donde la cobraban muy poco por ocupar aquel minúsculo espacio por las noches, mientras trataba de dormir oyendo los ajetreados y continuos jadeos ahogados de su compañera y de sus clientes. Apechugó con ello: entre dos se pagaba mejor la habitación.


    A punto de llegar al camino, la dieron un tremendo golpe en la cabeza. Cayó redonda al suelo y se mordió los labios, haciendo que sangraran de una manera considerable. Luego, se despertó dentro de una semiinconsciencia dolorosa que la hacía dudar de si estaba en casa, en palacio o en una cuadra. Un cubo de agua bastante fría, la acabó de despabilar. Tosiendo y ahogándose, trató de incorporarse y comprobó con terror que un guardia estaba sentado a horcajadas sobre ella.


    —Dime, zorra, ¿sigues pensando que soy un eunuco? Te voy a dar lo tuyo…


    Y la dio un puñetazo en el rostro que la hizo bastante daño, tras el cual no pudo gritar, pues la tapó la boca con una mano. Escupió bastante sangre cuando tuvo libre la boca. Eva, sabiendo lo que se avecinaba, le suplicó:


    —No…, por favor… —tosió más sangre—, no lo hagas…


    Le pudo decir aquellas pocas palabras gracias a que la había dejado de silenciar mientras se desabrochaba el cinturón.


    Se encontraba dolorida y magullada. Se sabía sometida, pues no era ni tan siquiera capaz de racionalizar ni dónde estaba. Giró su cabeza para mirar a su violador… y lo que vio, en ese momento, se grabó a fuego en su mente por el resto de sus días…


    Elías apareció detrás del guardia y le agarró del pelo de la cabeza con una mano, mientras con la otra le clavaba su cuchillo por la nuca. La punta sobresalía por su boca de forma tan grotesca y cruel, que Eva tuvo que ladear su cabeza para vomitar. Incluso la pareció ver un diente volando por los aires por encima de ella. Elías se llevó el cuerpo del guardia y se quedó llorando sola unos minutos. Cuando Elías regresó a su lado, no era capaz ni de darle las gracias. El fraile se agachó, la cogió en brazos y se la llevó de allí andando. Eva lloraba sin gemir con la cabeza hundida en su pecho, mientras Elías desprendía tal odio en su mirada, que habría sido capaz de hacer astillas un poste de madera con solo observarlo.


    —Gracias… gracias, Elías… —le pudo decir por fin, sin mirarle, mientras el fraile ponía rumbo de nuevo a La Paloma.


    Cuando José despertó a la mañana siguiente, entró a ver a Elías a su habitación. Lo que vio le despertó más que el agua fría con el que se había lavado la cara al levantarse. Elías estaba sentado sobre una pequeña tajina mientras observaba dormir a una mujer en su cama. Pensando que podría tratarse de Irene, se acercó raudo hasta allí. No llegó a ella. Elías se interpuso en su camino calmándole con la mirada y con gestos con las manos. Al ver que se trataba de Eva, la muchacha sin una mano que habían conocido en palacio el día anterior, miró a Elías esperando respuestas. Estas llegaron, como no podía ser de otro modo, en forma de papel, sobre el escritorio que Lorenzo había dispuesto a Elías en su habitación:


    Lo siento hermano…, lo he vuelto a hacer…


    Al leer solo esas pocas palabras, José comprendió, al instante, de qué se trataba: el Segador había vuelto a actuar. Elevó la vista y miró a Elías. Volvió a bajarla y siguió leyendo:


    … he arrebatado otra vida, si es que se le puede llamar así…


    Elías le escribió que había pasado una noche bastante larga. Le contó lo de la nota que le había dejado Eva en el chocolate por la tarde, y cómo al descubrirla por la noche de nuevo, había salido en su busca. Supuestamente le había citado en el mismo lugar en el cual se encontraron con el rey, y casualidades de la vida… o no tanto, el guardia que la tiró al suelo, la traía en bastante mal estado a ese mismo lugar. Cuando la quiso violar, Elías le mató y arrojó su cuerpo desnudo en un lugar lleno de ratas a la orilla de un riachuelo. Se lo llevó en un caballo de las propias caballerizas. Incluso le contó en la nota cómo vio perfectamente el cuerpo de aquel desgraciado, lleno de ratas que roían su carne, apenas un minuto después de tirarlo cerca del agua. Luego trajo a Eva en brazos hasta la posada, y despertó a Irene para que la ayudara a lavarse un poco… y porque… había cosas que entre mujeres se podían solventar un poco mejor. Más aún, teniendo en cuenta la experiencia de Irene con cerdos. Luego la metieron en la cama y mientras Irene, a quien, por supuesto, la contó todo, trataba de dormir con los niños, él se quedó a su vera cuidando que el resto de la noche de Eva fuese mínimamente apacible. La costó, pero con Elías a su lado, se fue poco a poco relajando, y terminó por dormirse.


    Lo que no le contó, en ese momento, en la nota, fue que Eva se incorporó, en un momento dado de la cama, y le abrazó y le dio un beso tan cálido y sincero, que el fraile tuvo que esforzarse para no mostrar la debilidad que ella le provocaba. José acabó de leer la nota:


    … de modo que se quedará aquí con nosotros, hermano. Espero que no te incomode.


    José miró a Elías a los ojos. Estos, no apartaban la vista de Eva. La recorrían de arriba abajo buscando algún lugar donde las mantas no la cubriesen lo suficiente. José puso su mano sobre el hombro de Elías y le dijo:


    —Me ofendes, hermano.


    Se dio la vuelta y se marchó de la habitación. Elías le miraba irse sin volverse, y dio gracias a Dios una vez más, por haber puesto en su camino, cuando solo era un niño, a aquel hombre.


    Cuando Eva se levantó de la cama, aún se encontraba algo dolorida, pero también hambrienta. Elías se había quedado con los niños y le pidió a Irene que estuviese al lado de Eva cuando despertase, para así poder ayudarla a vestirse y que no la resultase violento o extraño que fuese Elías.


    —¿De verdad crees que a esa chica le importaría…?


    Tras esa pregunta a Elías, de parte de Irene, el fraile sonrió un poco y la invitó por gestos a quedarse en la habitación mientras él bajaba a los niños a desayunar. Ambos se guiñaron un ojo.


    Eva se sintió desde el primer momento como si aquella fuera su propia familia. Su propia familia… y que la quisiesen, claro. Se les puso al corriente, a los dueños de La Paloma, de que trabajaba en palacio y que aquella noche la había pasado allí porque Elías la encontró sangrando en el suelo. Eva se atragantó con el vino cuando Lorenzo, de forma que solo lo oyó ella misma, musitó:


    —Pues… espero que no hayas pillado al malnacido que la hizo esto…, y si lo has hecho… que se joda…


    Luego la hicieron saber que dormiría en una cama en la habitación de Irene y los niños, ya que era la más grande, y que los frailes se ocuparían de todos los gastos. No quisieron contarla de momento que Portocarreño se hacía cargo de todo. Anonadada, pensó que estaría mejor que bien cambiar los gemidos, de los acompañantes nocturnos de su compañera, por los leves sollozos de unos bebés. ¿Por qué no? Aceptó encantada…, además…, estaban José… y… Elías…


    Los días, a partir de entonces, se sucedieron en un bucle continuo. José, Elías y Eva, se encaminaban todas las mañanas temprano para acudir a palacio y enfrentarse a sus quehaceres. Los primeros, atendiendo las nuevas que les llevaba Portocarreño por las mañanas, para acudir luego junto al rey. Le trataban de aliviar en lo posible a base de infusiones, comida a base de verduras hechas por ellos mismos, en la que procuraban que no faltase cebolla para tratar de solventar, aunque fuese mínimamente, la falta de erecciones del monarca, lo cual no dio precisamente buen resultado, y largas charlas con él para aliviar sus tediosas tardes, en las que se excusaba de atender sus asuntos reales. Eva hacía lo que la mandaban, fuese lavar la ropa o cualquier otra cosa que se precisase. Al acabar sus respectivas jornadas, los tres se ponían de nuevo rumbo a La Paloma, donde les esperaban una buena cena, y una, para los tres, cada vez mejor compañía.


    Un día, Eva les contó en palacio, aprovechando que estaban los tres solos en la cocina, cómo había conseguido aquel puesto. Les sorprendió, pero lejos de centrarse en cómo había llegado ella allí, lo hicieron en su lejano pariente y en el acompañante de este. Fray Mauro de Niza y fray Gabriel, no les habían caído precisamente bien. Se encontraban en palacio para hacer su mismo trabajo, por si ellos no obtenían buenos resultados, y como estos tardaban en llegar, pronto el impaciente monarca comenzó a tenerles más en cuenta a ellos dos que a José y a Elías. La verdad es que les importó poco. Los solían tener bien vigilados, tras contarles Portocarreño quiénes eran y qué hacían allí, y en honor a la verdad, cuanto más tiempo pasaban en palacio con el rey, más les apenaba aquel desgraciado. Llegaron a meditar juntos, varias veces, sobre la conveniencia o no de cumplir sus órdenes. Acabar con la vida del rey, de aquel rey, no era ni mucho menos un acto valiente. Varias tardes, Elías pensó que de un buen susto… tal vez no quedara nada de él.


    Largas, amenas y fructíferas charlas entre José e Irene, así como docenas de papeles escritos entre Elías y Eva, las terminaron de convencer a ambas, primero cada una por su lado, y después de sincerarse la una con la otra, de que aquellos dos hombres eran, sin duda, lo que ambas necesitaban. Una difunta tía de Eva, monja, la enseñó a leer y a escribir de niña. Pero también asumieron que, de momento, tendrían que armarse de paciencia. Su hora ya llegaría. De las dos, Irene era la que más entristecida se encontraba debido a las reiteradas muestras de cariño de José, y a las también continuas referencias del fraile a que lo suyo no debería de ocurrir. Gracias a Eva, superó aquello pronto y decidió que entre las dos, se ayudarían mutuamente a todo: con los hombres que amaban y con los niños. Divertidas, solían reír pensando en el núcleo familiar que se había formado: una madre octogenaria, tremendamente devota, con su hijo, al cual le gustaba más el vino que a un chivo la leche; dos frailes, uno de ellos mudo y el otro con constantes dolores de cabeza; una mujer de anterior vida pecaminosa, una sirvienta manca y dos bebés, uno de ellos, el pobre, físicamente poco agraciado. Decían entre ellas que aquello no era una familia, que era una compañía de teatro. Se comenzaron a contar todo la una a la otra y acabaron siendo muy buenas amigas y confidentes. Lástima… porque lo que ambas deseaban, en realidad…, era acabar siendo esposas…


    La Paloma se convirtió en el hogar de todos ellos. Los días daban paso a las semanas, y estas, a los meses. Las festividades eclesiásticas se respetaban de forma harto escrupulosa, Candela se encargaba de ello: ¡faltaría más teniendo a dos frailes en su casa! De todas ellas, las Navidades eran, con diferencia, las que más gustaban a todos. Candela y Lorenzo porque por fin no las pasaban ellos dos solos. José y Elías porque realmente disfrutaban de lo lindo viendo a todos felices. Irene y Eva porque, por fin, al igual que a los dueños de La Paloma, tenían con quien pasar tan bonitas fechas. Y los niños… bueno, los niños eran el centro de todas y cada una de las atenciones de los demás.


    Y en aquella humilde posada, muchas noches, permanecían las velas encendidas por más tiempo que en las casas contiguas.


    Fue una buena época. Sobre todo para Elías y José.


    Lástima que no todo dure eternamente.

  


  
    


    Capítulo XXXI


    Sitio de Hostalrich, 21 de septiembre de 1694.


    Los españoles del partido austríaco que defendían la plaza de Hostalrich durante la guerra de los Nueve Años, trataron de comer algo antes del enfrentamiento. Sabían que en horas, o tal vez ni eso, les atacarían. La masacre sería inminente.


    Sin embargo, los hombres trataban de parecer ajenos a lo que se avecinaba. Los mandos, sabedores y perros, entendían a la perfección lo que significaban las horas anteriores a una contienda. Al igual que en una pelea de cualquier taberna, los hombres se encontrarían más prestos al combate si por sus gaznates había descendido con anterioridad cierta ración de licor. Por ello, se mostraron generosos y repartieron todos los barriles que tenían. Cuando los terminaron, el vino continuó con la labor que había comenzado el brandy. Algunos hombres se envalentonaron antes de la cuenta.


    —¡Que vengan esas alimañas…! ¡Y que me toquen los cojones! —Aquel hombre, un cualquiera de entre los reunidos tras las murallas de la ciudad ese día, se levantó y gritó en voz alta mientras se agarraba los testículos con la mano derecha.


    —¡Ja, ja, ja…! ¡Eso…! ¡Eso…! ¡Y que se vayan al infierno esos hijos de siete padres…! —Otro hombre continuó con el espectáculo.


    Muchos de los allí reunidos jaleaban y gritaban, embravecidos por la bebida, las palabras de aquellos dos, así como las de otros que vociferaron después. Los oficiales, más inquietos que sus soldados, asentían divertidos ante aquellas frases elevadas al viento, desde donde solo las podían oír los hombres de dentro de la ciudad. Frente a una comida más bien modesta, algún trozo de pan duro y unos pollos de un corral que requisaron para sí, algunos llenaron el buche a base de bebida, como los soldados. Trataban de parecer fuertes y seguros de sí mismos ante sus hombres, pero las continuas evasivas que daban sobre las posibilidades reales de salir de allí con vida, les obligaron a repartir anteriormente los barriles que tenían para calmar los ánimos y envalentonar el espíritu. Muchos de los allí reunidos jamás verían un nuevo amanecer. Muchos jamás volverían a sentir el calor de una mujer. Muchos no volverían a ver a sus familias ni verían crecer a sus hijos. Todos tenían miedo de perder esos regalos divinos. Todos recataban su entusiasmo por el inminente combate al acercarse a las murallas y observar a sus adversarios. Todos tenían miedo a la muerte. Todos, menos uno.


    Ninguno, de los que habían pasado los días anteriores con él, sabía de dónde era ni qué hacía allí. Solamente un par de ellos se lo preguntaron y no obtuvieron ninguna respuesta. A pesar de ello, a nadie se le pasó por la cabeza mantener ningún tipo de enfrentamiento con él, ya que si estaba allí, sería para defender la ciudad. Ni siquiera les importó que no tuviese a bien vestir un uniforme como el suyo. Tenían todos unos quehaceres más importantes que convencer a aquel encapuchado de que vistiese como ellos.


    A pesar de mostrarse más bien tosco y distante en el trato con los demás, por las noches más de uno y más de dos se acercaban hasta la pequeña hoguera donde se recogía, y le pedían que lo volviera a hacer, que volviera a coger ese arco tan grande que llevaba sobre su caballo, y que les volviese a demostrar la impresionante puntería que tenía. Solo lo hizo una noche, ante la petición de un mendigo al que ayudó.


    Cuando llegó, tres hombres y dos mujeres le vieron matar a una rata a la carrera con una flecha disparada con aquel arco, porque merodeaba cerca del plato de la comida de un niño indigente. Luego se bajó de su caballo, se acercó al pobre huérfano y le preguntó:


    —¿Te gusta la carne de perro?


    El pobre niño, que en el plato solo tenía un trozo de pan duro manchado de barro por culpa de aquella rata, le contestó asustado:


    —No… no… no lo sé…


    El encapuchado sonrió.


    Tendría unos diez años, y pesaría alrededor de veinticinco kilos con unas buenas piedras en los bolsillos. Sucio y lleno de piojos, miraba a aquel hombre con miedo…, pero también se sintió intrigado.


    —Espera un minuto. ¿Me cuidas a Babieca?


    El joven se quitó la capucha antes de darle las riendas al niño, que se puso de pie, y observó cómo cada vez más gente se paraba allí para ver a aquel hombre. Imperturbable ante los comentarios que le llegaban, cogió su arco y la aljaba, volvió sobre los pasos que antes había caminado sobre su caballo.


    En el fondo de un pequeño callejón, donde se metía la gente a defecar, pues casi nadie, excepto los enfermos, lo hacían en sus propias casas, se acumulaban restos de basura y de comida podrida que esperaban a discutir con la mierda, en qué parte del callejón olía peor. Allí, entre la basura, vio un perro tan flaco, tan sarnoso y tan lleno de costras, que pensó, de forma acertada, que moriría pronto y que no tendría dueño. Al llegar, le apuntó con su arco… y el perro le miró. Torcía su cabeza tratando de dilucidar qué querría ese hombre; de sus ojos solamente salía pena y dolor. El joven tensó su arco para disparar… y, tras unos diez segundos mirándolo fijamente, lo destensó. Luego habló en voz baja para sí, en una ficticia conversación con el animal:


    —Ese niño tiene hambre, amigo, pero no puedo… no puedo hacerlo…


    Justo en ese momento, un pequeño jaleo llegó hasta la esquina de la calle y disparó su flecha como un rayo: había atravesado el cuello de una gallina y la dejó clavada, todavía viva, en un poste de madera. Se acercó a recogerla, y un muchacho, poco mayor que el indigente, le miró asustado. Le hablaba mientras solo tenía ojos para la gallina ensartada:


    —Esa… esa… gallina es… del cura…


    El encapuchado, por toda conversación, se llevó el dedo índice a los labios y se acercó a la gallina. Luego, mientras miraba a aquel pequeño monaguillo, le dio dos monedas y le dijo en voz baja:


    —Que coma mierda. —Y le guiñó un ojo.


    Se marchó corriendo de allí más contento que si hubiese estrenado unas buenas botas. Luego, el hombre desclavó la flecha y retorció el cuello de la gallina. Se dirigió de nuevo hasta el indigente. Le encontró exactamente como le había dejado. Le montó en su caballo mientras él tiraba andando de las riendas y, sin mirarle, le dijo:


    —Te invito a cenar…, por cierto, tendrá que ser gallina. Nos sentará bien: es santa.


    El muchacho no tenía ni idea de lo que le había querido decir, pero la perspectiva de cenar carne caliente le hizo sonreír. Se alejaron los dos de allí, mientras un buen número de personas habían observado todo y cuchicheaban entre ellos:


    —Es guapo… —decía una joven.


    —Je, je, je… —Sonreía complacida con lo que había visto una anciana desdentada.


    —¡Habrá que decírselo al cura…! —protestó otro.


    —Y ¿quién lo hará… tú?... —le contestó un viejo con muletas—, adelante…, tengo ganas de ver los cojones que tienes… —Tras lo cual, el hombre de la protesta, tragó saliva, y pensó que sería mejor dejar las cosas como estaban.


    Agradecido y contento, el indigente le contó que vivía escondido, entre rateros y gente de mala vida, en las minas, una red de túneles subterráneos que atravesaba el centro del poblado. Pasaron algún tiempo juntos, durante el cual, el niño le enseñó los entresijos y las diversas bifurcaciones que podían utilizar para ir más rápido de un sitio a otro.


    Fernando, un hombre de unos cincuenta años, era el encargado de relevar en la muralla a su hermano Juan. Le instó a que durmiese un poco, antes de la batalla. Juan, aunque lo intentó, cuando bajó de allí, no concilió el sueño a pesar del cansancio: los nervios.


    Antes de irse a dormir, o intentarlo, Juan vio al encapuchado del que había oído hablar. Estaba reclinado sobre un pequeño fuego, y en un pequeño recipiente de cobre cocía algo. Cuando se le acercó, tratando de no resultar curioso, vio unas pellejas de calabaza en el suelo, y lo que supuso la pulpa de la misma, cocinándose a un fuego muy bajo. Luego, aquel joven, vertió el contenido del recipiente en un pequeño vaso de barro. Cogió un saquito, que tenía a la par suya, y lo abrió para verter en el vaso un poco del polvo grisáceo que había dentro. Lo mezcló todo bien con un palito, y lo posó en el suelo para que se enfriara. A Juan le pareció asqueroso, espeso y pringoso.


    —¿Te vas a comer eso?


    El encapuchado le miró como quien mira a un gusano espachurrado en el suelo. Juan se marchó de allí casi corriendo, temeroso de que le propinara una paliza.


    Mientras el joven cocía el pedazo de calabaza, recordaba con tristeza a su madre. Veía nítidamente sus huesos entre las llamas. Cuando casi terminó de cocerla, aplastó un poco los pedacitos con un pequeño palo que encontró, para que se desmenuzaran lo mejor posible. Al deshacerse del todo, volcó con cuidado la escudilla de cobre y llenó el vaso hasta la mitad. Luego, cogió el saquito que tenía a su lado: las cenizas de Urbana. Sacó un puñadito y las mezcló en el vaso. Su odio crecía por momentos. Su ansia de venganza clamaba sangre. Había esperado mucho tiempo para acometer su promesa, casi un año. No le importó lo más mínimo, si le llevaba la vida entera le daba exactamente igual: quería la perfección. Posó el vaso en el suelo.


    —¿Te vas a comer eso? —Escuchó.


    Giró su cabeza, terriblemente molesto con aquel comentario, y miró con un profundo desprecio al ignorante, que se marchó raudo de allí.


    Veinte minutos más tarde, pasó sus dedos por el fondo de la escudilla, que había estado en contacto con el fuego, y se ennegreció los ojos de sien a sien. Luego, untó los dedos índice y medio en el vaso, y se pintó el rostro formando unas rayas deformes, sinuosas y anaranjadas, que iban desde el ojo derecho hasta la oreja del mismo lado.


    «No te fallaré, madre…», pensó.


    Diez minutos más tarde, estaba en la muralla a la orilla de Fernando. Miraba a los hombres que, abajo, comenzaban a acercarse para tratar de atacar aquella plaza. Lo hacían despacio, como un lobo acosa a su presa antes de dar el salto definitivo que acabe con su hambre. Los miraba con desprecio, pero de entre todos ellos, solo le interesaba uno: el asesino de su madre.


    Fernando, sin tratar de ser descortés, le habló:


    —Oiga, amigo…, ¿qué… qué es eso que lleva…?


    Fernando le miraba extrañado ante la pinta que tenía. ¿Qué cojones hacía un hombre pintado de carnaval en un lugar a punto de ser un infierno? No le contestó, pero aun así, insistió. Quizá fuesen sus últimas palabras con alguien en este mundo:


    —Calculo diez minutos…, no creo que tarden más. —Se refería a los hombres que atacarían en breve, mientras les miraba, al final de la cuesta.


    El encapuchado les observaba impasible. Él no tardaría en aparecer, estaba seguro. Le retaría para que se dejase ver.


    —¿Diez minutos…? No, no creo que tarden tanto… —le dijo a Fernando.


    El joven se puso de pie sobre la muralla. Miraba hacia abajo. Desde allí, los que le veían observaban una figura encapuchada que, con los brazos cruzados, e inmóvil, parecía que les retaba a acabar con él. Le miraban desde abajo y, entre ellos, comentaban jocosos:


    —¡Mirad a aquel tipo…! ¿Se querrá tirar…? Ja, ja, ja…


    —¡No creo que esté tomando el sol!


    —¿Por qué lleva una capucha…? ¿Tan feo será…? Ja, ja, ja…


    —¡Silencio!... —les gritó el capitán—, estad atentos, cabrones…, y ¡no os mováis hasta mis órdenes!


    Los hombres apostados abajo, se callaron. Sentían un respeto y una devoción casi religiosa por aquel hombre. Muchos habían demostrado ser bravos, osados y valientes como el que más, pero nadie, ni uno sólo, se habría comparado jamás con su capitán. Varios asintieron con respeto cuando sus miradas se cruzaron con la de su superior.


    Don Juan Francisco Hurtado de Ametzaga y Unzaga, tenía treinta y ocho años. Siempre fue un hombre robusto y fuerte. Tras marcharse de su casa en Güeñes, al igual que anteriormente lo hizo Baltasar, su hermano mayor, y posteriormente sus hermanos, dedicó su vida a España y al rey. Sirvió en el Tercio bajo las órdenes del cabo Joanes de Armentia, vizcaíno al igual que él. Hombre sobrado de cojones, adquirió el grado de alférez de caballos, y posteriormente el de capitán de infantería española. Sirvió allí por espacio de más de siete años, tras lo cual, se incorporó a la Armada del Océano. De allí le trasladaron a Catalunya con mando de capitán vivo de una de las compañías del Tercio, bajo las órdenes del célebre maestre de campo don Gerónimo Marín, de la Armada Real. De todos los hombres era sobradamente conocido que las tropas de Luis XIV tuvieron que huir en más de una ocasión con el rabo entre las piernas, por la temeridad y audacia que demostró en varias batallas por toda Catalunya. Ello, sin embargo, no evitó ni mucho menos que el monarca francés tuviese cierta fortuna en muchas de aquellas contiendas, llevándose inmerecidas victorias que minaban constantemente la moral de los españoles.


    Pero no las de los hombres que le tenían allí a él. Los hombres serían capaces de seguir a Juan Francisco hasta la mismísima muerte si él, con ello, les conducía a la victoria.


    —¿Quién será? —susurró Juan Francisco, tras ver, al igual que sus hombres, aquel tipo puesto en pie sobre la muralla.


    La tensa espera antes de la batalla, hizo encoger los esfínteres a todos los apostados bajo las murallas, al final de una pronunciada pendiente, y a los que dentro de ellas esperaban con temor. Los soldados se miraban los unos a los otros, pidiendo a Dios que al anochecer, fuese el de al lado quien no siguiese respirando, y no ellos mismos.


    El encapuchado habló sin mirar a Fernando que, todavía incrédulo, le miraba allí subido. A pesar de haberle pedido reiteradas veces que se bajara de allí, optó por dejarlo por imposible, al ver que no le hacía caso.


    —Les daremos un pequeño incentivo…


    —¿Qué…? —contestó Fernando.


    El encapuchado elevó su mano derecha y extendió los dedos índice y medio. Lo hizo separándolos. Sus dedos formaban una «V». Fernando le miraba sin tener ni idea de lo que hacía ni por qué.


    Los hombres apostados abajo le miraban… y tampoco comprendían aquello. Alguno se empezó a reír a pesar de las advertencias anteriores de su capitán.


    —¡Mirad…! —Se atrevió incluso a hablar uno—. Ja, ja, ja…, ¡creen que van a ganar…! Ja, ja, ja…


    Varios hombres comenzaron a reírse a carcajadas, tras aquel comentario.


    —¡Silencio, he dicho!... —El capitán les gritó furioso—. ¡Malditos ignorantes…!


    ¡Ignorantes! Sí…, ¡unos ignorantes! ¡Todos ellos!


    Juan Francisco entendía que alguno de sus hombres no supiese qué demonios significaba aquello, pero que no lo supiese ninguno le exasperó. Los soldados del Tercio bajo sus órdenes eran unos buenos soldados, unos ejemplares y obedientes subordinados, y unos perros de presa en el campo de batalla. Cuando no estaban en el frente, el vino y las rameras colmaban todas las expectativas que pudiesen tener. ¡Qué hombres más simples! Él no. Él era un hombre con una mente cultivada en casa de sus padres desde que era un niño, y solía leer, no tanto como otros, pero solía leer. Le gustaban los cuentos de caballeros, los cuentos medievales que hablaban de galantes y aguerridos hombres que, montados a caballo, habían acometido infernales contiendas saliendo siempre victoriosos. En esos libros que leyó sobre guerras y épicas aventuras de épocas lejanas, los arqueros eran un más que recurrente modelo a seguir sobre cómo un hombre que, sin dinero para proporcionarse un caballo y una espada, podía acudir a la guerra a defender a su señor, armado con un simple arco y unas flechas. Estos hombres formaron parte en la antigüedad de innumerables conflictos, donde sus actuaciones causaban considerables bajas al ejército enemigo. Unos hombres capaces de matar a distancia, y no tenían que ser fuertes y bravos para ello: bastaba con tener buena puntería.


    Este cuerpo, los arqueros, en la época de las guerras a base de acero, fueron realmente temidos ya que eran letales a distancia. Bien, pues para tratar de contrarrestar su letal capacidad, si un arquero era hecho prisionero, lo primero que hacían, era amputarle los dedos medio e índice de su mano derecha. Sin ellos, eran inocuos. Sin ellos, un arquero dejaba de serlo. Y estos, sabedores de que se les temía por su capacidad de matar a distancia, y de que a cualquiera de ellos que fuese hecho prisionero, le amputarían los dos dedos, al encontrarse en una batalla, frente al enemigo, todos los arqueros en fila horizontal elevaban sus dos dedos al aire, en «V», para que se viera bien que tenían ambos dedos. Aquel acto no era transmitir al enemigo que ganarían la batalla, que obtendrían la victoria. Con aquello, los arqueros les estaban diciendo a sus oponentes:


    «Cuidado. Tengo mis dos dedos. Estoy armado».


    A Juan Francisco no le gustó nada aquello. Saboreaba una victoria plácida, tras varios sinsabores por Catalunya últimamente, de modo que decidió actuar, antes de que, tras las murallas, aquello pudiera hacer crecer el entusiasmo entre los hombres.


    Cogió la bandera de su compañía y gritó todo lo que pudo mientras comenzaba a subir corriendo, por la empinada cuesta que terminaba en la base de las murallas.


    —¡Aaaaahhhhhh…!


    Apenas cinco segundos después, su compañía inició el asalto de Hostalrich, gritando enfervorecidos tras su capitán.


    Sobre la muralla, el encapuchado miraba aquello. Observó clara y nítidamente al hombre que iba en cabeza. Sonrió: había picado.


    Se agachó, cogió su mosquetón y apuntó hacia la cabeza del capitán.


    —¡Oh…! ¡Dios mío…! ¡Dios mío…! —Fernando se puso muy nervioso y comenzó a gritar a la gente de dentro—. ¡Nos atacan! ¡Nos atacan! ¡Han comenzado el asalto! ¡A las armas! ¡A las armas!


    Sonaron varios disparos antes que aquel. Comenzaron a sonar los cañonazos apenas un poco después de que comenzaran estos. Piedras, arena, basura, carne, sangre y huesos se comenzaron a mezclar en una caótica percepción de la realidad, tantas veces antes creada por los hombres. Pero aquella vez, la había provocado uno, solo uno. Un hombre capaz de todo por lograr su objetivo.


    Tomó aire. Lo soltó poco a poco hasta que lo tuvo claro. Aguantó la respiración… y apretó el gatillo.


    La bala del mosquete partió la cabeza de Juan Francisco. Cayó rodando por la cuesta casi hasta abajo. A pesar de ello, o gracias a ello, sus hombres siguieron arremetiendo sin descanso.


    El encapuchado miró sin pestañear como rodaba aquel cuerpo, mientras pensaba:


    «Por ti, madre. Y por los bebés».


    Sabía que aquel era el padre de los niños. Se bajó de las murallas y se marchó de allí. Sintió alegría. Había acabado con uno de los hombres que, posiblemente, mató a su madre. Había acabado con el hombre que quería matar a los niños. Había acabado con la vida del hombre que mantuvo aterrorizado al Valle del Salcedón hacía casi un año, sin que ninguno de sus habitantes supiera quién era. Sintió alegría por ello, pero no alivio: esto no había hecho más que empezar. Necesitaba más sangre.


    Pasó entre cuerpos retorciéndose de dolor, balas y cañonazos silbando de forma constante, hombres luchando a espada y cuchillo… Cuando consiguió alcanzar a Babieca, escabulléndose de la batalla por las minas, montó en él y se alejó de allí. Al hacerlo, agarró de la camisa por la espalda al niño indigente que conoció el primer día y lo tumbó sobre la grupa de su caballo. Una vez fuera, puso a Babieca a galope, y entre el humo de los cañones, se perdió en el horizonte siguiendo las márgenes del Tordera: nadie se percató de que pasaba por allí.


    Hostalrich cayó en un solo día.

  


  
    


    Capítulo XXXII


    Madrid, 28 de octubre de 1700.


    Carlos II se encontraba postrado desde hacía meses en su cama. Durante los dos últimos años apenas pudo andar y mucho menos, en su estado, atender los asuntos de la corte. Su fin, y con él, el de los Austrias, era inminente, salvo que el conflicto bélico que se estaba gestando los hiciese mantener la corona.


    A pesar de su cada vez más decrépito estado, no abandonó su anhelado chocolate. Ya solo tomaba uno al día; a las cinco de la tarde. Y siempre se lo llevaba el mismo hombre: José.


    José y Elías se habían convertido en los únicos hombres de confianza del rey. Lo curioso es que lo hacían a la sombra pues nunca hablaban con él, por expreso deseo de este, en público. Pero todos los días, el chocolate del rey se alargaba hasta que la reina entraba en la habitación y, respetuosa, pedía a José que dejase descansar a su marido. Estas continuas visitas hicieron que la reina entablase una buenísima relación, rayana en la amistad sincera con José y Elías, el cual, solía apostarse en la entrada mientras su hermano charlaba con el rey, o procuraba calmarle.


    Las cosas habían cambiado en los últimos años.


    Las luchas internas de poder, entre dos hombres, habían sido, sin que casi nadie lo supiera en la corte, el eje que había movido los hilos de España durante el último quinquenio: Portocarreño y Rocabertí. Sus enfrentamientos, curiosamente guardando siempre las apariencias en público, dejaron sucesos que acabaron implicando de forma directa, como no podía ser de otra manera, a José y a Elías, así como a Mauro de Niza y a Gabriel. Estos dos últimos, gozaron del favor del rey durante un tiempo, pero ahora, eran los frailes de San Lorenzo los que contaban con la total y plena confianza de Carlos II. ¿Cómo?... Nada era sencillo en la corte…, en ninguna corte… y menos en aquella. Dignos de la mejor tragedia griega, los sucesos fueron muy truculentos…


    Instada por Mauro de Niza y Gabriel, en la época en la que Carlos II pasaba largas horas con ellos, un día entró en palacio una mujer. Se coló con la ayuda de estos en la cámara donde se encontraba el rey. El monarca la tomó por una loca y, ante tal perspectiva y temeroso de que le hiciese daño, logró contenerla mostrándola una reliquia de la cruz de Cristo. Curioso: si se hubiesen juntado todas las reliquias existentes en el mundo de la cruz en la que expiró Jesús de Nazaret, se habrían podido construir varios galeones. Pero en fin…, las cosas tienen solo la importancia que nosotros les damos, por lo cual, aquella mujer, ante la visión de la reliquia, se contuvo. Tras apaciguarse, comenzó a realizar diversas declaraciones sobre el asunto del hechizo del monarca: que si sorbiendo pis de sapo podría eyacular…, que si dormía debajo de la almohada con los testículos de un semental, crecería su vigor…, que si para acabar con el hechizo, debería de encomendarse de nuevo a fuerzas más allá del entendimiento de la mayoría de los hombres… Raro, muy raro todo ello. Al menos para la reina.


    Esta se convenció, por fin, de que todo formaba parte de una intriga política. Las declaraciones de aquella mujer, junto con las convenientes charlas con Portocarreño, la llevaron a creer, acertadamente, que todo formaba parte de una trama, que, aunque con intereses ciertamente diabólicos, distaban mucho de tener que ver con semejante ser. Harta y asqueada, puso fin a los continuos exorcismos a los que era sometido su marido, el cual, acabó calando en su corazón, ante la debilidad mostrada por el monarca, y lo cansada que vivía todas las tramas que se llevaban a cabo en palacio para adueñarse de España a la muerte del rey; un rey que la veía como a ella la hubiese gustado que la viese el hombre al que amase. Pero como no existía tal hombre, optó por dedicarse a él en cuerpo y alma. Aquel pobre desgraciado asistió incrédulo a los favores sexuales con los que ella trataba de concebir. No pudo, pero se terminaron sus embarazos simulados, y su aprecio y sincero afecto por el monarca, aumentaban cada día, coincidiendo con el marchitar de su castigado y debilitado cuerpo. Su mente, sin embargo, necesitaba más descanso que aquel.


    La entrada en escena de aquella mujer, no fue sino el culmen de las actuaciones de Mauro de Niza y Gabriel. Antes de tomar la decisión de dar un golpe de efecto ante aquella situación, dando la entrada en escena a aquella loca, sometieron al rey, ante el beneplácito de este, a las más variadas formas de curación de su dolencia: le llegaron a poner pichones recién muertos sobre la cabeza para erradicar la epilepsia, y entrañas calientes de cordero para paliar sus dolencias intestinales. Todo esto no consiguió sino empeorar su ya delicada salud. A pesar de ello, Carlos II seguía convencido de que lo habían hechizado y, por ello, no podía tener hijos.


    En 1698 ordenó al ya inquisidor real Rocabertí, investigar ese tema sin más dilación. Las pesquisas no se limitaron a España: buscaron respuestas en toda Europa.


    Unos frailes del Sacro Imperio Románico Germánico, que alegaban que podían tener conversaciones con el mismísimo Diablo, fueron consultados sobre ese tema. Incluso Rocabertí se enfadó con ellos, dado que las respuestas del Maligno venían dadas siempre en alemán. Un exorcista llegado de Viena, tampoco tuvo mucha suerte.


    Tras las investigaciones en las que se enfrascó Rocabertí, él y sus secuaces, concluyeron que el rey había sufrido un hechizo sin ninguna duda, el cual, se lo habrían dado disuelto en chocolate el 3 de abril de 1675. Supuestamente, le habrían disuelto en la espesa bebida los sesos de un ajusticiado, para arrebatarle el gobierno y la razón, entrañas para quitarle la salud y riñones podridos para corromperle el semen y con ello impedir la generación. Le hicieron saber, además, que todo formaba parte de ciertos entresijos que hubo en palacio unos años atrás, cuando su madre le dio aquel chocolate, para que de este modo pudiese seguir durante más tiempo gozando ella de la regencia de España.


    Ello, no hizo sino acrecentar el convencimiento del monarca en sus males. Sus temores al Infierno y a una eterna condenación, alimentados por los continuos comentarios que oía a hurtadillas en palacio, cuando cuchicheaban las alimañas europeas, que cual carroñeros esperaban su fin, hizo que ordenase a Rocabertí que comenzaran los exorcismos. Cuando la reina tomó cartas de una vez en el asunto y detuvo estos actos, ordenó al inquisidor real, instada por Portocarreño, a que castigara a aquellos dos frailes por tamañas actuaciones. Como no podían limitarse todos los males a Mauro de Niza y a Gabriel, inculpó a unos cuantos inocentes en el proceso llevado a cabo por orden de la reina. Los culpables fueron encarcelados o desterrados. Froilán Díaz, confesor del rey, estuvo también entre los sospechosos.


    Ese mismo año, Carlos II estaba ya tan débil que no podía permanecer más de una o dos horas diarias fuera de la cama. Necesitaba ayuda siempre que se subía o se bajaba de una carroza. Sus pies, sus piernas, su vientre y la cara se le hincharon de forma grotesca. Algunos días, incluso la lengua, por lo que perdió, durante semanas, la capacidad de hablar. Se encontraba tremendamente fatigado y sus diarreas eran cada vez más frecuentes, acrecentadas estas, además, por las continuas purgas a las que era sometido por los médicos de la corte. Orinaba sangre y se despertaba vomitando bilis. En tan mal estado se encontraba, que la reina, angustiada por su situación, pidió consejo a su confesor. En aquella conversación, Portocarreño vio una oportunidad de oro. Pidió a la reina libertad total de actuación ante lo que iba a acometer. La obtuvo.


    Por otra parte, el arzobispo de Toledo se vio acuciado e instado por las monarquías europeas, las cuales, deseaban que la hermandad terminase de una vez su trabajo. Portocarreño les pidió calma y cautela, ya que los acontecimientos políticos de los últimos años invitaban a ser prudentes. La nobleza europea se impacientaba, pero le dieron un margen de maniobra de dos o tres años, el tiempo suficiente como para que si no se moría el rey de una vez, la hermandad le enviase con el Altísimo. Las monarquías no querían tal aplazamiento, pero hubieron de contentarse debido a que todos, sin excepción, sabían que con la hermandad no se jugaba. Todos recibieron cartas del hermano mayor, donde se les conminaba a esperar… o a recibir la visita de un hermano. Sin embargo, en esas misivas, también se les invitaba a recapacitar y esperar tras los acontecimientos pasados.


    Entre estos acontecimientos cabe destacar los siguientes:


    En 1698, Francia, Holanda e Inglaterra firmaron un pacto secreto en el cual se repartirían España. La reunión se mantuvo en un secretismo absoluto, pero una vez más, la hermandad, que se encontraba en todas partes, se encargó de que en Madrid se supiese de la existencia de aquella reunión y de los acuerdos a los que se habían llegado en ella. El orgullo nacional quedó profundamente herido. Carlos II, tremendamente ofendido y rabioso, nombró a su heredero: el príncipe elector de Baviera, el mismo cuyo séquito le llevó la noticia. Pero José Fernando de Baviera, murió repentinamente en 1699. De poco sirvió que Portocarreño aconsejara al rey sobre quién debería sentarse en el trono tras su deceso. Fernando era el candidato momentáneo ideal. Para España y para él: el príncipe tenía siete años.


    Todo esto llenó las calles de Madrid de disturbios entre partidarios del partido austríaco y los partidarios franceses.


    Tras la muerte de José Fernando de Baviera, se produjo una nueva reunión entre las más altas esferas políticas de Europa: el Tratado de Londres. En dicho tratado, Francia accedía a la desmembración de España… a no ser… que Carlos II nombrase heredero único a un francés. La opinión al respecto del Consejo de Estado español, fue inclinándose hacia la opción francesa: Portocarreño influyó definitivamente en ello.


    Ante un asunto de tal magnitud, en Europa siempre había estado muy valorada la opinión del papa. Por ello, Inocencio XII fue consultado a tal efecto, apenas unas semanas atrás, a mediados de septiembre de 1700. De sobra eran conocidas, en los círculos cerrados de la corte, las inclinaciones del papa: los austríacos contaban con su favor.


    La hermandad debía evitar a toda costa que se pronunciase: el 27 de septiembre de 1700, una rápida visita de Elías al morador del sillón de San Pedro acabó con los temores de los partidarios franceses.


    Tras esto, las casas reales europeas dejaron de acuciar a Portocarreño. Que tardase lo que quisiera en acometer su trabajo. Aunque ya hubieran pasado dos años desde que se les conminó a esperar. Si había matado al papa o no, era algo que nunca supieron con certeza, pero ninguno de ellos estaba dispuesto a averiguarlo. Todos quisieron creer que fue un recrudecimiento de la podagra (la enfermedad de los ricos), la que le quitó de en medio. Tras la muerte del papa, a Luis XIV la alegría le desbordaba. Su plan, tejido desde hacía años, le estaba empezando a dar sus frutos. No le importó que después de aquello, Holanda e Inglaterra le quitaran su apoyo. Ambas asistían temerosas a la posibilidad de que si Francia se apoderaba de España, instaurando una casa real francesa, conseguiría, sin lugar a dudas, la hegemonía de Europa.


    ¿Cómo?


    Portocarreño convenció al rey de que testara en favor de Felipe de Anjou, nieto de Luis XIV y de María Teresa, hermana fallecida de Carlos II. Tras esto, y hasta que llegase un nuevo rey, o lo que es lo mismo, que Carlos II muriese, la regencia recaía en un consejo presidido por Portocarreño. Buscaba, el arzobispo, la unidad territorial de España. Sin embargo, lo hizo coaccionado.


    Ahora, sí.


    Ahora sí que Portocarreño dirigiría España a su antojo. Pero sabía que era algo efímero, pues tras la muerte del rey, la inminente guerra le arrebataría tal condición.


    Desde el 13 de junio de 1699, Juan Tomás de Rocabertí había dejado de ser un problema. A Elías no le duró ni un minuto enviarle al cielo, orden dada con efusividad por Portocarreño, tras haber conseguido que sus resultados dejaran de ser tan loables. Un caldo, convenientemente preparado por José y tomado por Rocabertí, ante la presencia de Elías, el cual le dio a elegir entre beberlo o separarse de sus testículos, fue el causante. Su fiasco con el tema de los exorcismos del rey le había dado carta blanca a Portocarreño para quitarle de en medio, y que ningún miembro de la hermandad se preguntase por qué lo había hecho. Es más, algunos miembros influyentes le animaron a que lo apartase del camino no solo a él, sino a su posible sucesor: Alonso Francisco José Mateo Fernández de Córdoba. El hijo del quinto duque de Feria, siempre estuvo del lado de Rocabertí dentro de la hermandad, por lo cual no era bien visto por los miembros de la misma, ahora que el difunto arzobispo de Valencia era constantemente vilipendiado por haber fallado en el momento crucial. Pero tal y como se sospechó desde un principio, Alonso fue nombrado inquisidor real el 5 de septiembre de 1699. La misma noche que llegó la bula con su nombramiento, el 19 de septiembre, Elías lo envió con Rocabertí. Cardenal desde 1697, nunca viajó a Roma para su confirmación, pero lo que sí estaba confirmado era que ahora departiría con el arzobispo de Valencia en el cielo.


    El cargo vacante de inquisidor real lo ocuparía desde entonces Baltasar de Mendoza y Sandoval, el obispo de Segovia. Si bien era un hombre que no solía hablar bien de los franceses, de momento, no tenía nadie motivo como para quitarle de en medio.


    Todos estos acontecimientos pueden dar lugar a innumerables preguntas. De entre todas ellas, la que tal vez pueda llamar más la atención es la siguiente:


    ¿Por qué buscó la hermandad que Felipe de Anjou fuese el elegido para ocupar el trono de España a la muerte de Carlos II?


    Las posibles respuestas se antojan bastante sencillas.


    Ser un familiar del rey de España y pertenecer, nada más y nada menos, a la casa real comandada por el rey Sol, era muy buen punto de partida para postular al duque de Anjou como un más que serio aspirante a sentarse en el trono de España. Ser, obviando lo anterior, el preferido del Consejo del Estado español, por considerar que de ese modo podría contar con la eterna enemiga, Francia, a partir de entonces de su lado, ignorando las protestas de ingleses y holandeses, también era una más que buena razón. Pero quien en este asunto iba a tener la última palabra, lógicamente, iba a ser la hermandad. ¿Cómo llegó, esta, a tomar tal decisión? ¿Fue la ingente recompensa, ofrecida por el monarca francés a la hermandad, la que decantó esta elección? ¿O fue el honor de los hermanos, dinero a parte, el que hizo inclinar definitivamente la balanza a favor del duque de Anjou? Al fin y al cabo, habían dado su palabra… y la hermandad nunca fallaba. Pues bien, ahora tampoco lo haría. Sin embargo, tras los hechos ocurridos, distaban mucho de conseguir triunfar gracias al vil metal. Distaban también de hacerlo gracias al honor de los hermanos.


    Fueron los Tercios quienes lograron la unidad de España. Los Tercios, y lo que significaba para todos y cada uno de los que sentían la piel de toro como algo más que un lugar en el que nacer, vivir y morir. Como si de una tragicomedia se tratase, el sentimiento patriótico se puso del lado francés, aunque solo fuese por una vez. Es de profunda justicia reconocer, que lo hizo ayudado por creencias que acabaron con mucha pobre gente en la hoguera. España permanecería unida gracias al sentimiento colectivo, pero en colaboración por lo tantas veces denostado por las más altas esferas eclesiásticas. No dejaba de ser cómico, siendo el país, que junto con Italia, había sido, desde siempre, la cuna del catolicismo. ¿La unidad territorial de España, conseguida gracias a soldados del Tercio? ¿Y gracias a… brujas?


    Vayamos por partes.


    Fue Luis XIV, quien desde hacía años había planeado todo aquello. De otra forma, pero el resultado, a pesar de la inminente guerra, le complacía en extremo. Profundamente. Pero con lo que el monarca francés jamás contó fue con la inestimable ayuda que le llegó desde el lugar más recóndito y perdido que jamás hubiera podido imaginar: la pequeña congregación de San Lorenzo.


    José y Elías se habían pasado varios meses, apenas sin pegar ojo, ante lo que se estaba gestando en sus mismas narices. Hartos de tanto politiqueo y de todos aquellos nobles monigotes que pululaban por palacio, regodeándose sin pudor ante la más que probable repartición de un imperio, decidieron tomar las riendas y actuar. Los soldados del Tercio que aún moraban en su interior, les hicieron tomarse aquello como algo personal. Y vaya si lo fue.


    Una noche, de madrugada, entraron en la habitación de Portocarreño. La conversación fue breve:


    —Si España acaba desmembrada…, acabarás igual.


    Portocarreño, al oír aquello… ¿en sueños?..., despertó al día siguiente y volcó todos y cada uno de sus esfuerzos en… no acabar desmembrado. ¿Habían estado realmente los dos frailes en su habitación aquella noche? ¿Había pronunciado aquellas palabras José? ¿El cortante y frío hierro que creyó sentir sobre su gaznate… había sido el cuchillo de Elías? La verdad, no quiso averiguarlo. De poco, por no decir nada, importó si se cumplía la palabra dada por la hermandad. Para su tranquilidad, sería así. Los dos frailes asistieron desde entonces a una tediosa y machacona convicción de Portocarreño de hacer ver a Carlos II, de que la única forma de que España no acabara siendo repartida entre las potencias extranjeras, era proponer a Felipe de Anjou como heredero.


    El 2 de octubre de 1700, Carlos II testó en su favor.


    Un poleo preparado con agua y setas hicieron la mayoría del trabajo de José y Elías.


    Urbana se estaría riendo desde el más allá. Pellejo, cuando se enteró, agarró una cogorza descomunal.


    Las cosas también habían cambiado en La Paloma.


    Tras la muerte, en 1697, de Candela, Lorenzo entró en una profunda depresión de la que nunca se recuperó. Un día antes de cumplirse el año de la muerte de su madre, las ingentes cantidades de vino que consumía a diario le llevaron a su lado. De poco sirvieron los cuidados y el cariño que le profesaron los demás. Incluso los niños, que aunque de manera torpe, le pedían que jugara con ellos como lo había hecho solo unos meses antes. Todos lloraron sus respectivas pérdidas. Tras ellas, la vida trató de fluir de nuevo en La Paloma, propiedad ahora de la hermandad. José convenció a Portocarreño de que comprara aquello para que sirviera de cobijo a los demás hermanos, cuando ellos hubiesen acabado su trabajo.


    Su trabajo.


    Ya no lo cumplirían. Ya no acabarían con la vida de aquel al que vinieron a matar. El rey de España les pareció tan débil, tan poca cosa y tan enfermo, de cuerpo y mente, les dio tanta lástima que se negaron a asesinarle. A pesar de que al hacerlo le hiciesen un favor a España, como les decía Portocarreño cuando les conminaba a actuar. Cuando les quisieron quitar de en medio por negarse a cumplir su cometido, Elías dejó once cadáveres por el camino: los diez hermanos que enviaron, y la amante de Portocarreño, una serena que vivía, desde que se abría de piernas al arzobispo de Toledo, en una casita en el campo. En aquella casita y clavada en la pared, además de destripada, Portocarreño encontró a su amante. Elías le dejó toda una declaración de intenciones a su superior. Nunca volvió a mirarlos igual.


    A José le respetaba, a su manera…, un tanto receloso, pero le respetaba. A Elías le veía como el quinto jinete del Apocalipsis. Después de aquello, ni siquiera su voz era igual si el fraile estaba cerca.


    Tratando de zanjar de una vez ese asunto, Portocarreño les propuso un trato:


    Inocencio XII, por Carlos II.


    Le costó un mundo convencerles, pero al final, José y Elías aceptaron a cambio de que jurase por su propia vida, que nunca más les intentaría quitar de en medio. Ni a ellos ni a los suyos. Cuando Portocarreño aceptó el trato, se quedó mudo al oír las palabras de José a Elías:


    —Al fin y al cabo…, no será tu primer papa…


    Dejando a un lado estas y otras vicisitudes, La Paloma se convirtió en el hogar en el que felizmente crecieron Dimas y Gestas. Próximo su séptimo cumpleaños, estaban convencidos de que tenían dos papás y dos mamás. Incluso cuando jugaban en la calle lo decían. Un día, una señora bastante mayor, quiso llamar la atención de los niños y al ver que estos no la hacían caso, les preguntó:


    —¿A quién queréis más… a papá… o a mamá…?


    Dimas, bastante más parlanchín que su hermano, no dudó ni un segundo:


    —¡A los cuatro!


    La señora se fue santiguándose de su lado. Los niños, sin comprender, la miraban alejarse y, tras mirarse entre ellos, siguieron jugando.


    José y Elías, tras regresar de palacio, se pasaban el resto del día haciendo una vida lo más familiar que podían. Ambos peinaban ya unas pocas canas, no muchas realmente, pero las suficientes como para que ya no se sintiesen unos jóvenes. Ayudaban en lo que buenamente podían en las labores del hogar como hacer la comida y atender a los niños. ¿Quién hacía la comida? José, por supuesto. Enfrascarse entre cacerolas y especias le hacía recordar los momentos vividos años atrás con su madre. Llegó a ser un cocinero consumado. De los demás preparados que abordaba en la cocina, las mujeres no querían saber nada. Aquellas cosas las daban un poco de respeto, sobre todo a Eva, que no había nacido donde los demás, y consideraban que de eso, mejor que se encargase solo José.


    ¿Y quién cuidaba de los dos niños? Todos, por supuesto, pero si estaba Elías, nadie le conseguía arrebatar la atención de los dos pequeños. Los gemelos asistían embelesados a las clases de Elías sobre las más diversas cosas. Tras haber aprendido a leer muy pronto, José insistió en ello, podían cambiar impresiones con él. Y eso a los niños, les encantaba.


    Jugaban casi siempre solos, en casa y en la calle. Los demás niños veían en Dimas a un igual, pero en Gestas veían el retrato del hombre del saco. Su desfigurado rostro, y su más que llamativo aspecto corporal, asustaban y alejaban no solo a los demás niños, sino también a sus respectivos padres. De poco servía que supiesen que estaban al cuidado de dos frailes. Dos frailes que, en honor a la verdad, les tenían a todos un tanto extrañados, por no decir otra cosa.


    «¡Unos hombres de Dios… viviendo bajo el mismo techo que dos mujeres solteras! ¡Qué desfachatez!..., ¡qué indecencia!..., ¡qué blasfemia!...»,solían pensar, más de uno y más de dos.


    Pero ninguno de ellos osó comentar algo así a algún cura, o incluso al obispo. Pululaba entre la gente el convencimiento de que contaban con el beneplácito del confesor de la reina, y eso eran palabras mayores. Nadie supo nunca cómo comenzó a extenderse aquello, pero todos lo tomaron como cierto. De modo que nunca les molestaron.


    Eva estaba viviendo la que era sin duda la mejor etapa de su vida. En palacio, todo el mundo comenzó a respetarla. Incluso una vez, la mismísima reina la llamó por su nombre: no se meó las enaguas de misericordia. Atrás quedaron los tiempos en los que todo el mundo pensaba que no era más que una pobre desgraciada que, a falta de una mano, seguro que la habrían cogido allí por pena. Por pena y por tener padrinos. Durante años, ella fue quien llevó sus adorados chocolates al rey. Desde hacía varios meses, de eso se encargaban José y Elías, y Eva fue puesta al día por ambos sobre el porqué del cambio en la manera de tratarla por parte de los cortesanos: los frailes la incluyeron en el lote de gente que Portocarreño debía de proteger. Sus tareas ahora eran bastante más tenues y reposadas, e incluso alguna de las compañeras que antaño la denostaban, trataban ahora de conseguir su favor. Ya se sabe… entre arpías se elucubra sin parar… y si Eva se ponía de parte de alguna de ellas…, si empezaban a tratarla como a una igual… tal vez… tal vez… pudieran subir algún peldaño en las relaciones con la gente de la corte, pues muchas de ellas asistían atónitas al incesante entrar y salir de nobles de toda Europa de palacio. Y aquellos hombres elegantes, bien vestidos, y sobre todo muy bien posicionados, estaban sobrados de dinero. ¿Y si podían cazar a alguno…?


    Cuando Eva volvía a La Paloma, generalmente acompañada de los dos frailes, lo primero que hacía era poner al corriente de todo lo que había visto u oído a Irene. Ambas sabían, la una de la otra, más de lo que nunca llegaron a imaginar poder saber de otra persona. Y ambas deseaban que la muerte de Carlos II fuese por fin un hecho, y no una quimera. Cuando el rey muriese, volverían a San Lorenzo. Eva, sin conocerlo, deseaba de verdad vivir en aquel lugar. O, bueno… aunque fuese en el pueblo… porque parte de lo que ambas aún no habían conseguido, con respecto a lo que tanto deseaban, pasaba por marcharse de Madrid de una vez.


    Primero lo hablaron entre ellas. Luego expusieron la situación por separado a cada uno de los frailes: consiguieron que ambos les pusieran al corriente de las cosas que hacían en palacio. Los frailes no las contaron todo, pero sí la mayoría. Fueron unas más que buenas oyentes y consejeras. Por ejemplo, les hicieron ver que para conseguir un buen tanto a su favor con el rey, debían de tratar de llevarse bien con la reina. Sinceramente, lo agradecieron, aunque no les costó casi nada conseguir poner a Mariana de Neoburgo de su lado. Luego…, aparte de todo eso… estaban sus sentimientos hacia ellos.


    Eva contó desde el principio con la total confianza y el cariño de Elías. Este, se desvivía en tratarla como si fuese su propia esposa, guardando las apariencias en público, por supuesto. Incluso en la cama. Sí, en la cama, porque Elías y Eva se entregaron el uno al otro apenas un mes después de que se conocieran. Para ambos fue como si despertara la inocencia de unos jóvenes de quince años, dormida desde hacía mucho tiempo. Lo mantuvieron en secreto entre los dos, hasta que Elías no pudo más y se lo confesó a José. Este, más incómodo que sorprendido, le regañó por no haber tenido la paciencia de esperar a que terminaran sus asuntos en la corte, pues sabía de sobra que si Elías decidía hacer algo, solo él podía hacerle cambiar de opinión. Sin embargo, José, se dio cuenta de que lo que sentía Elías por Eva era tan cierto, tan real, tan hermoso y tan humano y divino a la vez, que no pudo por menos que quitarle hierro al asunto:


    —Ni el hábito, ni yo, ni Dios… podemos decirle al corazón de un hombre qué debe hacer. Tienes mi palabra: la querré como a una hermana.


    Lejos de felicitarse por la buena acogida de la noticia por parte de José, Elías le hizo ver lo que él mismo sabía, pero que trataba de ocultar. Ocultarlo… ¡Ja! ¡A Elías…! ¡Al hombre que le conocía mejor que él mismo! ¡Y una mierda! La nota se la entregó nada más oír su contestación. Tardó el tiempo que le llevó escribirla:


    Yo también quiero a Irene como a una hermana… y espero que, más pronto que tarde, te decidas de una vez a abrazar la felicidad que te has ganado. Que os habéis ganado. Los dos. Si la sigues apartando de ti, no te lo perdonaré jamás.


    Ni qué decir tiene que, tras aquella nota, José trató de protestar a Elías. Ni qué decir tiene que Elías le dejó solo, sin hacerle caso, para que José se sentase a pensar.


    Y lo hizo. A pesar de su dolor de cabeza.


    Aquella misma noche, José habló con Irene. En aquella conversación, el fraile trató de hacerla ver que debería de esperar a que ordenase sus asuntos y su cabeza, pero que tuviese muy en cuenta, que estaba sopesando la posibilidad de darla aquello que tanto quería.


    —¡Oh…, José…! ¡No puedes imaginar lo feliz que me hace oírte decir eso…!


    Irene pronunció aquellas palabras bañada en lágrimas y abrazada a José. Una hora más tarde, entraba en la habitación de los frailes… bueno, en la de José, pues Elías ya dormía casi siempre con Eva y, tras meterse con él en la cama, ignorando sus protestas en voz baja, Irene le miró a los ojos y le dijo:


    —No, José, no pienses… solo déjate llevar…


    Y lo hizo. Se dejó llevar.


    Desde aquel día, varios años atrás, aquellas mujeres y aquellos frailes se convencieron de que la vida, por dura que pudiese presentarse, a veces amarga y cruel, merecía la pena ser vivida de forma que ninguna mujer y ningún hombre de este mundo falleciese con la duda de saber si había hecho lo suficiente para ser feliz.


    Ambos frailes lo hablaron entre ellos y llegaron a la conclusión, al menos, durante el tiempo que estuvieran en la corte, de no tener hijos con ellas. Cuando las pusieron al corriente, las dos mujeres se echaron a reír al unísono. Irene, la que más experiencia tenía, en la cama, de todos, les dijo que ella se encargaría de todo: una telita de seda, embadurnada en jabón y agua, convenientemente introducida en sus respectivos sexos, evitaría que quedasen en estado. Se lo contó solo a Eva, por supuesto, después de que ambos hombres dudaran de si podrían hacerlo o no. A Eva la enseñó incluso cómo metérselo y sacárselo después de estar con Elías.


    Algunas veces, ellas, llegaron a pensar que poder tener un hijo con ellos estaría bien. Estaría muy bien. Pero ambas respetaron la decisión de los frailes, al menos, mientras estuviesen en la corte. Hijos… ¡Qué demonios importaba eso ahora! ¡Ya tenían a Dimas y a Gestas!


    Toc, toc, toc…


    La puerta se abrió despacio sin esperar una respuesta. La reina entraba en la habitación, cerca de las ocho de la tarde.


    —Buenas tardes, José…


    —Buenas tardes, majestad.


    —¿Cómo está?


    —Muy débil. Será mejor que me vaya a casa para que pueda descansar. Volveré mañana.


    —Gracias, José…


    La reina sonreía de forma débil y apenada al fraile. Carlos II dormía mientras respiraba de una forma muy pesada. A pesar de ello, el rey le habló a José justo cuando este trataba de salir por la puerta:


    —José…


    —¿Sí…? —José se dio la vuelta de inmediato.


    —Quiero… quiero que mañana le digas —tosió—… a Elías que entre contigo… —volvió a toser—, por favor…


    —Por supuesto, majestad, cuente con ello…


    —Gracias…


    José se inclinó, y salió de la habitación del rey. En cuanto estuvo fuera, comunicó a Elías el deseo del monarca. Elías le miraba esperando que le dijese algo más. José se lo dijo, enormemente abatido:


    —Le doy unos días. Tal vez ni eso.

  


  
    


    Capítulo XXXIII


    Al día siguiente, tan puntuales como siempre, José y Elías fueron a llevar al rey su chocolate. Ya casi ni lo probaba, pero le agradaba tanto y le recordaba tanto los momentos que antaño pasó algo mejor de salud, que aunque algunos días solo lo oliese, se daba por satisfecho. En honor a la verdad, de un tiempo a esta parte, esos chocolates no eran más que un pretexto para que el monarca pudiese estar a solas con José, aunque le parecía que le sentaban últimamente bien, muy bien. Elías se solía colocar en la puerta, haciendo casi cómico verle allí apostado junto a un par de guardias. Esos mismos hombres le solían mirar, y cuando se iba con José, alguno de ellos solía hablarle al compañero:


    —¿Es que le van a dar una extremaunción a distancia?...


    —El fraile… no habla mucho que digamos…


    —¿Qué cojones hace uno dentro y el otro fuera?...


    —¿Has visto cómo le saluda la reina cuando viene?...


    Aquel día era diferente. Aquel día Carlos II quiso que Elías entrase con ellos en la habitación. Más de una vez, le preguntó a José el porqué de la decisión de que Elías se quedase fuera. La respuesta fue siempre la misma:


    —Majestad, si Elías está en la puerta…, aquí no entrará ni el miedo, si él no quiere…


    Tras esta contestación, el rey solía reír un poco…, lo justo. Lo que podía hasta que su pecho y su cara le comenzaban a doler sobremanera. Luego se encomendaba siempre a José y sus cuidados. Sin embargo, no eran estos, los que el rey demandaba en realidad. Lo que el monarca quería de verdad era hablar, cuando podía, con aquel hombre. Años atrás, de su dolencia y de la forma de terminar con ella. Próximo su fin, de cosas banales, o no tan banales, como a qué se había dedicado desde que era fraile y cómo era su tierra.


    Su tierra.


    José la echaba tanto de menos, que alguna vez incluso se extendía demasiado en explicaciones…


    Su mirada se encendía e ilusionaba por momentos… y acababa llorando de forma débil. ¡Dios…! Pero ¡¿cómo la podía echar tanto de menos?!


    —Está en Vizcaya, señor, en una comarca llamada Encartaciones…, a cuatro leguas de Bilbao. La atraviesa el Salcedón, un río por el que fluye la vida, dentro y fuera de él… Recuerdo aún cómo de niño pescaba allí truchas, loinas y bermejuelas con Elías…, incluso cuando mi padre me mandaba llevar algo de trigo para hacer harina en los diversos molinos que pueblan sus márgenes… Hay también abundantes pastos, donde engordan las vacas, las ovejas…, lástima que los señores sean los amos de la mayoría de ello…, pero también hay arbolados enormes, afortunadamente allí, la caza sobra; liebres, jabalíes…, de modo que aunque con penalidades, la gente sobrevive. Muchos trabajan haciendo madera en sus inacabables montes, en los cuales, si subes a los altos, el viento del norte y el gallego, soplan a veces con tanta fuerza… que parece que te limpia el alma… y los niños… ¡oh…, majestad…! Los niños me persiguen allá donde voy y no dejan de pedirme que juegue con ellos… y lo hago siempre que puedo… y, ¿sabe?... lo mejor de estar con ellos no es la diversión… lo mejor es mirarlos a los ojos y ver que mantienen intacta la ilusión de vivir… de jugar… y de reír…, y la gente, majestad, la gente es pobre, pobre a rabiar…, pero siempre tiene una sonrisa en la cara cuando suben hasta San Lorenzo, nuestro humilde lugar, y ninguno dice que no a una buena conversación frente a un vaso de vino… Algunos días, en verano…, el cielo está tan despejado, que si subes a la cima de alguno de sus montes… casi puedes ver la morada del Señor… sobre un firmamento tan lleno de estrellas… tan grandes y tan cercanas… que parece que puedas alcanzarlas con la mano…


    —Te envidio, José, te envidio… por lo que cuentas…, tu tierra es hermosa…, ojalá pudieses enseñarme algún día esos lugares… Yo, sin embargo, he crecido y vivido aquí, en un majestuoso palacio, rodeado de murallas, médicos y lameculos que no dejan de aplaudirme hasta cuando respiro…, qué vida tan insulsa… tan insípida… tan triste…


    Por el contrario, la charla que el rey pretendía tener hoy con los dos, distaba mucho de rememorar bucólicos lugares. Sabedor de su maltrecho estado, no quiso esperar más a poder dirigirse a ellos antes de que fuera demasiado tarde.


    Cuando José y Elías entraron en su habitación, el monarca estaba dormido. A su vera estaba también la reina. Le miraba triste y un tanto desangelada. No era ninguna tonta, sabía que su marido estaba en las últimas. Por lo que José le iba contando cuando le preguntaba, a hurtadillas de los médicos, y porque lejos de intentar engañarse a sí misma, veía el lento marchitar de la vida de Carlos II. Un lento marchitar que se acentuaba cada día un poquito más. Su debilitado cuerpo estaba a punto de decir basta.


    —Buenas tardes, majestad… —pronunció José en voz baja.


    —Buenas tardes, José…, Elías… —contestó la reina. Elías asintió con la cabeza.


    —¿Qué tal noche ha pasado?


    —Mala… —respondió Mariana—, tuvo un ataque de epilepsia a las dos de la madrugada… y desde que se le pasó, a eso de las seis de la mañana, no ha dejado de dormir. Tiene muchísima fiebre. A ratos, incluso, ha desvariado algo…, pero ni se le entiende lo que dice…


    —Majestad…, ¿quiere que esperemos fuera, en la entrada, hasta que se despierte…?


    —No… —la reina les miraba con cariño—, casi prefiero que estéis aquí los dos cuando abra los ojos…, le hará ilusión veros…


    —De acuerdo…


    Los dos frailes se acomodaron en un pequeño banco cerca de la ventana. Una vez sentados, miraron alternativamente, por espacio de unos minutos, al postrado monarca y a su mujer. Observaron ambos, que la reina agarraba con una mano la muñeca de Carlos II, mientras con la otra, pasaba con delicadeza sus dedos por encima de un pequeño saquito de cuero que colgaba de su cuello, descansando sobre su pecho. Aquel pequeño saquito les trajo a la memoria los sucesos que se vivieron en palacio hacía unos cuantos meses ya. Ambos pensaron a la vez, sin mirarse siquiera, cómo era posible que aún lo llevara al cuello.


    Durante el azaroso año de 1698 para el rey, y para todo el palacio, durante una calurosa sobremesa, tras una buena comilona allá por el mes de julio, Rocabertí y el confesor del rey, Froilán Díaz, haciendo creer a la corte que estaban muy preocupados por la salud del monarca, se sentaron frente a un par de copas de brandy y suscribieron una solicitud que se tomó por todos como urgente: incluso convencieron a la reina de que de aquella carta, dependía el futuro del reino. Froilán no era un hermano, pero su superior hizo valer su cargo para actuar de aquella manera. Aquella misiva iba destinada a un fraile dominico, orden eminentemente presente en los cargos poderosos de la Santa Inquisición. Se trataba de fray Antonio Álvarez Argüelles, el vicario del Convento de la Encarnación, sito en Cangas del Tineo, Asturias. Según se comentaba, en aquel lugar, el vicario tenía línea directa con el Maligno y había exorcizado a varias monjas. En la carta, se le conminó a que se prodigara pronto su respuesta ante un asunto de la máxima gravedad. Lo hicieron sin rodeos: le pidieron que hablara cuanto antes con Cemial, y que les dijera en qué consistía aquel mal que tanto atormentaba al rey. Le pedían que fuera revelado el enigma del hechizo de Carlos II.


    El fraile asturiano, dispuesto a cumplir las órdenes tan presurosas que le llegaban de las más altas instancias, entró en trance, dialogó con el Maligno hasta obtener la deseada contestación… y se dejó ver por los pasillos del convento, corriendo impetuoso con el papel en el que había anotado la respuesta a tan insigne enigma. Por fin se había desvelado el oscuro hechizo.


    Al rey le habían hechizado maléficamente para gobernar y engendrar con la famosa pócima de vísceras de ajusticiado. Desde entonces, tomaba diariamente como remedio una cuartilla de aceite bendecido en ayunas. Cuando José supo de esto, se lo prohibió de forma tajante, pero fue tarde: su estado ya era lamentable.


    Mientras todo esto ocurría, a la par que los nobles europeos salivaban a la espera del bocado que le iban a dar a España, el dormitorio de la reina se convirtió en un lugar… un tanto inquieto.


    Mariana de Neoburgo, que durante un tiempo considerable llegó a creer de verdad en la posibilidad de que a su marido lo hubieran hechizado, se confabuló… gracias a Froilán Díaz, con el cual solía intercambiar impresiones sobre el rey, con un fraile jerónimo con el fin de llevar a cabo el exorcismo definitivo. Para vergüenza de la reina, y de toda la corte, aquello acabó con el fraile brincando como una rana por la habitación de la reina con los ojos en blanco, despotricando sobre los ángeles y los sacramentos, y con esta, corriendo por los pasillos, vestida con su ropa de cama, con un susto de campeonato. Cuando la consiguieron detener, la temblaba todo y se orinó ante quien la trató de ayudar. Para su posterior tranquilidad, se trataba de Elías. El vulgo y las diversas cortes extranjeras rieron aquello durante meses.


    Pero a la reina, que lo vivió en primera persona, la impresionó tanto, que no dudó, tras aquello, en no separarse del pequeño saquito de cuero que le dio el jerónimo antes de entrar en éxtasis, el mismo que aún colgaba de su cuello. El mismo que acariciaba mientras a su marido le obligaban a comer carne de víbora, le sacudían con agua bendita, y le rezaban sin parar, un coro de monjes. En aquel saquito llevaba cáscaras de huevo, uñas de los pies, cabellos, un gusano seco, y cuatro cagarrutas de oveja, además de unas hojas secas de roble.


    Varios exorcismos al mes… Te Deum por aquí… Te Deum por allá…, hasta que los acontecimientos, de dentro y fuera de la corte, la llevaron a entablar amistad con José y Elías. Estos, tras decidir que ya no matarían al rey, la trataron de hacer ver que aquello no conducía a nada. Portocarreño les ayudó, dado que su odio hacia Rocabertí, crecía sin parar. La reina estalló el día que entró en palacio la loca que aconsejaba al rey a seguir adelante con los exorcismos. De los culpables… se encargó la Santa Inquisición, la cual no dudó en inculpar a miembros importantes de la misma: Froilán Díaz, además de confesor del rey, era dominico y miembro del Consejo de la Suprema y General Inquisición. De ese modo Rocabertí, su más alto cargo, quedaba en buena posición ante los miembros de la corte. Debía de mostrarse inflexible ante el rey para que su título no fuese cuestionado.


    Pero Rocabertí no era tonto: ante el asunto del hechizo del rey, los partidarios austríacos habían enviado, por su cuenta, un fraile capuchino desde Viena; fray Mauro de Tenda, para que a su vez, este interrogara a los demonios. Esta vez, los demonios, hablaban en francés… ¡Qué curioso…!


    Rocabertí inculpó, en el proceso, también al fraile, para que de ese modo quedase constancia de que se inculparía a gente de ambos bandos: franceses y austríacos.


    Le oyeron toser primero y le vieron temblar después. El rey se había despertado.


    Parecía no saber dónde estaba. Sudaba mucho y la reina le limpiaba la frente lo buenamente que podía. Cuando vio a los frailes, les dijo por señas que se acercasen. Una vez a su lado, Carlos II habló:


    —No quisiera dejar… pasar —tosió—… pasar la oportunidad… de poder despedirme de vosotros…


    La reina se tuvo que girar para que no la viera llorar.


    —Habéis procurado cuidarme bien…, habéis —tosió de nuevo—… habéis hecho de mis últimos días en este mundo… unos días… que ha merecido la pena vivir…


    —Majestad…


    —No, José, no lo intentes… —Tosió otra vez—. Tus mentiras piadosas no me devolverán la salud… ni yo estoy para oírlas —volvió a toser, más fuerte esta vez—… ni creo que tú quieras seguir mintiéndome…


    Al rey le dio un ataque tan fuerte de tos que tardó un minuto en sosegarse. La reina le trataba de calmar, pero se sentía inútil. Afortunadamente, José y Elías estaban allí. José le acercó el chocolate y le dio un pequeño sorbo a beber. Elías le agarraba bastante fuerte de la mano mientras le miraba a los ojos. Cuando el rey pudo hablar de nuevo, les miró a los tres:


    —Mi señora…


    —¿Sí…? —le dijo la reina. Tenía los párpados empapados.


    —Sé… sé… que no he… sido el… marido que hubieses deseado… —tosió—, pero…


    —No… no hables… —le dijo la reina—, sé lo que me quieres decir… y quiero que sepas, que llevaré en mi corazón el recuerdo de mi rey…, un recuerdo que no hubiese podido eclipsar la llegada de un hijo…


    El rey suspiró, y una pequeña lagrimilla le recorrió la cara. La miraba de tal forma que pareciese que observara a un ángel divino.


    —Y tú… —tosió de nuevo—, mi fiel compañero…, aún recuerdo los largos días en los que eras tú… y no José… quien me traía el chocolate…, ¿te acuerdas…? —Elías asintió con una media sonrisa en el rostro.


    —Fueron los largos días en los que no pude hablar… —tosió bastante fuerte esta vez. Se convulsionó bastante al hacerlo, pero se recuperó relativamente rápido tras otro pequeño sorbo de chocolate—, y ambos pasamos varios días en silencio… con nuestros pensamientos… con —el rey trató de reír y el dolor le impidió hacerlo—… nuestras plumas y nuestros papeles… con nuestros recuerdos y nuestros pecados…


    Elías le apretó un poco más la mano, mientras asentía aún con la media sonrisa en el rostro.


    En la época en la que los enormes problemas de salud del rey le llevaron a perder el habla de manera momentánea, José tuvo una idea genial para hacerle subir el ánimo: le dijo a Elías que entrara él en la habitación. De ese modo, el rey no se sentiría tan afligido por no poder hablar. Tras un par de días sin apenas mirarse, porque el rey estaba casi rabioso ante aquella situación, Elías se decidió a escribirle al rey. Le contó, con pluma y papel, que no poder hablar no era tan malo. Le contó que él no podía hablar desde hacía muchos años, por culpa de un suceso horrible, que omitió, ya que recordó que el rey sentía aversión a ese tipo de cosas, y que él podría hablar de nuevo tras el menguar del hinchazón de su lengua. Tras esto, el monarca se le quedó mirando a Elías, y no volvió a quejarse del inconveniente momentáneo de su falta de dicción. Tras aquello, y después de cientos de frases escritas en papel, ambos se contaron muchas cosas el uno del otro.


    —… gracias, Elías, gracias por no burlarte de mi pésima escritura…, gracias por haber tenido la paciencia —tosió otra vez—… la paciencia… de atender… a un horrible paciente como yo…


    Elías le soltó y escribió algo en un papel. Cuando se lo dio, el rey estaba tan apagado que fue la reina la que se lo leyó:


    Gracias a usted, majestad. Rey de España…, les guste o no a esos perros de ahí afuera…


    Cuando la reina lo leyó, el rey pareció reanimar. Incluso esta vez, sonrió un poco. Le contestó:


    —Elías…, pero qué bien me entiendes…


    Luego se giró un poco y miró a José.


    —José…, mi querido amigo… —tosió bastante fuerte y escupió un par de flemas de sangre. La reina y Elías se apresuraron a limpiárselas—, no soy capaz… de expresar la gratitud… la enorme gratitud… y el cariño que siento hacia ti…, has sido… has sido, José…


    —Majestad…, he sido su humilde siervo… y procuré siempre que pude… tratar de paliar sus dolores…, pero me temo que mis conocimientos…


    —José, déjame hablar…, por favor…


    El fraile no dijo nada. Se le acercó y escuchó atentamente las que supuso sus últimas palabras para él. Asintió y esperó paciente a que el rey se encontrara un poco mejor, a que se repusiera de aquel esfuerzo, pues aquella era sin duda la conversación más larga que le había oído en los últimos meses, y le notó tremendamente fatigado.


    —José…, gracias —José sonrió—… gracias por haberme cuidado…, gracias por haberme escuchado… —tosió de nuevo—, y gracias… por ser… mi amigo…


    José tuvo que esforzarse de verdad en no llorar ante el monarca.


    ¡Qué vueltas puede dar la vida! Años atrás se enfrascaron en una aventura harto peliaguda, una aventura que debía de terminar con los huesos de ese hombre junto con los de sus antepasados, huesos ante los cuales, aprovechando el traslado de los mismos, le llegaron a practicar también un exorcismo. Aquello acabó con un tremando disgusto del rey, al ver lo que quedaba de su primera esposa, María Luisa de Orleans, fallecida nueve años antes. Y, tras llegar a la conclusión, junto con Elías, de que acabar con aquel hombre era un acto de una maldad infinita, decidieron no cumplir las órdenes de sus superiores y se dedicaron a ayudarle en lo que podían. Fue algo que jamás se les hubiese ocurrido años atrás: fueron a Madrid a matarle… y ahora él les consideraba sus amigos…, sobre todo a José. ¿Por qué todo podía llegar a ser tan enrevesado?


    Aun así, a pesar de lo complicado de todo aquello, José sabía que el rey le decía aquellas palabras profundamente convencido de ello. Y… por qué no reconocerlo…, Elías y él, sentían algo por aquel desgraciado. Tal vez no amistad…, tal vez no confraternización, no como la que tenían los frailes entre ellos con otros hombres…, pero sí respeto. Respeto y admiración hacia un hombre que había pasado casi cuarenta años enfermo. Aquel no era un rey. Aquel no era un hombre. Aquel cuerpo postrado en la cama era una fuerza de la naturaleza. Y a poco más de una semana de cumplirse su cuarta década entre los hombres, aún seguía dando guerra. ¡Sabe Dios lo que hubiera podido hacer de no haber estado nunca enfermo! Pero pensar en lo que podría haber sido, era como soñar despiertos.


    Los frailes pensaron, que lo que podría haber llegado a hacer, no le hacía justicia. Pensar en qué forma se le podía atender, como todo hombre moribundo merece en su lecho de muerte, pensar en la mejor manera de evitar sus males, pensar en la mejor manera de ayudarle en su viaje…, eso sí que consideró José que podía ser un acto de justicia hacia su persona. Por eso, en el chocolate, desde hacía años, José disolvía una buena ración de romero, manzanilla y tomillo. Mitigar los dolores y las inflamaciones del rey, era así posible, al menos en parte. El monarca no gustaba de preparados extraños, bajo su punto de vista, pero no perdonaba su chocolate. Y en la espesa bebida no se notaba en modo alguno su sabor. Próximo su fin, y ante los continuos ataques de epilepsia que sufría el monarca últimamente, unidos a sus ya arraigados dolores por todo el cuerpo, se lo mezclaba a escondidas mientras se lo preparaba en la cocina. No se lo confesó, pues el rey consideraba su chocolate casi como algo sagrado, y más en sus últimos días. Pero, tras la tarde anterior, en la que le hizo partícipe a Elías de las pocas esperanzas que tenía ya en que el rey viviera mucho más tiempo, aquella tarde, el chocolate lo preparó con láudano. Mejor dicho, con un compuesto propio a base de láudano.


    José había estado varias semanas, tiempo atrás, enfrascado en la cocina de La Paloma tratando de conseguir algo más para el rey. Tratando de crear un preparado que evitara, en la medida de lo posible, los terribles dolores que el monarca sentiría al llegar su fin, o si algún día José consideraba que sus dolores eran realmente insoportables. Si en un día más o menos normal, dentro de lo que cabe, el rey sufría de una manera atroz…, ¡qué no llegaría a sentir en el momento de terminar de una vez! De modo que José trató de variar la fórmula del láudano tradicional.


    Su problema era que el vino blanco, habitual en este preparado, no era ni mucho menos lo que el monarca necesitaba, teniendo en cuenta lo delicado de su estómago y sus intestinos. Probó… y probó… y probó… hasta que dio con la solución: sustituiría el vino blanco por alcohol destilado a media graduación y levadura de cerveza, para que el estómago del rey lo asimilara mejor. Además, la levadura de cerveza le ayudaría a deponerlo todo si no le acababa de sentar bien, ya que la cantidad de opio era más abundante que en el preparado más usual, aunque intuyó que seguramente no lo hubiera necesitado. Por último le añadió miel, para dotar de cierta energía al monarca, pues consideraba que si se lo daba, tenía que ser solo cuando estuviese muy mal, y la miel le ayudaría a recuperarse.


    El resultado le llenó de satisfacción. Preparó varios frasquitos y los metió todos en una pequeña bolsa de cuero. Le desaparecieron todos en la época en la que, el ahora médico personal de Luis XIV, el abate Rousseau, se personó en la corte para tratar de aportar su experiencia, y mitigar las dolencias del monarca. Lo hizo a título personal, ya que en el pasado, llegaron a llevarse a Francia ropas íntimas del rey para analizar si podía o no tener hijos, cosa que no les sirvió de mucho puesto que unos dijeron que sí, y otros dijeron que no, y los partidarios austríacos no querían ni ver por la corte desde entonces nada que tuviese que ver con el monarca francés.


    El caso es que, tras preparar un día el chocolate en la cocina, un día en el que el rey casi lloraba de dolor, José mezcló su preparado con el chocolate en presencia del capuchino francés. Tras comprobar estupefacto la mejoría de Carlos II, después de beberse aquello, Rousseau le imploró a José que le diese la fórmula. Ante la negativa de este, por considerar un tanto peligroso beber aquello a la ligera sin unos conocimientos previos, que poco tenían que ver con la medicina normal, el francés se recogió en su habitación y no volvió a verle. Al día siguiente le dijeron que había partido hacia Versalles.


    José no volvió a ver la bolsa con sus frasquitos. Tampoco le importó mucho ya que sabía la receta de memoria, pero sí que pensó que pobre de aquel que lo probara sin más.


    Meses después de aquello, José se enteró de que Luis XIV, tremendamente sorprendido con los efectos calmantes de un preparado de láudano que ideó el fraile capuchino, recompensó a este con un laboratorio especial en el Louvre, y le concedió el Grado de Doctor en la Facultad de Medicina. A pesar de las reticencias de los teóricos colegas médicos de Rousseau, por haberle sido otorgado el doctorado de esa manera, tuvieron que tragar la petición personal de Luis XIV, sin importar sus posibles conocimientos sobre medicina, ni dentro ni fuera de aquello.


    El rey sonrió un poco, lo mejor que buenamente pudo, y se le comenzó a notar un tanto más relajado. El chocolate con el preparado de José estaba empezando a hacer efecto.


    —Gracias a usted…, majestad, por haber tenido a bien habernos aceptado a mi hermano y a mí en su casa.


    —¿Sabéis…? Ojalá os hubiese conocido antes… ojalá esto…


    —Tenga…, beba un poco más, majestad, le sentará bien… —le dijo José.


    —Gracias, José… —dijo tras beber otro pequeño sorbo—. ¿Qué… qué raro…? Me encuentro…, no sé… algo mejor…


    —Será el chocolate caliente, señor, beba un poco más… y procure dormir…, es tarde y seguro que quiere descansar…, es más, debería descansar.


    —Sí…, dame otro poco…


    Tras casi terminar la taza, no pudo porque se quedó dormido, la reina les confesó que una media hora antes de que ellos llegaran a la habitación, el rey se despertó unos segundos y le preguntó cómo se encontraba. Su respuesta no pudo ser más clara: «Me duele todo».


    Con el rey ya dormido, José y Elías le dejaron descansar junto a su amada y se marcharon a La Paloma. Aquella noche les costó conciliar el sueño. Al día siguiente volvieron a palacio y no entraron a ver al rey. Estaba en coma. Prefirieron quedarse en la puerta y esperar acontecimientos. ¿Qué pintaban ellos dentro de la habitación? Allí quien debía estar eran los familiares, y no ellos. La reina lo entendió y les dio las gracias por, aún sin entrar, haber venido a palacio.


    El día siguiente fue un calco del anterior. El rey en coma y una ingente masa de foráneos que reptaban por los pasillos, para ser los primeros en enterarse de la noticia de la muerte del rey, y poder de ese modo informar cuanto antes a sus respectivos señores. Portocarreño les hizo saber que el 2 de octubre había testado, y había recibido la extremaunción por precaución, de modo que los clérigos que se dejaban ver por allí eran más bien pocos, excepto a los que la barbilla les terminaba en una eminente papada y cuyas ropas harían palidecer a las de un rey. Aquellos que lucían en sus dedos pedruscos del tamaño de un huevo de codorniz, y que vivían y morían convencidos de que por sus bocas hablaba Jesús. Entre estos y los diversos nobles, se formó una extraña combinación de circunstancias. O no tan extrañas. Pasaban las horas preguntando «preocupados» por el rey, y hablando mal los unos de los otros a hurtadillas. Al llegar la noche, muchos reconocían, en los burdeles de la capital, los rostros de quienes habían visto durante el día en los pasillos de palacio.


    El 1 de noviembre de 1700, Carlos II sufrió un nuevo ataque de epilepsia de tres horas de duración, tras el cual quedó sin señales de vida. Según los presentes, abrió la boca tres veces, tuvo una convulsión… y expiró a las tres menos cuarto de la tarde.


    Según la autopsia practicada:


    El cadáver no tenía ni una gota de sangre, el corazón apareció del tamaño de un grano de pimienta, los pulmones corroídos, los intestinos putrefactos y gangrenados, un solo testículo negro como el carbón y la cabeza llena de agua.


    Los Habsburgo dejaban huérfana la corona española.

  


  
    


    Capítulo XXXIV


    Una semana después de la muerte del rey, José y Elías habían ultimado ya los preparativos para su anhelado regreso a San Lorenzo. Partirían al día siguiente, o a lo sumo al otro. Durante el velatorio del monarca, todos los nobles y altos cargos del clero, nacionales y extranjeros, que se habían personado en palacio, asistieron bastante sorprendidos a las continuas muestras de afecto de Mariana de Neoburgo hacia aquellos dos frailes. Algunos de los presentes sí que sabían algo sobre ellos, pero no lo suficiente. Desde hacía años, se dejaban ver por el palacio y, si bien últimamente no se prodigaban mucho en su compañía, lo habían hecho al lado del mismísimo confesor de la reina. Supusieron que el afecto que ahora sentía la reina hacia ellos, se debía a la lógica proximidad que Portocarreño les había proporcionado. Incluso a ellos les llegaron comentarios sobre todo aquello, comentarios estos, que la mayoría de las veces, por no decir todas, no quitaron ni un minuto de sueño a los dos frailes.


    José y Elías asistieron al velatorio del rey, pero decidieron no acudir a sus exequias. En el velatorio le mostraron su respeto, su afecto y admiración, ajenos a las miradas que les lanzaban los más diversos buitres allí presentes. Optaron por no acudir a su funeral para no encontrarse con Portocarreño, con el cual la relación se había vuelto casi inexistente. Sin embargo, sus actos pasados, les harían volver a tener que encontrarse con él, antes de volver a casa.


    La reina les comprendió cuando la dijeron que no acudirían al funeral del rey. La hicieron saber que tenían que regresar a su hogar, pero que no se presentarían a enterrar al rey en presencia de una masa de nobles poderosos y corruptos, que solo acudirían allí para calmar su conciencia y acallar habladurías. Además, estaría Portocarreño, y la habían hecho saber, varios meses atrás, que su relación no era ahora todo lo cordial que pudieran desear. Ella nunca supo, por supuesto, que las verdaderas intenciones de ambos al llegar a la corte, eran las de acabar con el monarca, por orden directa de Portocarreño. Al menos por alguno de ellos tres, desde luego que no.


    Dos días antes de su partida, la reina les hizo llegar una nota en la que les rogaba que se encontraran con ella antes de que se marcharan. Los frailes, que supusieron que la reina quería despedirse de ellos, la hicieron saber que podía personarse en La Paloma cuando la viniese en gana, que allí sería bien recibida y que podrían hablar sin temor a que nadie les molestara, lejos de miradas indiscretas y oídos finos. De modo que José y Elías decidieron no marcharse hasta que la reina les visitase. Esa visita ocurrió aquella tarde.


    Con la reina sentada a la mesa de La Paloma, junto a los frailes, esta les entregó un bulto pesado y envuelto en lino. Sobre el lino, un cordel fino cerraba en cruz la posibilidad de que la tela desenvolviese lo que cubría.


    —¿Qué es? —preguntó José.


    —Una de las últimas voluntades de mi marido… —contestó la reina—. Quería que fuese para vosotros.


    Eva e Irene atendían todo tras ellos, en la puerta de acceso a la cocina. La reina las había visto y las había saludado con la cabeza cortésmente. Ambas se inclinaron respetuosas y agacharon la cabeza tras el saludo de la reina.


    —¿Y no sabe de qué se puede tratar…?


    —No… —la reina se levantó para irse—, espero que me disculpéis…, pero el palacio está un poco revuelto estos días…


    —Por favor, faltaría más…


    Ambos frailes se levantaron y observaron a la reina marcharse, tras darle a cada uno un abrazo, sin decir nada. Al llegar a la puerta, se giró y les dijo:


    —Nunca os olvidaré.


    Luego cerró la puerta tras de sí, y se marchó.


    José y Elías la miraron al marchar con una mezcla de pena y alivio. Pena porque realmente les daba lástima lo que aquella mujer había sufrido; alivio porque, tras cerrar la puerta, ambos pensaron que con ello, se había acabado por fin su etapa en la corte.


    Las dos mujeres se acercaron despacio a la mesa. El bulto permanecía encima de ella aún sin abrir. Todos lo miraron durante unos segundos, hasta que Elías quitó la cuerda que lo ataba y el lino que lo cubría. Antes de terminar, ya sabían todos de qué se trataba: un libro. Las mujeres lo miraron un tanto incrédulas mientras leían el título. A los frailes les recorrió la espalda una descarga que empezó en el final de la misma, terminando en sus nucas. Incluso se les erizaron un poco los pelos. Aquel no era un libro cualquiera. Aquellas tapas de cuero no guardaban en su interior nada bueno. Aquel no era un simple libro. Aquel era…


    … el Malleus Maleficarum.


    El Malleus Maleficarum, del latín, El Martillo de las Brujas, era el compendio sobre brujería más famoso escrito en toda la historia.


    El 5 de diciembre de 1484, el papa Inocencio VIII emitió la bula Summis Desideratis Affectibus. En dicha bula, el papa hacía mención a dos frailes inquisidores y les conminaba con ello, siempre según los dos frailes, a combatir el culto a la brujería, que se estaba propagando como el fuego entre la hojarasca seca, en el norte del Sacro Imperio Romano Germánico. Los frailes eran Jacob Sprenger y Heinrich Kramer. Dichos inquisidores no fueron nombrados en tal bula, pero llegaron a presentar un libro escrito por ellos en la Universidad de Teología de Colonia, el 9 de mayo de 1487. El libro fue allí rechazado por considerar que no se atenía a las convenientes y formales normas de ética. Tras esto, los frailes inquisidores adjuntaron al libro una aprobación falsa, al comienzo del mismo, firmada por cuatro profesores. A pesar de ello, no consiguieron la aprobación de la Iglesia, pero tanto se habló de esto que, al final, el libro en cuestión, el Malleus Maleficarum, apenas encontró rival en la santa Biblia durante los últimos doscientos años. Tras su publicación en 1486, se vendió como rosquillas. A pesar de la condena de Heinrich Kramer, en 1490, por la misma Inquisición. O en parte gracias a ello, pues tras saberse de la condena del fraile muchos quisieron saber qué encerraban aquellas páginas… aquellas malditas páginas…


    El Malleus Maleficarum fue escrito por los dos frailes de manera que dividieron su contenido en tres partes:


    En la primera, trataban de mostrar la existencia de la brujería. Sin embargo, lo hacían de forma que esta, estaba amparada y auspiciada por Dios. ¿Contradicción?... No. Enumeraban con pelos y señales, las supuestas y diversas metodologías de las brujas y hechiceros, los cuales actuarían impulsados por el ferviente deseo de hacer el mal, pero nunca consiguiéndolo, porque era imposible contradecir la voluntad de Dios. Dios era omnipotente y misericordioso, y contra sus deseos no se podía luchar. Además… esgrimían, los inquisidores, en esta parte, una teoría un tanto peculiar: la mujer era un ser netamente inferior y, por ello, eran más propensas que el hombre a sucumbir a las tentaciones de Satanás. Llegaron a reflexionar, incluso, sobre la relación, clara y concluyente, según ellos, entre esta teoría y la palabra «mujer». Mujer, en latín: fémina. Estudiaron esta palabra y llegaron a la conclusión de que, etimológicamente, su significado era:


    Fe-Minus: sin Fe


    En la segunda parte del libro se enumeraban y explicaban las diversas formas de brujería. Los hechizos y conjuros allí descritos eran muy numerosos, y sobresalían entre ellos los «pactos con el Demonio». Todas las fuentes que se citaban en el mismo eran las de aquellos reos que habían confesado mediante la aplicación de la tortura. Todas.


    En la tercera y última parte, el Malleus Maleficarum hacía hincapié en la forma de perseguir y enjuiciar a las supuestas brujas. Se recomendaba encarecidamente la tortura, como el método más infalible para obtener las confesiones de aquellos que no asumían sus pecados, las confesiones de quienes se resistían a reconocer que abrazaban el mal. Si todo el libro en sí era poco menos que grotesco y cruel, a la par que un insulto a aquellos que poseían un mínimo de raciocinio y juicio, en esta parte se alcanzaba el culmen de la crueldad, al explicar de forma pormenorizada al inquisidor, cómo podía mentir, incluso, al encausado, llegándole a prometer misericordia, para luego, una vez obtenida la confesión, no cumplir tal promesa.


    Todos sabían qué era aquel libro. Todos sabían qué era lo que con aquel libro se había hecho, y se hacía. Todos sabían que la metodología seguida en los interrogatorios de la Inquisición estaba sacada de sus páginas. Todos sabían que las enfermas mentes de los hombres de Dios, que amparados en aquel escrito habían cometido hechos inenarrables, que usaban a este, y a su hijo Jesús, como referentes a seguir, lo hacían considerándose siempre su voz y su brazo ejecutor.


    Elías lo miraba con desprecio. Si fuese por él, lo habría quemado allí mismo. A las mujeres las puso un tanto en alerta: ¿por qué la reina, en el nombre del rey, les había entregado aquellas páginas tan infames?


    Eva aún recordaba a una vecina suya venida del norte de Francia, a la que ataron a una mesa de madera y la untaron las plantas de los pies con sebo con sal, mientras una cabra lamía sin descanso aquel manjar para ella. La ataron por la mañana. A pesar de su confesión, la siguieron untando con sebo con sal hasta la noche: la cabra la dejó los pies en los huesos. ¿Su pecado? Decir que «no» a chupársela al cura. Dos días después la encausaron por bruja, acusándola de hacer la comida con grasa de niño. Se lo contó todo sentada en su casa, con los pies amputados por los tobillos, con el sambenito puesto. Lo tuvo tres años. No la quemaron porque su hermana sí que se la chupó al cura para que intercediese por ella. Irene también había oído cosas… cosas nada agradables, pero prefirió apartarlas de su mente.


    José era de todos el que más tranquilo parecía encontrarse, pero su cabeza era un hervidero. ¿Por qué el rey les había dejado eso? ¿Por qué no se lo había dado cuando aún estaba vivo? Sabedor como era de las capacidades curativas de José…, ¿por qué se lo había enviado? ¿Para hacerles ver que todos podían un día ser enjuiciados, dados los conocimientos de José? No, no tenía sentido. Entonces…, ¿qué demonios… qué hacía aquel libro encima de la mesa? ¿Por qué ese libro… y por qué a ellos?


    José lo acercó hacia sí y abrió la tapa. Dentro había una carta. Cuando la vieron los demás, esperaron expectantes a que José la abriese y se la leyera a todos. Primero la leyó él. Luego, se la leyó en voz alta a los demás:


    Hola, amigos míos. No deja de ser curioso que, después de haberme pasado toda mi vida hechizado, y haberme ido de vuestro lado sin erradicar el mal que me ha afligido, pueda ahora dirigirme a vosotros desde el más allá. Solo quería deciros un par de cosas antes de que enterréis el recuerdo de este pobre hijo de la fatalidad.


    Lejos de que penséis que os doy este libro para que os atormentéis con la duda, de si he hablado con alguien sobre las capacidades de José, os lo quiero dar como una muestra de agradecimiento. Agradecimiento infinito. Agradecimiento que os profesaré hasta el mismísimo Día del Juicio Final.


    Es posible que al verlo os haya producido cierto malestar. No me extrañaría en absoluto teniendo en cuenta que sois dos hombres cultos y de un lugar en el cual, el brazo secular se presta a erigirse como estandarte de la verdad y la razón, sin tener en cuenta otras verdades ocultas, que tanto vosotros como yo, por desgracia, conocemos bien. Verdades que muchos hombres temen y castigan… y digo yo…, si las temen y las castigan…, ¿no será porque creen en ellas, aunque sea solo de una manera un tanto efímera?


    Las maravillosas charlas con vosotros me abrieron los ojos, y desde que me otorgasteis la sabiduría sobre ciertas creencias de vuestra tierra, y me hicisteis partícipe de las muchas y variadas formas de entender el bien, el cual no mora en la casa del Señor, sino en el corazón de los hombres, no me cabe duda de que en vuestra tierra, el bien, sobrepasa con creces al mal. Por ello, y porque sé que siempre actuareis de forma que vuestro buen corazón os guíe, y no por otro motivo, os regalo este libro.


    Pensé en una Biblia que descansaba en mi mesa que, según me dijeron, perteneció a un antepasado mío: la reina Isabel de Castilla. Pero consideré que ese preciado tesoro personal debería de acabar en la mesita de noche de mi amada esposa, espero que me disculpéis… y lo entendáis. A cambio… os entrego este ejemplar del Malleus Maleficarum, que según cuentan las diversas anotaciones en sus márgenes perteneció a un hombre que amó y denostó en demasía a una mujer. Tanto que prefirió verla sucumbir en la hoguera, antes que en brazos de otro hombre.


    Como espero que entendáis, me he guardado lo mejor para el final.


    Estas páginas presidieron el auto de fe más famoso de la historia de España: el proceso de Logroño. Y sabedor como soy de lo que tanto tú, José, como tú, Elías, pensáis sobre los procesos inquisitoriales, creí oportuno que este libro acabara en vuestro poder. Ya se sabe: para aprender del enemigo, hay que mantenerse cerca de él, hay que respirar su aliento y empaparse de sus temores. Hay que saber de sus miedos y reconocer su fuerza.


    Por favor, aceptarlo.


    Podéis verlo como una segunda muestra de agradecimiento a vosotros dos, a Elías si queréis, pues no en vano, ya os hice un pequeño favor en el pasado, favor ampliamente pagado por vosotros, y espero que entendáis que un hombre como yo, quiera pagar su deuda con ambos, no con uno solo. Dos hombres, dos muestras de agradecimiento.


    Sinceramente vuestro, desde el más allá


    Yo, el Rey


    Eva e Irene se quedaron realmente sorprendidas de la carta del rey. Ambas sabían de sobra del afecto que el monarca les profesaba a ambos frailes, pero nunca pensaron que les llegase a ver de aquella forma. Les había tenido en una estima tal, que les entregaba aquel libro, un libro que supusieron, que estaría más que bien remunerado si se lo ofrecían a algún miembro importante del clero. Y no solo eso, sino que se lo daba sabiendo de sobra el valor que realmente tendría para el clero español. Ambas lo miraban ahora de una forma muy distinta.


    Elías y José, tras la carta, se centraron en los recuerdos que les produjo la lectura de la misma por parte de José.


    … ya os hice un pequeño favor en el pasado…


    … dos hombres, dos muestras de agradecimiento…


    Las palabras del rey, llevaron el pensamiento de los frailes a solo unos meses después de su llegada a la corte. En aquella época, 1694, el rey aún confiaba en ellos con los ojos cerrados, antes de la irrupción en escena de fray Mauro de Niza y fray Gabriel.


    Tremendamente ilusionado con la posibilidad de que le pudiesen arrancar sus males, de que le erradicaran el hechizo, vio la oportunidad perfecta de agradecerles que se volcaran en él, cuando en una rutinaria sesión de asuntos de estado, unos hombres vinieron a verle. Solicitaban algo que a él no le hubiese importado lo más mínimo darlo, pero también sentía que al hacerlo, si se prodigaba el ejemplo, la corona fuese perdiendo poder paulatinamente con el paso de los años, y con el paso de las posteriores generaciones de reyes de España. De modo que no siempre concedía, a los hombres que le pedían aquello, la posibilidad de obtenerlo.


    A lo largo y ancho de España, los diversos pueblos que jalonaban la piel de toro contaban con sus propios prohombres, como es lógico, a la par de un alcalde que impartía la justicia en aquellos lugares, como representante del rey. Aquellos alcaldes eran designados de primera mano por el monarca. Pues bien, en una de las sesiones de estado, vinieron a ver al Hechizado los prohombres de uno de aquellos pueblos. En aquel pueblo en cuestión, la vara de mando de la alcaldía hacía tiempo que pertenecía a unos hombres que poseían ciertas influencias palaciegas, y por lo tanto, elegían al alcalde según su criterio y no el del pueblo. Esos prohombres se personaron en la corte para solicitar la compra de la vara de mando, para así poder elegir ellos mismos a su alcalde.


    Toda la cháchara que el rey soportó estoicamente mientras oía las explicaciones de aquellos prohombres, le pareció la misma que oía cada vez que alguien solicitaba poder ser ellos mismos quien eligieran a su alcalde, y no el rey, y como consideraba que de ese modo perdía poder la corona, les ignoró… hasta que en la explicación de sus argumentos, uno de ellos dijo algo que llamó la atención del monarca:


    —… por eso creemos que Zalla debería elegir ella misma a su alcalde, siempre y cuando…


    —¿Cómo has dicho…? —le interrumpió Carlos II.


    —Le digo que por eso creemos, señor, que deberíamos…


    —No, no…, el nombre del pueblo…


    —Zalla, majestad.


    Zalla.


    Apenas hacía un mes que José le había contado de dónde venían: del valle del Salcedón. Y le explicó que dicho valle estaba formado por dos concejos: Zalla y Güeñes. La ocasión le vino de maravilla al rey para agradecer, a su manera, que José y Elías se hubiesen enfrascado en buscarle una cura. Sin importarle lo más mínimo si la corona perdía algo de poder o no, esta vez, accedería a la petición que le solicitaban aquellos prohombres:


    —No sigas, por favor. Si abonáis la cantidad que os diga el tesorero, la vara de mando es vuestra. Que se redacte el documento…, a ver…, ¿el siguiente caso…?


    Aquellos hombres se marcharon de allí tremendamente contentos de haber conseguido lo que venían a buscar. Reunirían a todo el pueblo frente a la iglesia de San Miguel, aún en obras, y se lo comunicarían.


    Aquella misma tarde, el rey se lo contó a José. Cuando el fraile, sorprendido, le preguntó por qué lo había hecho, le contestó que era una pequeña forma de agradecerles que se ocuparan de su mal.


    —¡Qué extraños poderes tienes José!... que consigues la vara de alcalde para tu pueblo sin ni siquiera solicitarla… —El rey se estaba mofando de él.


    —Bueno…, majestad, yo… —José se había quedado sin palabras. Elías atendía la conversación tras ellos.


    —¿De dónde eres tú…?


    —¿Señor…?


    —Sí, José, ¿de dónde eres… de Zalla o de Güeñes…?


    —Bueno, señor, es un poco raro de explicar…, nací en Aranguti, dos casas más allá que Elías…


    —¿Aranguti…?


    —Sí, señor, es un lugar que se encuentra entre ambos concejos…


    —¿Pertenece a los dos…?


    —Así es, señor.


    —Hummm… curioso…


    Luego, el rey comenzó a preguntar a José sobre la posibilidad de lograr su curación, olvidando rápidamente la anterior conversación.


    Un rato después, algo más calmados y, tras haber leído cada uno la carta del rey por su cuenta, llamaron a la puerta. Abrió Irene. Un muchacho de unos catorce años preguntó por José o por Elías. Fue este último quien se acercó. El muchacho le dio un pequeño sobre lacrado: el sello de la lacra, eran tres puntos formando un triángulo equilátero.

  


  
    


    Capítulo XXXV


    Todavía tratando de digerir el libro que les había entregado la reina, en nombre del difunto rey, junto con la carta, se quedaron todos mirando aquel pequeño sobre. Las mujeres quisieron ver de qué se trataba, pero los frailes entraron en la habitación de Elías y cerraron la puerta, tras comentarlas, José, que debían de leer aquello a solas. Si podían, ya las contarían después de qué se trataba. Una vez en la habitación, Elías lo abrió y lo leyó. Tras hacerlo, se lo entregó a José con cara de pocos amigos. La nota en su interior, era escueta:


    En el viejo roble de las tres quimas a las diez.


    Aquel roble, se encontraba a las afueras de la capital, a una media hora. No era un lugar muy frecuentado que digamos, dado que en él habían ahorcado a más de un desgraciado. Como advertencia, colgaba a menudo, hasta una altura de unos dos metros del suelo, una vieja soga, incluso con el nudo hecho, para que la gente que lo viese, tuviese muy presente cómo se las gastaban por la zona con los ladrones, asesinos y demás alimañas. José y Elías sabían que un par de veces, hombres del rey, habían quitado aquella soga…, pero a lo sumo dos días después, volvía a aparecer. Al final desistieron de quitarla, porque si en aquella zona alguien se encargaba de los bandidos por su cuenta, pensaron que así, no tendrían tanto trabajo.


    Se le conocía por la Cola del Diablo, pues tenía tres ramas enormes que, emergiendo de un tronco difícilmente abarcable por tres hombres, se elevaban al cielo, separadas y muy rectas las dos de los lados. Estas eran relativamente cortas en comparación con la del centro, bastante retorcida, la cual terminaba en un nudo, posiblemente roto por el viento o alguna tormenta, del cual volvía a emerger una rama de más o menos un metro. Por su forma se asemejaba a la cola de Satanás. Esto, unido a que diversos hombres habían encontrado allí la muerte, llevaron a los vecinos a conocerlo como la Cola del Diablo. Era tan extraño encontrar un roble así, que la práctica totalidad de la gente de Madrid, así como infinidad de foráneos, lo conocían. José habló:


    —Será mejor que les diga a las mujeres que no nos esperen para cenar. Las diré que es algo rutinario, no quiero preocuparlas.


    Dejó solo a Elías en la habitación y, tras hablar un poco con ellas y con los niños, se enfrascó en la lectura del Malleus Maleficarum. Bueno, más que en la lectura en sí, en tratar de recoger un poco de información del mismo, de las diversas anotaciones que el rey les había contado en la carta que tenía escritas. Elías, sin embargo, no dejaba de pensar, en su habitación, en aquella nota que acababan de recibir. Prefirió no comentar con José nada más, pues sabía que si lo hacía, el dolor de cabeza de su hermano podría volver a aparecer. Le pasaba siempre que se preocupaba por algo. Le dejó tranquilo, seguro que estaría leyendo el libro del rey, hasta que llegase la hora.


    Estaban a punto de regresar a su hogar y, antes de hacerlo, Portocarreño les quería decir algo. ¿Qué? Sin duda nada bueno. Su negativa a matar al rey, lejos de importarles lo más mínimo el cómo se lo hubiese podido tomar Portocarreño, con las consecuencias ya conocidas, no era ni mucho menos un asunto zanjado. Entre ellos y Portocarreño, sí. Pero había ciertos flecos que no hacían más que desasosegar a Elías. Más aún si cabe, tras recibir aquella nota. A José también, pero hacía semanas que no hablaban de ello.


    Si la hermandad enviaba una carta, esta solía ser de parte del hermano mayor. Los demás hermanos no acostumbraban entre ellos a ponerse en contacto con cualquier otro hermano, con el sello de la Garduña. Ese sello estaba reservado al hermano mayor. Sin embargo, tanto José como Elías, habían faltado al juramento hecho en su día: obedecer ciegamente las órdenes recibidas de algún hermano que estuviese por encima de ellos. Más aún si estas venían directamente del hermano mayor.


    Si bien con Portocarreño todo estaba en su sitio, manteniendo las distancias, con los demás miembros poderosos no lo tenían tan claro, de modo que más de una vez pensaron que, tras intentar quitarles de en medio y no lograrlo, les llamarían a cuentas y, tal vez, pudieran llegar a ser expulsados. Habiéndoles quedado claro que era más difícil matarlos a ellos que a un chon a besos, se querrían deshacer de ellos de otra manera: la expulsión de la hermandad, sin merecer siquiera la atención sus servicios prestados, en los primeros años de la década de 1680.


    En aquel entonces eran los puntuadores más jóvenes de la hermandad, y con relativo peso específico dentro de la misma, pues contaban con el apoyo total de Pellejo. De muchas de las cosas que hicieron entonces por Europa, y fuera de ella, no solían hablar prácticamente nada. De aquella época quedó en las mentes de los hermanos una pareja que podía encargarse de todo, o de casi todo. Sus actuaciones eran convenientemente reveladas a los nuevos miembros, conforme entraban, para que supiesen todos de qué era capaz la hermandad.


    Pero el tiempo había espantado la necesidad de acción de aquellos jóvenes muchachos. El tiempo y su maravillosa vida en San Lorenzo, prácticamente al lado de donde nacieron. Unos años maravillosos a la espera de acometer uno de los encargos más importantes que había tenido nunca la Garduña: arrebatar la corona a los Austrias.


    La hermandad, a pesar de haber logrado su objetivo, a la espera de la guerra, no perdonaría que hubiesen desobedecido una orden directa. De poco importaba si Portocarreño consideraba justo el intercambio del papa por el rey: los demás hermanos importantes pedirían explicaciones ante su negativa a obedecer. Por eso les habían enviado aquella nota, o mejor dicho, por eso le habían obligado a Portocarreño a hacerles llegar aquella nota.


    Elías sacó su vieja ropa de la bolsa de cuero y se la puso. Se ató el pañuelo al cuello. Metió a su amigo negro en la vaina y se colocó encima de todo ello el hábito. Lo hizo a oscuras. De poco importaba cómo se diluiría aquella tarde el humo de las velas: lo sabía de sobra.


    Poco antes de las diez de la noche, se encontraban a la luz de una lámpara de aceite, junto a la Cola del Diablo. Hacía frío. Los caballos que habían llevado exhalaban unas espesas nubes por sus fosas nasales. Ellos mismos también. José le habló:


    —Nos expulsarán…, ¿verdad…? Casi me alegro. El dinero de la hermandad no nos hará vivir con aquello que realmente necesitamos Elías…, tenemos a Irene y a Eva…, tenemos a los niños…, tenemos San Lorenzo…


    Elías le miraba y le sonreía con cariño. No le extrañó que José evaluase que estar fuera de la Garduña sería, quizá, lo que mejor les pudiese venir a ambos. Le puso una mano en el hombro y le asintió de forma leve, mientras pensaba:


    «¿Que nos expulsarán…? Ya veremos…».


    Oyeron acercarse un carruaje y se volvieron a la vez. Habían llegado.


    El joven que llevaba la carreta, de unos quince años, se pasó la uña del pulgar por el pómulo, agachó la cabeza con respeto, y les pidió con educación que subiesen. Les miraba con un respeto casi místico. Había oído hablar tanto de ellos, y con tanta devoción, que casi les pidió perdón cuando les dijo que se debían de poner una capucha negra sobre la cabeza, pues así se lo habían ordenado, para llevarles al lugar donde les esperaban. Se las pusieron una vez dentro. No les hacía precisamente gracia, pero ambos consideraron que aquellos muchachos, dentro había otro esperándoles armado, solo cumplían órdenes.


    Con las capuchas puestas, José trató de analizar la situación a la que se enfrentaban. Había visto de sobra en los ojos de aquellos jóvenes la profunda admiración que les profesaban. Casi unos simples niños con hambre de aventuras y dinero. ¿Es que cada vez los reclutaban más jóvenes? Con ellos dentro, el carruaje comenzó a moverse. Un minuto después, José habló:


    —Dime, hijo…, ¿dónde vamos?


    —Señor…, lo siento…, señor, no puedo decírselo… —contestó el joven.


    —Muy bien…, ¿cómo te llamas…?


    —Claudio, señor…


    —¡Claudio…! ¡Nombre de emperador! Dime…, ¿de dónde eres…?


    —De Burgos, señor, pero no debería hablar de esto con ustedes…, señor, nos han prohibido decirles nada…


    —Entiendo…


    José notó tan nervioso a Claudio que supuso que si no era su primera encomienda, poco se equivocaba. Eso, unido a que sabía de sobra que les conocían, al menos sus actuaciones en el pasado, animó a José a llevar la situación a su terreno.


    —Claudio…, ¿sabes quién soy…?


    Elías sonrió bajo su capucha: sabía lo que vendría a continuación. Claudio no habló, pero comenzó a sudar.


    —Claudio…, un simple sí o no bastará…, cualquier hombre puede mantener una pequeña conversación…, sin que por ello contradiga sus órdenes…


    —Señor, le ruego que se calle, por favor…, me han ordenado que no hable con ustedes, no… no se lo tome a mal…


    —No, hijo, de eso nada…, yo nunca me tomaría a mal que obedecieses una orden de un hermano…, pero ¿qué mal puede hacerte decirme dónde vamos?


    Elías se lo estaba pasando pipa. El muchacho comenzó a respirar de forma muy pesada.


    —¿Sabes, Claudio…? Yo un día fui como tú…; joven y arrecho… y ahora, pese a saber que me conoces, de lo cual no tengo ninguna duda, me tienes aquí a tu merced…, con la cabeza tapada y contigo apuntándome con un arma…, incluso podrías matarme si quisieras…, ¿quién se iba a enterar…?


    —Señor…, por favor…


    —Solo te pido un poco de conversación, Claudio…


    —Ya… ya le he dicho que…


    —… te pido un poco de conversación… porque quien está a mi lado…, bueno, no puede mantenerla contigo…, sabes quién es…, ¿verdad…?


    Los dos frailes oyeron perfectamente al muchacho tragar saliva. José era un genio: ya era suyo.


    —Sí, señor…, lo… lo sé…


    Claudio estaba apretando tanto el esfínter, que le pareció que un herrero podría haber trabajado en él sin problemas.


    —¿Y qué has oído de él…?


    —Señor, mi… mi capataz dice de él que… que… antes… antes… de dormir, por las noches, bebe un… un vaso de la sangre de sus víctimas…


    —¡Elías…! ¡Pero bueno! ¡Eso no me lo habías contado! —Elías, incluso, se encogió de hombros levantando las palmas de las manos hacia arriba.


    —También dice que para él, matar es tan fácil como respirar… —Claudio se había soltado—, y que si se lo propone podría arrancarle el corazón a un hombre, sin más ayuda que la de sus manos… —hizo una pequeña pausa—, y que la muerte no viene a por él…, porque si acabara con ella…, no cabríamos todos en el mundo…


    —¡Ja, ja, ja…! ¿Eso dice…?


    —Sssssí…, señor, los hermanos jóvenes…


    —… quisierais ser como él…, ¿verdad?


    —Sí…, sí, señor…


    Decir que Claudio los idolatraba era poco. Sobre todo a Elías, por supuesto. Les cayó tan bien, que José desistió de intentar sonsacarle algo, cosa que habría sido posible con el solo hecho de que Elías hubiese mostrado su cuchillo, pues ni siquiera les habían registrado. Tampoco les habían atado. Sin embargo, unos diez minutos después, Claudio comenzó a mostrarse locuaz sin pedírselo:


    —Les llevamos a una casa abandonada. Dicen que perteneció a un capataz. Cerca hay una cuadra semiderruida. No está lejos. Los hermanos quieren hablar con ustedes. Dicen que irá, incluso, el hermano mayor…, ¿han hecho algo grave, señor…? Lo digo porque antes de ir a buscarles, oí comentar a uno de ellos que tenían que servir como ejemplo… ejemplo…, ¿de qué?


    —Tranquilo, hijo, tranquilo…, no deberías de preocuparte de cosas que no se encuentren bajo tu control…, es tiempo perdido. Ocúpate solo de aquello que puedas controlar… o llegar a controlar…, no temas, todo irá bien.


    —Señor…, me crean o no…, me puse bastante nervioso cuando supe que les conocería esta noche… y no me hizo gracia cuando me dijeron que debía llevarlos a esa reunión… encapuchados.


    —Lo sé, hijo, lo sé. Es más…, lo sabemos. No te preocupes.


    Tras aquello, Claudio respiró un poco más tranquilo. José y Elías, no.


    «…teníais que servir como ejemplo… ejemplo…, ¿de qué?».


    Las palabras del muchacho no hicieron sino corroborar que esa noche podrían producirse dos cosas, y ninguna de ellas a la vez: o los expulsarían… o tratarían de nuevo de acabar con ellos. Más la segunda que la primera, pues la traición en la hermandad se pagaba con la muerte. Cualquiera de las dos serviría como ejemplo ante las insubordinaciones, en el futuro, de cualquier otro miembro. José tuvo claro que aquella noche no la iban a olvidar tan fácilmente. Elías también lo tuvo claro…, pero pensó en una tercera posibilidad.


    Cuando llegaron, Claudio y el cochero les ayudaron a bajar del carruaje. En cuanto pusieron pie en tierra, ambos se quitaron las capuchas ante las tímidas protestas de los jóvenes. Les habría gustado ser ellos quienes se las hubiesen quitado. Sin hacerles mucho caso, miraron a su alrededor: la casa estaba en un estado lamentable. A unos cien pasos comenzaba una doble hilera de antorchas encendidas, a los lados del camino, que llevaban hasta la entrada de lo que supusieron que sería la cuadra de la que les había hablado Claudio. Distinguieron diez hombres, todos ellos armados. El cochero les acercó algo en un pequeño saco y les dijo que se lo tenían que poner. José lo sacó, y se quedó mirando aquello entre incrédulo y enfadado.


    Dos máscaras de plaga.


    La máscara de la plaga traía a la mente de cualquier hombre que la viese, el recuerdo de una de las épocas más infames para la humanidad. El recuerdo de unos tiempos tan oscuros y tan temidos, que el solo hecho de pensar en ellos hacía que el corazón de los hombres se encogiese. La máscara de la plaga, fue una de las poquísimas armas de las que el hombre dispuso para enfrentarse al tercer jinete del Apocalipsis: la peste negra.


    Los mongoles la padecieron. Los frailes sabían desde hacía años aquello: desde que estuvieron en Tierra Santa. Estos usaban cadáveres infectados en sus contiendas, como una forma de acabar con el enemigo sin que se enterase. Así lo hicieron en Caffa: lanzaban los cuerpos en catapultas dentro de la ciudad. La gente de Caffa que huyó, lo hizo refugiándose en Messina, Génova o Venecia. En los mismos barcos que les llevaron, muchos murieron. Cuando llegaron a puerto, llevaban consigo la aniquilación. Pronto, las calles de esas ciudades se poblaron de cuerpos putrefactos y malolientes.


    En el año 1347, húngaros y napolitanos se enfrentaron en una guerra que incluso llegó a aplazarse por culpa de la enfermedad. Los húngaros, que la venían padeciendo con anterioridad, a pesar de su retirada, dejaron huella tras su paso: la peste se extendió entonces con más rapidez de lo que lo había hecho con anterioridad en la península Itálica. De allí, al resto de Europa.


    Francia, Inglaterra, España…, todas sucumbieron a la peste. Europa entera enfermó.


    Tras el mal, había que tratar de instaurar el bien. Arduo trabajo, pues con el vulgo tremendamente asustado ante una más que probable muerte, se buscaron culpables… y los cabeza de turco fueron los musulmanes y los judíos. Se les comenzó a exterminar acusándoles de propagar la enfermedad, inculpándoles, incluso, del emponzoñamiento de los pozos de agua, creyendo así que si se acababa con ellos, el mal sería erradicado. Tan grave fue la sangría, que parte del clero pidió que no se les culpase a ellos de la peste. No dio muy buen resultado.


    La peste no entendía de dinero. La peste no sabía si comías pan rancio o un buen lechazo. Los nobles creían ciegamente que se trataba de una enfermedad de los pobres y que a ellos, por su noble condición, no les llegaría a alcanzar. Tremendamente necios e ilusos tuvieron que ver que cualquiera de ellos también podía caer: en 1350 mató a Alfonso XI, rey de Castilla, durante el sitio de Gibraltar. También se llevó por delante a Juana II de Navarra. Tras esto, alguno de ellos se refugió en los Pirineos, pues allí, en ciertas zonas, la virulencia de la peste fue menor. En los altos, con el frío, y con los preparados, cuidados y atenciones de los seguidores de Mari, allí la gente no caía como moscas.


    Un noble Navarro contó, tras volver a su casa, que una anciana le llegó a decir que tenía el remedio contra la enfermedad:


    «Vos… que habéis llenado la panza a gusto desde que os parieron, no debéis temer…, esos pobres de ahí afuera, que han llegado a tener que comer ratas, sí que deberían de preocuparse. No os quepa duda…, con el estómago lleno no llegará la podredumbre a la sangre… je, je, je…».


    En el apogeo de la enfermedad, algunos hombres trataron de cercarla. Se dieron cuenta de que la gente que se dedicaba a determinados trabajos, como herreros, molineros, o gente que trabajase la madera, padecían en menor proporción la enfermedad que aquellos que se dedicaban a oficios derivados de la tela, como sastres, comerciantes lanares y demás. Ello llevó al convencimiento de que la ropa podía propagar la enfermedad, por lo cual se comenzó a quemar la ropa de todo aquel que hubiese muerto de peste. A partir de este momento se cerraron las puertas de las ciudades ante los comerciantes de telas y vestiduras. Incluso a los foráneos que llegaban a las mismas, se les invitaba a despojarse de sus ropas, proporcionándoles otras si querían entrar en las ciudades. En el interior de estas, la inmensa mayoría de los médicos huyó para no tener que tratar con la enfermedad. Cobardemente se esfumaron de sus puestos de trabajo de la noche a la mañana. Se sabían casi muertos, si cumplían con su deber.


    Sin embargo, siempre hubo y habrá gente que merezca la pena, no solo ser recordada, sino que sea, por justicia, elevada a los altares de la magnificencia divina: no todos los médicos se fueron. Junto a ellos, muchos voluntarios se prestaron a ayudar en lo que pudieran… aunque fuese cargar con varios cadáveres en una carreta. Esa gente que trató de ayudar, comprobó que si evitaban, en la medida de lo posible, inhalar el viciado aire que solía haber en las habitaciones de los enfermos y difuntos por la peste, se evitaba, en parte, la posibilidad de contagio. Los cuerpos, descompuestos, despedían unos hedores nada agradables, y nada buenos, de modo que idearon la forma de poder atenderlos sin tener que respirar aquello:


    La máscara de la plaga.


    La máscara de la plaga, de más o menos medio pie de largo y con forma de pico, tenía dos agujeros, uno a cada lado de las fosas nasales, lo suficientemente grandes para poder respirar, y poder inhalar a la vez las diversas hierbas que se introducían en el pico de la misma. Esas hierbas evitaban el nauseabundo olor. Una vez conseguido esto, se procuraron proteger la piel para que las formas de contagio fuesen cada vez más reducidas. Se vestían de modo que no estuviese expuesta. Se cuidaron también de tocar a los infectados: portaban un bastón y comenzaron a usar guantes para remover las vísceras de los muertos, tratando de buscar la forma de erradicar aquello. Y como colofón se colocaban unas gafas de cristales oscuros para proteger los ojos. Esto último a la Iglesia la gustó mucho, dado que estaban convencidos de que la gente podía caer enferma si un infectado les había mirado.


    La peste negra tuvo varios brotes más que aquel. Ninguno como el de 1348, pero continuaron sucediéndose en mayor o menor medida, hasta 1490. Después de esa fecha, los brotes habían sido cada vez más espaciados y con menor virulencia. Por ello, y porque cada vez que se producía un nuevo brote, la culpa la tenían siempre los musulmanes y los judíos, atacarles a ellos si estabas sano, era sinónimo de poder enfermar.


    Para tratar de evitar esto, los diversos maleantes y bandidos que les atacaban en España, lo hacían con la máscara de la plaga puesta. Trataban de protegerse así de la posibilidad de caer enfermos, pero además les cubría la cara ante sus víctimas. Estos maleantes, cuando fueron acusados de cometer pillaje, se excusaban diciendo que estaban amparados por la Inquisición, y la misma, los protegió: ni musulmanes ni judíos eran de su agrado.


    Cuando los brotes de peste se atenuaban hasta desaparecer, los bandidos tenían que ingeniárselas para poder seguir con su labor, pues sin la peste ya no podían atacar a musulmanes y judíos a su antojo, y desde hacía algún tiempo, gracias a las buenas relaciones que tenían con la Inquisición, comenzaron a recibir los más diversos encargos, estos muy bien remunerados. Los bandidos comenzaron a ejecutar los designios de la gente que pudiera costearlo, de dentro o de fuera del clero, y se comenzaron a organizar.


    Esta organización fue cada vez más compleja. La demanda de las encomiendas crecía tanto, que tuvieron que jerarquizarse y repartir los trabajos.


    El año: 1412.


    Lugar: Toledo.


    Aquel año, y en aquel lugar, los miembros más importantes de aquellos maleantes sentaron las bases de lo que sería su organización a partir de ese momento, y fijaron una serie de reglas y normas de conducta. Las reglas debían de ser obedecidas por todos al pie de la letra. Sin distinción. Juraron obediencia ciega a sus superiores, y se entregaron en cuerpo y alma a la causa.


    Para que quedara constancia de aquellos acuerdos, en 1420 redactaron El Libro Mayor y dejaron escrito en él Las Ocho Reglas:


    Primera Regla:


    Todo hombre valiente, de buena vista, persona ligera de manos y de pies, corto de lengua, expedita en resoluciones de edad madura, que quiera servir a la hermandad, ya indicándole buenas operaciones, ya facilitando los medios para llevarla a cabo, puede ser miembro de la misma.


    Segunda Regla:


    La hermandad otorgará amparo a toda mujer que haya padecido por la justicia, y que quiera encargarse de ocultar o vender objetos que la Divina Providencia haya dispensado a la hermandad. Estas mujeres pasarán a servir a sus hermanos en cuerpo y alma. Ninguna de estas mujeres será tocada por ningún hermano, si esta no lo desea.


    Tercera Regla:


    Los chivatos no podrán, en su primer año de noviciado, montar negocios por su cuenta. Seguirán fielmente las indicaciones de sus superiores, hasta que estos consideren que ya están listos para comenzar sus propios trabajos.


    Cuarta Regla:


    Los puntuadores, y solo ellos, se encargarán de los negocios de más cuantía. Cobrarán un tercio del valor final del trabajo realizado. Los demás miembros, por debajo de este rango, deberán de obedecer y acatar las órdenes de estos sin dudar.


    Quinta Regla:


    Los floreadores vivirán a costa de sus uñas, con un tercio de sus negocios, y dejarán algo para las ánimas del Purgatorio. A estas últimas y a la Virgen del Carmen, nuestra patrona, deberemos todos, sin distinción, nuestra más profunda devoción. Ello no prohíbe la devoción a otros santos.


    Sexta Regla:


    Los encubridores procurarán siempre información de primera mano que se precise, a cualquier hermano que así lo solicite. A cambio, recibirán la décima parte de todo lo recaudado.


    Séptima Regla:


    Las serenas se quedarán los regalos de los nobles. También será así con los regalos de los clérigos.


    Octava Regla, La Regla Máxima:


    Antes mártires que traidores.


    Había nacido la Garduña.


    En recuerdo de sus comienzos, cuando los miembros importantes se reunían en un acto solemne, portaban la máscara de la plaga.


    Los frailes comenzaron a andar por el camino. Con los hábitos y las máscaras, tenían un aspecto realmente fantasmagórico entre las antorchas. Al llegar, los hombres allí apostados se apartaban de forma respetuosa a su paso. Agachaban un poco la cabeza, sin dejar de mirarles, y se pasaban la uña del pulgar por el pómulo. Al llegar a la entrada, dos hombres les registraron. No encontraron nada y les introdujeron dentro. Antes de hacerlo se inclinaron un poco y, sin dejar de mirarles, se pasaron también la uña del pulgar por el pómulo. Una vez dentro, un hermano giró su pico hasta apuntar hacia ellos, y los dos hombres que estaban en la puerta, incluso se estorbaron para tratar de salir de allí. Los frailes avanzaron hasta la mesa y esperaron de pie, como los demás.


    Iba a ser una noche muy larga.

  


  
    


    Capítulo XXXVI


    Sobre una mesa de piedra que hacía las veces de altar, una improvisada rueda de molino, se situaba un cuadro no muy grande de la Virgen del Carmen, la abogada de las ánimas del Purgatorio. Se encontraba al fondo, perfectamente iluminada por grandes cirios. Era lo más vistoso del lugar, pues el resto se encontraba iluminado de manera tenue por varias antorchas situadas en la pared, y unos candelabros llenos de telarañas que, sobre una mesa de madera llena de fruta fresca y copas de cristal, portaban unas velas que parpadeaban al más mínimo movimiento de los hombres apostados en ella. Las vigas del lugar tampoco estaban precisamente vacías de inquilinas de ocho patas y sus telares.


    Seis hombres con máscaras esperaban su llegada. Todos vestían túnicas moradas con un emblema en el pecho: un triángulo equilátero con las letras O, M y C en sus vértices. Al llegar los frailes, les invitaron a esperar la entrada del hermano mayor. Una vez todos dentro, se sentaron a la espera de acontecimientos. Se oía un ligero murmullo entre alguno de ellos. Uno giró su desafiante pico de nuevo en dirección a la entrada: los dos hombres de la puerta, que estaban husmeando, se estorbaron de nuevo al tratar de volver a salir.


    Entró un nuevo miembro. Se quedó al lado del altar y golpeó con un bastón en el suelo. Los golpes se oyeron perfectamente desde fuera.


    —¡Hermanos…, en pie!


    Todos obedecieron al unísono. Pero… ¿qué raro…? A alguno de los hermanos le pareció que era la voz de una mujer…, sin embargo, no lo pudieron asegurar. La voz, tras la máscara, sonaba siempre muy gutural, casi de ultratumba.


    De un lateral, entró Portocarreño. Llegó, con su máscara puesta, hasta la mesa y se sentó. Los demás se sentaron tras él. Su túnica no era morada, era roja, pero tenía el mismo triángulo con las mismas letras en el pecho. Comenzó a hablar con el hermano del bastón, de pie, a su diestra:


    —Hermanos…, en primer lugar, bienvenidos seáis todos, no os pediré perdón por el lugar y por lo precipitado de esta reunión, pues no soy yo el convocante…, pero la palabra de cualquier capataz siempre ha sido oída y respetada en el consejo… de modo que… adelante…


    —Bien, empezaré yo… —un hermano se puso en pie y comenzó a hablar—, pues yo soy el convocante.


    El hermano del bastón comenzó a repartir vino en las finísimas copas de cristal que había en la mesa. Resultaba cómico, pues con las máscaras puestas ni lo podrían beber, ni podrían degustar la fruta de la mesa. Lo hacía para que, al final, tras la toma de una decisión, y sin las máscaras, pudiesen sellar el acuerdo.


    —En primer lugar, quisiera pedir perdón por el recinto en el que nos reunimos. Espero que entendáis que la capital es estos días… un avispero.


    Varios hombres asintieron aquel hecho. Luego, continuó:


    —En nuestra sede, no estamos nada contentos con la negativa de los guapos de no acatar las órdenes…


    —Hermano…, verá… —Portocarreño había comenzado a hablar interrumpiéndole.


    —Maestre…, por favor, yo he solicitado la palabra…


    —Sí, es cierto, le pido disculpas…, continúe…


    —Como venía diciendo, en Sevilla no estamos nada contentos con la decisión tomada desde la cúpula. Hemos de preservar nuestra palabra…, es lo único que tenemos…


    —Bueno… —interrumpió José, tímidamente—, si me lo permite, hermano, los pedruscos que portan en sus manos y sus ropas…, no me dicen que sea lo único que poseen…, y ya no me refiero a compararles a la gente…, sino entre los demás hermanos…


    Unos de pie, y otros sentados, protestaron enérgicamente por las palabras de José. Golpeaban en la mesa con los puños, apuntaban con el dedo a José y gritaban todos a la vez:


    —¡No consiento tal insulto…!


    —Pero ¿quién se ha creído que es…?


    —¡Qué desfachatez… dirigirse así a un superior…!


    —¡Y en un consejo…!


    —¡Este hombre está loco…!


    —Hermanos… hermanos…, por favor, por favor… —Portocarreño trataba de poner un poco de cordura.


    Un minuto después, algo más calmados, comenzaron de nuevo a hablar. Lo hizo el que tenía el turno:


    —Considerando que estamos entre iguales… o casi… —giró su pico hacia José—, y que todos conocemos muy bien las reglas…, creo que deberíamos de condenar a muerte a los guapos.


    —El trabajo ha concluido… —contestó José—. Carlos II ha muerto…, se ha cumplido lo que se prometió…


    —¡No! ¡No se ha cumplido! ¡El rey ha muerto de agotamiento, no porque le arrebatarais la vida!


    —¿Hemos recibido el dinero? —dijo José.


    Los hombres comenzaron a mirarse entre sí un tanto desconcertados, incluso alguno chocó su pico con el de al lado. José, viendo ciertas dudas entre los reunidos, elevó la voz para afianzar su argumento. Continuó:


    —Porque se trata de eso…, ¿no? De dinero.


    —Sí, hermano… —Portocarreño entró de nuevo en la conversación—. Vuestra parte os será reembolsada de forma inmediata, tenéis mi palabra…


    —¡No es solo dinero! Hay algo más aquí que dinero en juego…, ¡nuestra reputación! Somos la última pica. A nosotros recurren cuando no saben a quién más acudir, hacemos nuestro trabajo y desaparecemos sin dejar rastro, ¡por eso nos necesitan, por eso nos necesitarán en el futuro, por eso nos contrataron con tanta asiduidad en el pasado! —El hombre de Sevilla estaba encolerizándose de verdad.


    —Hermano, yo lo único que digo… es que hay otras formas de acometer los encargos… y pienso… —José intentaba realmente dialogar.


    —¡Tú no estás aquí para pensar! ¡Las normas son claras! ¡Y para todos!... —Le enseñó la palma de la mano derecha—. Y si no estás dispuesto a acatar las reglas…, si crees que puedes cambiar la estructura de la hermandad…, si crees que hay algo más por encima de ella…, ¡es que no mereces ser un hermano!


    —Pues entonces…, tal vez…, la estructura deba cambiar…


    Ahora sí que los hombres se pusieron a blasfemar en arameo. Incluso alguna copa de vino cayó en la mesa vertiendo vino…, una señal nada buena…


    —¡Ja…! ¿Y cómo pretendes hacerlo…?


    —¡Somos miles de hombres y mujeres dentro de una estructura perfecta! ¡No se puede cambiar! ¡Eso solo lo puede pensar una persona con la cabeza hueca!


    —¿Cambiarás a los hermanos españoles…?


    —¡No se puede permitir tal injuria!


    —¿Cómo se lo explicarás a los centenares de hermanos allende el océano…?


    —Algo tan ancestral no puede ser modificado…, ¡pensar eso es una blasfemia!


    —¿Y qué hay de los hermanos de Italia? ¿Cómo… cómo verán ellos una… nueva estructura…? Tú estructura…


    —¡Un simple fraile diciéndonos qué hay que hacer!


    Mientras protestaban, a José le vino a la mente la estructura de la Garduña y sus reglas. Si bien estaba todo así estipulado desde hacía muchos años, eso no implicaba, para él, que siempre debiera de ser así. En sus inicios habían sido unos simples bandidos. Cuando después se empezaron a solicitar sus formas, en encargos cada vez más importantes, hubo que adoptar medidas conforme a los cambios lógicos que estaba teniendo la hermandad.


    Con el paso del tiempo, respetando escrupulosamente las ocho reglas, se comenzaron a prodigar esos cambios, normales en una estructura tan amplia y sofisticada. Y surgieron figuras dentro de la hermandad que no estaban en sus inicios, como los guapos, los puntuadores que habían obtenido por sus acciones un prestigio tal, que se situaron solo por debajo de los capataces y el hermano mayor. Las coberteras, que hacían la función de cebo para propiciar los ataques. Se acercaban a los caminantes solitarios y, tras tontear con ellos, estos bajaban la guardia, haciendo que entrase en acción el resto del grupo. Las serenas pronto despabilaron y, además de prostituirse, consiguiendo muchas veces con ello la posibilidad de chantajear a nobles y clérigos, se hacían pasar por doncellas y criadas para introducirse en las casas de familias importantes. El munidor, encargado de desplumar al payo en timbas de cartas. En la hermandad se veía la posibilidad de desplumar a los campesinos que poseyeran una buena cantidad de dinero. Estos campesinos, por lo general ignorantes y rudos, eran presa fácil. Se les denominaba payos.


    Tras la apertura de las rutas de la Corona con las Indias, la hermandad trasladó su sede a Sevilla. Aquellos barcos que llegaban llenos de tesoros eran un caramelo al alcance de un niño. Allí, en Sevilla, a tan solo unos minutos andando de la Casa de la Contratación, fijaron su nueva sede. Surgieron entonces dos nuevas figuras dentro del organigrama: el disciplinante de la luz, que era un reo rescatado de la vergüenza pública, y el cofrade de la pala, los que se ponían delante de la persona que iba a ser atacada, para que no viera venir a sus asaltantes.


    A estas alturas y con un prestigio más que de sobra reconocido, pues jamás dejaron un papel o documento que pudiera incriminar a nadie en sus innumerables trabajos, decidieron crear un saludo sencillo que distinguiese a los hermanos entre sí. Una presentación, un apretón de manos sin serlo. Los floreadores se habían encargado desde el principio de trabajos de pequeña cuantía, pero muy numerosos, y cuando querían dejar su marca en la gente que no estaba dispuesta a colaborar, le daban un pequeño corte en la mejilla con un cuchillo: quedaba marcado así de por vida. Se trataba, desde entonces, a los ojos de todos, de una persona que no había seguido las normas impuestas por la Garduña. Si todo el mundo sabía de aquello, y todo el mundo había tomado aquello como la marca de la Garduña, decidieron que su presentación personal entre hermanos, su saludo, sería pasarse la uña del pulgar por la mejilla. Nada más fácil y más sencillo, pero que cohibía mucho a la gente cuando veía a dos hombres saludarse así.


    Una vez ya en Sevilla, la estructura económica se debía de amoldar a las exigencias de principios del siglo XVI. De modo que para intentar facilitar los pagos a aquellas personas que no pudiesen hacer frente de una vez al mismo, pero que estaban seguros que pagarían, comenzaron a aceptar la mitad del dinero antes de actuar y el resto al finalizar su trabajo. Una vez reunido todo el dinero de una actuación, el total era dividido en tres partes iguales: la primera para los miembros que lo habían llevado a cabo, la segunda para los gastos generales de la hermandad, y la tercera para los fondos generales de la organización, que no podían ser tocados salvo en caso excepcional y por orden expresa del hermano mayor. Por supuesto, una parte de todo esto iba destinada a las ánimas del Purgatorio.


    Como todos suponían que, al morir, ellos mismos irían al Purgatorio, ya que consideraban que no debían de ir al Infierno por sus actos, pues habían estado amparados muchos de estos por la Iglesia, jamás dejaron de apoyar económicamente a las ánimas. Se sabían y reconocían a sí mismos como pecadores, pero a la espera del perdón que les permitiese acabar en el cielo.


    También pensaron en la forma de poseer un emblema. Algo que les distinguiese de otras cofradías o grupos de gente. La Iglesia tenía la cruz. El rey tenía la corona. Los judíos, la estrella de David. Los musulmanes, la media luna. Si todas las agrupaciones o creencias en algo, de los grandes grupos de hombres del mundo, tenían un emblema que los distinguiese, a los ojos de los demás, ellos también debían de tenerlo. Bastaba ver una corona para saber que aquello significaba que detrás había un rey. Bastaba ver la media luna para saber que detrás de ella había un musulmán, aunque fuese un símbolo usado solo en las guerras y adoptado por los otomanos. Y con la cruz o con la estrella de David, pasaba igual: verlas significaba saber de inmediato de qué se podía tratar. Y no solo eso, sino que además, todos estos símbolos hacían mención al inicio, al comienzo mismo de aquellas creencias. Pues bien, la hermandad haría lo mismo: adoptaría un símbolo que no solo hiciese que, al verlo, todo el mundo los reconociese al instante, sino que también sería algo ligado a sus comienzos. Y en sus comienzos hubo algo que todo hermano sabía de sobra. Y muchos que no lo eran también.


    Durante un tiempo, lo consideraron una leyenda. Tras contar entre sus filas con miembros importantes de la Santa Inquisición, pues no solo les servían, sino que muchos se unieron a ellos, encontraron los documentos que corroboraban que tal leyenda tenía de verdad todo lo que de ella se decía. Lo más curioso del asunto es que en la ciudad de Toledo, todo el mundo, vulgo y nobleza, había aceptado desde siempre aquello como algo tan cierto como que el sol saldría al día siguiente.


    Aquella historia solía contarse en las mesas de las tabernas de Toledo, frente a una buena jarra de vino. Cuando los que no la sabían, generalmente foráneos, la oían, les parecía tan inverosímil que incluso se reían. Esas risas terminaban justo en el momento en el que los hombres elevaban sus vasos de vino por encima de sus cabezas y, de manera muy respetuosa, brindaban. Era un brindis dividido por lo general en tres partes. Cuando lo iniciaba uno, seguido lo completaban otros dos. Cualquiera que estuviese cerca y lo oyera, dejaba lo que estaba haciendo y se unía al brindis con su vino. Tras él, todo el mundo apuraba su vino casi hasta el final. Las últimas gotas se tiraban al suelo:


    «Por los tres hermanos…».


    «…por el honor…».


    «…por la sangre…».


    Aquí bebían hasta dejar un poco y derramarlo en el suelo mientras decían:


    «Por las ánimas…».


    Luego se santiguaban y, tras un silencio sepulcral, continuaban con lo que estaban haciendo.


    Antes de trasladar su sede a Sevilla, la cúpula de la hermandad se reunía en Toledo, el lugar que los vio nacer como tal. En aquel entonces, y con las bases ya sentadas, tres caballeros españoles pertenecientes a la Garduña, vengaron con sangre el honor de su hermana. Algo muy normal, ya que en la piel de toro el ultraje al honor solo se lavaba con una cosa: sangre. Los tres caballeros en cuestión, Osso, Mastrosso y Carcagnosso, se refugiaron, tras aquello, en la antigua Aegusa. Desde tiempos inmemoriales se había denominado así a la isla de Favignana, por tener la forma de una mariposa. Esta isla, cercana a Sicilia, fue su hogar durante veintinueve años, once meses y veintinueve días. Durante este tiempo, adoptaron las normas de la Garduña, y las trasladaron posteriormente a tres lugares distintos, los tres lugares a los que se fueron después los tres hermanos españoles, para proseguir con la actividad que habían venido desarrollando en Toledo.


    Osso las difundió en Sicilia.


    Mastrosso las difundió en Calabria.


    Carcagnosso las difundió en Campania.


    En memoria de los tres caballeros españoles, el símbolo adoptado desde entonces por los miembros de la Garduña fueron tres puntos negros formando un triángulo equilátero.


    José ya empezaba a estar harto de tanta charlatanería. Los hermanos no dejaban de discutir que era imposible acabar con unas normas y unas directrices tan arraigadas. Que José siquiera hubiese propuesto aquello, les había sacado de sus casillas. Se puso de pie y golpeó la mesa con tanta fuerza con su puño, que varias copas de vino volcaron. Todo el mundo se le quedó mirando sin decir nada.


    —¡Hermanos! ¡No me están entendiendo! ¡La estructura de la hermandad es imperfecta, porque los hombres que la dirigen son imperfectos!


    Aquello ya fue el colmo. Bajo un silencio sepulcral propiciado por su anterior golpe en la mesa, uno a uno se fueron quitando sus máscaras. Le miraban con un odio que traspasaba la suya propia, clavándosele en la carne. El hermano de Sevilla, sin duda, tras el hermano mayor, quien más peso tenía allí, comenzó de nuevo a hablar en voz baja:


    —¿Insinúas que no somos válidos para este trabajo…? ¿Crees que me vas a arrebatar aquello por lo que tanto he luchado…? Maldito seas…


    Se levantó y se dirigió rápidamente a la entrada, incluso se tropezó un poco con la túnica, y la abrió gritando furioso a la calle, mientras los demás hermanos agarraban de los brazos a los dos frailes para quitarles las máscaras de la plaga. Estos apenas opusieron resistencia, solo unos leves forcejeos.


    —¡Prendedlos! ¡Entrad y sujetadlos! ¡Yo mismo acabaré con ellos!... —Se giró hacia ellos y les vio la cara—. Será mi mano la que… la que…, ¡un momento!… pero ¿qué está pasando aquí?


    Cuando los demás hermanos de la mesa les quitaron las máscaras, lo que vieron les dejó realmente desconcertados. Los demás les miraban sin comprender. Portocarreño y el hermano de su derecha, no daban crédito, tampoco, a lo que sus ojos veían. Bajo las máscaras de la plaga había dos hombres: uno, José…, el otro… Claudio…


    Por encima del silencio de incomprensión que se creó, comenzaron a oír unos pasos en la puerta. Miraron todos hacia ella. La negrura de la noche no les dejaba distinguir nada. Supusieron que se había parado en la entrada, cuando dejaron de oír los pasos. Después… las cabezas de los diez hombres apostados en la entrada cayeron a sus pies. Estaban atadas en dos grupos de cinco, por el pelo y con una cuerda. Les parecía que incluso alguna les estaba mirando. Ninguno supo cómo reaccionar. Ninguno supo qué hacer. El terror les inundó tanto que les llegó a faltar el aire. Cuando soltaban a José y a Claudio, este sin poder dejar de mirar las cabezas, entró Elías. Ni la mismísima muerte con su guadaña hubiese impactado tanto a aquellos hombres, como la visión de Elías con el cuchillo colgando de su muñeca derecha. Una franja transversal de sangre le cubría parte del rostro. A cada paso dejaba gotitas rojas en el sucio suelo de la cuadra. Dos de los hermanos se arrodillaron y suplicaron tímidamente por sus vidas.


    Dio un rodeo a toda la estancia. Al pasar al lado de los hombres que suplicaban, se callaron y no volvieron a abrir la boca. Se situó detrás de José. Este miraba con cara de pocos amigos al hermano de Sevilla. José se le acercó, y susurró al oído de aquel hombre. Bajo un imperante silencio, los demás lo oyeron:


    —Novena regla, la regla no escrita.


    —Hermano… hermanos… —el hermano de Sevilla empezó a balbucear y a sudar como un cerdo—, tenéis que comprender que…


    Ahora fue José quien le enseñó la palma de la mano derecha, haciendo caso omiso a las disculpas de aquel hombre. Si una mirada hubiese sido capaz alguna vez de matar a un hombre, la que salía de los ojos de José habría acabado con el hermano de Sevilla diez veces. Sin apartar la vista de él, e ignorando las súplicas de los demás, José se dirigió a su hermano:


    —Elías…


    Un minuto después, en la cuadra solo quedaban con vida Portocarreño y el hermano que había estado a su lado. El Segador no acabó con él, gracias a una sola mirada de José.


    Elías los miraba con rabia, pero no los hizo nada. José trataba de atender a Claudio, que había sufrido un pequeño ataque de ansiedad. Cuando se le pasó un poco, le dijo que fuese a tomar el aire a la calle, para que se tranquilizara.


    José miró a Portocarreño. Este le habló:


    —Te juro José, que yo no he tenido nada que ver con esto. Elías…


    Elías le miró, un poco más tranquilo y, tras unos segundos, asintió con la cabeza. Luego salió de allí. Portocarreño siguió hablando:


    —No soy el mejor hombre del mundo, José, pero soy un hombre de palabra. Te lo dije en su momento, y te lo repito ahora: para mí, el papa por el rey, es un cambio justo… —miró los cadáveres en el suelo—, pero ellos no lo vieron así…


    —Lo sé. Por eso sigues vivo. Por eso, y por no saltarte la novena regla… —miró hacia el suelo, lleno de muerte—, y… como espero que hayas comprendido… todo, a partir de ahora… va a cambiar…


    Tras las últimas palabras de José, el hermano del bastón se le acercó. Se quitó la máscara. Mariana de Neoburgo se inclinó respetuosa, y le besó la mano derecha. Portocarreño la imitó.


    La hermandad tenía un nuevo hermano mayor.

  


  
    


    Capítulo XXXVII


    Cuando José y Elías llegaron a aquel lugar, antes de encaminarse con las máscaras entre las antorchas, observaron a su alrededor. No vieron nada fuera de lo normal, pero sí lo fue lo que oyeron. Tanto Claudio como Julio, a los dos frailes les hizo gracia cuando se enteraron de que el cochero también tenía nombre de emperador, no pudieron callárselo por más tiempo, y les dijeron algo que sabían. Lo hicieron de forma inocente, buscando solo que sus idolatrados hermanos estuviesen a su lado un par de minutos más:


    —Cuando acabéis…, ¿vais a llevaros vosotros dos a esas señoras?


    —¿Cómo dices, hijo? —José no estaba seguro de lo que le había querido decir el joven Claudio.


    —Verá, señor…, sé cómo funciona la hermandad… cuando se quiere premiar a un hermano con… ya sabe…, no todo es dinero… —Se giró, y tanto él como Julio se rieron un poco—. Le otorgan el favor de una serena… por sus servicios.


    Sí, era cierto. Cuando un hermano cumplía alguna encomienda, además de su justo pago, recibía los favores sexuales de alguna mujer. No siempre era así, pero no era nada raro. Por lo general, se trataba de prostitutas. Una mujer de vida alegre cualquiera para calentar la cama del hermano de turno. Pero también había comenzado a suceder, con cierta costumbre, que los favores sexuales no venían solo de prostitutas desconocidas, pues muchas de las serenas que querían subir puestos, se prestaban a ser ellas las que premiasen con un buen revolcón a quien quiera que fuese el hermano que lo precisase, si la orden venía de arriba y se trataba de alguien con un puesto importante: de floreadores para abajo, no. Pero si era por encima, muchas de ellas lo hacían encantadas. Y José y Elías no eran precisamente unos hermanos cualquiera.


    José miró confundido a Claudio.


    —Hijo, no hemos solicitado tal cosa… ni nos la han ofrecido…


    —Bueno…, pues casi me apena, porque esas dos son muy guapas… y se conoce que llevan en la… profesión… bastante tiempo…, creo…, pues las han traído con sus hijos…, uno parece un monstruo… —Claudio se volvió a girar hacia Julio, riéndose.


    Elías, en apenas tres o cuatro segundos, se quitó el hábito y cogió a Claudio por el cuello, lo empujó hacia la carreta hasta que la espalda golpeó con fuerza la puerta, su cuchillo apuntó directamente a sus testículos. Julio observaba con pavor aquello sin decir ni pío. José se acercó hasta Claudio y le preguntó mirándole con ira a los ojos:


    —¡¿Cómo has dicho?!


    —Arrrggghhh… grrrr…


    —¡Elías…! ¡Deja que hable…!


    Elías aflojó un poco el cuello del joven. Segundos después, habló de nuevo, muy asustado esta vez:


    —¡Señor…! ¡Solo le he dicho que les han traído unas serenas para esta noche! —El muchacho miraba de manera alternativa a José y a Elías con pavor—… y… y…


    —¡¿Y…?! ¡Vamos! ¡Termina de una vez!


    —Y… y unos niños…, uno de ellos es muy feo…, señor, ¡no entiendo nada, señor! ¡No… no sé por qué han traído a los niños…! ¡No sé… no sé… por qué se han enfadado conmigo…! ¡No… no… no entiendo nada, señor…!


    ¡Maldita sea! Pero ¿cómo habían podido ser tan inocentes? José y Elías, tras las palabras del muchacho, se dieron cuenta de que habían jugado con ellos. Les habían citado en la Cola del Diablo para que llegar hasta la casa abandonada les llevase más tiempo. El tiempo necesario para que algunos hermanos fuesen a La Paloma, y se llevasen a Irene, Eva y los niños. Lo habrían hecho sin ningún problema, pues más de uno y de dos sabían dónde vivían, pues les habían estado protegiendo en la sombra desde que lo hablaron con Portocarreño.


    ¿Un momento?... ¿Estaba él detrás de esto? No…, ¿o sí…? No. No era probable. La serena destripada en la casita, no le habría animado a volver a intentarlo. Además, al haber hecho un pacto con él, el papa por el rey, a los dos les quedó bastante claro que Portocarreño había quedado conforme con ellos. Sí, les había querido quitar de en medio, pero eso fue antes del pacto. Tras este, miradas frías, conversaciones huidizas, y un trato cada vez más tenue. Pero él no había sido. Ni una sola vez intentó arrebatarle la vida a alguna de las mujeres o a los niños. Entonces…, ¿quién? La respuesta era sencilla: si debían de portar las máscaras de la plaga, en aquella cuadra se encontraría lo más granado de la hermandad. O al menos, una buena parte.


    Como una manera de simplificar el trabajo al hermano mayor, pensaron que este no debía de hablar con todos los capataces de España. Dependiendo de cómo eran de grandes las ciudades, en más de una había varios de ellos, así que tomaron una decisión: dividirían España en doce zonas, y en cada una de ellas, el capataz más longevo o el que más méritos había cosechado, estaría por encima de los demás capataces del lugar y, a su vez, solo estaría por encima suyo el hermano mayor. La medida no fue muy aplaudida por los capataces más jóvenes, pero tuvo una gran acogida entre los que más años llevaban en la hermandad: les otorgaba más poder. De esos doce, seis ejercían en la piel de toro y el resto controlaban las diferentes zonas del Imperio. Como la reunión de aquella noche se había hecho de una forma muy precipitada, solo acudieron los capataces que se encontraban en la vieja madre patria, y no en el resto del mundo. De esos seis capataces, el que sin duda tenía, tal vez no más poder pero sí más prestigio, era el capataz al que le asignaban el sillón de la sede: Sevilla. Y se sabía de sobra que postularse a su favor, era siempre bien recompensado. A la fuerza: Sevilla era una mina.


    Por lo tanto, él había sido el causante de aquello. Él había sido el que con toda probabilidad había concertado aquella reunión. Él sería quien, sin lugar a error, querría quitarlos de en medio. Con los otros cinco capataces en el bolsillo, habría obligado a Portocarreño a enviar la nota, y este habría tenido que tragar para evitar un cisma, con devastadoras consecuencias, en la cúpula de la hermandad.


    Engañarles para matarles, por no cumplir su palabra, lo hubiesen entendido. Quitarles la vida, aun con el pacto con Portocarreño, también. Hubiesen hecho lo imposible para sobrevivir, por supuesto, pero se lo habrían tomado de otra forma.


    Faltar a la novena regla, no.


    ¡Qué era… en el nombre de Dios! ¿Qué era aquello que cualquier hombre que se preciara de ser tal, había de tener siempre por encima, incluso, del Altísimo? ¿Qué era aquello que le otorgaba al hombre la verdadera naturaleza de ser lo que era? ¿Qué era… lo que hacía al hombre… un hombre? Solo una cosa. Ninguna otra.


    La sangre. La familia.


    Todo hombre en el mundo que se preciara de serlo lo sabía desde siempre. Ese sentimiento no se enseñaba: ese sentimiento formaba parte del alma. Obviarlo o negarlo implicaba no ser un hombre. Ni siquiera un animal. Un hombre que no antepusiese la sangre a absolutamente todo lo demás, no era un hombre: no era nada.


    Era cierto que ni las mujeres ni los niños tenían su misma sangre…, pero sí que eran su familia. Y si un hombre consideraba que, aún, cuando por las venas no corriera la misma sangre, otra persona, quien fuera, era su familia… el sentimiento era exactamente el mismo.


    Si era sangre, era familia. Si era familia, era sangre.


    Querer acabar con ellos utilizando a Irene y a Eva…, utilizando a los niños… Esa noche sí que iba a correr la sangre… aunque fuese la suya propia… No había precio, ni grande ni pequeño, si tu familia estaba amenazada. Ni siquiera la muerte. Eso era ser un hombre. Eso era lo que no hacía falta recordar a ningún hombre del mundo. Eso era lo que todo hombre sabía. Eso era lo que no hacía falta escribir en un libro para seguirlo como una doctrina.


    Esa era la novena regla: la regla no escrita.


    —Está bien…, Elías, suéltale…


    —Gracias…, señor… —Claudio estaba muy nervioso.


    —Dime…, ¿dónde los tienen?


    —Allí… —Julio apuntó con el dedo hacia un cuchitril un tanto alejado de la cuadra.


    Según lo hizo, Elías se perdió en la oscuridad pensando en mandar a la mierda la tercera posibilidad que había pensado: acabar con Portocarreño si las cosas se hubiesen torcido durante la conversación que, sin duda, tendrían. Luego, José se dirigió a los muchachos. Los hizo ponerse juntos y les puso las manos en los hombros:


    —¿Queréis tener algo que contar a vuestros nietos?... —No esperó su respuesta—. Julio… en cuanto venga Elías con ellos, los sacas de aquí y los llevas a casa. No te preocupes, ellas te indicarán dónde está una vez llegues a la ciudad… Ni se te ocurra moverte de su lado hasta que lleguemos nosotros. Respondes con tu vida… —Julio asentía nervioso—. Claudio… ponte el hábito de Elías y la máscara… y sígueme… No abras la boca veas lo que veas…, oigas lo que oigas. —Claudio también asintió.


    Ambos muchachos hicieron lo que les dijo José sin decir ni pío. Cuando llegaban a la cuadra, el fraile distinguió claramente un magnífico ejemplar que dormía en las caballerizas del rey. No importaba que no llevara la silla de costumbre.


    «Pero mira tú por dónde…», pensó José.


    Una vez en la calle, todos se veían de sobra las caras, a pesar de la oscuridad. Elías había hecho arder la cuadra con los cuerpos sin vida que dejó atrás aquella noche.


    —¿Cómo estaban…? Asustados, pero… bien…, ¿no?


    Elías asintió a su hermano. Cuando este vio a Mariana de Neoburgo se sorprendió un poco, pero ni siquiera pensó qué hacía ella allí. Mientras miraban los cinco el fuego, José sí que quería aclarar por qué la reina había acudido esa noche allí. Y cómo demonios era una hermana, y él no lo sabía. Se dirigió a Portocarreño:


    —¿Y cómo…?


    Portocarreño miró a la reina, y luego habló:


    —Verás, José, es un poco difícil de explicar…


    —No, es muy fácil… —interrumpió Mariana—, pura supervivencia.


    Mariana contó que cuando se vio envuelta en la vorágine de nobles que deseaban ver a su marido muerto, todos comiendo en su mesa para más inri, buscó la forma de tratar de protegerlo… de otra manera. Con sus métodos, los que poseen las mujeres, trató de obtener información sobre cómo entrar en la hermandad: una vez dentro, pediría a los hermanos que la ayudaran. El dinero no sería un problema y seguro que ellos podrían hacer algo más que exorcizar los espíritus de su interior.


    Se acostó con su confesor, un hombre con tanto poder entre los miembros del clero y dentro de palacio, seguro que sabía cómo entrar en ella. Sin embargo, no tuvo mucha suerte, pues Portocarreño la dijo, tras acostarse con ella, que no poseía tal información. De modo, que decidió atacar por otro frente: Rocabertí.


    Con él, ni siquiera tuvo que acostarse, pues cuando le contó lo que quería, con el inquisidor real directamente enfrentado a Portocarreño, este la contó que su confesor era el mismísimo hermano mayor. Ni qué decir tiene que tras esta información, la reina obligó a su confesor a que la permitiera la entrada en la hermandad, y bajo su protección.


    Cuando supo que las verdaderas intenciones de los hermanos eran las de acabar con su marido, y que los encargados de hacer aquello habían de ser los dos frailes, Mariana de Neoburgo estalló de risa en las mismas narices de Portocarreño. Decía que aquello era imposible, que Elías y José eran dos hombres que supuraban bondad por los cuatro costados. Se convenció cuando Portocarreño la dijo que en el último momento se habían negado, que consideraban un despropósito matar a aquel hombre, y que lo cuidarían a su manera hasta que le llegase la hora.


    A partir de entonces, los vigiló en la sombra. Lo que les veía hacer, cómo se comportaban con su marido y cómo trataban de esquivar a todo el mundo dentro de la corte, afianzó en su mente la idea de que aquellos hombres, hubiesen venido en un principio a matarle o no, eran dos hombres de bien. Hasta aquella noche, no supo que eran la pareja de hermanos más temida de todas: el Hechicero y el Segador. Que José fuese conocido como el Hechicero… bueno, no la pareció nada extraño. La realidad era que le denominaban así desde hacía solo un par de años. La parecía que pasaba más tiempo en la cocina, preparando cosas para su marido, que con él…, pero que Elías fuese el Segador…, eso no lo habría creído jamás… ni en sueños. Elías…, ¿el Segador? Había oído historias sobre él. Cuando bajaba a la cuadra, algunas veces oía hablar a los jóvenes de un hombre que era la Muerte sobre la Tierra. Uno contó una vez que su padre había luchado en Flandes, y que durante un tiempo, allí no se hablaba de otra cosa: un hombre que había matado a cuatro hombres, en el tiempo de partir la cáscara de un huevo. Dijeron que dejó el ejército y la Garduña lo reclamó.


    Una vez muerto Carlos II, Portocarreño la dio a conocer el propósito de los capataces: matar a los frailes. Ya lo habían intentado, pero de manera obvia, sin resultados. Ella estaría presente para comprobar si lo que decían de ellos era o no cierto: quería ver con sus propios ojos si aquellos hombres podrían haber realmente matado a su marido, o si su confesor la había engañado. Cuando supo que habían traído a los niños, y a aquellas dos mujeres, para obligarles a aceptar su propia muerte, quiso tomar parte: se raspó las uñas durante todo el día y echó la raspadura resultante, un polvillo fino que habría cabido en menos de medio dedal pequeño, en el vino que beberían los capataces aquella noche. Casi medio dedal… más que suficiente para hacerles perder la noción del tiempo y del lugar durante horas. Del resto, que se encargaran los frailes, si realmente eran aquellos que decían.


    José sonrió meneando la cabeza.


    —Vaya…, pues no parece tan sencillo…


    Mariana sonrió.


    —Hemos de irnos, José…, Elías…


    Elías asintió. Portocarreño y Mariana de Neoburgo se fueron de allí. De lejos, vieron cómo caminaban de la mano, casi a la altura de los caballos. Los demás les miraban y, José, riéndose ante Elías, le dijo:


    —¡Dios los cría… y… en fin…! Claudio, llévanos a casa.


    Una hora después, estaban de nuevo en La Paloma.


    Su bienvenida allí fue de todo, menos calurosa. Al menos, nada más llegar. Los niños no habían entendido nada, y estaban en la cama al cuidado de Eva. Gemían de forma entrecortada y balbuceaban preguntando, una y otra vez, si aquellos hombres iban a venir de nuevo. Eva trataba de consolarlos mintiéndoles: les decía que estaba segura de que no volverían a verlos. Bueno, ella creía que verlos de nuevo en el futuro, no sería raro si José y Elías seguían con sus quehaceres entre esas sabandijas. Pero mientras les hablaba, no pensó en la posibilidad de que, realmente, no los volverían a ver.


    Sin saberlo aún, todos podían estar bien tranquilos.


    Irene se encontraba abajo. Sentada en la mesa, tomaba infusiones con miel sin parar. Estaba muy nerviosa. Nerviosa y cabreada. La posibilidad de que los frailes no volvieran a casa aquella noche, ni nunca, la martilleaba la cabeza sin descanso. Por no hablar de que a ellas dos y a los niños les habían querido quitar los mocos para siempre. Pero… ¿en qué demonios habían estado metidos ahora esos dos? ¡Ahora…! ¡Precisamente ahora que se iban por fin a casa!


    Decidió no enfadarse más. Lo hizo casi sin darse cuenta, cuando por su cabeza solo pasaba la idea de qué sería de ella, Eva y los niños, si los frailes no volvían nunca más. En esas estaba, cuando oyó un carruaje llegar a la puerta. Al querer salir rápidamente a la calle, la taza vacía se la cayó al suelo, haciéndose añicos. Allí vio a José y a Elías. Se quedó en la puerta sin salir. Comenzó a gemir. Después, abrazada a sí misma, empezó a llorar. Cuando los frailes llegaron a su altura, se arrojó a los brazos de José. Unos segundos después se soltó de él, y comenzó a pegarle sin parar mientras gritaba histérica:


    —Pero ¡qué… qué habéis hecho! ¿Se puede saber qué demonios habéis hecho?...


    Ambos frailes, cabizbajos, aguantaban estoicamente los puñetazos de Irene en el pecho, y su reprimenda. Les pegaba una… y otra… y otra vez, mientras les seguía increpando:


    —¿Tenéis idea del miedo que hemos pasado…? ¿Sabéis lo mal que lo han pasado los niños? ¡Si les hubiera pasado algo…!


    Luego se dio cuenta de que Elías y su ropa estaban bastante manchados de sangre, y se preocupó por él:


    —¡Oh! Dios santo…, ¿estás bien? ¿Te han hecho algo?


    José la contestó en el momento justo que Eva salía a la calle:


    —No te preocupes…, Irene, está bien… —Elías asentía las palabras de José, mirando de manera alternativa a Irene y al suelo—. Ya pasó…


    Eva se acercó y les dio un tremendo tortazo con su mano. Ninguno de los dos movió un solo dedo. Lo merecían, estaban seguros: merecían aquello y más. Tras los tortazos, abrazó a Elías sin importarla lo más mínimo que su ropa se manchara de sangre. Miraba a José de arriba abajo para convencerse de que estaba bien. Luego se separó de Elías e hizo lo mismo, mientras les palpaba a los dos por el cuerpo buscando alguna herida.


    —Será mejor que entremos…


    Los cuatro hicieron caso a José y pasaron dentro. En la entrada se dio la vuelta, y les dijo a Claudio y a Julio que se podían marchar. Los pobres muchachos habían visto todo aquello sin comprender por qué aquellas mujeres vivían allí con ellos.


    Una vez dentro, lo primero que hicieron fue subir a ver a los niños. Dormían, al fin. Eva les dijo que seguramente habrían caído rendidos, después de más de dos horas sin parar de llorar. Eso sin contar las horas que estuvieron retenidos. Los frailes se lavaron un poco y las invitaron a sentarse a la mesa. José tenía que hablar con ellas. Tras más de una hora de conversación, José las contó absolutamente todo lo que había pasado aquella noche y por qué.


    Las mujeres no pensaron en ningún momento que la noche acabara así, y con ella su estancia en Madrid, pues José puso punto y final a la conversación, contestando a una pregunta de Irene y otra de Eva:


    —O sea… que ¿ahora eres el hermano mayor…?


    —Sí…, así es…


    A Elías, que se lo había explicado en el carruaje al volver a casa, le pareció tan estupenda noticia, que le dio un abrazo tremendo. Luego le sujetó la cabeza con las dos manos mientras le asentía sonriendo, muy contento.


    —Y como le he dicho a Elías cuando veníamos, él, y no yo, debería de serlo.


    La mirada de Elías, negando con la cabeza, contestó de sobra aquellas palabras.


    «De eso nada».


    —Eso quiere decir —siguió Eva—… que ¿ahora…?


    —Quiere decir… que nos vamos a casa.


    Al día siguiente decidieron aplazar su partida. Ninguno había pasado una buena noche y prefirieron esperar un nuevo amanecer. Ninguno salió de La Paloma. José y Elías intentaban comportarse como unos buenos padres con Dimas y Gestas. Jugaron, leyeron y comieron los cuatro juntos. Los niños, un poco más calmados gracias a los juegos, olvidaron de manera momentánea lo sucedido. Las mujeres no, pero ambas creyeron que lo que estaba hecho, hecho estaba ya… y no podían hacer nada para cambiarlo. De modo que rieron abiertamente al ver a los cuatro jugar, y comprobar que los niños no estaban tan asustados. Ellas tampoco, ya que si tenían a aquellos hombres a su lado, el miedo se alejaba un poquito más cada minuto.


    La mañana siguiente madrugaron para el viaje. Elías llevaba el carruaje. Partieron al alba. Ni siquiera miraron atrás. Irene cogió a Gestas y le puso en su regazo, como cuando era un bebé. Eva hizo lo mismo con Dimas. Ambos niños estaban un poco adormilados todavía. Cuando los caballos comenzaron a andar, se dieron cuenta de que sí, que de verdad regresaban a casa. Gracias a Dios que todos, absolutamente todos, estaban bien.


    Irene miró a Gestas cuando abrió los ojos un poco, asustado al sentir moverse el carruaje.


    —Shhhh… tranquilo, cariño, tranquilo…


    —¿Dónde…? ¿Dónde vamos…?


    El pobre niño se había desvelado un poco. Irene trató de calmarle en voz baja para no despertar a su hermano:


    —Duerme, mi vida, duerme…


    —Pero… pero ¿dónde vamos?


    Irene le pasó la mano con ternura por la cabeza. Le besó en la frente mientras le acariciaba el pelo.


    —Vamos a casa.


    —¿A casa?


    —Sí, hijo…, a casa.


    Luego, volvió a pasarle la mano por la cabeza. Elevó la vista, y vio que José y Eva la estaban mirando. Volvió a mirar a Gestas, y comenzó a cantar:


    Cuando el viajero sienta miedo,


    cuando el camino llegue a su fin,


    cuando percibas temor en tus sueños,


    olvídalo todo y ven hasta mí.


    Si estás lejos y la penumbra


    el mundo del hombre no te deja ver,


    cierra los ojos y vislumbra


    el lugar que te vio nacer.


    Vuelve al hogar, vuelve conmigo,


    ven hasta mí, soy tu destino.


    Vuelve al hogar, vuelve conmigo,


    inicio y final de tu camino.


    Si los hombres siembran tu duda


    o si temes su oscuridad,


    volver a casa será tu cura,


    ahora y siempre en la eternidad.


    Donde la tierra se une al mar,


    donde tu gente te recibirá,


    donde tus hijos han de medrar,


    montes y pastos te esperarán.


    Vuelve al hogar, vuelve conmigo,


    ven hasta mí, soy tu destino,


    vuelve al hogar, vuelve conmigo,


    inicio y final de tu camino.


    Si un hijo de Mari vaga sin rumbo


    perdido en la vasta inmensidad,


    que recuerde que hay en el mundo


    un lugar al que regresar.


    Bella tierra que no olvidará


    a los hijos que han de partir,


    madre Mari no sufrirá


    si tu camino acaba aquí.


    Vuelve al hogar, vuelve conmigo,


    ven hasta mí, soy tu destino,


    vuelve al hogar, vuelve conmigo,


    inicio y final de tu camino.


    Inicio y final de tu camino…


    inicio y final… de tu camino…


    Gestas se había dormido. Elías, que también la había oído cantar, y José, lloraban. Eva, sin ser su hogar, también: ver a todos llorando, llenos de dicha por regresar, hizo que se la escapasen las lágrimas. Además…, ahora también iba a serlo.


    Volvían a casa.

  


  
    Tercera parte

  


  
    


    Capítulo XXXVIII


    Valle del Salcedón, 25 de noviembre de 1700.


    Un carruaje llegaba desde el camino que conducía a Valmaseda. Hacía una temperatura bastante agradable, a pesar de estar a un mes de la Navidad. Por ello, había más gente de la que debería de haber habido en la calle. Sin embargo, solo una joven que vivía cerca de la Torre de la Jara le había reconocido. Sí, el cochero no podía ser otro: Elías. De poco importó que se hubiera cubierto la cabeza con la capucha. De poco importó que fuese solo una niña cuando le conoció.


    Al pasar al lado de ella, le saludó. Elías la guiñó un ojo, y se llevó el dedo a los labios. También la había reconocido. La joven asintió. Tal vez sería mejor así. Tal vez sería mejor no salir corriendo, y contar a sus padres que los frailes que ayudaron a su hermano habían vuelto. Querrían no llamar la atención, nunca les gustó. Desde que se fueron, las cosas no habían precisamente mejorado, pero los últimos meses habían sido… no muy buenos. Con ellos de vuelta, eso tenía que cambiar. La joven sonrió para sí y continuó con su camino, pensando:


    «¡Por fin…!».


    La carreta siguió hasta que llegaron a Aranguti. Allí pasarían la noche. Lo habían hablado durante el camino. Tenían que llegar hasta San Lorenzo, pero, tras tanto tiempo fuera, lo mejor sería dejarse caer por las casas de sus padres. Necesitarían un buen repaso y pensaron que lo que mejor las vendría, sería pasar allí unos días y adecentar aquello un poco. Ninguno vivía ya. Los padres de Elías murieron unos meses antes de ir a Madrid, y Ezequiel murió poco después de que José se alistase. Las casas estaban prácticamente abandonadas. Prácticamente, que no abandonadas.


    Lucía, una mujer bastante mayor, se había hecho cargo de ellas cuando supo que los frailes se habían marchado. Para ella no suponía ningún problema, más bien todo lo contrario. Cuando las limpió y las cuidó durante un tiempo, vio que era una buena forma de tener un poco de sopa caliente, ya que algunos vecinos la premiaban ese gesto y la acercaban algo para poder comer. Los más asiduos fueron el superior de San Lorenzo y Nemesio. No hubiese necesitado esos gestos por su parte, ya que ella cuidaba de buena gana de aquellas casas, pero lo agradecía. Pero ¿por qué lo hacía? Pues porque, como a mucha de la gente del valle, José la había cuidado cuando, tiempo atrás, estuvo enferma.


    Bueno…, enferma, enferma…, no. La encontró tirada en la calle. Fue una noche en la que el vino había sido más del necesario. Quedó a un lado del camino, inerte, a la orilla de un molino, río arriba. Como no tenía hogar, en las frías noches de invierno buscaba calor donde lo hubiese. El vino, y algún fuego encendido de algún horno cercano, solían ser sus aliados, pero aquella noche, la demasía de vino la negó la posibilidad de llegar hasta el calor de alguno de aquellos hornos.


    Pero José, que parecía tocado por una varita mágica para encontrar gente en mal estado, la recogió y la ayudó. La encontró casi cubierta de nieve, y a Dios gracias porque si no hubiese sido así, habría muerto congelada durante la noche. Tras aquello, aunque no se solían ver muy a menudo, mantuvo siempre una buena relación con él. De modo que cuando se enteró de que se irían del valle, se dijo a sí misma que ella cuidaría de aquellas casas. Al fin y al cabo, ya limpiaba más sitios en el valle.


    Cuando la carreta se paró delante de las casas, Elías y José se bajaron y entraron solos en la casa de Elías. Parecía que no se pasaba el polvo hacía una semana, y no siete años. Los dos se miraron, y sin decir nada, salieron fuera y entraron en la casa de José, dos más allá. Estaba igual. Unos troncos pequeños de leña, se amontonaban bien ordenados al lado de la hornacha. Hasta parecía que habían hecho fuego no hacía tanto.


    —¿Se puede saber… qué ha pasado aquí?


    Elías se encogía de hombros ante la incredulidad de José y sus palabras, incredulidad que compartía.


    —Será mejor que cerremos y que subamos a San Lorenzo. Allí nos dirán el porqué de esta agradable sorpresa.


    Subieron de nuevo todos al carruaje y se encaminaron hacia San Lorenzo. A apenas doscientos metros estaba la Torre de Aranguti, casa de Francisco III de Salcedo, señor del valle. Tenían que pasar por delante de ella para iniciar la subida a San Lorenzo. Cada vez que pasaban por allí, a Elías siempre le venía el mismo pensamiento:


    «Unos tanto y otros tan poco…, esto parece el Valle de los Perros…».


    Cuando pasaron cerca del lugar donde se encontró la casa de Urbana, ambos frailes miraron hacia otro lado. Todos los sucesos que habían ocurrido antes de su marcha, volvieron a su mente con una claridad asombrosa: Ángela, los niños, Urbana y su muerte, el misterioso encapuchado, los Bisagra… ¿qué habría sido del cuerpo de Guillermo…? ¿Y dónde se encontraba Antonio…? La preocupación de la gente del valle por las continuas muertes de mujeres, Francisco y su suicidio…


    De todo, lo único que los reconfortaba algo eran los niños, faltaría más… y la cruz de San Lorenzo. No salió de una pequeña bolsita que tenía José, en todos los años que pasaron en Madrid. Casi mejor, pues ambos consideraban que donde se la tenía que venerar y rendir culto era en su sitio, y no donde ellos iban a estar: palacio. Allí ya se rendía culto a otras cosas. Sobre todo a esas redondas y chatas que brillaban doradamente entre las manos. Esas que tintineaban, con un sonido harto agradable para muchos hombres, dentro de una bolsita de cuero.


    Un rato después, se bajaron del carruaje para acometer la empinada cuesta de acceso a San Lorenzo. Los caballos subirían mejor por allí sin tanto peso. Cuando llegaron arriba, vieron un fraile sentado en una silla de madera. Estaba dormido. Le reconocieron antes de llegar hasta él: el viejo Remigio.


    Corrieron hasta su altura y se pararon ante él. José se arrodilló y le cogió de la mano.


    —¡Eh!... viejo cascarrabias…


    Remigio abrió los ojos.


    —¡Ohhhh…! ¡Ohhhh…! —comenzó a llorar un poco—. Si… si… si estoy dormido… que no me despierte… y si estoy despierto… que no me duerma…


    El viejo fraile se puso de pie con dificultad, y abrió los brazos llorando. José y Elías se fundieron con él. A una distancia prudencial, las mujeres y los niños miraban sin decir nada.


    —¡Dios… Dios! ¡Hermanos…, no sabéis cuánto os he echado de menos…! ¡No sabéis…!


    Un joven fraile salió a la calle.


    —¡Ven… ven!... —El joven se acercó—. Estos son los frailes de los que tanto te he hablado…, José y Elías. Hermanos, este es Alonso.


    Alonso tenía veinte años. Llevaba tres en San Lorenzo, trasladado allí desde Bilbao para ayudar al viejo cocinero, por petición de Tomás.


    —Hola, hermanos —dijo Alonso—. He oído hablar al bueno de Remigio tanto de vosotros, que casi podría decir que os conozco. Sed bienvenidos al que es vuestro hogar, sin duda… —José y Elías asintieron.


    —¡Pero pasad… pasad! ¡No os quedéis fuera…, esto hay que celebrarlo! ¡Alonso, trae vino!... —Se giró hacia las mujeres y los niños—. ¿Vienen con vosotros?... —Elías asintió sonriendo—. Pasad, pasad también…, espera… espera, un momento…, esos dos…


    El viejo fraile, de ochenta y un años, y con una memoria bastante magullada, no había caído en la cuenta hasta que los vio: esos niños eran Dimas y Gestas. Cayó de rodillas en el suelo mientras se tapaba la boca con las manos.


    —¿Son… son…? —les dijo mientras miraba a los niños.


    —Sí, hermano. Dimas…, Gestas…, acercaros.


    Los niños obedecieron.


    —Este es Remigio. Es un buen hombre, que cuidó de vosotros cuando erais unos bebés.


    Los niños se acercaron despacio hasta Remigio. Este los abrazó a cada uno. Luego, posó su mano sobre sus cabezas y pronunció entre dientes algo rápido e ininteligible. Con el pulgar hizo una cruz en sus frentes. Se levantó, los cogió de la mano, y entró con ellos mientras apremiaba a Alonso:


    —¿Todavía ahí? ¡Vino! ¡Trae vino! ¡Y pan! ¡Y azúcar!


    —Entremos —las dijo José a ellas.


    Una vez dentro, se formó un buen revuelo. Matías y Eduardo se alegraron también mucho de que los hermanos hubiesen vuelto. Lo de Tomás fue casi una tragedia: quiso correr tanto hasta ellos cuando los vio, que se cayó y se dio un buen coscorrón. Como no fue nada, todos rieron aquello con ganas. Tras los abrazos, las pertinentes explicaciones de lo que habían hecho en Madrid, rezar y obedecer con humildad a sus superiores, y la explicación de lo que hacían aquellas mujeres con ellos, cuidar a los niños y limpiar la casa, se sentaron a la mesa a brindar por su llegada. Si Remigio se hubiese enterado de que hacían vida marital le habría dado un soponcio allí mismo. Llenaron los vasos y cortaron un poco de pan para los niños. Lo cortaron en rodajas, y lo regaron bien de mosto fermentado. Luego, rociaron azúcar por encima. La verdad… a los niños les encantó…, pero no les dieron más. Ni siquiera lo pidieron, pues les dijeron al coger los trozos:


    —Solo uno, que si os pasáis… se os pondrá el ombligo colorao…


    Pasaron una tarde muy agradable. De esas que no se olvidan: durante horas rieron, bebieron vino y recordaron anécdotas del pasado. Rieron hasta casi perder el sentido, cuando Dimas terminó el pan, y se descubrió la tripa. Miró a Gestas y le preguntó:


    —A mí no se me ha puesto colorao… ¿a ti…? A ver…, déjame ver…


    Y Gestas se descubrió también para mirárselo. Los dos miraron luego a todos riéndose, sin entender nada.


    En la cena, el queso y el chorizo llenaron sus barrigas. Continuaron bebiendo y riendo. Ni uno solo quiso decir nada que pudiese tornar aquel regreso en algo triste. Ya tendrían tiempo de ponerles al corriente.


    Por la noche, José y Elías prepararon todo para que las mujeres pudiesen dormir allí con los niños; había celdas vacías de sobra. A los demás no les pareció del todo mal, ya que veían en ellas a quien debían de cuidar a los niños, y no otra cosa. Pero les dijeron que no sería prudente que estuviesen allí mucho tiempo: la gente del valle hablaría, y mucho, sobre dos mujeres que vivían con los frailes. Eso no podía suceder. José les tranquilizó a todos diciéndoles que no se preocuparan, que tenía todo pensado. Se levantaron y se fueron a dormir. Lo hicieron riéndose, pues a Matías no le había sentado muy bien el vino. Eduardo, bastante jocoso, se encargó de él.


    A la mañana siguiente, los primeros en levantarse fueron José y Elías. Prepararon la pequeña capilla para el oficio religioso, y esperaron sentados la llegada de los demás. Cuando estuvieron todos, fue José quien lo ofició. Aquella fue sin duda una de las ceremonias menos seguidas de todas las que se pudieron llegar a celebrar allí. El motivo: José había llevado la cruz de San Lorenzo y la había puesto sobre el altar, tapada con un pequeño paño. En el momento de comenzar, lo quitó. Podía haber dicho misa, como podía haberse subido al altar a brincar: los hermanos no le miraban. No le atendían. No le oían. Solo tenían ojos para su cruz. Todos rezaron en silencio dando gracias a Dios de que aquellos frailes les hubiesen devuelto la reliquia. Pobres…


    Si hubiesen sabido que la utilizaron para poder partir con rapidez a Madrid, y para mitigar el efecto del suicidio de Francisco… y que allí donde fueron no salió de una bolsa…, pero, en fin, la ignorancia, muchas veces, va unida a la felicidad…, eso, a José y a Elías, les consoló ante el hecho de apartarles de algo que les pertenecía. A ellos y al valle, pero, bueno…, nunca estuvo en peligro. Su idea fue siempre devolverla a casa, de modo que mientras estuvieron fuera, no pensaron mucho en ello.


    Ese día los hermanos prohibieron a José y Elías que hiciesen cualquier tipo de trabajo. Ya habría tiempo de sobra de trabajar. Ahora lo que debían hacer era descansar, tras el viaje. De modo que lo hicieron: pasaron el día paseando y enseñando el lugar a Eva. Irene ya lo conocía, de modo que en algunos momentos incluso ejerció de maestra de ceremonias de su amiga.


    El cielo se había nublado bastante más que el día anterior, pero aún no hacía frío, así que el paseo matinal se prolongó también después de comer. Fue un día bonito. Mucho. Lo único que José echó de menos fue subir a ver la tumba de Ángela. No quería dar explicaciones sobre esa tumba, no con los niños delante. Pero pensó que esas explicaciones deberían de llegar, ya que aún no las habían contado a las mujeres de quién eran hijos los niños.


    La que sí que vieron fue la tumba de Francisco. Remigio les dijo que lo habían enterrado junto a la tumba del niño desconocido, una tumba que llevaba tanto tiempo allí que ni venía en los libros del lugar. Al verla, los dos frailes rezaron cabizbajos por el alma del que fue su superior. En silencio, le pidieron que les perdonase por haber utilizado la cruz de San Lorenzo para acallar las habladurías de la gente sobre su muerte. Luego, entraron para cenar con los demás.


    Tras la cena, se retiraron todos a dormir. De nuevo reinó el buen ambiente y las bromas y, al igual que la noche anterior, se retiraron un poco más tarde de lo habitual; la llegada de los frailes y los niños les hizo no pensar en si lo que hacían estaba bien o mal.


    José apartó un momento a las mujeres y las dijo que al día siguiente las bajarían a casa de sus padres con Dimas y Gestas. Si bien no las hizo mucha gracia, menos las hacía saberse en San Lorenzo rodeadas de hombres de Dios que, aunque las trataban bien, no las dejarían ni un minuto a solas con sus hombres. Le dijeron que al día siguiente, lo hablarían con más calma y tranquilidad.


    Elías se quedó un rato con los niños. A ningún hermano le pareció inusual, dado que recordaban perfectamente su forma de actuar con ellos antes de su partida.


    José se recogió en su celda y se puso a leer a solas el Malleus Maleficarum. Durante el viaje no lo había querido ni abrir, para no herir la sensibilidad de los demás. Con curiosidad comprobó que el dueño de aquel libro, en su momento, don Alonso de Becerra Olguín, tenía anotado en su vigésima cuarta hoja, en los márgenes y de forma perpendicular, lo siguiente:


    … y su familia la alejó de nuevo de mí…


    José había seguido las páginas del libro, y había visto que lo que el inquisidor había hecho era anotar una especie de búsqueda de alguien. ¿De quién? La llamaba su luz, y aún no tenía muy claro a quién se refería. Sin embargo, creyó que podría tratarse de una niña al retroceder y ver en una de sus primeras páginas, de nuevo, la anotación:


    Quisiera abrazar su cuerpo, sentir sus manitas atrapando mi dedo y enseñarla a rezar, todas las noches, antes de dormir.


    ¿Una niña? Seguramente. ¿Quién? ¿Algún familiar del dueño del libro? ¿Su… sobrinita? Era probable, ¿por qué no?... ¿O… su… hija? Esta posibilidad tampoco le pareció tan descabellada a José. No era algo, digamos… normal, pero no era tan raro.


    A lo largo de su vida, él y Elías habían conocido en sus anteriores viajes a mucha gente. En una pequeña taberna, hacía mucho tiempo ya, un hombre al que invitaron a un trago, les llegó a decir que estaban invitando a beber al mismísimo hijo del papa. Estaba borracho y no le creyeron, pero dos días después comprobaron que lo que les había dicho era cierto: era hijo del papa. Bueno…, del anterior papa, ya fallecido, pero hijo del papa. Eran muy jóvenes y les llamó de forma poderosa la atención aquel hecho. Tiempo después, corroboraron que cualquier hombre, fuera de la condición que fuera y se dedicara a lo que se dedicara, podía haber sido perfectamente padre aunque se supusiese que no debía de serlo. Que un inquisidor, y no un inquisidor cualquiera, hubiese tenido un hijo, no le acababa de parecer una cosa tan extraña. Con curiosidad cogió todas las hojas del libro a la vez y las domó para pasarlas una a una, pero rápidamente, sujetando los bordes con su pulgar, una anotación un poco garabateada le llamó la atención, y se detuvo un momento:


    Me dijeron que en Valmaseda les dieron cobijo. Pero por más que los busqué por allí, acercándome incluso hasta el señorío de Salcedo de Aranguren, cuyo buen señor, don Diego de Salcedo y Orive, me recibió en su casa, no pude dar con ellos.


    ¡¿Qué?!... ¡¿El inquisidor había estado allí…?! ¡¿Prácticamente al lado de donde nació él?! ¡¿Y buscando a una niña?! ¡¿Su… hija?!


    Siguió buscando anotaciones parecidas del mismo tema a lo largo del libro, y comprobó que había bastantes más. Por suerte, estaban de forma cronológica, o eso supuso, y el inquisidor las había anotado en orden conforme se iban sucediendo los hechos a lo largo de las páginas del libro. Tenía que copiar todas esas anotaciones en un papel, de modo que pudiese leerlas todas a la vez. El resultado podría asemejarse a un pequeño diario, más para recordar lugares y fechas que unas páginas en las que anotar las vivencias de un hombre. Se pondría a ello en cuanto pudiese. Los golpes en la puerta le despabilaron de aquello.


    Toc, toc, toc…


    —¿Sí…?


    —¿Puedo…, José, puedo…?


    —Por favor, Remigio, pase, no se quede ahí…


    El viejo fraile entró en la celda de José. Entraba muy contento, con la cruz en la mano. Se sentó a la par que José, y empezó a hablar:


    —Perdona que te incordie así, hermano, pero…


    —¡Remigio, por Dios! No me incomoda tu presencia en absoluto…, ¿qué quieres?


    —Verás, José…, quería darte las gracias de que la hayas traído de vuelta… —El viejo miró la cruz—. ¡Je…! Seguro que os ha costado lo vuestro haceros con ella entre tanta falda roja…


    José recordó que les dijo que sus superiores querían ver, y tal vez hacerse, con una reliquia tan valiosa. Sonrió al oírle decir «falda roja». Siempre se había referido así a los cardenales y obispos.


    —Bueno, hermano, no ha sido nada…, cualquier cosa por devolver la cruz a su lugar…


    —Sí…, es hermosa, ¿verdad?


    —Remigio… —José le sonreía de manera afable—. He viajado mucho. He visto mucho mundo, mucha crueldad y mucha maldad. He visto a hombres matarse por nada…, pero gracias a Dios, también he visto hombres buenos… y he visto grandes lugares, lugares hermosos, donde fantásticos tesoros serían capaces de competir casi con cualquier cosa… casi, hermano, casi…, pues no vi jamás nada que se equiparase a la belleza de nuestra cruz. Jamás.


    Remigio casi llora tras oír aquello. Besó la cruz, la posó en la mesita y, mientras la miraba, se trató de limpiar un poco los mocos. Poco después, miró a José a los ojos y le dijo:


    —José…, tengo que contarte algo…


    —Sí, hermano, lo que quieras…


    —No, José, no lo entiendes…, no se trata de cualquier cosa…


    —Dime, pues, Remigio…


    —Los hermanos no han querido deciros nada para no enturbiar la alegría de vuestro regreso. Yo mismo tampoco.


    José le posó una mano en el hombro y le asintió con la cabeza.


    —Vamos, Remigio…, nada va a enturbiar nuestra llegada, ni la felicidad que sentimos por haber vuelto a casa.


    —No estés tan seguro, José.


    —Está bien… —José se puso serio—. Dime…, ¿qué es lo que ocurre, hermano?


    —Hace unos meses vinieron unos hombres. No me preguntes con exactitud cuándo, porque no lo sé. Sabes que no salgo de aquí… y los hermanos procuran no preocuparme con nada…


    —Sigue.


    —Un día, hará tres meses, subieron aquí a preguntar… a preguntar por la gente del valle…


    —No… no te entiendo, hermano…


    —José, vinieron a preguntar para hacer sus informes. Tomás parece poca cosa José, pero tú bien sabías cuando le elegiste que él no te defraudaría. Se fueron con las manos vacías.


    —Remigio…, a ver…, vinieron unos hombres hace unos meses… y subieron hasta aquí a preguntar sobre la gente del valle…, ¿para hacer unos informes…? ¿Informes… de qué? ¿O sobre qué…?


    —Hermano…, verás…, José…


    —Vamos, Remigio…, suéltalo ya…


    —Esos hombres…, los que vinieron…, portaban el emblema de la cruz, entre la espada y la rama de olivo.


    José se quedó mirando al viejo fraile que, en voz baja, pronunció:


    —Exurge domine et judica causam tuam.


    Ambos sabían de memoria las palabras del Salmo 73. Y conocían el símbolo de la cruz, entre la espada y la rama de olivo. Y como ellos, toda España, que era casi como decir medio mundo.


    La Santa Inquisición.


    —José... tienen a Nemesio.

  


  
    


    Capítulo XXXIX


    En el siglo X surgió una nueva forma de entender el cristianismo como tal. Era esta época un momento de cambios profundos y sociales, en todos los ámbitos, propiciados estos por el imperante deseo de creer en algo más, por la necesidad, por el descontento general y por la minada moral del pueblo llano. Hubo gente, que ese algo más creyeron encontrarlo en la forma de entender el cristianismo como una manera de dignificar a Dios, y solo a él. Epidemias, hambre, guerras…, no hicieron sino crear una masa ingente de desheredados y pobres que apenas podían alimentarse con agua sucia.


    Estos pobres hombres y mujeres vivían sometidos al poder de la Iglesia, al poder que esta ejercía sobre ellos y sobre sus almas. Un porcentaje amplísimo de la población vivía alejada de las grandes ciudades. Fuera de ellas, el poder de la Iglesia se centralizó en los monasterios, y en ellos, los hombres de Dios actuaban como si de nobles se trataran, con más poder que muchos señores feudales: no hubo sobre el vulgo ningún tipo de misericordia a la hora de reclamar los tributos que les correspondían. Los diezmos, bajo pena de arder en el Infierno, si no eran abonados, eran regularmente donados por todos, sin distinción. También existía la posibilidad, el hecho más bien, de que te echaran de las tierras del monasterio de turno si no cumplías, con lo cual tu familia podía morir de inanición. Esto, unido a la gala de la que siempre hizo la Iglesia de su riqueza terrenal, elevó la indignación de los hombres hasta límites nunca antes vividos.


    Existía también, en esta época, un deseo de renovación en el seno de la propia Iglesia. Si promulgaban el celibato, la honestidad, la humildad y el trabajo, ¿cómo era posible que las relaciones sexuales de los clérigos, fueran cada vez más frecuentes y sabidas por el pueblo? ¿Cómo era posible que la compra de ciertos cargos fuese una práctica cada vez más habitual entre ellos? ¿Cómo era posible que en las mesas de los hombres de Dios siempre hubiese comida, cuando había niños que morían de hambre? Escudados tras la cruz, se erigían como auténticos salvadores del mundo…, un mundo que cada vez creía menos en ellos. Un mundo que cambiaría las promesas de un más allá magnífico, a cambio de un plato de comida caliente en la mesa. Un mundo, en definitiva, hastiado de las formas de la Iglesia.


    Desde algunas de las más altas esferas eclesiásticas, y no tan altas, se quiso buscar una solución a estos problemas, que, junto al descontento del pueblo, no hacían sino socavar la fe y la confianza del vulgo en los hombres de Dios. La propia Iglesia vio, en el descontento del pueblo, un atisbo de lo que sería el fin del mundo ante la llegada del nuevo milenio. Evidentemente, ni el fin del mundo llegó, ni la Iglesia cambió su forma de ser. Al menos la mayoría, no.


    Pero que la Iglesia no cambiara su forma de actuar, no quería decir que todo tuviera que seguir igual. Los descontentos con la situación y los hombres de bien, tanto de dentro como de fuera de la Iglesia, buscaron que esta, retornara a su primitiva forma de ser. Buscaban que se recuperase el cristianismo primitivo, pobreza incluida, y un respeto y aceptación absolutos por las reglas marcadas por un tal… Jesús de Nazaret. Ni qué decir tiene que esta nueva forma de pensar, atacaba directamente al poder eclesiástico establecido. De ahí a perseguir estos pensamientos, condenarlos y señalarlos como heréticos, no hubo ni medio paso.


    Se decía que estas creencias hundieron sus raíces en algo más ancestral, algo que llegó de manos de los Cruzados, y que desembarcó en Europa haciendo tambalear el poder de la Iglesia. Estos hombres descontentos con esta Iglesia, algunos, aunque pocos, también desde dentro de ella, fueron conocidos como cátaros (del griego kataros - puro) o albigenses, por comenzar a extenderse desde la ciudad de Albi.


    Los cátaros se distinguían de los demás por su extremada pobreza y por beber de las enseñanzas de los mismísimos Apóstoles, se apartaban del mundo para alcanzar la perfección que buscaban, renunciando con ello a cualquier bien material, atacaban sin miramientos las costumbres del clero, y sus ansias de poder, y utilizaban los textos de las Sagradas Escrituras para posicionar y fortalecer sus razonamientos ante la Iglesia. Si a todo esto unimos que hasta entonces solo se citaban los sagrados textos en latín, lengua extraña para la mayoría de la gente, y que ellos llevaban hasta las mismas casas del pueblo llano la Palabra de Dios… en romance, la lengua del vulgo, no es de extrañar que sus adeptos pronto se contaran por miles.


    Cierto es que desde Roma se dejó creer en un principio en esta nueva forma de pensar, pues al fin y al cabo en sus comienzos no estaba muy extendida. Sin embargo, tras la expansión que sufrió este pensamiento, multiplicándose en pocos años, desde finales del siglo XII, los poderes eclesiásticos fueron plenamente conscientes de los problemas que, a su modo de vida, podrían traer. En un primer momento se intentó dialogar con ellos, encomendándose tal labor primero a los cistercienses y luego a los dominicos. Las discusiones teológicas fueron tan importantes, que incluso alguna de ellas estuvo presidida por reyes: Pedro II de Aragón estuvo presente en un debate en Carcassonne, en 1204.


    El diálogo con los cátaros terminó en 1208, cuando Pedro de Castelnau, legado papal, fue asesinado. Inocencio III, papa, proclamó en aquel momento la cruzada contra los cátaros. Los franceses se unieron a esta proclama, pues veían en ella una forma de anexionarse el Languedoc, zona eminentemente cátara.


    Esta cruzada tuvo al mando a Simón de Monfort, cuya crueldad quedó de manifiesto enseguida: en la toma de Béziers murieron más de 17.000 personas. Sus órdenes:


    «Matadlos a todos. Dios conocerá a los suyos».


    Sin embargo, los cátaros contaron con la ayuda de Pedro II de Aragón, que unido por lazos familiares, evitó la toma de uno de los mayores bastiones cátaros: Toulouse. Pero en Muret, en 1213, Pedro II de Aragón murió y las tropas aragonesas regresaron a casa. Toulouse cayó, y en 1215, en el Concilio de Letrán, se condenó ya de manera firme el catarismo. Fueron años muy duros para los cátaros, que sobrevivieron como pudieron hasta que en 1216, Inocencio III murió, y las tropas, tanto papales como francesas, se retiraron poco después, en 1218, tras la muerte también del temido Simón de Monfort, y la ayuda dispensada esta vez a los albiguenses por Jaime I.


    La paz duró hasta 1226, cuando Luis VIII, rey de Francia, comenzó de nuevo los enfrentamientos. Tras devastar el Languedoc, Luis VIII obligó a Raimundo VII a la firma del Tratado de Meaux, obligándole también a hacer penitencia por sus pecados en Notre Dame, y prometió a su hija Juana con Alfonso de Poitiers, hijo del rey francés. Tras esto, el Languedoc pasó a manos francesas, y como el rey de Francia ya había conseguido lo que perseguía, anexionarse el Languedoc y, además, con la bendición papal, le llegó el turno de encargarse del problema a una institución que se creó en el seno de la Iglesia para, precisamente, luchar contra los cátaros.


    La represión de esta institución fue tan dura, que se produjo un nuevo levantamiento por parte de los cátaros en 1240: la alianza entre Toulouse, Inglaterra y Aragón, contra Francia. Luis IX de Francia aplastó la rebelión hasta que solo quedó el pequeño reducto de Montségur. En la cima de aquel pequeño monte se refugiaron los últimos cátaros. Se decía que su pobreza no era tal, ya que a través de las innumerables donaciones que habían recibido con el transcurrir de los años, habían amasado una fortuna desproporcionada, de modo que los asaltantes no cejaron en su empeño de tomar la posición. Además, corría el rumor de que allí, dentro de los muros del castillo, se encontraba algo que el hombre había buscado desde siempre: el Santo Grial. Ante la perspectiva de tales tesoros, fuere como fuere, aquel reducto tenía que caer. Efectivamente, a pesar de la feroz resistencia, capituló.


    Montségur cayó el 2 de marzo de 1244. Catorce días después, en la explanada frente al castillo, 205 cátaros ardieron en la hoguera. A aquella explanada se la conoce desde entonces como el Prado de los Quemados.


    Tras esto, el movimiento cátaro se volvió clandestino. Seguía perseguido, por supuesto, y sus integrantes fueron disminuyendo con el paso de los años hasta su práctica erradicación. Sin embargo, subsistieron. Habían sido sometidos a un atroz aplastamiento, pero sobrevivieron. Fue entonces cuando a la institución creada para borrarlos se la dotó de carta blanca. La consigna era clara: acabar con ellos a cualquier precio. Cualquier medio… cualquier… medio…, justificaba el fin:


    Esta institución era… la Inquisición.


    En 1231, Gregorio IX puso al frente de ella a los dominicos, y con ellos, un manto de muerte seguía a la Iglesia. Los perros de Dios, como se les conocía, tuvieron que aceptar la imposición, junto a ellos en la Inquisición, del papa a inquisidores más… tolerantes; los franciscanos, pues las atrocidades cometidas por los dominicos dejaban en un lugar nada agradable a la Iglesia: cientos de hogueras, donde ardían cátaros y no cátaros por igual, torturas por doquier, tras su autorización en 1252, y la prisión perpetua. Aquí, los dominicos fueron realmente retorcidos, pues la prisión perpetua podía ser:


    —Largus, permitiéndole al preso cierta movilidad.


    —Strictus, encadenados de pies y manos en una celda diminuta, y a pan y agua.


    —Strictissimus, encadenados en una celda del tamaño de un ataúd: un enterramiento en vida.


    Se llegó incluso a desenterrar condenados difuntos y a quemar sus cuerpos.


    Tras estas actuaciones, sí que los cátaros se fueron diluyendo hasta desaparecer. Lo que la cruzada no consiguió… la Inquisición aplastó.


    La Inquisición se asentó en los reinos cristianos desde los tiempos de Gregorio IX. En la cabeza del papa solo había una idea: acabar con los cátaros. Por ello, se instauraron tribunales repartidos por toda Europa. Las Inquisiciones Episcopales y Pontificia, las dos ramas, hacían y deshacían a su antojo el cumplimiento de la Palabra de Dios.


    La Inquisición Episcopal era aquella que estaba a cargo de los obispados, pero como los obispos consideraban que tenían cosas más importantes que hacer que perseguir herejes, en muchos lugares no funcionó como se esperaba. La Inquisición Pontificia era aquella que dependía directamente de Roma, y esta sí que procuró hacer la labor encomendada, encarecidamente, además.


    En España, la Inquisición Episcopal apenas emitía juicios, mientras que la Pontificia arraigó con fuerza en Aragón, donde por mandato de Gregorio IX, y para acabar, por supuesto, con los cátaros aragoneses, desempeñó su labor. Fue Raimundo de Peñafort, hombre de letras y comisario, ducho en derecho como pocos, y cruel y despiadado como el que más, quien a instancias de Domingo de Guzmán, el primer inquisidor español, solicitó al papa un tribunal inquisitorial en Aragón. Muertos o dispersos los albigenses, las funciones de este tribunal se fueron diluyendo.


    Años después, coincidiendo con la peste negra y las revueltas populares contra los moros y judíos por provocarla, comenzó una masiva conversión de gente de ambas creencias al cristianismo. Desde 1391 miles de hombres se convirtieron, conviviendo con los cristianos viejos o lindos, en España. A los nuevos se les denominó, precisamente, nuevos o marranos. Los moros, exceptuando el sur de la península ibérica, no eran muy numerosos en la piel de toro. Los judíos sí. Y estos convivieron con los demás habitantes del país, dándose una curiosa mezcla de circunstancias. Bueno, más bien…, digamos que la península parecía una ensalada de ricos y pobres de diferentes credos.


    Vivían en España pues, nobles, acaudalados y muy poderosos, enfrentados continuamente a los moros tratando de recuperar el país, o entre ellos mismos, para aumentar aún más sus títulos (más títulos, más rentas); el pueblo llano, inculto, pobre y que trabajaba la tierra, sobreviviendo como buenamente podía y pasando penalidades constantes; el clero, recluido en monasterios, pero con cierto poder, ya que solo dependían de Roma y con un nivel cultural muy alto, y moros y judíos, de los cuales muchos pasaban a ser marranos. Los moros bastante hacían con subsistir al empuje cristiano, mientras que los judíos vivían en su mayoría en las ciudades y se dedicaban a diferentes oficios, dominando la contabilidad.


    Los cristianos lindos intentaban arrinconar las posibilidades de crecimiento de todo aquel que no fuera cristiano, de modo que los nuevos conversos veían en la conversión al cristianismo, una forma de crecer y de apartar los obstáculos que las impositivas leyes del país les otorgaban. Fue entonces cuando judíos conversos, muy cultos y muy capaces, llegaron a ser consejeros de los más altos cargos, incluso reyes, naciendo con ello las envidias y las elucubraciones para acabar con ellos desde la sombra, y cuanto antes. Los cristianos viejos comenzaron entonces una lucha sin descanso contra los cristianos nuevos. Corría el siglo XV.


    Enrique IV, rey de Castilla, murió, y fue su hermana Isabel quien, en 1465, se hizo con el reino. Al haberse casado con Fernando, sucesor del trono de Aragón, a la muerte de Juan II de Aragón, Castilla y Aragón se unieron. La reina tenía como alguien muy afín a sus ideas, al prior de los dominicos, Tomás de Torquemada, y fue este hombre quien llevó hasta la corte, hasta la reina Isabel más bien, las protestas de los lindos. Tras descubrir a unos judíos conversos haciendo ritos que poco o nada tenían que ver con el cristianismo, en Sevilla, el prior la convenció para crear en España una inquisición propia que acabara con estas costumbres.


    Si en 1232, Gregorio IX promulgaba la bula Ille humani generis, según la cual dotaba a los dominicos del poder en la Santa Inquisición, en 1478, el papa Sixto IV, por medio de la bula Exigit sincerae devotionis, concedía a los reyes de Castilla y Aragón el poder de crear una inquisición en España, única en el mundo, que otorgaba a los reyes españoles el poder de nombrar inquisidores a su antojo, que, además, solo rendirían cuentas a los monarcas españoles y no al papa, y la posibilidad de removerlos… a perpetuidad.


    Había nacido la Inquisición española.


    Cuando José se despertó al día siguiente, lo primero que hizo fue despertar a Elías y contarle lo que la noche anterior le había dicho Remigio:


    —Ayer estuve con Remigio y me dijo que la Inquisición tiene preso a Nemesio. Y que el temor se ha apoderado de la gente. Todo el valle tiene miedo.


    Elías se apresuró a escribir:


    ¿Qué cargos?


    —Elías…, no tengo ni idea, pero será mejor que cuando dejemos a las mujeres en el pueblo con los niños, nos acerquemos a ver a Nemesio.


    ¿Acerquemos?


    Volvió a escribir Elías. Incluso garabateó nervioso el papel.


    —Sí, Elías, no te lo vas a creer, pero hay una delegación inquisitorial en la Torre de La Jara. Llevan allí seis meses y tienen varios presos. Remigio me ha contado… que… algunos días han oído gritos espeluznantes…, que la gente del valle tiene miedo… mucho miedo… y que el cura de Santa María está encantado porque todos los días llena la iglesia, y recoge una buena suma.


    Era una práctica más que habitual que, si la Inquisición estaba cerca, los hombres y mujeres se prestasen a hacerse ver ante todos como los más devotos, las mejores personas y las más desprendidas para con las limosnas. Cuanto más gordo era el pellizco, más posibilidades había de que el cura hablara bien de ti si el comisario, o el inquisidor, preguntaban sobre tus costumbres. O sobre las de algún familiar. No importaba dónde radicase la delegación inquisitorial: comarcas enteras multiplicaban la gente que acudía a sus iglesias para demostrar que no había ningún cristiano como ellos.


    Esa práctica, a Elías, le daba náuseas. No por la pobre gente, sino por lo que unos pocos hombres con poder podían obligar a hacer a los demás. Sí señor, se acercarían a la Torre de la Jara y verían qué demonios estaba pasando allí. ¿Una delegación inquisitorial en el Valle del Salcedón? ¿Por qué? ¿Acaso había ocurrido algo que ellos ignoraban? ¡Por supuesto! ¡Llevaban años fuera! Bien, pues entonces averiguarían de qué se trataba.


    Llevaremos a las mujeres y los niños a Aranguti y luego nos acercaremos a la Jara.


    Cuando José leyó las palabras de Elías, asintió y le dijo:


    —Bien, iré a decirlas que se preparen para bajar. ¿Te ocupas de los niños, Elías?


    El fraile mudo asintió y salió a buscarlos. José, antes de salir a despertar a Eva e Irene, se quedó pensando en la anterior nota que le había dado su hermano.


    «… y luego nos acercaremos a la Jara…».


    «Sí, hermano, nos acercaremos… y espero…, bueno, no quiero ni imaginarlo…», pensó José para sí.


    Apenas dos horas después, las mujeres y los niños estaban en la casa que perteneció a los padres de José. Hubiese dado igual esa que la de los padres de Elías, pero como en la de José incluso habían hecho fuego, las mujeres tenían leña a mano para poder calentarla. Se dio una situación un tanto curiosa cuando José y Elías estaban a punto de marcharse, pues Gestas les pidió ir con ellos. No les hubiese importado lo más mínimo, en otra situación, incluso que hubiesen ido con ellos los dos, pues no era algo que les pidieran de manera habitual. Sin embargo, hoy no. Donde irían, y lo que verían, no sería en modo alguno algo que debiera de presenciar un niño. Ni siquiera un adulto, pero en fin…


    —No, hijo, hoy no puedes venir… —Dimas se acercó para saber si a su hermano le dejarían ir, pues entonces seguro que él iría también—, pero te prometo… os prometo que pronto os enseñaré todo esto.


    Elías esbozó una media sonrisa mientras veía cómo los niños asentían a la vez a José. Luego le miraron a él y también asintieron. Al salir de allí, Irene les dijo:


    —Hoy…, ¿dónde vais a cenar…?


    A ninguna de las dos mujeres las importaba en absoluto la comida, pues durante años no fue habitual verlos en La Paloma a esa hora, pero la cena sí que era diferente: siempre acudían a cenar a casa, exceptuando unas poquísimas veces, y siempre las pusieron al corriente de no ser así. Pero aquella no había sido una pregunta cualquiera. Ellos lo sabían. Ellas lo sabían.


    —Pues… aún… no lo sé… —dijo José mirando a Elías, esperando que al hacerlo le viniese la respuesta correcta.


    —Habrá sopa, no tardéis.


    Irene les contestó mientras se daba la vuelta.


    La postura, desde luego, había quedado bastante clara. Daba lo mismo que les dijese aquello Irene, o que lo hubiese dicho Eva. Ellos eran sus hombres, y unos hombres, por muy de Dios que fueran, no se les iban a arrebatar de su lado. Ya en San Lorenzo, al partir por la mañana, no las gustó la forma en la que les despidió Remigio:


    —A la noche os veo… y vosotras, espero que cuidéis bien de los chiquillos, ¿eh?


    Sí, lo hizo sin mala intención. Remigio era un hombre muy suyo y muy especial, pero tenía ciertas debilidades con José y con Elías que le hacían ser más tolerante con muchas cosas referentes a ellos, por lo que… aceptaba… que aquellas mujeres cuidaran de los niños. Pero aún sin maldad alguna, las había dejado claro que eran unas criadas y que no debían de dejar sus quehaceres.


    Los dos frailes salieron a la calle. Se miraron una vez sentados en el carruaje y pusieron cara de circunstancias.


    —Elías…, esto va a ser más difícil que cagar parriba.


    Ambos sonrieron un poco, y se pusieron rumbo a la Jara. Lo hicieron en silencio. Una media hora más tarde, comenzaron a ver asomar la torre. Había varios caballos fuera de ella. Y carruajes.


    Uno de ellos era el que les recogió en la Cola del Diablo.

  


  
    


    Capítulo XL


    Cuando Juana regresó a casa, lo hizo bastante contenta. Se pasó toda la subida a la Jara, donde vivía con sus padres, cerca de la torre, recogiendo pequeñas florecillas y diminutos helechos. Como el tiempo había acompañado de manera relativa, todavía crecía alguna en el campo, a pesar de estar casi en diciembre. Por poco tiempo, seguro, pues las heladas no tardarían en aparecer, pero parecía que el veranillo de San Martín, aquel año, había venido para quedarse. Cuando casi había llegado, tenía terminado un ramo bastante bonito, que ató y decidió dar a su madre. En la comida la diría que José y Elías habían vuelto, que había visto llegar un carruaje y que quien lo llevaba era el fraile mudo. Seguro que se alegraría de la noticia. Su padre y su hermano, cuando llegaran por la noche, pedirían sacar el doble de vino para cenar, por la vuelta de los frailes. Su regreso, desde luego, bien lo merecía.


    Cuando solo era una niña, con ocho años, un mozo del pueblo de al lado, Felipe, y su hermano Carlos se habían enzarzado en una disputa bastante seria a causa de una moza. Ambos tenían quince años. Juana recordaba que, al volver de la festividad de Mari, Felipe les siguió hasta alcanzarlos. Como era bastante más grande que Carlos, le propinó una tremenda paliza, por no haber dejado tranquila, durante toda la noche, a la chica que le gustaba. Con Carlos en el suelo, sangrando de manera abundante y sin moverse, se quedó mirando con terror a Felipe. La dijo que si hablaba de eso, se arrepentiría el resto de su vida. Como sus padres estaban todavía en la campa, junto a muchos otros, Juana salió corriendo tan rápido como pudo y llegó hasta El Arroyo. Entró. No había mucha gente. Le contó a Manuel lo que había ocurrido, y el tartamudo salió raudo a buscar a Nemesio.


    Cuando llegaron los tres hasta donde estaba su hermano, el gigantón lo recogió y se lo llevaron a una de las habitaciones de la taberna. Al día siguiente, José bajó con Elías a llevar un pequeño libro a Nemesio, y este les contó lo que había pasado. Juana y Carlos estaban ya con sus padres en casa. A Nemesio le costó un mundo convencer a su padre de que no debía de hacer nada, no fuera a cometer una locura de la que arrepentirse.


    Pero, tras conocer los hechos, José y Elías subieron hasta la Jara y preguntaron a sus padres cómo se encontraba el bueno de Carlos… y para cerciorarse de que no cometiese ninguna locura ni él ni su padre. Al fin y al cabo, solo había sido una pelea entre dos mozos por una moza…, ¿no?


    —Padres, no se ofendan…, pero ¿saben lo que le haría yo al que tocara a mi mujer? Frailes o no, deberían de saber que si entre dos hombres, sean o no jóvenes, hay faldas de por medio…, la cosa acaba siempre mal… —Clavó un cuchillo en la mesa con rabia, elevó la vista y les miró a los ojos—. Solucionen esto, por lo que más quieran… ¡o lo solucionaré yo a mi modo!


    Tenía razón. Aquel hombre tenía razón. Tal vez él no cometería ninguna locura, o tal vez sí, dado su enfado, pero cuando Carlos se recuperase, buscaría la forma de devolverle el favor a Felipe. Seguro. De modo que tendrían que tomar cartas en el asunto.


    Fueron a ver al padre de Felipe, un hombre un tanto cascarrabias, zafio y grosero, pero buena persona y muy devoto, y le convencieron de que tratara de enderezar el rumbo del muchacho. Buscaban, así, que la cosa no pasase a mayores.


    —¡Está bien!... ¡Tienen razón…! Maldita sea el cabrón este…, pues no me vas a tocar los cojones… ¡Felipe!... ¡Ven aquí ahora mismo!


    Cuando el mozo llegó, su padre continuó hablando:


    —¿Le has dado tú una paliza… al hijo del ayudante del molinero?... —Felipe agachó la cabeza y asintió—. Bien, ¡pues vas a volver a ser el monaguillo de Santa María!..., y si el cura te pregunta por qué a tu edad aún quieres serlo, le dices que porque me sale a mí de los huevos… ¡¿Está claro, cabrón?!... ¡Desgraciado…! ¡Me vas a matar a disgustos! ¡Dicen los frailes que se quedó en el suelo sangrando y sin moverse! ¡Ve ahora mismo a ver al cura, y en una hora te quiero de vuelta!


    Felipe salió corriendo de allí.


    —Disculpen las formas, padres, pero este cabrón no me va a salir torcido…


    Ninguno de los dos frailes hizo ni el más mínimo amago, durante aquello, de estar en acuerdo o en desacuerdo. Tal vez no lo estuviesen en las formas, pero sí en el resultado. Saludaron cortésmente a aquel hombre, y se fueron de allí mientras veían cómo se hurgaba de manera ansiosa la nariz. A Elías le llegó a parecer que se estaba rascando el cerebro. A José, que le picaba un ojo por dentro.


    Durante un mes, acudieron tres veces por semana a ver a Carlos, y a ayudarle a recuperarse. Juana no olvidó aquello, pese a su corta edad, y mantuvo desde entonces una buena amistad con los frailes. Sin embargo, como toda acción tiene una reacción, aquello trajo consecuencias: ningún mozo la había cortejado aún. ¿El motivo? Felipe se encargó de que ninguno se acercara a ella, pues sabía de sobra que fue Juana la que acabó llevando a los frailes a su casa.


    Tras tantos años de monaguillo, pues poco antes de que su padre le mandara de nuevo, lo había dejado, por preferir quitarse los pantalones ante una moza que ponerse la túnica y el cíngulo para portar el turíbulo, un buen día de 1695, se personaron, en el valle, unos delegados inquisitoriales. Le pidieron que formara parte de sus familiares, dada su probada devoción al tener edad ya de formar una familia, y aun así, seguir siendo monaguillo, por lo que le tomaron por acólito con varias funciones en Santa María.


    Un familiar inquisitorial era una persona que estaba atenta siempre a lo que ocurriese en la zona. Si cualquier cosa que mereciese la pena ser denunciada era vista u oída por ellos, los hechos podían llegar a ser juzgados por la Inquisición.


    Felipe se sentía fuerte, se sentía intocable, pues ser un familiar le otorgaba la potestad de hacer y deshacer lo que le viniera en gana, y aun así, acabaría en el cielo, como los jueces inquisidores. Por aquel poder que tenía, obligó a los mozos a que repudiaran a Juana. A ella, en un principio, no la importó mucho. Pero hacía dos años que sabía que mientras estuviese Felipe allí, ningún hombre la miraría jamás. Y menos aún cortejarla. De tocarla… mejor ni hablaba...


    En 1698, una pequeña delegación inquisitorial se personó en el valle. Habían acudido, esta vez, a la llamada de Felipe. Los hechos que denunció, según la carta que envió al tribunal de la Inquisición en Logroño, pues fueron inquisidores de allí, y no los de Baiona, que solían llevar la voz cantante en aquel lugar, los que le pidieron unirse a sus familiares, fueron los siguientes:


    Güeñes, Concejo del Valle del Salcedón, tercer día del mes de marzo del año del señor de 1698.


    Queridos hermanos inquisidores:


    Me dirijo a ustedes con la convicción y la certeza, de que se personarán en este lugar, para investigar los hechos que a continuación les voy a relatar de forma breve.


    Ha llegado a mis oídos que unas mujeres, en el Concejo de Zalla, en el lugar denominado Oreña, en Aranguren, al lado mismo del Salcedón, secuestraron a un vecino de la localidad y le obligaron a bailar con ellas mientras adoraban al Diablo. El pobre hombre, en estado de trance, y con la vista y el juicio nublados, las acompañó durante toda una noche. Cerca del amanecer, quisieron que formase parte de su grupo de adoradores de Satán, y le obligaron a beber en un vaso de oro. El buen Dios, que vela por todos nosotros, hizo que aquel hombre saliese del trance en el que se encontraba, recuperando con ello el juicio durante unos momentos. Fue entonces cuando, tras ver la bacanal de la que estaba formando parte, se santiguó, según la costumbre, para enviar a los íncubos al Inframundo. Tras ello, las brujas y sus seguidores desaparecieron… por arte de magia, y el buen hombre vino a verme asustado y me lo contó todo, sabedor de que sus palabras no caerían en saco roto. Sabedor de que me pondría en contacto con mis hermanos, sabedor de que no dejaríamos impune esta herejía.


    Les ruego acudan a la mayor brevedad posible al lugar, pues temo que las brujas puedan volver a actuar.


    Felipe Martín, monaguillo de Santa María


    La Santa Inquisición se personó en la iglesia de Santa María de Güeñes, y solicitó los servicios del monaguillo. Felipe estaba encantado con ello; les ayudó arduamente durante las investigaciones que se llevaron a cabo. Si bien es cierto que la Inquisición no acudía a todos los sitios que se les reclamase, por considerar que en muchos de ellos no había mal que no se atenuase con unos azotes y cierto escarnio público, aquella carta venía de una zona donde siempre se creyó, en el pasado, que las brujas eran más numerosas que en el resto del Imperio, por lo que un reducido grupo de dominicos acudió al lugar.


    Tras dos meses de infructuosos interrogatorios a los vecinos de Aranguren, un joven, al que le había desaparecido una oveja, acusó a sus vecinos de haberla matado y de utilizar su sangre para santiguar su propio ganado lanar. Ante esto, los inquisidores se pusieron manos a la obra para detener y juzgar a las brujas. No encontraron ninguna: cuatro familias completas huyeron, temerosas de que quemaran a alguno de sus miembros en la hoguera.


    Los dominicos, al no poder acabar su labor como Dios manda, decidieron que se irían, no sin antes agradecer profundamente a Felipe su labor. Pero ahí no acabó todo: le nombraron comisario y le dejaron como vigilante especial en la zona, encomendándole que vigilase con celo y rigor a todos los vecinos de la comarca. También le dejaron el encargo de reunir a cuantos familiares precisase, para llevar a cabo su encomiable labor.


    Ahora sí que Felipe podría hacer lo que le viniese en gana en el lugar. Ahora sí que Juana veía imposible acceder a la lejana posibilidad de que algún mozo la cortejara. Sin embargo, aún vivía con sus padres. Aún no quería abandonar el hogar, en el cual, también vivía su hermano con su mujer y sus dos hijos. Ni quería ni podía. ¿Qué mujer podría abandonar su casa y su familia sin tener un hombre que la amase, que la cuidase y la sustentase? A partir de entonces vivió con miedo, como gran parte del valle, pues Felipe se reveló como un ser despiadado que, tras el llamado, desde entonces, como el akelarre de Oreña, mantuvo al valle sumido en una aura de devoción a Dios continua. Y pobre del que se desviase del camino del Salvador y llegara a oídos del comisario, o de cualquiera de los familiares repartidos por ahí, los cuales, ejercían su labor sin saber nadie quiénes o cuántos eran.


    Pero la realidad de lo que ocurrió, en el akelarre de Oreña, no fue tan… demoníaca…


    Francisco de Chávarri, vecino del lugar con su propio nombre, salió a beber un poco de vino… y el resultado acabó por desbordarle.


    Borracho como una cuba, quiso volver a casa, y al hacerlo, pasando por Oreña, vio a tres mujeres que estaban bailando alrededor de una hoguera. Habían estado toda la noche despotricando sobre los hombres, algo nada inusual, teniendo en cuenta que se trataba de tres solteronas. El caso es que tras toda la noche bailando y bebiendo, apareció lo que las faltaba: un hombre.


    Cuando vieron acercarse a Francisco de Chávarri por allí, le invitaron a unirse a la fiesta, y el hombre lo hizo encantado: allí había más vino. Y mujeres. ¿Hacía falta algo más para asegurar la diversión de un hombre? Bailó con ellas durante horas…, las poseyó hasta que su miembro dijo basta…, bebió cuanto pudo... Lo hizo en un vaso de barro forrado de una tela amarilla. La tela la arrancó sin querer de uno de los vestidos de aquellas mujeres, al querer bajar sus enaguas, y la tuvo sujeta en la mano que sostenía el vaso toda la noche. Ese fue el vaso de oro. Horas más tarde, se unieron a la fiesta otros dos hombres, que venían también de regreso a casa.


    Cuando se despertó, lo hizo tan asustado, por no saber dónde estaba ni qué había pasado… que rezó, se santiguó, y por más que miró a su alrededor, no vio a nadie. Ni mujeres, ni hombres. Estaba solo. Desconcertado, creyó que le habían hechizado, pues no se acordaba de nada… y lo que fueron los efectos de una resaca monumental, acabaron llevando la Inquisición al valle.


    Lo de las ovejas santiguadas con sangre, fue más cómico todavía.


    Un perro pastor, protegiendo el rebaño ante el ataque de un lobo, atacó sin cuartel al cánido salvaje hasta que huyó. Dejó una oveja muerta, y el perro se acercó hasta el cadáver para olisquearlo. Cuando se dio la vuelta se manchó la cola de sangre, y al finalizar el día, había manchado, también de sangre, a la práctica totalidad de las ovejas que cuidaba, meneando el rabo con alegría al mezclarse entre ellas. Como el dueño del rebaño no se llevaba nada bien con su vecino, le denunció a la Inquisición, presente en el valle, para deshacerse de él. Lo que no buscaba, pero sucedió, fue que con la familia con la que no hilaba, huyeran otras tres, pues era sabido, de sobra, que si la Inquisición se cercioraba de que una bruja era tal cosa, acabaría confesando que conocía a más herejes. Los interrogatorios tenían esa capacidad de… persuasión.


    Juana se acercó a ver qué era lo que pasaba en la Torre de la Jara, antes de llegar hasta casa, y se quedó mirando un rato. Parecía que había venido gente. Gente que no había visto antes. Un pequeño ruido la hizo girarse y vio a Felipe. El pequeño ramillete se la cayó de las manos sin darse cuenta. La habló:


    —¿Sabes qué día es hoy?…, ¡día de pago, zorra!


    La dio un tremendo golpe en la cabeza, que la dejó inconsciente, y la llevó dentro de la torre. A los demás les gustaría: una bruja joven y guapa, las preferidas de los jueces.


    José y Elías se acercaron con sigilo hasta la torre. Era una de las posesiones del señor de Salcedo, junto con el palacio cercano, pero él no estaba allí. O, al menos, no creyeron que estuviera, pues vieron claramente su caballo en su casa, al bajar de San Lorenzo. No se oía nada. Ni siquiera en el palacio. Se miraron, se asintieron, y decidieron entrar.


    En el interior habían habilitado una sala como mazmorra. La iluminaban varias antorchas en la pared. Sobre una mesa, distinguieron perfectamente diferentes cosas, entre las que les llamó la atención una bacía de barbero. Había también varias navajas, cuerdas, herramientas varias… y un par de trapos con restos de sangre.


    —Vaya…, esto no empieza nada bien… —musitó José.


    Continuaron por la estancia y vieron que había una mesa de madera en posición vertical y con diferentes agujeros en ella. Tras ellos, vieron claramente unas argollas que podían girarse. Sobre el suelo descansaban cuerdas de varios tamaños y varios grosores. José tomó aire y miró a Elías.


    El Cordel.


    Elías asintió muy cabreado, mientras con la cabeza apuntó en otra dirección. A apenas tres metros había otra mesa de madera, esta vez en horizontal. Solo había unas argollas de hierro en las dos cabeceras, pero en el suelo había lino en tiras y un cubo con agua. A su lado había una jarra de latón vacía.


    La Toca.


    Pero lo que de verdad les enfureció a ambos no fueron las visiones de aquel maldito lugar, preparado para interrogar, sin ninguna duda. No fue el hecho de que algo así se encontrara en el valle. Ni siquiera la visión de aquellas dos mesas. Lo que les hizo apretar la mandíbula y endurecer la mirada, fue la visión de un crucifijo de madera que presidía la sala, tapado con un velo negro. Aquello solo podía significar una cosa: en aquel lugar se había aplicado la Quistion de Tormento. ¿Y por qué? Pues porque las acusaciones que se habían llevado a cabo, incluían el peor de los pecados a los ojos de la Inquisición: la herejía.


    La Inquisición española, a diferencia de los demás tribunales inquisitoriales repartidos por el resto de Europa, limitaba sus interrogatorios a tratar de obtener la confesión del reo de turno sin tener que aplicar la tortura. Si una confesión era conseguida sin tortura significaba menor esfuerzo, así como tiempo, en la resolución de cualquier conflicto. Y tiempo era lo que querían ahorrar para volver a sus quehaceres. A pesar de esta directriz, dependiendo del delito, la Quistion de Tormento, también se llegó a aplicar. No con tanta asiduidad como en otros lugares, pero con idénticos resultados: la confesión.


    En la mayoría de las ocasiones, se empleaba la tortura al finalizar la fase probatoria del proceso y solo en los casos más graves. Solía ser aplicada cuando los inculpados se contradecían en sus declaraciones, admitían algún delito menor del que se les acusaba, pero negando los cargos heréticos, o si el tribunal sospechaba que solo se había conseguido una confesión parcial. Solo el rey y el papa estaban a salvo de poder llegar a ser torturados por delitos herejes, sin haber para los demás distinción alguna por razón de edad, sexo o condición. De todos modos, en rara ocasión se torturaba a gente muy joven o muy mayor. Excepto a los niños, se les solía poner a todos los demás in conspectu tormentorum, es decir, a la vista del tormento, consiguiendo confesiones, la mayoría de las ocasiones, sin tener que recurrir a la tortura. La visión de las mazmorras, el verdugo y los aparatos, junto a los varios meses encerrados que habían pasado muchos de los reos, les hacían desmoronarse y confesar. A pesar de ello, se llegó a torturar a gente de más de setenta años, sin que su edad fuese un óbice.


    Las dos formas de torturas más usadas por la Inquisición española, eran la Toca y el Cordel. Muchas veces, utilizadas de manera simultánea en los interrogatorios, es decir, sometían al acusado al Cordel, para luego aplicarle la Toca.


    El Cordel lo formaba una mesa o tabla de madera con varios agujeros dispuestos de forma no aleatoria, buscando determinadas zonas del cuerpo del acusado. Se colocaba al preso en la mesa, y por los agujeros pasaban cuerdas que amarraban diversas partes del cuerpo, como muslos, tobillos, muñecas, brazos, vientre…, de forma que las cuerdas se atasen en una argolla posterior que pudiese girar. Al girar una argolla, la cuerda en cuestión apretaba la zona donde se encontraba como si de un torniquete se tratara, llegándose a dar varias vueltas a la argolla, provocando terribles e inhumanos dolores, y llegando en ocasiones a dislocar incluso miembros. Si aun así no se obtenía una confesión, se desataba al reo y se le aplicaba la Toca.


    La Toca consistía en una mesa de madera con un par de argollas anchas de metal en los dos extremos donde se sujetaban los brazos y las piernas. Unas cuerdas a parte, solían ayudar a sujetar el resto del cuerpo. Una vez así, se le obligaba a tragar al preso un trapo de lino, pero de forma que parte de él quedase fuera de la boca, para que no lo pudiese ni tragar ni escupir. Acto seguido, se le echaba agua en la boca, generando una sensación de asfixia, al mojarse el lino, realmente aterradora y cruel. En el proceso se contabilizaban, de forma minuciosa, las jarras vertidas, en su mayoría de un litro de capacidad, más o menos. Algún verdugo llegó a verter ocho jarras sobre el mismo acusado. Al finalizar, le sacaban el trapo de lino, con la consiguiente y más que probable laceración del pasapán. Y si no habían obtenido una confesión…, vuelta a empezar.


    Según las normas de la Inquisición española, la Quistion de Tormento solo podía aplicarse una vez por juicio, y sin que excediese de una hora y cuarto de duración. Sin embargo, quien hizo la ley, hizo la trampa, de modo que los inquisidores solían aplicar lo que ellos llamaban «Suspensión Temporal del Tormento», por la cual, podían llegar a proseguir torturando al encausado hasta tres veces. Estas torturas no eran aleatorias. Acompañaba siempre al tribunal un médico, que indicaba si el preso estaba en condiciones de recibir tortura o no. En el caso de que estuviese bien, se procedía. Si no estaba en condiciones, no. Si el médico consideraba que estaba… a medias…, les indicaba de manera muy profesional, dónde se le podía aplicar el tormento, es decir, qué zonas del cuerpo no tenían daño alguno.


    Una vez obtenida la confesión, el reo tenía un plazo de dos días para ratificarla. Si no lo hacía así, o si bajo tortura no había confesado, se le podía volver a aplicar. Es decir…, profesionalidad y resultados ante todo. Tan profesionales llegaron a ser, que no se dejó ningún cabo suelto. Ni uno solo. Y menos económicamente hablando. ¡Con la Iglesia habían topado!


    Los costes del juicio, en su totalidad, donde se incluía la paga del verdugo, la estancia de los jueces, los salarios de los familiares, la construcción del cadalso o de las tribunas pertinentes, si al final había un auto de fe…, incluso si al verdugo se le tenía que ir a buscar a varias horas de viaje, todo… corría a cargo de los procesados. Por ello, en los juicios no faltaba nunca un juez de bienes, que tasaba concienzudamente las posesiones de los reos, estas, confiscadas de manera automática. Junto a él, y a los tres jueces que presidían el tribunal, dos jueces letrados y un teólogo, había un notario que no dejaba de apuntar ningún detalle de todo lo que dijeran, o incluso susurrasen, los encausados si les era aplicada la Quistion de Tormento.


    Cuando era llevada a cabo, como ante todo eran hombres de Dios, como ante todo eran unos hombres con ciertas moralidades que cumplir y hacer cumplir, como ante todo eran los mismísimos defensores de la moralidad…, tapaban con un velo negro la figura de Jesucristo, que siempre presidía la estancia, para que no presenciase tamaños actos.


    Como colofón, cabe señalar que antes de torturar a ningún preso, se le hacía saber que sería él, y solo él, el culpable de que se le llegara a producir cualquier tipo de daño, fuese el que fuese, durante el interrogatorio. Incluso la muerte. Los miembros del tribunal quedaban, de ese modo, exculpados de todo pecado. Se alegaba que la culpa de ello era de los reos, por no haber querido decir la verdad por las buenas.


    Una vez dejado este punto claro, el verdugo desnudaba al preso, excepto lo que le tapase sus partes pudendas, y se procedía a la Quistion de Tormento, no sin antes recordar al verdugo que no se mutilaran miembros, ni se ocasionara sangre. Una vez obtenida la confesión, y ratificada, se procedía a la lectura de la sentencia en público, y con ello comenzaba el auto de fe, que solía anunciarse con efusividad incluso un mes antes de que sucediese.


    Tras la probada culpabilidad del preso, se le colocaba el saco bendito o sambenito, las infames ropas para señalarlos como culpables ante todo el mundo. Después de un día entero de celebración, se procedía a la ejecución de la sentencia. Si eran quemados en la hoguera, solían hacerlo en las afueras de las ciudades.


    La Inquisición y los familiares procuraban, en todo momento, haber preparado el auto de fe, de forma que fuera extremadamente vistoso, como si de una gran fiesta se tratara, en una clara intencionalidad propagandística. Una manera clara y contundente de hacer saber a todos los reunidos que aquello le podría llegar a ocurrir a cualquiera que se desviase del camino marcado por ellos. Del recto camino de la Iglesia, y para recordarlo, al finalizar los autos de fe, los sambenitos de los ajusticiados que no hubiesen perecido en la hoguera, eran expuestos en las iglesias de la localidad como advertencia y escarnio público, siempre y cuando en la pena no se indicase que debían de portarlo durante un tiempo. Ello llegó a ser más que hiriente y vergonzoso para las familias de los inculpados, pues cada vez que los vecinos del lugar acudían a las liturgias eclesiásticas, tenían que soportar que, a la vista de todos, se encontrasen las ropas que demostraban la vergüenza de algún familiar o amigo. Estigmatizados ya de por vida, hubiesen cometido el delito o no, nadie les volvía a mirar igual. Se les señalaba con el dedo y se cuchicheaba a sus espaldas, pues buenas ovejas eran los hombres. Muchos de ellos, avergonzados, tuvieron que marcharse de sus hogares, para tratar de iniciar su vida de nuevo en otro lugar, donde no se supiese de su pasado.


    José y Elías continuaron caminando, sin hacer ruido, hasta que oyeron una especie de conversación en voz baja. Provenía de la habitación de al lado. Elías entró con decisión y encontró a dos guardias comiendo un enorme trozo de queso con pan. Se atragantaron cuando lo vieron y quisieron levantarse, pero agarró a uno por el cuello mientras del otro se encargaba José, que de un golpe seco en la boca del estómago le dejó sentado en el suelo y sin moverse. Como el hombre que tenía Elías trató de defenderse, el fraile le cogió el cuchillo con el que quería atacarle y lo clavó en la mesa, con su mano ensartada en él. Sus gritos, muy menguados por tener la boca llena de pan y la garganta apresada por Elías, no fueron audibles fuera de allí. Rápidamente le ataron y amordazaron a la silla en la que estaba comiendo. Lo hicieron sin desclavar el cuchillo de la mesa. Cuando terminaron, Elías se acercó al hombre inconsciente del suelo y se colocó por detrás de él. Le agarró colocando una mano en la barbilla, hacia la izquierda, y la otra en la sien derecha. El hombre atado miraba aterrado a Elías y a su compañero. Elías también le miraba a él. Giró las manos de forma brusca. Tras partirle el cuello, se dirigió al guardia atado y se sentó frente a él. Gemía y lloraba sin que se le oyera casi nada. El orín bajó por la pernera de sus pantalones hasta llegar al suelo. José le habló:


    —Seré breve… ¡Eh! ¡Mírame!... —Le dio un pequeño tortazo para que dejara de mirar a Elías y le mirase a él—. Quiero que me digas qué ha pasado aquí…, si no lo haces… te dejaré con él… —Señaló a Elías—. ¿Lo has entendido?


    El guardia asentía nervioso. Le quitaron la mordaza. Al hacerlo, escupió el pan con queso que aún tenía en su boca y vomitó. Estuvo tosiendo durante un rato. José le dio un poco de vino.


    —¿Y bien…?


    —Señor… —el guardia miraba su mano clavada en la mesa y a los frailes, de manera alternativa—, estoy aquí por mandato de mis superiores…, teníamos que cuidar a los presos…


    —¿Cuántos hay?


    —… pero entramos a comer un momento en lugar de quedarnos en la calle…


    —¡¿Cuántos hay?!


    —Tres… —Miraba a José mientras tragaba saliva—. Hay tres, señor…


    —¿Con qué cargos les habéis encerrado y torturado?


    —Señor…, yo… no sé cuáles son los cargos…, yo…, espere… espere un momento…, yo le conozco… —Miró a Elías también—. Yo… les conozco…, ustedes son los frailes… los frailes de San Lorenzo…, ¿a que sí?..., los dos que siempre andan juntos…


    —¿Dónde están los presos?


    —¿No me conocen…? ¿No me recuerdan?... ¡Soy Felipe! ¡El monaguillo de Santa María!... ¿Se acuerdan de mí…? Estuvieron en casa de mis padres varias veces…


    —¿Dónde… están… los presos?


    —Ahí, señor, ahí… —Felipe señaló con la cabeza a la habitación de al lado.


    Elías se apresuró a mirar en ella. Había unas pequeñas jaulas de barrotes de hierro, apenas del tamaño justo para que cupiesen un par de perros. Olía a humedad. El miedo se respiraba nada más atravesar la puerta. Salió corriendo hasta el guardia muerto y cogió unas llaves que colgaban del cinturón. Volvió a entrar y, una a una, abrió las tres celdas ocupadas. En una estaba Nemesio; le tuvo que ayudar a ponerse de pie, pues tenía los hombros desencajados. Estaba bastante encogido y dolorido, dado su tamaño. Una vez de pie, le dijo:


    —Padre…, si pudiera, le abrazaría… y José…, ¿ha venido con usted?


    Elías asintió sonriendo a su viejo amigo mientras miraba a la puerta, le instó a que se quedase quieto. Abrió otra jaula. Sacó a la mujer que estaba dentro. Era Lucía, la mujer que había cuidado de las casas de sus padres. Aunque cojeaba y se lamentaba de manera débil, sonrió de oreja a oreja cuando vio a Elías, pero no le dijo nada. Le señaló la otra jaula. Elías se apresuró a abrirla para sacar a Juana de ella. La muchacha pataleaba y protestaba de manera casi inaudible, mientras sus gemidos no dejaban entender apenas lo que decía. El fraile se quedó mirándola fijamente y, tras un minuto, ella se dio cuenta. Salió por su propio pie y se arrojó a los brazos de Elías, que la besó en la frente. Miró a los tres, abrió la puerta y entraron los cuatro en la habitación donde se encontraban José y Felipe. Tuvieron que sujetar a Juana, pues se abalanzó sobre Felipe dándole puñetazos en el rostro.


    —¡Malnacido!... ¡Cabrón! ¡¿Cómo has podido?!... ¡¿Cómo has podido…?! ¡Cerdo!


    —¡Es una bruja!... ¡Es una bruja!... ¡Ha confesado!... ¡Vuelvan a meterla dentro!


    José sacó a Nemesio, Juana y Lucía hasta el carruaje en el que habían subido hasta allí. Volvió dentro, observó que Elías había atado a Felipe a la Toca. Miró hacia arriba y se dio cuenta de que el velo negro había desaparecido del crucifijo. Miró a Felipe allí atado, y le dijo:


    —Ahora te toca hablar a ti. Yo me voy a ir. Te dejo con Elías. Quiero recordarte que es mudo, de modo que no te va a poder preguntar nada. En tus manos está si quieres contarlo todo o no.


    —¿Están locos? ¡Soy un comisario de la Inquisición! ¡Suéltenme o me encargaré personalmente de que sufran hasta morir! ¡Suéltenme o…! ¡Oh…, no…, Dios mío!…


    José le había enseñado la palma de la mano derecha.


    —Sabes cómo va a acabar esto. Sé un hombre de una puta vez.


    José se marchó de la mazmorra mientras Felipe despotricaba y blasfemaba, acordándose de sus padres, sus abuelos, y todo aquel que hubiese formado parte de su familia. Cerró la puerta y pensó:


    «Al final… saliste torcido…».


    Montó en el carruaje y llevó a todos a Aranguti, a la casa de Elías. Dos horas más tarde, entraba en ella el fraile mudo. Su mirada era serena. Sonrió de nuevo al ver a Nemesio y a las dos mujeres y se sentó con ellos. Le dijeron que José les había cuidado y atendido, y que habían conocido a Irene y a Eva. Les trajeron algo para poder comer. Poco después entró José. Preguntó a Elías por cómo había ido todo y le señaló un montón de papeles que había traído consigo. Cuando José quiso cogerlos, Elías le negó con la cabeza mientras señalaba a la mesa. Nemesio, Lucía y Juana les miraban a los dos.


    —Sí, tienes razón.


    Se sentaron con ellos y les pusieron al corriente de lo que había pasado durante su ausencia, pero no de lo que les había pasado a ellos en las garras de la Inquisición. Ya lo hablarían al día siguiente, con más calma.


    Hablaron durante toda la tarde. Mientras lo hacían, trataban de solventar los efectos de la tortura en sus debilitados cuerpos. A pesar de tener ambos hombros desencajados, Nemesio insistió en que se ocuparan primero de las mujeres. Pues si bien Lucía era muy mayor y apenas la habían interrogado, Juana estaba bastante dolorida, mental y físicamente, por lo que la habían hecho. Una vez lavadas y atendidas, para lo cual las preguntaron si querían que se lo hiciesen Irene y Eva, y a lo que ambas mujeres respondieron que preferían que fuesen ellos, se ocuparon de Nemesio. José, tan grande como él, se encargó de sujetarle mientras Elías le encajaba de nuevo los hombros, cosa que le dolió al tabernero hasta en el alma, pero que, tras tenerlos de nuevo encajados, se quedó dormido como un bendito sin decir nada.


    Una vez terminaron con todos, más o menos, decidieron que había que descansar. Cenarían tranquilos y después a dormir. Les dejaron allí y se fueron a la casa de los padres de José. Cuando se sentaron a la mesa, las dos mujeres sonrieron sin decir nada. El que sí que habló fue José. Trató de explicarlas el hecho de que hubiese inquilinos en la casa de los padres de Elías:


    —Irene…, Eva…, Nemesio y las mujeres…


    —Mañana, José, mañana…, ahora… cenemos.


    Elías sonrió al oír a Irene y le guiñó un ojo a Eva. Las mujeres volvieron a mirarse y a sonreír. Ahora sí que estaban seguras del todo: frailes o no, eran suyos y de nadie más.


    Más o menos a esa hora, seis hombres entraron de nuevo en la Torre de la Jara. Habían salido a comer y a beber vino hasta perder el conocimiento, pero prefirieron volver antes de hacerlo para que alguno de ellos pudiese relevar a sus compañeros a la hora de la cena. Los inquisidores se habían tomado el día libre, para poder ir a Güeñes a contemplar esa maravilla de la que siempre les hablaba Felipe: Santa María. Cuando entraron en la mazmorra, sobre la Toca había un papel firmado con tres puntos negros formando un triángulo equilátero, al lado de un cubo:


    Dos cubos completos. Este valle no es lugar para vosotros. No volveré a advertiros. Si seguís aquí, seguiréis a Jesús.


    Extrañados, miraron hacia el crucifijo de madera de la pared. Miraron primero al suelo, lleno de orines y heces descompuestas. Conforme fueron subiendo la mirada, lo que contemplaron, hizo que incluso dos de ellos vomitaran allí mismo:


    Felipe estaba crucificado en el lugar de la cruz de madera. Le habían tapado con un velo negro. De su boca, asomaba un trapo de lino.

  


  
    


    Capítulo XLI


    José y Elías, a la mañana siguiente, lo primero que hicieron fue acercarse hasta la Torre de la Jara. Lo hicieron de madrugada, de modo que todos los demás, en ambas casas, estaban aún dormidos. Comprobaron que la advertencia de Elías había dado resultado, y se congratularon el uno con el otro de que ya no viesen ni caballos ni carruajes en las proximidades: se habían ido.


    De todos modos, la Inquisición no era algo con lo que poder jugar así como así. Decidieron que había que hacer llegar a Baltasar de Mendoza y Sandoval, obispo de Segovia e inquisidor real, la conveniencia de que no enviase a nadie más al valle, pues seguro que intentaría castigar tal agravio.


    Cuando bajaban de nuevo, José lo hizo hablando con Elías sobre el carruaje que vieron el día anterior, el que les había recogido en la Cola del Diablo para llevarles a la vieja casa abandonada. Solo llegó a una conclusión certera, asentida por Elías: fuere quien fuere quien hubo estado allí, había venido desde Madrid. Quién o por qué, decidieron discutirlo cuando hubiesen atendido de nuevo a sus huéspedes.


    Juntaron a todos en la casa de los padres de José y contaron a Irene y a Eva lo sucedido. La primera reacción que tuvieron fue la de quedarse mudas, tanto o más que Elías. No sabían cómo actuar hasta que Juana se puso a llorar. Inmediatamente, las tres mujeres restantes se acercaron a ella y la consolaron. La que mejor parecía entenderla era Irene, que, tras conversar con ella, separó durante un momento a José y le dijo que la habían violado, que estaba segura, que a ella… no se la escapaban esas cosas.


    José la miró extrañado, pero no la dijo nada. La vio sentarse de nuevo con ella y, a los dos minutos, más o menos, entraron los niños. Sin perder tiempo, Irene y Eva les llevaron fuera de allí para que los demás pudiesen hablar sin preocupaciones. Tras procurar curarlos un poco sus heridas, y mitigar sus dolores, se sentaron los cinco a la mesa. Fue José quien comenzó la conversación, con la idea de preguntarles, uno por uno, qué les habían hecho, por qué les habían acusado, y sobre todo y más importante..., qué motivo había llevado hasta allí a la Inquisición, a un lugar tan tranquilo y sosegado en el pasado. En definitiva, que les contaran todo con pelos y señales.


    Comenzó Lucía. Les dijo que, como les había comentado el día anterior, desde que se habían ido del valle, hacía unos cuantos años ya, les había cuidado las casas de sus padres, y que al hacerlo, en prenda y agradecimiento, varios vecinos la habían dado comida. Reconoció que no era algo que la hubiese hecho falta, pues ella sola se bastaba y sobraba para autoabastecerse de comida y vino. Todos rieron aquello y Nemesio corroboró sus palabras, pues él mismo también la había llevado comida más de una vez. Incluso en Nochebuena la regalaba un pequeño tonelete de cuatro litros de vino.


    Lucía agradecía aquellos detalles, que eran unas muestras de agradecimiento que valoraba, pero se sustentaba de sobra limpiando varios lugares en el valle. Entre ellos, la ermita de San Cristóbal. Esta ermita tenía varios ingresos diferentes, venidos estos de los arrendamientos de las tierras de su propiedad. Con esos ingresos podían pagarla, no mucho, pues había más gastos que cubrir, entre ellos las obras de la iglesia de San Miguel, de Zalla, y así podía ir tirando, incluso cuando no la precisaban en otros lugares. Además, solía quedarse a dormir muy a menudo, en los meses cálidos, en una destartalada casa que había muy cerca de allí.


    A la mente de los frailes vino la imagen de la ermita. No era muy grande y estaba en Aretxaga, en el Concejo de Zalla. Como muchos viajeros pasaban por la zona, para ir desde Castilla al puerto de Bilbao, o al revés, la mayoría se acercaban a la ermita a pedirle al santo que velara por ellos en sus viajes. Los más asiduos; los cocheros de los carruajes, pues no en vano, era su santo patrono.


    Aquel santo, según la Iglesia, fue un hombre que vivió en los inicios mismos de la cristiandad. Dada su enorme corpulencia, se dedicaba a pasar gente de un lado a otro de los ríos, en una época en la que los puentes brillaban por su ausencia. Decían de él que era tan bueno, que si un hombre era muy pobre, no le cobraba. A todos los demás, la voluntad.


    Un día, siempre según la Iglesia, cargó con el peso de un niño que le pareció excesivo dada su corta edad y, al llegar al otro lado, le preguntó por su elevado peso. El niño le contestó que no era de extrañar que le hubiese parecido pesado, ya que sobre sus hombros había recaído el abrumador peso de todos los pecados de todos los habitantes del mundo: era el Mesías.


    El niño le bautizó y le puso nombre: Christophorus.


    Pero el hombre no le creyó.


    Entonces el niño le dijo que dejase su báculo, que siempre le acompañaba allá donde iba, clavado en la orilla del río, y que volviese a buscarlo al día siguiente. Comprobaría así, según el niño, que le estaba diciendo la verdad.


    Cuando el hombre volvió, lo encontró donde lo había dejado, pero plagado de flores y frutos que brotaban de él. Después de aquello, Christophorus, el portador de Cristo, pregonó, fervientemente convencido, la Palabra de Dios a todo aquel que porteara. Murió mártir. Durante la Edad Media fue uno de los santos con más devotos. Allí, en Aretxaga, como en tantos otros lugares, le dedicaron aquella pequeña ermita. Gracias a que los continuos viajeros, que pasaban por allí, dejaban limosnas al santo, con el paso de los años se pudieron comprar varias tierras en los alrededores.


    Lucía les siguió contando que uno de los hombres que, de paso, había estado en la ermita de San Cristóbal, la pidió consejo al ver que limpiaba con mucho cuidado los santos del lugar. La dijo que tan beata como la veía, seguro que le diría la verdad sobre un asunto que le tenía martirizado desde hacía tiempo.


    Aquel hombre venía de Logroño, y trataba de llegar a la costa para asegurarse de que un cargamento suyo de vino, negocio al que se dedicaba, llegase en buenas condiciones a puerto. Era navarro. La dijo que era un hombre bastante pudiente y que la pagaría bien por su consejo. Lucía lo rechazó, motivo por el cual, el hombre quiso de forma aún más ferviente oír las sugerencias que podría darle ante su problema. Tras varios intentos, la anciana se ablandó, y accedió a escucharle y a tratar de ayudarle. El vinatero la miró fijamente, agradecido, y pensó:


    «Beata, mujer, y con la experiencia que otorga una larga vida…, ¿quién mejor que ella para darme consejo…? Además, vive lejos de donde yo vivo… y aunque lo cuente por ahí, mi buen nombre no se verá afectado…, vamos allá…».


    Y se lo contó.


    La dijo que estaba seguro de que su mujer le engañaba, que se acostaba con otros hombres. Y que eso a él, no le parecía nada bien. Que él sí que podía tener amantes, que de hecho tenía, pero que su mujer, ni hablar. ¡Qué dirían los conocidos si se supiese aquello, por Dios…! Pero la dijo, también, que no podía asegurarlo, porque aún no había sido capaz de encontrarla en ninguna situación embarazosa.


    Sin embargo, sí que se había dado cuenta de que hacía unas semanas que no llevaba la alianza de matrimonio, y eso le sacaba de quicio. ¿Y si la había empeñado para conseguir dinero para hacerle algún tipo de regalo a su amante? ¿Y si el regalo para su amante había sido la misma alianza?... Todo aquello le enervaba cada vez más, enfadándole de verdad. Lucía atendía a las explicaciones de aquel hombre, hasta que le dijo que se callase. Se la quedó mirando expectante, y Lucía se pronunció:


    —Tu mujer no ha empeñado la alianza, ni se la ha regalado a nadie. Sabe que eres un hombre con dinero y que tienes criados a los que podrías mandar que la siguieran, en el caso de que se reuniese con su amante lejos de tu casa. También podrías pagar a alguien que ella no conociera para que la siguiera. El amante, de tu mujer…, es alguien que duerme bajo tu mismo techo. ¿Hace mucho que sospechas de su engaño?


    —Hará… un par de meses.


    —Je, je, je…, entonces es fácil: tu mujer… retoza con algún criado. Lo hace aunque tú estés en casa, porque de ese modo, tus sospechas no caerán sobre él. Y tienen encuentros apasionados allí donde saben que no te encuentras, en un momento determinado… je, je, je…


    —¿Dónde…?


    —Posiblemente… en la bodega, pues la oscuridad de la misma les sirve de aliada… Búscala allí…, mira por todos los rincones…, mira si tienes alguna barrica abierta… Si es así, puede que se la haya caído el anillo dentro…, en uno de sus encuentros…, y vigila de cerca a aquellos criados que tienes desde hace menos de un año.


    —Sí, señora, lo haré…


    Tras oírla, aquel hombre salió de la ermita y no le volvió a ver… hasta que hacía tres meses…, la pareció distinguir entre sus captores a uno de los criados que le acompañaba a la costa, cuando la detuvo la Santa Inquisición.


    Cuando la aplicaron el Cordel, la pobre anciana admitió todo lo que la dijeron. Afirmaba todo: que era una bruja, que había hablado con el Maligno para saber dónde demonios se encontraba aquella alianza, que, tras aquello, había conseguido enfadar al vinatero navarro para que fuera a matar a su mujer…, ni siquiera la hacían ciertas preguntas. Más bien, eran afirmaciones a las que ella se limitaba a asentir para que la dejaran en paz de una vez, ante tanto tormento y castigo. Aseguró que no estaba sola, que el tabernero, Nemesio, la había ayudado en el pasado, lo cual no era del todo falso, pero les dijo que lo que había hecho era acompañarla en sus trances con el Diablo. Necesitaba un chivo expiatorio, para que los jueces descargaran en él sus miedos y sus ansias de interrogar. Necesitaba acabar con aquello como fuese, y la imagen de Nemesio la vino a la mente la trigésima vez que la preguntaron por sus iguales.


    Lucía estaba llorando. Suplicaba con la mirada el perdón de Nemesio. Este la miraba sin rencor. A él mismo le habían aplicado el Cordel. ¿Cómo demonios no iba a hablar aquella pobre anciana ante semejante tormento?... ¿Cómo, en el nombre de Dios, si él mismo, él…, que era un gigante…, había sentido que se le desgarraba el alma de dolor por los torniquetes?


    —Tranquila, abuela, tranquila, no llore, por favor…, no llore…, no la culpo de nada…, procuremos olvidar esta pesadilla cuanto antes…


    Tras las palabras de aliento a Lucía por parte de Nemesio, mientras la agarraba de la mano, José decidió que debían de tomar todos, incluso él y Elías, un vaso de vino.


    Un poco más sosegados, después del mosto fermentado, José pidió a Juana que fuera ella la que hablase. Sin embargo, la muchacha no estaba muy por la labor.


    —No…, José, no puedo…, lo siento… yo… —quiso decir algo más, pero se levantó de la mesa y salió corriendo de allí.


    Los demás la miraron tristes mientras la veían salir por la puerta. Elías hizo el amago de salir tras ella, pero José negó con la cabeza.


    —Bueno…, no os preocupéis…, luego iré a buscarla, dejémosla tranquila… Nemesio, ¿quieres proseguir tú?


    —José, no me extraña que la pobre no quiera hablar…


    —¿Tan terrible fue, Nemesio?... ¡Mierda…! Perdonad…, pero ¿qué narices estoy diciendo?..., lo siento…


    —Tranquilo, padre, no se preocupe… —le dijo Lucía—. Como bien dice fue horrible… para todos, pero creo… creemos… que con ella se… propasaron… y es normal que se avergüence…


    José asintió a las palabras de la anciana e invitó con las manos al tabernero para que les contara lo sucedido.


    Nemesio comenzó diciéndoles que se acercó a la granja de el Raro, mote por el que le conocían todos en la zona, incluso fuera del valle, a buscar unos pollos. Habían venido un par de jóvenes de viaje y pararon en El Arrollo para comer, y proseguir hasta Bilbao. Le pidieron un pollo cada uno y como, aunque sin ser algo muy habitual, no tenía ninguno, se acercó a comprar un par de picasuelos. Les contó que prefería hacerlo él antes de que fuese Manuel, ya que Ignacio, el Raro, era bastante suspicaz a la hora de vender pollos a Nemesio. Le solía decir que, como bajo su techo dormían rameras, alguna que otra vez le podría pagar «en carne» en lugar de con dinero. El tabernero siempre le decía que hiciese como todos: que lo hablara con la mujer que prefiriese y que acordara con ella el precio y el servicio, que él no era nadie para decirla a ninguna de ellas que hiciese o no algo porque sí. A pesar de las diferencias, pequeñas y salvables, pero diferencias, Nemesio le compraba siempre los pollos a él cuando no tenía en su despensa o en el corral. Como no criaba muchos, pues prefería los cerdos, acudía a él más veces de las que hubiese deseado. Simplemente se limitaba a ir hasta su granja, por ser la más cercana a la taberna.


    Cuando estaba llegando a la granja, dos hombres de negro le abordaron y le dijeron que debía acompañarles. Como sabía que la Inquisición estaba en el valle desde hacía tiempo, y vio perfectamente el emblema dominico cosido en el pecho de aquellos hombres, que no le parecieron frailes, y le dijeron que era algo rutinario para aclarar la confesión de un preso, para no buscarse problemas les acompañó. De eso hacía dos meses.


    Cuando le tuvieron en la Torre de la Jara, una sola sesión de interrogatorios les bastó para enjaularlo en la mazmorra y, al cabo de siete semanas encerrado, le amarraron en el Cordel y lo torturaron. Todo por decirles el primer día que conocía a Lucía.


    Nemesio se echó vino; los demás le observaban. Tragaban saliva mirándole a los ojos, incluso Lucía, mientras el vino caía en el vaso. Lo cogió con su mano, pero no lo llevó a la boca.


    —¿Saben…? A mí no me tocaron hasta hace unos días. —Nemesio miraba al vacío—. Me ataron en el Cordel con los brazos cruzados sobre mi pecho… —Elevó la vista y miró desafiante a los frailes mientras sonreía de forma maliciosa—. Les rompí dos cuerdas… je, je, je…, perros…, luego, bastante cabreados, me ataron con una soga más gruesa. Retorcieron las cuerdas… mientras me preguntaban cosas de las que no tenía ni idea…, yo les miraba y me reía en su cara…, les invitaba a que siguieran apretando… hasta que me desencajaron los hombros…, casi consiguen que me ahogue…, luego me llevaron de mala hostia a la jaula… je, je, je… Me metieron a patadas…, hijos de mil bastardos, ¡porque no hablé!… je, je, je…


    Elías le miraba con una admiración que le parecía no haber sentido nunca por alguien. No así, no de ese modo. Nemesio era un hombre que de joven tenía poco, pero con unos cojones más grandes que los de un buey. Si dentro de veinticinco o treinta años seguía aún con vida, de querer parecerse a alguien, sería sin duda a él. Al menos en eso, en los cojones.


    —Solo querían que afirmase que Lucía era una bruja… y que yo era su… concubino…, ¿se dice así…?


    —Tranquilo, Nemesio, entiendo lo que quieres decirme…


    —En la jaula les oí gritar acerca de que empezaban a estar hartos de no obtener resultados. Que tenían que tirar de la manta, hasta que encontrasen a todo aquel que hubiese tratado con Lucía. Como ya tenían su confesión, querían sonsacar más… más…


    —Querían encontrar a cualquiera que pudiese haber cometido herejía…, ¿es eso lo que quieres decir?


    —Sí, padre, querían… limpiar el valle…, eso dijeron…


    —Y como a ella no la sacaron más información por miedo a que se les fuera la mano… —miró a Lucía—, contaban con que a un hombre fuerte como tú… —miró a Nemesio—, y que además había tenido relación con la supuesta bruja, podrían someterlo a tormento para obtener información…, pero les saliste rana y por eso buscaron a Juana…


    —No, padre, no buscaron a Juana por eso…, bueno tal vez sí…, pero la trajo ese jodido comisario… más para aplacar las ansias de los jueces que para sacarla información.


    —¿Qué?


    —Sí…, querían… brujas jóvenes… porque decían que de jóvenes no habrían podido cometer muchos males… y…


    —¿Y…?


    —Y ese cabrón les trajo a Juana… y durante dos días no la dejaron en paz. A ella no la preguntaron si era o no una bruja…, a ella la…, bueno…, la…


    —No sigas, Nemesio, ya sé lo que quieres decir…


    Estando en la corte, José había tenido la posibilidad de saber algo sobre aquello que le estaba intentando decir Nemesio, algo más de lo que ya sabía, gracias a un libro impreso de forma muy reciente, de cuyo título no se acordaba, pero sí del autor, fray Ludovico Sinistrati, el exorcista italiano experto en demonología del que sabía que había estudiado a lo largo de su vida muchas y diversas hierbas y plantas. El franciscano escribió sobre ellas y sobre los efectos que estas podían llegar a tener en un individuo. Por eso, José conocía su obra. También vino a su mente el recuerdo de la visión de la bacía de barbero que había en la mesa de la sala de tortura. Ató cabos, y no necesitó oír más de boca de Nemesio.


    La Inquisición había actuado sin descanso desde su creación. Cuando se terminaron los problemas, que a la moralidad de los hombres podrían traer los pensamientos de los cátaros, centralizaron su actuación en otros problemas… inmorales: el adulterio, la blasfemia, la sodomía, la herejía… Esta última, lejos de haberse solucionado con el fin de los albiguenses, concentró la mayor parte de sus actuaciones. En España, primero con la persecución a los marranos que seguían practicando su anterior religión. Después, con los desafortunados que celebraban ritos que poco o nada tenían que ver con el cristianismo o con sus creencias, o que tuviesen unas costumbres no aprobadas por la Iglesia. El problema de la herejía tuvo una época en la que el culmen de la misma era practicar la brujería.


    Aleccionados o no por el Malleus Maleficarum, los inquisidores de dentro y de fuera de España la atacaron sin miramiento, si bien la Inquisición española tenía un proceso mucho más arduo y largo que en el resto de Europa, y por ello el número de brujas quemadas en la piel de toro distaba una barbaridad de las calcinadas fuera. Alentados o no por el Malleus Maleficarum, persiguieron a todo aquel considerado hereje, donde las brujas, fueron sin duda las más perseguidas.


    ¿Por qué ellas más que ellos? Y ¿por qué… por qué preferentemente… jóvenes? Sencillo.


    En una sociedad tan misógina, donde el varón era el que mandaba sin discusión, reprimida sexualmente por la Iglesia hasta límites insospechados, y donde quienes juzgaban y condenaban eran hombres de la Iglesia, hombres y no mujeres… por definición célibes…, o al menos, así debería de ser…, no era de extrañar que los elementos sexuales ocuparan un lugar muy relevante en cualquier investigación. Por ello, las actividades sexuales de las brujas eran seguidas con especial atención.


    Bajo tortura o no, los comentarios que las brujas hacían sobre cualquier cosa que tuviese que ver con el sexo, y su práctica, eran atendidos y apuntados de manera minuciosa: el número de copulaciones con Satán o con sus seguidores, las veces culminadas con éxito, cuántas las habían sido enteramente satisfactorias y cuántas no y por qué… De lo único que estaban bastante seguros los jueces, pero aun así siempre preguntado, era de la naturaleza del miembro viril del Diablo: siempre frío.


    Como estas y otras preguntas sobre temas sexuales eran sacadas a colación por los jueces de forma constante, y su curiosidad por el tema parecía no tener fin, para satisfacer sus deseos, muchas brujas se inventaban auténticas barbaridades sexuales con tal de que las dejaran en paz de una vez. Les hacían partícipes de las más aberrantes situaciones en las que el sexo era el eje de las mismas, y en las que supuestamente habían participado. Cuanto más sucias eran, con más ansia clamaban por saber nuevas experiencias los hombres de Dios. Y más alimentaban su deseo de conocimiento.


    Una vez detenían a una bruja, confesase o no, había que cerciorarse de que tenía la marca del Diablo, el Stigma Diaboli. Según decían, se encontraba, de forma habitual, en los pechos de la mujer o en su intimidad. Para encontrarla, los inquisidores afeitaban el vello púbico de las acusadas para, posteriormente, inspeccionar con mucha dedicación, paciencia, perseverancia, rigor, entrega y atención, los genitales de la bruja.


    Generalmente, y con certeza según ellos, veían en una verruga o marca de nacimiento el Stigma Diaboli. Y si veían uno, seguían buscando con ahínco por si apareciese otro. Aunque no estuviese a la vista. En el pasado, auténticos expertos en ello, las detectaban sin miedo a equivocarse. Como Lorenzo Carnell, que, tras recorrer el Pirineo Catalán en 1619, dejó escrito cómo saber si una bruja lo era o no, incluyendo la búsqueda de la llamada marca del sapo en el ojo:


    A los brujos y brujas se les conoce en que van alborotando, tienen en uno de los ojos la señal negra y no pueden llorar. Todos los que tienen la señal del Demonio, aunque se les pique muy recio en ella, no lo sienten…, tienen en el blanco del ojo izquierdo, una pequeña señal negra como una lenteja que les pone el Demonio con una varita que parece de oro, les dice que es el Ángel de la Bellaguarda…


    A pesar de todo esto, la mayoría de las veces, la Inquisición era bien vista y valorada por el pueblo, pues estaban convencidos de que alguien, o algo, había de ser el guardián de la rectitud y la moralidad. Como ejemplo, cuando en el pasado se había acusado a algún marrano de herejía por haberse convertido al cristianismo, y aun así, seguir practicando los ritos de su anterior credo, la Inquisición actuaba. Pero si una persona era de otro credo, el que fuese, no era perseguido como hereje, pues no había motivo para haber cometido tal delito. Sin embargo, con las herejías derivadas de la brujería…, no fueron del todo permisivos. Y si había que cerciorarse de que una bruja lo era…, pues buscaban la marca, que ya sabían dónde encontrarla, ya…


    Una vez terminadas sus respectivas explicaciones de lo sucedido, tanto Lucía como Nemesio decidieron que se irían a casa. A los frailes no les pareció mal, todo lo contrario, sobre todo por Manuel, que seguro que se alegraría un montón de la vuelta de Nemesio. Le preguntaron por él, disculpándose de no haberlo hecho el día anterior. El tabernero les dijo que estaba en las últimas, que el vino ya casi no le quitaba los temblores, y que algunos días estaba tan mal que apenas podía echarle una mano ni en la taberna ni con los cerdos. José y Elías se miraron y sin decirse nada pensaron a la vez que debían de ir a ver al tartamudo cuanto antes. Se asintieron el uno al otro, y José le dijo al tabernero:


    —Nemesio…, nos gustaría ver a Manuel…, aún no hemos ido a verle…, ¿te importa que nos acerquemos mañana para ver cómo está…?


    —¡Padres, por favor!... ¡Vengan, vengan conmigo ahora! ¡Les invito a comer… es… es lo menos que puedo hacer por ustedes!


    Aceptaron su invitación y salieron de allí con él. Fuera ya, se despidieron de Lucía, haciéndola saber que no faltase a su casa de vez en cuando para poder seguir la evolución de sus heridas. La anciana aceptó gustosa y se fue de su lado, negándose a que la llevaran en el carruaje. A pesar de su leve cojera, parecía defenderse bien, de modo que los tres hombres decidieron caminar hasta El Arroyo, dejando que marchase sola.


    A Lucía no le gustaba mucho estar en compañía de personas. Prefería animales… o sus adorados santos: ninguno la reprochaba por nada que dijese o hiciese. Cuando en el pasado, alguna vez, la preguntaron por su deseo de mantenerse siempre tan sola, contestaba sin dudar:


    —Bendita soledad…


    En el momento de darse la vuelta, José vio a Irene que venía andando con Juana. Las miró. Irene la abrazaba a la altura de los hombros y Juana venía con los brazos cruzados. Sonreía. Bien, eso estaba muy bien. Irene tenía la capacidad de hacer sentirse bien siempre a aquel con quien estuviera. Y la capacidad de saber, mejor incluso que él, si una persona necesitaba estar sola, necesitaba estar acompañada…, o como en aquel caso, necesitaba hablar con alguien… un tanto afín, pues a José le pareció que Juana estaba bastante más relajada que cuando estuvo con ellos. En fin…, sería mejor dejarlas solas…, ciertas cosas… entre mujeres…


    Sonrió, se giró, y apresuró el paso para alcanzar a Elías y a Nemesio.

  


  
    


    Capítulo XLII


    Cuando llegaron a El Arroyo, los tres hombres fueron abordados por varias de las rameras que los abrazaron sin cesar. Los besaban, los preguntaban qué tal estaban, los acariciaban mientras alguna, incluso, lloraba… Se dio una situación bastante cómica cuando una de ellas, tan nerviosa como estaba, no paró de preguntarle a Elías de todo y por todo…, y le recriminó por no contestarla. Cuando las demás la recordaron la falta de la capacidad de hablar de Elías, la pobre se puso colorada, cogió aire, se tapó la boca con las dos manos, y le pidió perdón varias veces, mientras los tres hombres y el resto de las mujeres reían aquello con ganas.


    Varias de ellas se apresuraron a entrar y a decir a los clientes que el resto del día El Arroyo permanecería cerrado. Alguno protestó sin muchas ganas. Todos se asombraron al ver de nuevo a Nemesio, le daban la mano celebrando su regreso. Comprendieron que debían marcharse, y las tímidas protestas se tornaron en alegría por la vuelta de aquel que les conocía mejor que sus mujeres. Mejor incluso que las madres, que aún seguían con vida, de los parroquianos allí presentes. Marcharon uno a uno, y le prometieron volver al día siguiente para hablar un poco con él, asegurando que se alegraban mucho por su vuelta.


    Si se alegraron del regreso de Nemesio…, ¡qué decir cuando vieron a los frailes! Nemesio tuvo que salir fuera para pedir a sus clientes que les dejaran tranquilos, que acababan de llegar de Madrid y necesitaban descansar. La verdad, lo entendieron perfectamente, y también a ellos les prometieron acercarse hasta San Lorenzo a hacerles una visita.


    Estando ya dentro de la taberna, Nemesio pudo comprobar que, entre todas, habían tenido el lugar bastante decente mientras él no estaba. Miraba y tocaba todo sin detenerse, a la par que le decían que no se preocupase, que ellas se habían encargado de todo…, incluso de Manuel.


    El tartamudo estaba en la cama. Seguramente dormido, pues la noche anterior la había pasado bastante mal. Con cuidado, los tres hombres subieron las escaleras hasta su habitación y entraron en ella. Las mujeres se quedaron abajo, mientras miraban a los tres subir por los peldaños, hablando entre ellas:


    —¡Por fin…!


    —Joder… ¡Cómo les he echado de menos…!


    —Les veo bien, a los frailes…, se nota que Irene… les ha cuidado bien, ¿eh?


    —Chssst…, calla… que te van a oír…


    —¿Y qué…? ¡Que me oigan, me da igual…, se nota que la meten en caliente…! ¡No me miran como los otros frailones!...


    —¡Ja, ja, ja…!


    —¡Ja, ja, ja…!


    —¡Callad… callad…!


    —Chssttt… que os van a oír…


    —¡Ja, ja, ja…!


    —¡Ja, ja, ja…!


    Abrieron la puerta y Nemesio miró dentro. Manuel dormía.


    —Será mejor que le dejemos descansar…, luego le veremos, bajemos y comamos algo, las chicas querrán hablar con ustedes, hace mucho tiempo que no les ven…


    —Sí…, y a ti tampoco.


    —Venga… —les dijo Nemesio—. Vayamos a comer.


    Comieron con ganas, y lo hicieron todos juntos. A las mujeres las agradaba la compañía de aquellos tres hombres. Los frailes, porque siempre las habían tratado bien. Siempre. Sin mencionarlas nunca si lo que hacían estaba bien o mal. Hasta las tres rameras que menos tiempo llevaban, y que hasta ese día no les habían visto, estaban encantadas de poder conocer por fin a aquellos frailes de los que sus compañeras tanto hablaban, los que las miraban como mujeres y las trataban como tal. A Nemesio porque lo veían como un padre. Muchas lloraron cuando supieron de su arresto.


    La taberna había permanecido cerrada dos días, los primeros en los que faltó. El resto del tiempo que el tabernero pasó encerrado, tiempo también durante el cual Manuel no se sintió con fuerzas de abrir solo, Asunción, una de las rameras que ejercía allí de manera un tanto habitual desde hacía quince años, le había cuidado los días que se quedaba en la cama gimiendo como un niño, y también había decidido que abrirían la taberna de manera que cada semana, una de ellas se encargase de la comida y la limpieza. Al final, decidieron que Asunción, la mayor de ellas, se ocupara de continuo del local, y así las demás podrían ejercer sin trabas. Quedaron de acuerdo en que lo que ella se sacase, sería para ella. Aún sin tiempo para casi nada, también se ocupó de Manuel los días que no estaba muy católico. Asunción, a sus cincuenta y dos años, había dejado de revolcarse con hombres por dinero, a sacarles los cuartos y a encandilarlos de la otra forma en la que una mujer lista podía hacerlo con cualquier hombre, sin temor a equivocarse: por el estómago.


    Lo pasaron bien. Muy bien.


    Ellos las preguntaban por su trabajo y si habían tenido algún tipo de problema. Les dijeron que no, que nadie quería tener que enfrentarse a Nemesio, a su vuelta, por hacer algo inapropiado.


    Aunque alguno se pasaba de la raya, más por el vino que por maldad, mantuvieron a los clientes en su sitio… ¡Buena era Asunción si alguno metía la mano donde no debía! Ellas preguntaron a Nemesio por su encierro, de lo que no quiso contarlas nada, y a José por su estancia y la de Elías en Madrid. Le preguntaron por Irene y, cuando al hablar de ella, le cambió un poco el tono de voz, alguna de las mujeres, se rio a escondidas y cuchicheó a la oreja de la de al lado, que luego tenía que taparse la boca, con la mano, tratando de evitar reírse. Hasta José y Elías se reían.


    Para ellas nunca fue ningún secreto que Irene siempre vio en el fraile a su hombre. Que se la hubiesen llevado las gustó mucho: al menos una de ellas, había logrado… en parte... lo que perseguía. Y si el fraile e Irene se acostaban, era algo que no les iban a reprochar. No señor. Nadie mejor que ellas para saber que si un hombre no la metía en caliente, fraile o no, podía volverse loco. Y todas habían aplacado esa locura en algún hombre de Dios en el pasado. A algunos de manera bastante… habitual.


    Dos horas más tarde, con el estómago lleno y dolor en las mandíbulas de reír, Nemesio y los frailes subieron de nuevo a ver si Manuel se había despertado. Entraron y le vieron sentado en la cama con una expresión tan radiante, a pesar de su estado, que los tres hombres suspiraron y se acercaron hasta el borde de la cama. Nemesio se quedó a la par, pero no le dijo nada. Manuel le miraba, a él y a los frailes, con movimientos de cabeza tan rápidos que casi se llegó a marear. Aunque lo intentó, no pudo hablar. Le abrazaron uno por uno, y el pobre tartamudo lloró como no lo hacía en muchos años.


    —Padre…, ¿se lo da usted?


    Asunción había subido un poco de sopa y un vaso de vino. José asintió y la mujer se dispuso a salir.


    —Bien, Manuel, te dejo en buenas manos… —El tartamudo la sonrió.


    Pidieron a Manuel que no hablase, que no se esforzase; ellos le pondrían al corriente de todo. Y lo hicieron. Le contaron todo lo que se les ocurrió de su estancia en Madrid (bueno, todo todo…), donde habían llegado a conocer a los reyes, cosa que hizo a Manuel abrir los ojos como platos, la ausencia de Nemesio, de la cual le ocultaron la mayor parte…


    Manuel asentía a todo, sonriendo y tratando de sorber la sopa que le daba José.


    Una media hora más tarde, con el porquero bastante más calmado, José les miró, a él y a Nemesio, y les hizo una pregunta:


    —Tengo… tengo una pregunta que haceros, amigos míos…


    Elías ya intuía por dónde iban a ir los tiros. Por fin, desde que llegaron al valle, estaban con ellos dos. Y los cuatro solos.


    —Cuando nos marchamos de aquí, dejamos el valle… un tanto…, ¿cómo os lo diría?


    —¿Revuelto…?


    —Sí, eso es…, sí, Nemesio, y… después de los últimos acontecimientos…, hay algo que no me acaba de… encajar.


    —Usted dirá...


    —Bueno…, según nos contaste…, la Santa Inquisición se ha personado en el valle más de una vez.


    —Correcto.


    —Y cuando ha venido siempre ha sido o de paso, o para buscar herejes.


    —Sí, padre, así es.


    —Mi pregunta es…; ¿teniendo en cuenta los sucesos ocurridos antes de nuestra marcha…, nunca vino nadie a investigar el porqué de las mujeres muertas?..., ya no de la Inquisición…, sino…


    Se produjo un silencio un tanto incómodo en la habitación. Nemesio y Manuel se miraban con cierto nerviosismo, cosa que no pasó desapercibida a los frailes, y Manuel terminó mirando al suelo.


    —Bueno, padre, se acabaron los asesinatos… y con el tiempo, se acabaron también los rumores sobre aquello… —Nemesio le contestó sin mirarle a los ojos.


    —Nemesio…, Manuel…


    Elías se acercó al tabernero y le puso una mano en el hombro. Nemesio le miró y vio cómo el fraile le asentía cerrando los ojos. Manuel elevó la vista y miró al dueño de El Arroyo de una manera un tanto desafiante, lo cual, corroboró a los frailes que los dos sabían la respuesta a la pregunta de José.


    —De… de… ben… sab… bebebe… sab… ber… llll… lo…


    Nemesio salió de allí y volvió un minuto más tarde con una jarra llena de vino y tres vasos. Se sentaron todos en la cama y en dos sillas que tenía la estancia; el tabernero sirvió vino a todos.


    —¿Qué pasó Nemesio…? ¿Qué ocurrió… para que necesites beber vino para contárnoslo…?


    —Padres, prométanme que… después de lo que les voy a contar… me seguirán —miró a Manuel—… nos seguirán viendo como hasta ahora…


    —¿Cómo dices…?


    —En el pasado…, no fui un buen hombre…, el tiempo creo que redimió mi culpa, al menos en parte…, pero no lo fui… y temo que…


    —Nemesio, Manuel, nada… y digo nada… podrá hacer que salgamos de esta habitación viéndoos de otra manera que no sea como os vemos ahora: unos buenos hombres.


    —De acuerdo…, pues espero que tengan estómago.


    José y Elías se miraron, interrogándose con la mirada, y esperaron la explicación de Nemesio.


    Las chicas habían estado tan asustadas con las mujeres muertas o desaparecidas, al igual que todo el valle para ser sinceros, que Nemesio salió una noche a averiguar si aquellos restos que decían haber hallado en los Melgos, eran reales o solo una fantasía. ¿Un cuerpo devorado por los lobos del que no sabían nada? Él mismo había recogido de la nieve el cuerpo sin vida de la hermana de Manuel. Pero ¿qué demonios estaba pasando en el valle?


    Subió allí arriba de madrugada, pues de día no podía dejar desatendido el local. Lo hizo con un cuchillo de cocina y un bastón de nudos que descansaba tras la puerta de su habitación. Sí que vio unos restos, un poco de sangre a la orilla de un gran tronco hueco bajo el camino, pero poco más. Seguro que el cura habría mandado subir al enterrador a recoger lo que hubiese allí, y a que le diese sepultura.


    Pero entre las ramas de los bortos, le pareció distinguir algo que le llamó la atención. Cuando se acercó…, él, que en el pasado incluso destripó a algún que otro marino para hacerse con unas pocas monedas…, tuvo una arcada: encontró el cuerpo de Guillermo, en el suelo, atado en cruz a unas estacas, devorado por los lobos. Claro está que no se lo comieron todo. Lo que quedaba allí era tan repugnante, que entre el amasijo de vísceras, sangre, huesos, piel…, no había forma de saber de quién podría tratarse. Pero mientras estaba allí mirándolo, oyó gente acercarse por el camino, y venían de arriba, no del pueblo. ¿Quién se acercaría ahora a aquel lugar? ¿Y si le veían y pensaban que él había cometido tal atrocidad? Atar a una persona para que le devoraran las bestias…, pero ¿quién podía tener tan poca moral?


    Los frailes se miraron y Elías ni se inmutó.


    Nemesio cortó rápidamente las cuerdas, lo metió en el hueco del tronco de castaño bajo el camino, y se largó de allí tan rápido como pudo. Recordó que cuando lo hizo, vio llegar a dos hombres que no distinguió entre la niebla. Bajó a la taberna y procuró tener, a la vista de todos, un día normal.


    De noche, volvió allí con un saco bastante grande y un hacha. Partió el cadáver en varios trozos y lo bajó sobre su espalda. Cuando llegó a la altura de la porquera, hizo lo que había pensado, no lo dudó; abrió el saco y lo tiró allí. Los cerdos dieron muy buena cuenta de lo que quedaba. Pero, a pesar de su cuidado, a pesar de su cautela… fue visto por alguien: Manuel.


    Manuel se despertó al sentir que los cerdos estaban intranquilos, y se acercó a ver qué demonios les pasaba. Entró. Lo hizo con tanto sigilo, que Nemesio se llevó un buen susto cuando le vio. Dejó las excusas a un lado y los dos observaron cómo los cerdos lo comían todo: carne, tendones, piel, huesos…, no pararon hasta que apenas quedó nada que comer. Algunos restos de la cabeza, en una esquina, servían de disputa de tres de los chones.


    Nemesio y Manuel se sinceraron, el uno con el otro, cuando apareció el caballo de Guillermo en su cuadra. Se lo contaron todo: que Guillermo había estado en El Arroyo y, tras haber querido que Manuel acabara precisamente en la porquera, un misterioso enmascarado le había salvado y se había llevado su cuerpo… Las pesquisas de Nemesio… y el descubrimiento de aquel cadáver atado en los Melgos, que junto con el miedo de ser descubierto y confundido con el asesino, hizo que los hechos tomaran ese camino y no otro.


    De modo que decidieron encontrar una solución, pues sin haberlo buscado, se habían metido en un lío de cuidado: decidieron matar a Antonio, pues ambos tenían muy claro que el cuerpo era el de su hermano. Si el Bisagra se enteraba de aquello…, bueno, no querían ni pensarlo. Así que actuaron.


    Unos días después, Antonio buscaba en la taberna a Guillermo. Estaba bastante enfadado y trató de pagar su mal genio con aquel que no le opondría mucha resistencia, como de costumbre. Además, tenía la sospecha de que el porquero sabía algo. Preguntó por Manuel; Nemesio le dijo que estaba dando de comer a los cerdos. El Bisagra se acercó hasta la porquera y, según entró, Manuel, escondido tras la puerta, le asentó un golpe tan bien dado en la cabeza que se cayó al suelo, redondo. Apenas dos segundos después, Nemesio entró allí. Se agachó, le partió el cuello con sus enormes zarpas y le arrojó en el mismo sitio donde había arrojado a su hermano.


    Los cerdos volvieron a comer como si no lo hubiesen hecho en semanas. Nadie echó de menos a esos dos. Nadie preguntó por ellos. Nadie.


    Y aquí paz, y después gloria.


    José y Elías les miraban sin acabar de creer lo que habían oído, y eso que si había algo en lo que todo el mundo estaba de acuerdo, era en que Nemesio no era un mentiroso.


    Mientras José le hablaba, Nemesio se levantó y sacó un pequeño saquito de cuero de un cajón:


    —Bueno…, creo que…, vamos a ver…, no estoy diciendo que mientas, Nemesio, pero me parece que esa historia…


    Nemesio abrió el saquito de cuero y volcó el contenido sobre el suelo. Pequeñas piezas, unas un poco más blancas, otras bastante ennegrecidas, rebotaban alegres de un lado a otro de la habitación.


    —Padres, no he dicho una mentira en mi vida…


    Elías y José se agacharon y recogieron alguna de esas piezas del suelo. Ambos las miraron sin acabar de creérselo: aquellas piezas, que tan alegremente habían rebotado por el suelo, eran… dientes humanos. Nemesio les miraba serio.


    —Dientes, lo único que no comen los chones.


    Un buen rato más tarde, tras las pertinentes despedidas de los frailes a todos y la promesa a las mujeres de que la diría a Irene que se pasase por allí cuanto antes, José y Elías se encaminaron hasta Aranguti. José le pidió a su hermano que lo hicieran con relativa prisa, pues quería intentar llegar antes de que Juana se fuera de allí. Quería verla y tratar de hablar con ella, antes de que subiese hasta la Jara, a la casa de sus padres.


    Al llegar, Eva les dijo que Irene estaba dentro. Y bastante cabreada. Juana se había ido hacía una hora, más o menos, y desde entonces se había encerrado en la habitación sin querer salir hasta que llegasen los frailes. Los niños estaban con ella. Elías miró y azuzó a José para que fuese con Irene cuanto antes. Dejó a los cuatro allí y entró a hablar con ella.


    Estaba sentada en una silla mirando por la ventana. Había llorado. José se quedó en la puerta, sin saber muy bien si debía de entrar o no. Ella le miró sonriendo. Se levantó y se acercó hasta él. Lo abrazó tan fuerte que José casi la manda parar, asustado e intrigado por aquella reacción. Pero en lugar de hacerlo, se quedó inmóvil unos segundos… y terminó abrazándola también. Cuando lo hizo, ella comenzó de nuevo a llorar. Separó un poco la cabeza de su cuerpo, y le dijo:


    —José, dime… dime que no me vas a dejar nunca…, dime que siempre estarás conmigo…


    —Irene…


    —… dime… que pase lo que pase, estarás siempre a mi lado cuando despierte por las mañanas…, dime…


    —Irene, sabes que no te dejaría por nada…, sabes que amarte no ha sido fácil para mí, ni antes ni ahora lo sigue siendo, dada mi condición, pero cuando te tengo cerca…, como ahora, no me importa ni lo que soy… ni lo que pueda llegar a ocurrirme por estar contigo…


    —José… —Irene volvió a llorar con leves gemidos.


    —Irene, te quiero…, pero dime, mujer…, ¿me… me vas a decir por qué estás así…?


    —Sí, José, porque me siento la mujer más afortunada del mundo.


    Unos minutos más tarde, con Irene más sosegada, estaban los dos sentados el uno frente al otro, en la pequeña mesa de la habitación, con las manos entrelazadas. Sobre la mesa, descansaban un par de vasos de vino que el fraile había ido a buscar. Irene respiró profundamente mientras miraba a José, y comenzó a hablar…


    Cuando Juana les dejó por la tarde y salió a la calle, avergonzada, ella estaba allí. No fue casualidad. Sabía que debía estar allí. La joven quiso marcharse a casa, pero Irene no la dejó. Habló con ella durante unos minutos hasta que la convenció de que con esa angustia que tenía, no iba a hacer sino preocupar a sus padres si aparecía así ante ellos, de modo que la invitó a dar un paseo. La dijo que, cuando se la pasase y se encontrara mejor, podría irse. Accedió y caminaron juntas hasta que Irene empezó a hablar… de algo que Juana ni sabía ni se hubiese imaginado.


    Irene la contó que había sido una ramera. Que siendo tal cosa, los hombres la habían llegado a ver como una mujer jamás querría que la viese un hombre, pero que tenía que evitar que las tripas se la pegasen las unas con las otras, ante la falta de comida.


    Cuando empezó, llevaría de meretriz un año, dos hombres quisieron acostarse con ella. Parecían adinerados, de modo que si les cobraba un poco más que a los otros piojosos, no solo no se darían cuenta, sino que, además, podría comer casi una semana.


    Pobre Irene…, la pegaron, la ataron a una cama y la poseyeron durante toda la noche hasta que se aburrieron. Atada, la seguían pegando. La sodomizaron. Cuando terminaron, por la mañana, la robaron lo poco que tenía de valor y la dejaron en la cama sin fuerzas apenas para respirar. Eso sí, la desataron…, menos mal, porque si no podría haber acabado muerta. Dos amigas suyas, rameras también, la ayudaron hasta que se recuperó. Poco después de aquello, pensó que de entre toda la desdicha sufrida, al menos, había tenido a un par de amigas que pudieron hacerse cargo de ella hasta que se valió por sí misma.


    Cuando llegó a este punto, Irene miraba de forma alternativa a la mesa y a los ojos de José. El fraile lloraba sin gemir. Solo una lágrima bajaba por su mejilla, hasta que la dijo:


    —¿Por qué nunca me hablaste de esto?


    —Te lo digo ahora, José, te lo digo ahora, es algo que siempre he querido olvidar…


    —Pero, Irene…


    —No, José…, por favor, espera que termine…


    —Bien, continúa…


    Irene le dijo que cuando la contó aquello a Juana, se quedó tan sorprendida que la llegó a parecer que lo que a ella la acababan de hacer, era tan poca cosa comparada con lo suyo, que casi se avergonzaba de contárselo. Irene la animó, diciéndola que si lo compartía no sería una carga solitaria, y Juana se abrió a ella.


    La dijo que Felipe la había abordado en la calle y que, tras darla un buen golpe, despertó amarrada a una mesa. Estaba desnuda. Tenía los brazos atados por encima de la cabeza y las piernas colgando por los dos lados. Una cuerda la ataba un tobillo con otro, de modo que no pudiese moverse… ni cerrar las piernas. Estaba aterrada. No se atrevió a gritar pidiendo ayuda.


    Entraron varios hombres. Mientras recordaba lo sucedido, lloraba de manera muy débil. La empezaron a acusar de cosas que no entendía, la preguntaban varios de ellos a la vez, la apuntaban de forma acusadora, con el dedo, diciéndola que era una bruja… y, a pesar de sus súplicas para que la soltaran y de sus intentos para hacerse entender…, ocho o diez, no estaba segura, manos…, la recorrían todos los rincones del cuerpo tratando de buscar algo. No la dejaban de preguntar dónde lo tenía y ella solo respondía, una y otra vez, que no tenía nada y que ni siquiera sabía qué era lo que la estaban pidiendo.


    Cuando solo les faltó por mirar o buscar en su sexo, lo hicieron de uno en uno. Tocaban…, pellizcaban levemente…, volvían a tocar…, se lo abrían un poco…, metían un dedo que husmeaba por todos los rincones…, después dos…, acercaban la cabeza para poder ver bien…, sentía en sus muslos cuando respiraban, les oía reír…, les oía despotricar diciendo que no encontraban nada… Llegó a sentir incluso unos hilillos fríos de algo que no acertó a adivinar… hasta que supo de qué se trataba… y casi vomita tumbada: babas de aquellos hombres, entre sus muslos.


    Dos días. Ni la pegaron ni la hicieron pasar hambre o sed…, pero… dos días, la tuvieron así. La despertaban por la mañana, la llevaban a la mesa, la ataban y… por las noches, antes de llevarla a la celda, Felipe la poseía a su antojo cuando los demás no estaban.


    Luego, apareció el rostro de Elías entre la oscuridad… y todo terminó.


    Ni Irene ni José hablaron durante unos minutos. El fraile la miraba sin saber si entristecerse más por ella, o por la pobre Juana, pues tenía muy claro que de las dos, Irene era, con diferencia, la más fuerte mentalmente. Al final, fue ella quien rompió el silencio, tratando de elevar el marchito ánimo de José:


    —No todos los hombres son como tú, José, no todos los hombres son como Elías, no todos los hombres tratan a una mujer como lo que es, por eso te he contado algo en lo que no he querido pensar durante todos estos años. Juana… estaba mal, José, muy mal… y para ayudarla a soltar lo que llevaba dentro…, la revelé mi pequeña desgracia…, y cuando ella me contó lo que la hicieron, volví a reafirmarme en la idea de que el hombre puede ser más cruel que el mismísimo Diablo. Volví a reafirmarme en la idea de que los hombres con poder…, si pueden ejercer tal poder a su antojo, podrán hacer daño a cualquiera por mero placer, creyéndose, con ello, unos semidioses…


    Si un hombre es capaz de eso… y el mundo, por lo que he podido comprobar, está plagado de ellos… y yo he acabado contigo…


    Se levantó. Se acercó hasta José y le llevó de la mano a la cama. Le miraba fijamente a los ojos. Se miraron con los ojos humedecidos.


    —Prefiero morir que perderte…


    —Irene…


    —No… no… digas nada, José, no quiero saberlo…, ahora no… y, por favor…, no te enfades conmigo por no habértelo contado antes… —Irene comenzó a llorar—. No te enfades conmigo por eso, José, por favor…


    Por toda contestación, José la besó… y apagó la lámpara de aceite que alumbraba la habitación.


    Los demás, aquella noche, cenaron solos.

  


  
    


    Capítulo XLIII


    José despertó, al día siguiente, con una lucidez asombrosa y sonriendo. Lo hizo un poco más tarde de lo habitual y comprobó que Irene ya se había levantado. Respiró profundamente y su olor, aún presente en la cama, le hizo sonreír de nuevo. Miraba al techo de la habitación y se congratulaba de estar en casa por fin, y no en la corte. Tras unos días, ajetreados, eso sí, se estaba convenciendo del todo de que era cierto: estaban todos en casa, amaba a una mujer que le adoraba y los niños le miraban como un padre. Lástima que aquello debía de mantenerlo en secreto. ¿Y qué? Elías y las mujeres ya le habían dejado claro que era algo que no importaba en absoluto.


    Se vistió y comió un poco de pan con queso. Salió a la calle sin buscar a Elías y se dispuso a caminar un rato. Tampoco se había cruzado ni con las mujeres ni con los niños. No importaba. Algo le decía que necesitaba estar solo…, pensar un poco…, a pesar de los dolores de cabeza que ello le acarrearía con toda probabilidad.


    Se encaminó en dirección al Salcedón y anduvo sin rumbo junto a él. Había helado un poco por la noche y la mañana estaba fresca, más aún al lado del río. Sin embargo, tuvo la sensación, mientras caminaba, de que la fría brisa de la mañana le estaba despejando la mente, más de lo que ya la tenía, de una manera similar a respirar en la calle después de llover. No la notaba embotada ni nada parecido, todo lo contrario, y se sentía fenomenal. La brisa en la cara le hizo creer que su adorada tierra le estaba dando por fin la bienvenida. Sonreía solo mientras caminaba con las manos a la espalda, los pensamientos y las ideas comenzaron a fluir con soltura en su cabeza.


    Primero pensó en los años que de niño pasó en aquel lugar. Los recuerdos nítidos se mezclaban con los más oscuros, no por malos, sino porque no los recordaba con claridad. Pensó que fueron años maravillosos, emponzoñados con la muerte de su madre. Luego, el trabajo…, los primeros escarceos con el amor… y como un relámpago, pasaron por su mente, en apenas unos segundos, los sucesos desde que se alistó con su inseparable Elías en el ejército, hasta lo ocurrido, tan recientemente, con la Inquisición en el valle. Había hecho tantas cosas…, estado en tantos lugares…, conocido a tanta gente…, y todo con apenas cuatro décadas entre los hombres. Cuatro décadas en las que se había codeado con gente de la más alta alcurnia y con gente de la más baja condición. Curiosamente, vino a su mente el pensamiento de que él había comenzado sin ser más que un humilde muchacho de aquel lugar… y ahora… tal vez… y solo tal vez… se le podría considerar como… ¿el hombre más poderoso del mundo?... ¡Bufff…!


    ¿Y cómo no pensar en eso si era el hermano mayor? ¿Cómo no pensar en esa posibilidad, ahora que él, y solo él podía dirigir los designios, y la vida y la muerte, de aquellos con los que se cruzara?


    Poderosos o no, los hombres sentían un absoluto terror y respeto, muchísimo respeto, a cruzarse con la hermandad si las condiciones… para ellos, no eran propicias.


    Esa idea le llegó a marear y se tuvo que sentar. Gracias a Dios que aún no le dolía la cabeza.


    Poder. Tenía poder. Y no se trataba de un poder cualquiera: tenía poder absoluto. Tal vez no en el cielo…, pero sí en la Tierra.


    Respiró profundamente y decidió que debía de seguir caminando. Se puso de pie, casi temeroso por la certeza de lo que le había venido a la mente, era tan real como el aire que respiraba. Siguió caminando.


    Un poco más lejos, en la otra orilla, vio a un hombre sobre un burro. No le reconoció, pero vislumbró en él a un hombre cualquiera, que seguramente trabajaba sin descanso para poder sustentar a su familia. Un hombre temeroso de Dios, y que vomitaría sus cabreos a puñados si no conseguía terminar su labor al finalizar el día. Un hombre, en definitiva, como tantos otros. Sin estudios ni conocimiento de nada que no fuera trabajar la tierra y esperar a que, tras su muerte, Dios se apiadara de su alma y le admitiera junto a él. Porque… creería en Dios…, ¿no?


    Un nuevo pensamiento brotó de su mente:


    Los hombres habían vivido desde siempre en el paguis, o campo, y las creencias que mamaron desde muy niños, tenían siempre que ver con él. Con él, y con ellos mismos. Desde que el hombre comenzó a rezar al sol, por ser la divinidad más grande que conocía, las creencias de todo tipo fueron surgiendo con el paso de los años. Muchas de esas creencias arraigaron con tanta fuerza en el hombre, que siguió practicándolas a pesar de que nuevos cultos, impuestos, les obligaban a seguir otra serie de doctrinas. Ello, unido a la incultura que desde siempre persiguió al hombre, pues los libros y con ellos la sabiduría siempre estuvieron al alcance de solo unos pocos, hicieron que el culto ancestral que el hombre había seguido no desapareciese, a pesar de las posibles consecuencias.


    Las creencias seguidas por los hombres del campo, del paguis, chocaron frontalmente con las ideas de los hombres de Dios, y este culto pagano, llamado así, precisamente, por venir del campo, no solo no podía ser borrado de manera definitiva de la mente de la mayoría de los hombres, sino que la propia Iglesia chocó con una barrera difícilmente superable: los clérigos que ejercían su labor en el campo solían ser también, lógico por otra parte, hombres con un nivel cultural muy bajo, al igual que sus vecinos y congéneres. ¿Cómo hacer llegar la Palabra de Dios al hombre, sin hacerle dudar, si la Iglesia contaba entre sus miembros con clérigos que nunca llegaron a abandonar del todo el culto pagano? ¿Cómo erradicaban las ancestrales creencias de los hombres si tenían al enemigo en casa? ¿Cómo convencer a los hombres de que lo que les ofrecías era el verdadero camino a seguir, y no otro? Solo había un modo: por el corazón. Con el poder que surgía de la palabra, si esta era dicha con el corazón, se podía hacer cambiar, incluso de fe, a los hombres.


    José pensaba que existía un problema de base en ese razonamiento: el hombre había intentado, desde siempre, convencer por la fuerza. En raras… rarísimas ocasiones no había sido así, olvidándose de manera rápida de la convicción mediante las buenas formas y los buenos actos. Ahí radicaba el problema que José veía en la relación entre la Iglesia y los hombres. Para él, la Iglesia actuaba, muy a su pesar, la mayoría de las veces, bajo la directriz de:


    Cree en mí. Si no lo haces, arderás dos veces: en la hoguera… y en el Infierno.


    Para José, Jesús de Nazaret podía considerarse, sin género de duda, como el mejor hombre que había pasado por la Tierra. Un hombre que murió convencido de sus creencias y de su fe. Un hombre que pregonó, sin miedo, que solo en la bondad y en el perdón, en los buenos actos y en la fe sin fisuras, podría el hombre encontrar el verdadero camino a la verdad… y a Dios. Los hombres le mataron por ello.


    Se podía adorar a más de un dios. Se podía creer con tanta convicción en más de un Altísimo…, ¡con tanta!... que ningún hombre vería, en ese hecho, que se comete mal alguno.


    El hombre primitivo creía en el Sol, pero también en la Luna y en las estrellas. Más tarde, buscaron la forma de creer y hacerse ver a sí mismos, que el «hacedor», bien podía tener su forma humana. ¿Por qué no, si todos eran hacedores en potencia? ¿No construían sus propias viviendas? ¿No criaban su propio ganado? ¿No brotaban de la tierra los frutos, tras el arduo trabajo realizado por ellos, en forma de trigo o cebada? ¿No eran ellos mismos capaces de crear vida?... Vida… humana, en la forma de sus hijos. Por ello, dotaron de forma humana a sus hacedores.


    Claro está que, si les habían creado a ellos, los dioses debían de poseer, por fuerza, poderes con los que el hombre siempre soñó: el poder sobre el viento, sobre el sol, sobre la lluvia, sobre las tempestades…, y para adorar a todas esas cosas como se merecían, idolatraban a muchos dioses, uno por cada cosa que consideraban importante. Un dios para las cosechas, un dios para el amor, un dios para la guerra…, y sentían que debía ser así, es decir, que había más de un dios, y que a todos se les tenía que dignificar a su manera. De modo que el hombre, desde que era hombre, había creído siempre en más de un dios. Había creído, cree y creerá. Ni siquiera las grandes religiones monoteístas estaban por encima de esa creencia de los hombres. Y si no…, preguntemos a cualquiera qué opina sobre el dios más valorado y adorado de los hombres sin discusión: el dinero.


    Hay algo en lo que todo el mundo, moralmente, creía a pies juntillas:


    El dinero no da la felicidad.


    José siempre iba un poco más allá:


    El dinero no me dará la felicidad…, pero con él puedo comprar pan.


    Se paró. Miró una piedra en el suelo y pensó que los hombres, hiciesen lo que hiciesen, se acabarían yendo de ese lugar. Acabarían bajo tierra con una lápida sobre sus cuerpos. Eso, si eran afortunados. Cuando sus hijos también murieran, y con el paso del tiempo, los hijos de sus hijos, ya no quedaría de ellos nada. Ni siquiera el recuerdo.


    Y, sin embargo, aquella piedra seguiría allí. No sentiría ni padecería nada…, pero seguiría allí.


    Ni siquiera el recuerdo…


    ¿Seguro…? Bueno, era posible, pero si un hombre moría y se le recordaba, solo era por dos motivos: por pertenecer a buena cuna… o, si no lo era, por haber sido alguien a los ojos de los hombres.


    Pero… ¿y si aún sin haber sido alguien, habías vivido tu vida de forma que nada ni nadie te pudiera reprochar jamás que no hiciste lo correcto, no ya a los ojos de todos los demás, sino a los tuyos propios?... ¿Dónde estaba escrito que la vida de un hombre había de ser insulsa, insípida y triste? ¿Cómo hacer que tu vida y las de los que te importan, sean unas vidas plenas y llenas de entusiasmo? ¿Cómo convencerte a ti mismo de que caminar junto a los hombres, dejes o no un legado en forma de descendencia, había merecido la pena?


    José era un hombre fervientemente convencido de que si él dejaba este mundo, no sería sin haber hecho todo lo necesario, todo aquello que pudiese hacer, para vivir su vida de forma lo más plena y satisfactoria posible. ¿No lo hacía ya? ¿No vivía él, un fraile, en pecado con una mujer?


    No. No lo hacía. Amar a Irene, con la inmensa dicha que le producía, haber adoptado a Dimas y Gestas, y haber procurado siempre hacer el bien, no le acababan de colmar las expectativas que tenía para su efímero paso entre los hombres. Él no era ningún dios, pero también podía crear. Y sobre la Tierra tenía todo el poder que desease. Todo.


    Se dio la vuelta y caminó hacia Aranguti. Aunque de manera tenue, la cabeza le estaba comenzando a doler de nuevo. Regresó convencido de que tenía que actuar, pues si un hombre tenía el poder de hacer algo, y ese algo era bueno, no hacerlo era en sí una forma enmascarada de maldad. Llegó hasta su casa y entró.


    Y José…, tratando solo de ser un buen hombre, intentando siempre, algunas veces sin conseguirlo, hacer solo lo correcto…, comenzó a escribir aquella carta, sin lugar a dudas, digna de un dios:


    Mis queridos hermanos:


    Hoy, barruntando el final de una época y el comienzo de otra, más por el final de un nombre que por el inicio del siglo que apenas acabamos de iniciar, me dirijo a vosotros con el convencimiento de que si leéis estas letras, muchos de vosotros, espero que cuantos más mejor, optéis por hacer lo correcto. Mirad en vuestro corazón y tratad de oíd lo que os está diciendo. Mirad en vuestro corazón y tratad de ser unos hombres, con todo lo que ello conlleva…, con todo… y seréis unos hombres de verdad… y daréis con ello, una oportunidad a la justicia. A la verdadera justicia.


    No necesito hacer ninguna presentación, hermanos, no a vosotros. Todos, que conocéis los hechos ocurridos en el pasado en los cuales me vi inmerso, algunos de estos hechos hace años ya…, otros producidos de manera bastante reciente, y siempre de la mano de mi inseparable hermano Elías, al cual quiero como si de la misma madre hubiésemos nacido, si no más, conocéis de sobra la capacidad que un hombre, en este caso yo, puede tener para acatar las órdenes que les impongan sus superiores. ¿Por qué os digo esto? Porque todos sabéis que la palabra dada, si se es un hombre, merece y debe ser cumplida. Pero si una promesa es capaz de hacernos cometer actos terribles, actos de los que nos arrepentiríamos en nuestro lecho de muerte, tal palabra carece de valor a los ojos de Dios, no os quepa duda.


    Por cumplir mi palabra, la palabra dada a la hermandad, y con ella a todos y cada uno de vosotros, a lo largo de mi vida he cometido y he permitido actos horribles. Actos de los que nunca me sentiré orgulloso, pues ellos llevaron a muchos hombres a la tumba. Orgulloso, no. Culpable, tampoco.


    Mi conciencia, y Elías, pues se funden en mi cabeza llegando a ser la misma cosa, me arrastraron a quitar la vida a hombres que consideré que no deberían de caminar junto al resto de los mortales. Tales actos me atormentan de noche en mis sueños. Pero ahí, veo también que mis actos llevaron justicia. Y creo, hermanos, que ningún hombre del mundo ha de resignarse a vivir con miedo. Creo también que enviar el alma de un hombre al cielo no es un acto de piedad…, pero si con ello llevé la justicia a los más desfavorecidos, algo que siempre busqué, mi alma y mi cuerpo estarán a disposición del Altísimo cuando me reclame a su lado. Y si por lo que hice, y me temo que en el futuro, sin duda volveré a hacer, he de arder en el Infierno por toda la eternidad, pues así lo ordena Dios, lo haré. Y lo haré con gusto, además, pues nadie, hermanos, nadie, ni siquiera Dios en su infinita bondad y sabiduría, podría decirle al corazón de un hombre si lo que hace está bien o no lo está. Eso es algo que debemos discernir nosotros mismos. He aquí la grandeza de nuestro ser.


    El trabajo, el esfuerzo y el sacrificio que muchos de vosotros habéis hecho para llevar a hacer tan grande como se merece la hermandad, recogiendo el legado de los anteriores hermanos, nos ha otorgado a todos y cada uno de nosotros el respeto de todo el mundo. Por recóndito que sea el lugar donde viva un hombre, ese hombre nos conoce. Ese hombre tal vez no sepa si somos o no un hermano, pero sí que sabe de nuestros actos. Y nos teme.


    Si un hombre teme a otro, lo respetará, pero nunca…, jamás lo amará. Y el temor que nos tienen es tan grande, hermanos, tan grande… que hemos de tratar de aliviar ese temor del corazón de los hombres.


    Hagamos que nos respeten sin temor.


    Si un hombre ve morir a su hijo de hambre, no existe oro suficiente en el mundo para que ese pobre padre pueda pagar por un pequeño trozo de pan que alivie a su vástago. Si un hombre ve morir a su hijo de hambre, no existe actuación ni pecado lo suficientemente grande como para que piense que al cometerlo está obrando mal…, si con ello alivia la necesidad de su hijo. Cualquier hombre cometería la mayor atrocidad… si su hijo está en peligro.


    Evitemos estas actuaciones en los hombres. Evitemos que piensen que están solos. Evitemos que crean que no existe la esperanza. Otorguémosla, nosotros que podemos. Evitemos el sufrimiento de los más desfavorecidos en la medida que podamos… y seremos unos verdaderos hombres.


    Y nuestra alma, la quiera Dios o no… será libre.


    Por ello, conmino a todos los hermanos de bien a que vean en mi petición, no en mi orden, pues no lo es, a que liberen a cuantos hombres puedan de este mundo del sufrimiento que atormenta sus vidas y sus almas:


    Pido a todos mis hermanos que luchen contra la tiranía de los poderosos, a que luchen contra la barbarie del hambre que asola los estómagos de innumerables niños, y a que eliminen las putrefactas y corrompidas normas que obligan a los hombres a ser quienes no son.


    Ningún hermano, adopte o no esta petición, será señalado por ello ni tendrá que abandonar sus actuaciones para con la hermandad. Ni uno solo.


    Solo… seguid vuestro corazón… y veréis cuán grande es la capacidad que poseéis de hacer lo correcto, de otorgar justicia.


    Por último, hermanos, deseo recordaros que nuestro paso es tan efímero, tan leve y tan tristemente corto entre los hombres, que quisiera que comenzarais a considerar un desperdicio de tiempo, aquel que le dediquéis a otra cosa que no sea hacer el bien.


    Cuantas más lágrimas de dolor cambiéis por lágrimas de dicha, más grandes y más abiertas estarán para vosotros las puertas del cielo, más grandes y más abiertas encontraréis las puertas de los corazones de los hombres, y más grande será el respeto y admiración que sentirán los hijos de la tierra por vuestros actos…


    … y… viváis o muráis pronto, no os quepa duda…


    … poned una sonrisa en las caras de los hombres y los niños del mundo…


    … y conseguiréis la Eternidad.


    Hermano mayor


    Lacró la carta y marcó en la lacra tres puntos formando un triángulo equilátero, hechos con una pluma sin tinta. Respiró profundamente y se recostó en la silla. En ese momento entró Elías. Le preguntó con la mirada dónde había estado. Por toda respuesta miró la carta. Elías vio un poco de tinta en sus dedos y supo que la había escrito José. La cogió, interrogándole con la mirada de nuevo. José le respondió:


    —Es… mi sentencia de muerte. Es lo correcto, hermano.


    Elías se apresuró a abrirla y la leyó. José no le dijo nada. Cuando terminó de leerla, se sentó junto a su hermano y escribió una nota:


    Eres grande, hermano, el más grande que vi jamás… ¿Tu sentencia de muerte?…, ya veremos…


    José le miró, y Elías sonreía mientras acariciaba la pequeña lágrima de hierro que colgaba de un cordón de cuero de su cuello. Ambos sonrieron recordando cómo había llegado allí y se dispusieron a ir a la cocina a beber un vaso de vino.


    Elías estaba convencido de que José había hecho lo correcto. A pesar de que a partir de ahora tendría que andar con cien ojos por ahí para protegerlo. A él, a las mujeres y los niños. No le importó en absoluto. La capacidad que ahora poseían de poder ofrecer justicia a los hombres debía de ser usada.


    Si un hombre tenía poder, estaba obligado a usarlo para hacer el bien. Y si lo poseía… y no lo empleaba para el bien, su humanidad se marchitaría hasta dejar su alma tan yerma como la piedra que José vio a la orilla del río. Su recuerdo permanecería…, pero no sería valorado por los hombres. Su alma se asemejaría a la de un campo maravilloso al que hubiéramos sembrado con sal. Lástima que muchos hombres no pensaran así.


    Una pena.

  


  
    


    Capítulo XLIV


    Elías le cogió del brazo y, tras beber un poco de vino, salieron juntos a la calle. Su intención era la de dar un pequeño paseo junto a él, pues sabía de sobra que le estaba doliendo la cabeza. A lo largo de los años, José llegó a probar innumerables pociones y fórmulas de lo más variadas para eliminar esos dolores, pero todo se quedó en el intento. Al menos, sí que los pudo mitigar. Sin embargo, el paseo se quedó en nada. En la calle estaba Eva tratando de saber por qué lloraba Gestas. Unos instantes más tarde, Lucía venía con Dimas de la mano. La anciana les habló:


    —Se estaba pegando con unos muchachos…, bueno, él —señaló a Dimas—… porque se habían burlado de su hermano.


    —¡Le llamaron jorobado!... y…


    —Espera, Dimas, espera…, tranquilízate un poco… —le dijo José tratando de calmarle. Estaba bastante nervioso.


    —Está bien…, fuimos a jugar allí… —Dimas señaló una casita al lado del Salcedón—, y dos niños y una niña vinieron a jugar con nosotros. Jugamos a las tabas y cuando la tocó tirar a ella, Gestas recogió los huesos y se los dejó entre las dos manos. Entonces los otros dos le dijeron… que no la tocara… que era un jorobado… y que traía mala suerte que un jorobado tocase a otra persona en la mano. ¡Y más él… que tiene esa mano tan deforme!... Gestas se fue llorando y yo me pegué con ellos…, eran dos y muy fuertes… ¡jo!..., pero les hice comer barro…


    Vaya…, no habían tardado mucho…


    Los niños se distinguen siempre porque solo saben decir la verdad. Bueno, al menos hasta una edad. Pero esa capacidad puede ser cruel, muy cruel. Los niños aprenden todo lo que les dicen sus mayores, grabándolo a fuego en su mente, y si los mayores son necios, ignorantes y temerosos de ciertas supercherías…


    Gestas estaba llorando un poco menos. Se tranquilizaba por momentos, pero aún gemía un poco. Entonces, Lucía le llevó de la mano hasta la puerta de la entrada de la casa. Le señaló la carlina que decoraba la parte central superior. El niño la miraba extrañado. Estaba tan alta que no la había visto antes. Dimas también se acercó. Lucía la descolgó y les dijo que entrasen, junto al fuego, que allí se lo explicaría.


    Irene había ido a hacer la visita de rigor a sus anteriores compañeras, Eva y los frailes entraron con Lucía y los niños. Sin haber comenzado a hablar, Eva dijo que de historias nada, que se sentasen todos a comer, y que después ya se acercarían al fuego a oír a Lucía. Hacía frío y los frailes pensaron que estar todos juntos al lado del fuego, oyendo a Lucía, podía ser un más que buen plan. Sin embargo, antes de empezar, la obligaron a que fuese con ellos a la habitación de al lado, donde la trataron de nuevo de sus recientes heridas.


    Al terminar, los niños ya estaban sentados junto al fuego. Los frailes sonrieron, y tras comer ellos, aunque sabían de sobra qué les iba a contar, se sentaron a su lado. En ese momento entró Irene, y Eva la puso al corriente de lo sucedido. Cuando les vio a todos sentados, Irene la dijo que fuera a su lado, que lo que iba a contar Lucía, la gustaría a ella también, seguro. Irene comió, lo más rápida que pudo, la humeante sopa y se apresuró a juntarse a los demás. Se escaldó hasta la lengua.


    El fuego crepitaba. Fuera, el viento había cambiado de ser la fría brisa de la mañana, a arreciar con fuerza. La oscuridad comenzó a invadir la tarde antes de lo habitual. La primera nevada, no tardaría en caer. Tal vez incluso aquella tarde.


    José recordó al cuentacuentos. El hombre que, por un poco de comida, era siempre bien recibido en las casas del lugar que tuviesen niños… y en las que no. En un lugar donde saber leer era algo tan poco usual, acercar hasta las casas de la gente aquellas maravillosas historias, junto al fuego, llegaba a convertirse en un auténtico acontecimiento. En algunas casas y con reiteración, cuando llegaba el cuentacuentos, eran varios los vecinos que acompañaban a los moradores del lugar para oír aquellas historias. En las frías tardes, junto al fuego, y con un caldo humeante entre las manos, incluso muchos hombres cambiaban un par de tragos de vino de más en la taberna por aquello. A tanto llegó, que incluso más de un tabernero tuvo que invitar a comer al cuentacuentos en su local para que la clientela no se marchase de allí.


    Irene estaba más nerviosa incluso que los niños, pues en El Arroyo, cuando ejercía de prostituta, los días que llegaba el cuentacuentos solo se le oía a él y se tomaba caldo de gallina: ni vino, ni sexo. Nemesio ya partió los morros a un foráneo que, en medio de un cuento, interrumpió la narración pidiendo vino a gritos. El gigantón fue aplaudido por la mayoría de los que se encontraban allí. Aquel pobre cuentacuentos, tras aquello, miró temeroso a todo el personal, mientras pensaba:


    «¡Pero… pero que panda de bestias…!».


    Y luego le tuvo que azuzar la propia Irene para que terminara de contar la maravillosa historia del Rey Boabdil y su amada, a la que enamoró como si de un plebeyo se tratara, cortejándola entre los jardines de su palacio, escondiéndose ambos entre los árboles y las plantas para no ser vistos, y entre ellos, llegar incluso a culminar su amor. Todas las prostitutas, y la mayoría de los hombres, aquel día, reunidos en El Arroyo, suspiraron con aquella hermosa historia, y se vieron transportados a la Alhambra y a sus maravillosas estancias. Ni a uno solo le importó que se tratase de dos moros, es más, vieron en ello unos sucesos casi mágicos de un lugar no tan lejano de allí.


    Nemesio le invitó también a cenar por haber contado una historia de cerca de donde él nació. Ni qué decir tiene que tras la cena, las prostitutas le rogaron que les contase otra historia. El cuentacuentos se hizo un poco de rogar…, pero al final, aceptó.


    Y ya solos en el local, el cuentacuentos les contó la historia de un tal Rodrigo, que nació relativamente cerca del valle, y que incluso después de muerto, ganó una batalla. Todas, de la primera a la última, rieron y lloraron la historia del burgalés, una historia llena de honor, sangre, justicia y amor…, el amor de un hombre… a su amada Jimena… y a su adorada España.


    Lucía comenzó a hablar para todos, pero mirando a los niños:


    —Según cuenta la leyenda…, al principio, solo estaba Mari…


    —¿Quién es Mari...?


    —Paciencia, pequeño mamarro…, paciencia, ¿por dónde iba…? Mari, sí… Como os he dicho, al principio… solo estaba Mari. Mari vivía en el Anboto, sola. Y estaba tan sola y triste que decidió crear a alguien que la acompañara: Sugaar. Una vez creado, vivió con él… y cuando están juntos… —Señaló a la ventana. El fuerte viento trajo una tormenta, y los rayos y los truenos comenzaron a sentirse.


    Los niños miraban hacia la ventana y exclamaban maravillados:


    —Ohhh…


    Lucía siguió hablando y los niños volvieron a mirarla:


    —Se querían mucho el uno al otro, pero aun teniéndose mutuamente, sentían que les faltaba algo más. Y Mari creó a Amalur… y con ella… la Tierra se formó. Pero Mari creía que la Tierra era demasiado grande para estar yerma y vacía de vida, y como aún no había tenido hijos…, creó al hombre. Pero para que el hombre fuese bueno, creó también seres malvados para que este sintiese la dicha de poder imponerse al mal. Pero los seres malvados comenzaron a hacer tantas travesuras y tanto mal, que los hombres se vieron desbordados. De modo que pidieron ayuda a Amalur:


    «Amalur…, humildemente te pedimos que nos ayudes a protegernos de los peligros que nos acechan constantemente…, haz caso de nuestras peticiones y ayúdanos…, te lo rogamos…».


    Amalur pidió permiso a Mari, y con su benevolencia, creó la Luna.


    Los niños la miraban embelesados con la boca abierta. Los demás, la verdad, lo estaban pasando genial. Lucía elevó la voz:


    —¡Cuando los hombres vieron aquel objeto luminoso tan grande en el cielo…! Se escondieron en sus cuevas…, temerosos…, pues no sabían qué podía ser… Tiempo después, pensaron que sería bueno tener algo que iluminara la tierra, siempre tan oscura y tétrica… y comenzaron de nuevo a salir. Lo hicieron muy contentos, pues los toros de fuego…, los bichos voladores… y lo que más temían, ¡los terribles dragones que escupían fuego…! —Movió el fuego bajo con un pequeño tronco y las llamas se avivaron. Los niños, e incluso Eva, miraban maravillados—. No salieron fuera de sus cuevas, pues también temían a la luna. Pero al igual que los hombres, los seres malignos se acostumbraron con el tiempo… y volvieron a hacer de la vida de los hombres un suplicio… Los hombres, entonces, decidieron pedir de nuevo ayuda a Amalur:


    «Amalur…, humildemente te pedimos de nuevo ayuda. Los seres de la oscuridad se han acostumbrado a la luna… y te pedimos por ello que nos ofrezcas algo más poderoso para que no puedan salir de las tinieblas…, salen de sus simas y cuevas y no nos dejan en paz…».


    Amalur…, de nuevo con permiso de madre Mari…, creó el Sol. Y les dijo a los hombres que él sería el día, y la Luna, la noche. De nuevo los hombres se encerraron bajo tierra temerosos de aquel ser tan poderoso y luminoso en el cielo…, pero con el tiempo, al igual que con la Luna, volvieron a salir. Y se acostumbraron a él y lo adoraron jubilosos, pues como era mucho más poderoso que la Luna, pronto con el calor comenzaron a crecer árboles, plantas y a proliferar otros animales. Incluso Mari se quedó a alguno de aquellos animales para sí, el Zezengorri, y lo puso a cuidar su guarida. Y lo más importante de todo: tan poderoso era el Sol, que los seres de la oscuridad no podían salir de día…, lo intentaron…, pero no pudieron. A partir de entonces, solo actuaban de noche.


    José, por favor, ¿me traes un poco de vino…?


    Estaban todos tan embelesados con la historia que fueron los niños los que le apremiaron para que Lucía continuara hablando. Rieron aquello con ganas mientras Eva, que no conocía aquel relato, se levantó rauda y veloz, antes que el fraile, y la trajo un vaso de vino. Los frailes e Irene la miraban cómo venía corriendo con el vaso, que casi se la cae, para que la anciana no parase de recitar:


    —¿Qué pasa…? Está interesante y me muero por saber cómo acaba…


    Se sentó graciosamente de nuevo al lado de Elías, y Lucía, tras un pequeño sorbo, continuó:


    —Bueno, vamos a ver…, ¿en qué parte estaba…?


    —¡Los malos ya no podían salir con el sol!


    Todos, incluso Lucía, rieron a carcajadas las palabras de Dimas.


    —Je, je, je…, sí, pequeño, eso es… Bien. Una vez en este punto…, los hombres fueron de nuevo a ver a Amalur. Volvieron a hacerla una petición:


    «Amalur…, humildemente venimos de nuevo a solicitar tu ayuda… Los seres oscuros ya no nos molestan de día, pero necesitamos algo para protegernos de ellos por la noche, pues al caer el sol, salen de sus cobijos y nos siguen atormentando…».


    Amalur, de nuevo con el beneplácito de Mari, les ofreció algo. Les dijo que era un regalo expreso de la propia Mari a los hombres:


    «Crearé una flor tan hermosa, que los seres de la oscuridad creerán que es el Sol, y huirán temerosos ante su presencia. Sin embargo, del mismo modo que se acostumbraron a la Luna, podrían llegar a acostumbrarse a la flor, por ser mucho más pequeña e insignificante. Es por ello que, como al igual que vosotros los hombres, los seres de la oscuridad también son seres creados por mí, les obligaré a que si se encuentran en la puerta de alguna de las casas de los hombres esta flor, deberán de contar todas y cada una de las espinas que posean, y me deberán decir el número exacto antes de que les permita entrar».


    Lucía cogió la carlina que descansaba a su lado y se la enseñó a los niños.


    —Y Amalur… recogió de las manos de la propia madre Mari la Eguzkilore… y se la entregó al hombre…¡y desde entonces…! nos protege de los seres oscuros…, ¿queréis… tocarla?


    Los niños se levantaron despacio. Se acercaron con cuidado. La tocaban con respeto, con mucho respeto. Pasaban sus deditos con tiento por las espinas, mientras no dejaban de decir:


    —Ohhh…, vaya…


    —No lo sabía…


    Y mientras los frailes e Irene sonreían al ver la ilusión en los ojos de los niños, Eva se pronunció:


    —Lucía…, perdona, pero… hay algo que no entiendo de esa historia…


    —Tú dirás… —contestó la anciana.


    —Si… si esa flor nos protege de los seres oscuros…, ¿por qué Mari les puede dejar entrar en nuestra casa si cuentan las espinas?


    Todos sonrieron ante aquella pregunta. Lucía la acercó la Eguzkilore y la dijo:


    —Adelante…, cuéntalas…


    Cuando Eva se dio cuenta de que tenía muchas… muchísimas espinas para contar, los demás ya estaban riéndose de ella sin esconderse. Y fue Irene quien la dijo:


    —Para cuando terminen de contarlas…, se les habrá hecho de día…


    Cuando Eva lo comprendió, se rio con ganas con los demás. Los niños también…, aunque no entendieron el porqué.


    Lucía se quiso tomar un pequeño descanso, pero los niños la apremiaban tanto a que les contara más cosas, que, al final, la anciana se ablandó, y se volvió a dirigir a ellos junto al fuego. Miraba de manera alternativa a los niños y a las llamas. Luego miró a los frailes. José la sonrió. Lucía hizo lo mismo y les señaló el fuego.


    —Sabéis lo que significa…, ¿no?


    —¡Pues claro…! Que hace frío y que tenemos que calentarnos…


    Todos sonrieron esta vez a las palabras de Gestas.


    —Cierto, pequeño, cierto…, pero… ¿qué ocurre todos los años…, poco tiempo después de que tengamos que encender el fuego en las casas…?


    Los niños, e incluso Eva, lo cual sorprendía gratamente a todos, contestaban de modo alternativo a esa pregunta:


    —¡Que nieva!


    —¡Que hace mucho frío!


    —¡Que podemos asar castañas!


    Ahora sí que Lucía tuvo que tomar un buen trago de vino tras el comentario de Dimas. De nuevo los frailes e Irene se reían a carcajadas. Tras el trago, Lucía miró a José. Y este la contestó:


    —Que llega la Navidad.


    Y los niños se pronunciaron, tras oír aquello, mientras Eva le miraba con una mueca graciosa:


    —Ohhh…, es verdad…


    —No me acordaba…, nace el niño Jesús…


    —Veréis, pequeños… —continuó Lucía—. Cuando en esta tierra moraba el Basajaun, una noche muy fría, hace muchos años…


    —¿Qué es el Basaun? —Los niños estaban tan metidos en la historia que Gestas no pudo reprimir el preguntarla.


    —Basajaun.


    —Bueno, sí eso…, ¿qué es?


    —Es…, mirad a José. —Los niños le miraron—. ¿A que es…, no os parece… grande?


    —¡Buuuffff…! ¡Es enoooorrrrrme…! ¡Algunas veces, cuando le miro, casi me caigo patrás…! —dijo Dimas. De nuevo, las carcajadas se dejaron oír con fuerza.


    —¡Es verdad…, yo también…! —dijo esta vez Gestas.


    —Bien… —continuó Lucía—, pues imaginaros cientos de hombres como José, capaces de coger una roca de un quintal de peso y lanzarla desde aquí a la otra orilla del Salcedón.


    —¿Qué es un tintal?


    —Un quintal es…, ¿veis esa mesa de ahí?


    Los niños la miraron, y asintieron a Lucía.


    —Pues poned otras cuatro encima de ella… y lo que pesen…, eso es un quintal.


    Los niños miraban a José con los ojos como platos y con la boca abierta. Mientras sonreía, el fraile pensaba:


    «Lucía… me estás metiendo en un lío…».


    Y la anciana siguió hablando:


    —Esos hombres tan poderosos vivieron aquí hace miles de años… y fueron los encargados de enseñar a los Gentiles a trabajar la tierra, a cuidar del ganado… y a rendir devoción a Mari…, pues ella era quien le había enseñado todo aquello al Basajaun con anterioridad. Un Gentil en concreto, vivía solo en el monte, como el Basajaun. Cuidaba sus ovejas y hacía carbón. Una noche vio una estrella fugaz en el firmamento. Sabía por las enseñanzas del Basajaun que un día nacería un niño que salvaría el mundo. La señal se la enviaría Urtzi, el señor del firmamento… en el día que nacería un niño que, con el permiso de Mari, trataría de ayudar al hombre con los seres malignos que acechaban a los habitantes de esta tierra, aunque fuera de día… porque en casa no podían entrar… —les mostró de nuevo la Eguzkilore—, y conseguían engañar al Sol, ocultándose entre las sombras de frondosos árboles… en las márgenes de los ríos… como las Lamiak o… Iratxoak…


    Mientras la anciana hablaba, Dimas le susurró a su hermano:


    —¿Tú has visto alguno?


    —No…, ni Lamios ni Iratxos…


    —Tendremos que buscarlos…


    —Sí…, calla, calla…, que sigue…


    —… aunque estos últimos eran más traviesos que malvados… Y aquel carbonero, al ver la estrella, quiso avisar a todo el mundo del nacimiento del niño Jesús. Como hacía tanto frío, la noche que bajó del monte, en la primera casa que entró, metieron un gran tronco en el fuego. Cenó, y se marchó a dar la buena nueva a otra casa. Desde que entró hasta que se marchó, se consumió la mitad del tronco… y desde entonces, en esta tierra, la Navidad se celebra para recordar que el Olentzero, el nombre del carbonero, dio la noticia del nacimiento del niño Jesús. Y en las casas se pone un gran tronco al fuego y se deja que se consuma hasta la mitad, guardando el resto para quemarlo durante el año, en un momento en que los habitantes de ese hogar quieran tener buena suerte…


    —¿Tú entiendes algo…?


    —¿No eran tres reyes? —le preguntó Gestas a su hermano como contestación a la pregunta.


    De nuevo se rieron todos de aquello. Lucía terminó:


    —Y cuando el Olentzero viene…, trae regalos a los niños que se han portado bien… y carbón a los que se han portado mal durante todo el año…


    —¡Como los reyes…! —dijo Dimas.


    —¿A que van a ser amigos…? —le dijo Gestas. Luego se volvió a Lucía y la preguntó:


    —Bueno…, ¿y qué más…?


    —¿Y qué más…, de qué, pequeño…?


    —Pues eso…, ¿qué más tienes que contarnos?


    —Ja, ja, ja… —Lucía reía con ganas—, creo, mamarros, que por hoy ya es suficiente… je, je, je…


    Irene se levantó y les dijo a todos que deberían de cenar algo, que ya era hora de que llenasen la tripa con algo caliente y que se fueran a dormir. Lo hicieron. Durante toda la cena, los niños no pararon de preguntar de manera constante a Lucía, sobre cosas referentes a aquella historia que les había contado. La anciana les respondía con paciencia y cariño. Al finalizar, Lucía les agradeció que la hubiesen mirado de nuevo sus heridas, y la comida y la cena, pero que debía de marcharse. Por más que la pidieron todos que no lo hiciese, pues la noche no invitaba para nada a estar en la calle, Lucía se marchó de allí con sus adorados santos de la ermita de San Cristóbal.


    Los niños se fueron a la cama sonriendo y contándose el uno al otro cosas sobre lo que habían oído por la tarde a Lucía. De sus ojos emergía una luz y una emoción tal, que José no pudo por menos que darse la vuelta, se dirigió a Elías cuando sabía que las mujeres no le oían:


    —¿Los ves, Elías…? ¿Ves esa ilusión y esas ganas de descubrir nuevas cosas… y de despertar emociones e inquietudes que ni siquiera sabían que tenían?... Eso quiero yo en cada casa del mundo…, eso y no otra cosa…


    Elías asintió.


    —Mañana mandaré enviar la carta sin falta.


    Elías volvió a asentir.


    Se fueron cada uno a sus respectivas camas y encontraron las mismas mucho más reconfortantes que la noche anterior, no en vano la temperatura había bajado de forma considerable. Elías atendió los comentarios de una maravillada Eva, comentarios que tenían que ver con la historia tan bonita que había contado Lucía, sobre cómo se inició la vida en aquella tierra. Estaba tan encandilada que no paraba de hablar y de recordar pasajes del relato de la anciana. La verdad, los frailes y las mujeres durmieron aquella noche con una gran paz y sosiego en su interior… menos Eva, que, tremendamente nerviosa y excitada por la historia, tardó en conciliar el sueño. Pensó que ojalá todos los días se pudiese disfrutar de las maravillosas historias de Lucía al lado de un reconfortante fuego.


    Sin embargo, aquella fue la primera… y la última vez.


    Durante la noche hizo tanto frío que Lucía bajó desde la ermita, como acostumbraba, a meterse dentro del horno del panadero, pues las paredes del mismo aguantaban el calor durante horas. Lo hacía solo en las noches muy frías y, aunque todavía no había llegado el invierno con toda su crudeza, el vino que había tomado en la ermita, y durante toda la tarde en casa de los frailes, la dejó la cabeza tan embotada que no pensó en nada más que no fuera tratar de entrar en calor. Lógico por otra parte, teniendo en cuenta que cuando llegaban los primeros fríos, a todo el mundo le parecía que hacía más frío de lo normal, por haber hecho calor hasta poco tiempo antes. Se durmió dentro del horno y no volvió a despertar. Cuando el panadero lo encendió, antes de la madrugada, ni se dio cuenta de que allí había alguien.


    Al día siguiente, encontraron el cuerpo sin vida de la anciana dentro del horno del panadero:


    Lucía de Aretxaga murió calcinada.

  


  
    


    Capítulo XLV


    Batalla de Cassano, Italia, 16 de agosto de 1705.


    Luis José de Borbón, duque de Vendôme, gracias a los refuerzos recientemente recibidos, intentó someter, con su ejército, a Víctor Amadeo II de Saboya, quien hacía poco se había aliado con el partido austríaco. Estuvo a punto de logarlo, pero el duque de Saboya pidió al emperador que fuera en su ayuda. El príncipe Eugenio de Saboya era quien iba al frente de tales refuerzos y se enfrentó a las tropas de Luis José de Borbón. El comienzo de la carnicería, una más de las tantas que hubo durante la guerra de Sucesión española, tuvo lugar en las márgenes del río Adda. El feroz y despiadado ataque de Eugenio de Saboya pilló tan desprevenidas a las tropas del duque de Vendôme, que no tuvieron más remedio que tratar de salir de allí como fuera para organizar posteriormente una contraofensiva. Muchos hombres huyeron despavoridos campo a través. Otros, la mayoría, trataron de cruzar el río para ponerse a salvo en la otra orilla. Cientos murieron ahogados.


    Ante las notables y cuantiosas pérdidas que pudiese llegar a sufrir, al intentar cruzar el río, más por lo profundo que era que por los envites de las tropas del Borbón, Eugenio de Saboya trató de desviar la contienda a Cassano. Las tropas francesas avanzaron hacia él a marchas forzadas, pero aun así, Eugenio de Saboya no cambió de idea y les hizo cruzar el río de nuevo. Tras esto, las tropas francesas contraatacaron y obligaron, esta vez, a que fueran las tropas austríacas las que cruzaran el río.


    Un toma y daca continuo. El Adda se volvió tan rojo, que parecía que una de las siete plagas de la Biblia se había cumplido.


    Por dos veces, el duque de Vendôme se puso a la cabeza de sus hombres guiándolos en la batalla, pero, tras las numerosas bajas, fue listo y decidió esperar su momento: retrocedieron de nuevo y se refugiaron en la otra orilla del río. Los austríacos no acababan de ser capaces de atravesarlo, con los menores daños posibles, y proceder con la definitiva acometida que decantara la suerte a su favor.


    Por otra parte, el ala derecha de los franceses había sufrido tan cuantiosas y terribles pérdidas que muchos hombres, varios batallones, se vieron obligados a huir. Los que se quedaron, a pesar del temor y la certeza casi absoluta de que jamás saldrían vivos de allí, se replegaron ante las órdenes de Luis José de Borbón y esperaron a atacar de nuevo.


    Chuscos de pan negro y duro, y una gallina por cada cuatro soldados, cada tres días, afilaron de manera exagerada las miradas de los hombres a ambos lados del río. ¿Que comían casi lo mismo ambos bandos? También ambos bandos se encontraban luchando, sin recursos, en el mismo lugar. Las granjas cercanas fueron expoliadas de forma sistemática por soldados de uno y otro lado. Los franceses, muy vivos y zorros ellos, se apresuraban a hacer incursiones con patrullas en las mismas, aun sabiendo que sus oponentes podrían encontrarlos. El premio: algún que otro cerdo. Pero eran tantos que la carne porcina apenas les duraba un par de días. Además, los mandos reclamaban tales delicatessen para sí.


    Como en todas las guerras, los hombres no solo se veían condicionados y obligados a cometer crímenes y atrocidades por doquier, sino que además, se dormían todas las noches soñando con un plato de una triste sopa que sus madres o esposas, les preparaban con asiduidad antes de partir a la guerra. Las penalidades en el frente siempre fueron una tediosa constante.


    Siempre hubo gente que nació con estrella, y quien nació estrellado.


    Si las penalidades a sufrir no eran suficientes, a todo ello había que añadir que si un hombre, por pericia o casualidad, poseía alguna cosa de valor, en medio de un sitio así, esta le era arrebatada. Por lo general, su vida también iba con ella.


    Eso es lo que le pasó, la noche anterior del comienzo de la batalla, al bueno de Ausencio.


    Hábil y pillo como el que más, se había encargado él solito de proveerse de una buena ración de huevos: más de veinte. Lástima que, durante las largas marchas de los hombres comandados por Eugenio de Saboya, llevarse varias gallinas con él, no hubiera sido factible. Pensaba que si pudiese tener unas pocas…, solo unas pocas, podría comer unos huevos todos los días. A cambio, se consoló pensando en el festín que se daría, en breve, gracias a los huevos… extraviados, delante de las mismas narices del cocinero.


    La tarde anterior, pasaron cerca de una granja bastante cochambrosa, y requisaron todo lo que pudieron en el nombre de España y del legítimo rey. Los huevos, los había cambiado de sitio esa misma tarde: se los había robado al ayudante de cocina, un pobre muchacho de apenas doce años. No se sintió culpable, al fin y al cabo, él mismo, junto a siete hombres más, los habían requisado de la granja el día anterior. Ni siquiera la culpa le lastimó lo más mínimo por el hecho de que, tal vez, alguno de sus compañeros pasara hambre por aquello, pues estaba plenamente convencido de que no tendrían más hambre que él. Pero fue descubierto.


    Tres soldados le golpearon y le arrastraron lejos de las miradas de los demás, que ni se acercaron a ellos pues pensaban que estaban dirimiendo una disputa por el juego de dados, ya que era conocido, de sobra, el interés de Ausencio por el juego. La oscuridad de la inminente noche, les protegía de aquellas posibles miradas curiosas.


    —¡Dale! ¡Dale! ¡Reviéntale las tripas a ese cabrón!


    —¡Písale la cabeza! ¡Raja el cuello a ese bastardo!


    Dos de los tres soldados que le descubrieron, animaban al otro sin parar; le estaba propinando a Ausencio tal paliza, que tenía pinta de ser la última que recibiría en su corta vida, pues apenas tenía veinte años.


    El hombre que le pegaba, un hombre con hechuras de poder comer piedras, se agachó y le cogió del cuello. Luego lo levantó hasta ponerlo a su altura.


    —¿Qué vamos a hacer contigo? —le dijo aquel hombre.


    —Algo ejemplar…, ¡arráncale los cojones de cuajo!... ja, ja, ja…


    —¡No! ¡Mejor lo abrimos en canal… y esperamos a que se muera…! Ja, ja, ja…


    Los otros dos hombres se lo estaban pasando pipa. Ninguno de los tres dejaría que el ladrón se fuese sin más: le matarían. Total, suponían que al día siguiente, aquello estaría, más pronto que tarde, lleno de cadáveres.


    Uno de ellos, se giró y vio a aquel hombre que unos días antes se había unido a ellos mismos y sus compañeros. Montaba un caballo espectacular, cuyo nombre hizo reír a más de uno cuando se enteraron: Babieca. Tras dejar a cuatro hombres en el suelo inconscientes en apenas cinco segundos, cuando se rieron del nombre de su caballo, un cabo le preguntó, con curiosidad y respeto, por ese nombre:


    —Porque su padre también se llamaba así. —Fue todo lo que le dijo al cabo.


    Después de aquel encontronazo, temían hablar con él, pero más de uno trataba de observarle por las noches pues, con el enorme arco que llevaba, le quitó de la oreja a Babieca una hoja sin que ni el caballo, ni él mismo, se inmutaran lo más mínimo: la flecha fue disparada con una perfección que les dejó asombrados. No le volvieron a ver usarlo.


    Un superviviente, del sitio de Ceba, le reconoció: allí le llamaron el Fantasma, pues casi siempre estaba con su capucha puesta, aparecía y desaparecía por arte de magia, y cuando creían verle detrás, de pronto, estaba ante ellos. Mucho se habló sobre su actuación en Ceba. Tanto, que los hombres comenzaron a ver en él a un enviado de la muerte. Sin embargo, llevaba varios días allí y ni siquiera se mezclaba con ellos para beber.


    Cuando le vio, sonrió y les dijo a los demás:


    —¡Oíd! ¿Y si le decimos… al Fantasma… que juegue con él?


    —¿Que juegue…? —preguntó uno.


    —Sí, hombre, lo atamos a un árbol… y que se lo cargue a flechazos…, ¡será divertido…! ¡Yo nunca le he visto usarlo! —le contestó.


    —¡Sí! Je, je, je…, ¡será divertido!


    —¡Eh…! ¡Fantoche! ¡Ven aquí a ayudarnos con este ladrón!


    El encapuchado se giró y vio a cuatro hombres. A uno de ellos parecía que le habían pasado ciento de caballos por encima. Tenía la cabeza ladeada y gemía de forma débil. Una baba constante, de sangre, le caía de la boca hasta el suelo. Tiró despacio de las riendas de su caballo y se acercó hasta ellos. No habló. Cuando llegó a su altura, estaban atando a un árbol al pobre Ausencio.


    —¡Queremos verte usar tu arco! Anda…, aléjate un poco y atraviesa a este perro… je, je, je…


    El encapuchado miró a los ojos de Ausencio. Le había visto varias veces. Le pareció un muchacho, como tantos otros, que, en ese ejército, no tenían futuro.


    Cuando vio cómo le terminaban de atar la primera de las dos cuerdas con las que pensaban hacerlo, sintió como si en la cabeza le hubiesen golpeado con una maza de herrero, y todo lo que percibía era de un blanco muy luminoso. En apenas dos segundos, ese blanco se difuminó… y a quien vio allí atada, esperando la muerte, fue a Urbana. La ataron a un poste para matarla; a ese muchacho le ataron a un árbol para matarlo. Volvió rápidamente a ver al muchacho.


    Le miró a los ojos…, una mirada suplicante de Ausencio, le pedía que no lo hiciera.


    El encapuchado se giró sobre sí mismo y cogió su arco y su aljaba. Dejó a Babieca suelto, no iría a ninguna parte. Era tan bueno y dócil como lo fue su padre, su primer caballo. Se lo arrebataron en Ceba. Por suerte, su hijo había medrado en una casita del sur de Francia, bien cuidado, y bien alimentado.


    Se alejó unos cuantos pasos de allí. Mientras lo hacía, los tres hombres reían a carcajadas, y agradecían con grandes aspavientos que aquel desconocido se prestara a ayudarles a acabar con ese ladrón. Estaban terminando de atarle. El encapuchado se giró y colocó dos flechas en su arco, lo tensó en horizontal… y disparó sin que aquellos hombres se hubiesen apartado del árbol. No pudieron gritar: las flechas, de forma increíble, les habían atravesado a los dos sus gargantas. Luego, cogió raudo otra flecha y, cuando el tercero, incrédulo, le miró sin comprender, le disparó una tercera flecha que le dio en el corazón. Tres segundos, tres flechas, tres muertos.


    Ausencio se orinó: ahora vendría él, seguro. Pero el encapuchado le soltó y le ayudó a llegar hasta el río. Allí le lavó un poco y, de noche cerrada ya, magullado e inmensamente agradecido, por haberle salvado la vida, compartió los huevos robados con él.


    Al día siguiente, hacia el mediodía, el de la batalla, Ausencio observó al Fantasma inclinado sobre un pequeño fuego, cocinando algo. Se le acercó.


    —No deberías estar aquí, amigo… —miraba nervioso detrás de él—, hemos de avanzar hasta cruzar el río.


    El Fantasma no le miró siquiera. Removía los pedacitos de calabaza, con cuidado, que flotaban en un caldo cada vez más espeso. Ausencio le habló de nuevo:


    —Escucha… —Le puso una mano en el hombro.


    El encapuchado, se giró y le miró furioso. Ausencio quitó rápidamente su mano mientras le miraba extrañado. ¡Qué hombre tan raro! Le salvó la vida, y mientras cenaban los huevos la noche anterior, apenas pronunció diez palabras, por las seguramente miles que dijo él:


    —Deberías callarte, los huevos se enfrían. Come despacio y calla.


    Apuntó con la cabeza hacia los demás hombres y Ausencio se unió a ellos. No volvió a ver al Fantasma.


    Andrés Hurtado de Ametzaga y Unzaga era tenido por los hombres como un temerario soldado, un condenado mujeriego y un estupendo jugador de dados. Es decir, uno más entre ellos. Antes de haber acabado en las márgenes del Adda con treinta y un años, luchó con valor en los campos de Flandes y en varios lugares más de Italia. Se distinguió con valentía en la batalla de Hersman, y cuando le pedían que contara aquello, accedía a cambio de una jarra de vino. Lo que muchos hombres no sabían allí, era que había luchado en Hungría, contra los turcos, y que, tras ello, fue incluso capitán de la guardia del mismísimo príncipe de Vaudémont, hombre que, bajo sus órdenes, también tuvo a más hermanos suyos, entre ellos Joaquín, cuyo cuerpo fue encontrado en un estado realmente lamentable tras el sitio de Ceba.


    Durante una de las contraofensivas llevadas a cabo a lo largo de las primeras horas de la tarde, quedó atrapado en el río junto a varios hombres más. Lo peor de aquella situación no era que no pudiese salir, sino que, además, al estar en el río, todos se encontraban atrapados entre dos fuegos. A Andrés, la sangre y las vísceras de compañeros y enemigos, se le metían en los ojos y se le enredaban en los brazos, haciendo casi imposible el tratar de avanzar. A pesar de ello y, tras un inhumano esfuerzo, llegó a la orilla. Bueno, llegó a una de ellas, no sabía dónde se encontraba. Exhausto, al llegar le pareció ver a un hombre, pero no estaba muy seguro de si era amigo o enemigo. Tras tratar de recuperar el aliento, durante unos segundos, en los cuales no pudo hacer más esfuerzo que respirar, llegó a la conclusión de que aquel hombre si fuese del bando contrario, ya le habría disparado. De modo que le tendió una mano para tratar de salir del agua. El hombre se la cogió y empezó a tirar de él. Cuando pudo sacar la mitad de su cuerpo del río, le miró para darle las gracias.


    Tuvo que mirarle dos veces.


    Aquel hombre encapuchado tenía los ojos pintados de negro y unas rayas anaranjadas sobre el pómulo derecho.


    —Pero… ¿qué…?


    Andrés no pudo decir nada más. Le hundió su cabeza en el agua y pataleó por espacio de algo menos de un minuto. De nada sirvieron sus esfuerzos y manotazos. Cuando expiró, sus ojos estaban muy abiertos; en su rostro se observaba una enorme sorpresa. Flotaba boca arriba y se alejaba poco a poco sobre las encarnadas aguas. Al pasar al lado de otro cadáver, se quedó enganchado a él. Absolutamente nadie se percató de que tal cosa hubiese sucedido en la orilla del río.


    El encapuchado sonrió y se dijo a sí mismo:


    «Madre…, uno menos…».


    Se marchó de allí tan rápido como pudo. Casi a la altura de Babieca, Ausencio se encontraba inmóvil en el suelo con una grotesca muesca en el rostro y un gran charco de sangre que salía de debajo de él: un mosquetazo le había atravesado el pecho.


    A pesar de las constantes acometidas llevadas a cabo por los austríacos, no consiguieron cruzar el río con comodidad y claridad, de modo que los franceses cogieron ventaja y Eugenio de Saboya tuvo que dar, muy a su pesar, la orden de replegarse. La estrategia de Luis José de Borbón había dado resultado: la pólvora de las armas de los austríacos se habían mojado tratando de pasar el río, mientras que las suyas se habían secado al esperarles apostados.


    La batalla duró cuatro horas, desde la una hasta las cinco de la tarde.


    Los hombres de Eugenio de Saboya no fueron perseguidos tras su retirada. Llegaron hasta Treviglio y una vez allí, mandó llevar a los heridos a Palazzuolo. Las cifras del desastre le hicieron dudar de la existencia de Dios: seis mil quinientos ochenta y cuatro muertos en el campo de batalla, mil novecientos cuarenta y dos prisioneros y cuatro mil trescientos cuarenta y siete heridos en Palazzuolo, donde se encontraban entre los demás soldados el príncipe de Lorena y el príncipe de Wurtemberg. Ambos fallecieron de sus heridas poco después. El mismo Eugenio acabó herido.


    La resistencia del duque de Vendôme y sus hombres en Cassano, destrozó los planes de Eugenio de Saboya para tomar el Piamonte y ayudar al duque de Saboya. Los austríacos fueron obligados por ello a establecer sus acuartelamientos de invierno, gracias a lo cual, el duque de Berwick terminó aquella campaña con la toma del castillo de Niza.


    Tras la caída del castillo, el duque de Saboya se vio privado de toda posibilidad de recibir refuerzos. Parecía que la balanza comenzaba, aunque de forma débil, a decantarse del lado francés.


    Todo esto, hacía que gran parte de Europa se preguntase si la guerra merecía la pena. A nadie parecía importarle ya si los vencedores serían los de uno u otro bando. Los únicos que de verdad querían que aquel conflicto continuase eran los nobles y reyes que estaban al mando. Las fronteras cambiaban casi con cada tictac del reloj, y eso animaba a los vencedores a continuar, y a los perdedores a tratar de recuperar lo perdido.


    Pero fuera de la nobleza, sí que hubo un hombre que no veía con malos ojos la contienda. Un hombre que se paseó durante horas por Palazzuolo, comprobando que una vez más, la codicia de unos pocos hacía sangrar a los pobres: el Fantasma.


    Sin embargo…, sonreía.


    Guerra: el escenario ideal para una venganza.

  


  
    


    Capítulo XLVI


    Sitio de Iniesta, 7 de agosto de 1706.


    La plaza de Cuenca resistía el asedio de las tropas austríacas, esperando un milagro que les devolviese la esperanza en la victoria. Esta, se había desvanecido ya del corazón de la mayoría de los hombres. El sofocante calor no hacía sino acrecentar las penurias que la gente debía de soportar. Chinches, piojos, cucarachas, ratas… y las más variadas alimañas de todo tipo se daban cita allí, campando a sus anchas junto a la muerte. Ratas y perros devoraban todo aquel cadáver que encontraban. Incluso algún gato.


    De nada servían los denodados esfuerzos de Aldonza, tratando de aplacar el dolor de algunos de los heridos que la llevaban allí, junto a una destartalada cuadra. Ahora estaba llena de heridos y muertos, cuando no hacía tanto que había estado rebosante de vida, pues nunca faltaba quien llevara a su caballo allí y procurara darle comida y un lugar donde dormir. Seis mozos cuidaban de todos ellos y entraban y salían de manera constante, tanto los mozos como los dueños de los caballos. Incluso alguna que otra pareja furtiva que, tumbada en la paja, trataba de consumar su amor entre las miradas de nobles corceles. Más de una moza habría deseado, tras consumar el acto sexual, salir de allí desnuda montada en alguno de ellos. Era una enorme cuadra donde se mezclaban los nobles cuadrúpedos, el trabajo de sus cuidadores y el fluir constante de la gente, con los sueños de los más jóvenes del lugar… y los no tan jóvenes.


    Ahora entraban soldados descuartizados, gimiendo y gritando, y salían los mismos mozos, que antes habían atendido a los caballos, cargando con la muerte sobre una puerta de madera. El único atisbo sexual que había allí dentro, ahora, era el que pudiera tener Aldonza, pues de entre todas las mujeres que estaban allí tratando de consolar a los heridos, más que atenderlos, pues no tenían ni con qué paliar sus dolores, era la única que había cobrado por sus favores sexuales en ese lugar. Viuda y con tres hijos, sin tierras ni trabajo, se vio abocada a ello para poder comer, para poder alimentar a su prole. Para poder ganarle al hambre, un día más.


    Sus tres hijos murieron durante el primer día del asedio. Un cañonazo, de los innumerables que azotaron aquel lugar, terminó con su casa y con su familia. Ni siquiera pudo enterrarlos.


    A pesar del dolor, un dolor inhumano que, emergiendo desde sus entrañas, subía hasta su garganta, acabando en lastimeros y entrecortados sollozos, se armó de coraje y fue a la cuadra a tratar de ayudar en lo posible a los moribundos que llegaban, muchos de los cuales se habían reído de ella, no pocas veces, en la pared posterior de la taberna donde vendía su cuerpo para alimentar a su familia.


    La decían que era fea, que era muy fea y que no les tendría que cobrar por otorgarles los favores sexuales que querían, tras un par de jarras de vino, pues con la cara tan demacrada que tenía y con el aspecto tan escuchimizado que poseía, a los hombres les daría igual meterla en un hoyo en el suelo, que dentro de ella.


    La verdad era que Aldonza no era especialmente agraciada, pero cuando los hombres sin mujer, novia, alguna amiga que se prestase a abrirse de piernas, ni nada parecido, querían paliar sus ansias de mujer, se veían obligados a acudir a ella. Y ella a ellos, para poder comer.


    Con un paño mojado en un cubo de madera con agua, Aldonza limpiaba alrededor de la herida de aquel hombre. Se llamaba Gabriel. Era uno de los que, de forma tan alegre, se habían reído de ella detrás de la taberna tantas veces. Aun así, la dio un poco de pena: no salvaría la pierna. Una enorme astilla de madera le había atravesado la rodilla de adentro hacia afuera. Tal vez, incluso muriese desangrado. Aldonza recordaba, mientras le limpiaba, el último encuentro con él y con sus amigos...


    Después de haber terminado otro duro día, en el cual los hombres se afanaban en preparar la ciudad ante el más que probable ataque austríaco, muchos se daban cita en la taberna. Nada mejor que un buen trago de vino al acabar su jornada, costumbre muy arraigada en la piel de toro. Tras más jarras de las que habrían necesitado para acabar con la sed, tres de ellos salieron a mear a la calle. En lugar de hacerlo en cualquier lugar, se acercaron riéndose a la pared posterior de la taberna.


    Allí, tremendamente cansada y enfadada con el mundo, pues aquel día no había podido aún llevar algo de comer a sus pequeños, Aldonza estaba adormecida, sentada en el suelo. Gabriel, Marcelino y Pablo se acercaron torpes hasta allí y la propinaron una soberana paliza mientras se reían de ella. No tuvieron clemencia.


    —¡Ja, ja, ja…, dala, coronel…, dala! —Pablo, apoyado en la pared, azuzaba a su amigo a que no parase de dar patadas a aquella pobre mujer.


    —¡Por fea! —Y la dio una patada en la cara—. ¡Por puta! —Y la dio una patada en el estómago—. ¡Por zorra! —Y la dio varias patadas en las costillas.


    Pablo reía sin parar, mientras Gabriel golpeaba con furia el magullado cuerpo de una ya inconsciente Aldonza. Marcelino miraba y no era capaz de distinguir casi nada. Solo se reía porque oía a Pablo. La primera patada hizo que la cabeza de Aldonza se diese un buen golpe contra la pared. De las restantes, varias no llegaron a su destino debido a su embriaguez.


    —¡Espera… espera…! —Pablo le habló a su comandante—. ¡Tengo una idea!


    La desnudaron entre los dos mientras se seguían riendo. Cuando la quitaron la ropa del todo, la violaron y se orinaron sobre ella, al terminar, Pablo, incluso, vomitó un poco de vino sobre el rostro de aquella mujer, incapaz de mantenerlo en su estómago mientras la penetraba con rabia. Marcelino seguía ausente.


    Cuando los tres hombres se disponían a regresar a la taberna, riendo los tres sin parar, dos de ellos más que satisfechos por lo que habían hecho, y el tercero habiéndose orinado en los pantalones, pues cuando quiso aliviarse fue incapaz de sacársela, le vieron.


    Se miraron, entre sí, y volvieron a mirarle. Ya no se les oía.


    La risa se les cortó de cuajo. Gabriel, tras verle y volver en sí, salió corriendo de allí tan rápido como pudo. Pablo se quedó inmóvil mirándole y susurró:


    —Pero bueno…, si es… es…


    El Fantasma.


    Desde hacía algunos años, se comentaba con cierta asiduidad entre los hombres la existencia de un tipo que, montado a caballo, con la cabeza cubierta con una capucha y armado con un arco de tiro largo antiguo, vagaba por los campos de batalla de toda Europa, llevándose las almas de aquellos pecadores que hubiesen cometido una injuria tal, que ni el mismo Diablo se atrevía a venir por ellos. Montaba en un caballo sensacional que llevaba el mismo nombre que el caballo del Cid. Incluso algún cura, en el sermón dominical, llegó a decir que este hombre era un enviado del cielo para acabar con los pecadores e infieles de este mundo, pues consideraba que si el Cid había sido quien tan arduamente luchó por expulsar a los musulmanes de España, el Fantasma expulsaría a los impíos de la tierra.


    Según se sabía, no seguía ninguna doctrina ni credo, simplemente mataba, a pesar de que el clero lo reclamase para sí.


    Algunos de los que le habían conocido aseveraban que era un hombre que no hablaba mucho, casi nada, y que su puntería con aquel arco, que siempre llevaba consigo, era realmente asombrosa; aseguraban que era capaz de peinar el flequillo de una mosca a cien pasos de distancia.


    Por si esto fuera poco, los indigentes y mendigos, así como todo aquel que se sintiera rechazado por la sociedad, hacían crecer su leyenda, alimentándola de manera continua. Decían que, si bien se llevaba las almas de los hombres a los que había venido a buscar, el trato que siempre dispensaba a los más necesitados, siempre que él estuviese cerca, era el trato que jamás nadie les daba: les proveía de cariño y de comida. Les ofrecía esperanzas. Un hombre, matase o no, que era capaz de llenar el estómago de los más necesitados, solo podía ser un ángel. O, en su defecto, un enviado del cielo. Sin duda.


    Consideraban al Fantasma un regalo divino. Un enviado de Dios para mitigar sus penurias. Por fin algo en lo que el clero y los pobres estaban de acuerdo sin ninguna obligación de por medio.


    Pablo, completamente borracho e incapaz de moverse, se jiñó encima cuando le vio desmontar despacio de su caballo. Sabía que era él. No había duda. Su leyenda le precedía. Sintió cómo sus descompuestas heces le bajaban por la parte de atrás de sus piernas, a la par que aquella visión le dejó petrificado. Estaba acabado, tenía la certeza: había maltratado a una ramera, a una pobre mujer.


    El Fantasma no tendría piedad.


    El encapuchado acarició con cariño a su caballo cuando bajó de él. Mientras lo hacía, miraba a Aldonza. Estaba desnuda y sangraba por la boca. La notó, al mirarla, un tanto… húmeda…, ¿agua? No, no había llovido. Se acercó hasta ella y, antes de llegar, el olor del orín le subió hasta la nariz. Se giró y se acercó a Pablo.


    —Por favor… por favor…, yo…, bueno, yo…


    Clavó su cuchillo en un abrir y cerrar de ojos en la garganta de Marcelino. La punta sobresalía por la coronilla. Desclavó el cuchillo y cayó inerte al suelo. Luego aferró, en un instante, a Pablo con su mano izquierda por el cuello.


    —¿Quién era el otro? —preguntó el encapuchado.


    Pablo trataba de mirar al suelo aterrado, buscando a Marcelino. Muerto de miedo, le contestó:


    —El otro… el... otro… es el coronel de mi compañía…, se llama Gabriel…, oye… oye…, pero ¿qué vas a hacer..? ¿Qué vas a hacer…? ¡No… no…!


    El Fantasma le clavó el cuchillo en el estómago mientras miraba cómo se apagaba. Cuando expiró, le bajó los pantalones, le cortó los testículos y se los metió en la boca. Luego se acercó hasta Aldonza y se la llevó, junto a su ropa, de allí.


    Un niño de siete años se le acercó despacio. Cuando vio que llevaba a su madre en brazos, comenzó a pegarle patadas y a insultarle:


    —¿Qué la has hecho… qué la has hecho…? ¡Suéltala…! ¡Bájala de ahí…!


    El encapuchado sintió mucha lástima por aquel niño. Se arrodilló con su madre en brazos para que pudiera verla.


    —Está bien… solo hay que lavarla un poco, darla de comer algo… —El niño no paraba de llorar al ver a su madre en tan mal estado—. Dime…, ¿dónde vives? Tenemos que escondernos antes de que venga el hombre malo…


    Cuando el niño le oyó decir aquello, se le quedó mirando.


    —¿El… el… hombre malo…? —le preguntó mientras lloraba.


    —Sí. Anda, pequeño, llévame hasta tu casa.


    El muchacho le guio hasta allí. Una pequeña estancia, dividida en tres partes, era su morada: en un lugar dormía ella, en otro los niños y en el otro hacían la comida y comían. Cuando entraron, otros dos niños de más o menos la misma edad, les miraron asustados. Tendrían entre cuatro y cinco años. Cuando vio aquel panorama, dejó a Aldonza en su cama y les dijo a los niños que no se movieran de allí, que vendría en un momento.


    En el lugar, si sobraba algo eran telarañas. Los tres niños vestían tales harapos, que pensó cómo demonios pasarían los inviernos de esa guisa. Por no hablar de lo flacos que estaban. Cuando les miró, pensó que si les hubiesen vestido de rojo, habrían parecido tres arañazos.


    Babieca, fiel y servicial, le esperaba apostado en la entrada. No montó en él. Se dirigió a la taberna que vio abierta y entró. Cuando lo hizo, todo el mundo se le quedó mirando. El griterío que había oído desde la calle se había vuelto un susurro, esparcido por todo el local:


    —¡Es él…!


    —No, bueno…


    —Es él… es él…, estoy seguro…


    —¿Pero qué dices…? No es tan alto como dicen…, el Fantasma mide por lo menos una cuarta más…, te lo digo yo…


    Ajeno a esos comentarios, se acercó al tabernero y le preguntó:


    —¿Qué tienes hoy de comer?


    El tabernero, que por supuesto también había oído hablar del Fantasma, supo en cuanto le vio que era él. Era verdad lo que decían: sus ojos parecían vacíos.


    —Sí…, ¿comerá aquí…?


    —No.


    —Bien…, pues le dejaré un cuenco para que se lo lleve…


    —No. Deme la cazuela.


    —Oiga, amigo, esta sopa… —el Fantasma agachó la cabeza y le miró visiblemente enfadado—, estos muchachos…, sí, está bien… —Entró a coger la cazuela.


    El encapuchado se marchó de allí sin decir nada más, tirando unas monedas al suelo. El tabernero no se atrevió a pedirle que le devolviera la cazuela. Todo el mundo se le quedó mirando mientras se marchaba con la humeante y apetecible sopa.


    Cuando llegó de nuevo a la casa de Aldonza, repartió tres buenas raciones en sendos cuencos de madera, situados sobre la mesa. Las raciones habrían calmado el hambre de un adulto sin dificultad. Los niños no sabían si sentarse a comer o esconderse. El encapuchado les dijo que si no se lo comían todo, se llevaría a su madre. Tras oír esto, los niños repitieron dos veces. No hubieran hecho falta las amenazas, comían como si hiciera más de una semana que no probaban bocado.


    Mientras los pequeños llenaban el estómago, el encapuchado se afanaba en limpiar a su madre con cariño y cuidado. Parte del vestido que tapaba su hombro izquierdo, olía a vino podrido. Lo metió en un cubo con agua y dejó un trozo de jabón dentro, para frotarlo después. Desnuda sobre la cama, no la dejó ni un recoveco sin frotar con agua y jabón de sebo. No es que Aldonza fuese una mujer mal aseada, pero el olor de los orines, de los dos hombres, le daba al encapuchado tantas náuseas, que la frotaba de manera insistente.


    Cuando terminó, la vistió con ropa limpia, un vestido algo chamuscado por la parte de abajo, y se quedó mirándola un minuto. No la parecía precisamente guapa, pues la viruela la había dejado unas marcas en la cara que intuyó que espantarían a más de uno. Escuchó ruido tras él y se volvió. Los tres pequeños la miraban como él mismo miraba a su madre cuando era pequeño. Y los tres le recordaron a él, y Aldonza, con la cara marcada, a su propia madre. Pero ¡quién demonios era él para pensar si esa mujer era guapa o no! Los niños la miraban como si la palabra «hermosura» hubiese sido creada para definirla a ella.


    Les dejó que se quedaran a su lado tras advertirles de que no la despertaran, pues tenía que descansar. El más pequeño de todos eructó sin querer, cuando asintió imitando a sus hermanos.


    —Vaya… te ha sentado bien la sopa…, ¿eh?


    El muchacho afirmaba mientras los otros dos se reían.


    Salió a la cocina y calentó un poco de agua. Espolvoreó parte del contenido de un frasquito de manzanilla que había cogido de las alforjas. Tras unos minutos, colocó una tela encima de un vaso y vertió el contenido en él. Entró a la habitación y se acercó a Aldonza. Haría un par de minutos que se había despertado. La dolía la vida. Cuando le vio, se asustó un poco, pero aquel hombre la hablaba con calma, la ayudó a erguirse y a beber del vaso que traía.


    —Has tenido bastante suerte, estaban lo suficientemente borrachos como para pegarte fuerte, pero no como para causarte daños más allá de unos simples golpes. Te curarás pronto.


    —Gracias…


    Aldonza no sabía cómo había podido pronunciar aquella palabra. Le conocía. Estaba segura. Todas las pertenencias de aquel hombre descansaban en una esquina de su propia habitación: las alforjas, un par de sacos de cuero viejo y sus armas. Entre ellas, se distinguía sobre las demás un arco enorme. Destacaba incluso más que el mosquete. Él, siempre que descansaba, consideraba que Babieca también debía hacerlo, de modo que le quitaba todo el peso de encima. Aldonza le preguntó:


    —Oye…, perdona, pero ¿eres… eres… el… Fantasma…?


    El hombre sonrió al oír aquello. Los niños dieron sin querer un paso hacia atrás, y le comenzaron a mirar con cierto recelo.


    —No… no puedo… atravesar ninguna pared, si es lo que me preguntas.


    —Dicen que te envía Dios…, ¡¿es verdad?!


    Aquel comentario no le gustó en modo alguno, pero no la acusaría a ella de que se pensara aquello. Ni a ella, ni a ningún otro pobre hombre, mujer o niño, de cualquier parte del mundo.


    —Será mejor que trates de dormir un poco. Te he guardado sopa para que comas mañana, cuando tu estómago esté un poco mejor, porque si no —miró a los tres niños—… esos tres diablillos la hubieran acabado.


    —Gracias…


    Le contestó con la voz quebrada mientras comenzaba a llorar. Entendió, al momento, que sus hijos habían cenado caliente. Y que él la había salvado. Él la sonrió y la dio un beso en la mejilla, donde las marcas de viruela eran más profundas. Luego, la dejó dormir.


    Cuando Aldonza se despertó a la mañana siguiente, el hombre ya no estaba. Sus hijos aún dormían. Tambaleante todavía por la paliza, se adentró en la cocina. Sobre la mesa había pan, queso y leche. En la esquina un saco de manzanas y otro de habas. A su lado, cinco gallinas revoloteaban intranquilas dentro de una jaula de madera. Cuando fue, nerviosa, a despertar a sus hijos, en la mesita de su habitación había un saquito de cuero. Lo abrió de forma que su contenido cayera sobre la cama del mayor, los otros dos dormían juntos: varias monedas de oro y un pequeño collar de perlas. Casi se cae al suelo. Oyó relinchar en la puerta y salió rauda y veloz. El Fantasma la miró durante unos segundos, y luego se fue.


    —¡Es cierto lo que dicen de ti! ¡Te envía Dios!


    La saludó con la mano sin darse la vuelta.


    La cuadra, por momentos, parecía un pedazo de infierno, arrancada del abismo y puesta en la tierra.


    Cuando Aldonza se levantó del lado de Gabriel, este la miraba terriblemente avergonzado y arrepentido. Daría lo que fuera por poder volver atrás, y no haberla tratado, en el pasado, como lo había hecho. Intentó agarrarla para agradecerla lo que estaba haciendo por él, pero no pudo. No podía hablar porque una piedra le había golpeado en la garganta y le dolía muchísimo, incluso si solo tragaba un poco de saliva. Se quedó con sus males y sus tortuosos recuerdos, tumbado en la cama, sufriendo dolores terribles en el cuerpo y en el alma.


    Dos minutos después… se asfixiaba. Una poderosa mano le tapaba la boca y la nariz con una presión tal, que le pareció que tenía un cañón posado en su cara. Pudo verle: era él, el Fantasma.


    Mientras le arrebataba la vida, observó sus ojos manchados de negro y unas marcas anaranjadas que unían su ojo con su oreja. También oyó unas palabras, las últimas antes de morir:


    —¿No pensarías que me había olvidado de ti…, no?


    Gabriel Hurtado de Ametzaga y Unzaga, tras servir en la Armada, pasando después a la compañía de lanzas de la guardia del gobernador de Milán y actualmente coronel de caballería en España, apto y sobradamente cualificado para el servicio que se le reclamase, pues no en vano fue él mismo quién convoyó la flota de galeones con socorros para las plazas africanas, falleció tras varios estertores.


    Aldonza vio aquello y no dijo nada. El Fantasma la miraba con pena por la reciente pérdida de sus tres hijos. Se puso el dedo en los labios y, tras guiñarla un ojo, se alejó de allí. Podía irse bien tranquilo, no sería ella quien le delataría.


    Montó en Babieca y se marchó antes de que Aldonza pudiera salir a despedirle.


    Aldonza no volvió a verlo nunca. Cuando, transcurridos unos años, oía a la gente hablar de la leyenda del Fantasma, sonreía para sí, acariciaba el collar de perlas de su cuello, y no decía nada. Callaba sus recuerdos y su eterno agradecimiento, a pesar de la pérdida, solo unos días después de haberle conocido, de sus tres hijos. Nunca contó a nadie que ella le había conocido.


    Aquel mismo día, Iniesta capituló.


    Tras la capitulación, el archiduque Carlos marchó a Valencia, y sorprendido por las tropas de Berwick, él y su escolta entraron en Campillo. Descansaron y se recuperaron. Al día siguiente, los migueletes catalanes del archiduque fueron aniquilados allí mismo. En la distancia, un hombre encapuchado observó la masacre sin tomar parte, mientras pensaba:


    «España se desmorona… desde sus propios cimientos…, madre, yo sigo mi camino…».
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    Capítulo XLVII


    Aranguti, Valle del Salcedón, 7 de noviembre de 1719.


    Las llamas, del fuego bajo, hacían crepitar la leña. Alguna piña crujía con fuerza, cuando el calor la obligaba a abrirse y someterse a él. Las sombras de la estancia revoloteaban traviesas al compás de las lenguas de fuego. No se oía nada más que no fuera lo que provenía de allí, del hogar encendido, hasta que Irene abrió la puerta y entró.


    Vio a José mirando por la ventana, se volvió y la sonrió. Arrugaba los ojos al hacerlo, con un pelo más que plateado ya, por el paso de los años. Plata, que no se dejaba ver aún, en demasía, por su barba. Tras sonreírla y comprobar una vez más, que los años la habían tratado de maravilla, volvió a girarse.


    Miraba a los obreros que andaban de forma cansina a su trabajo. Los veía metidos en faena desde su casa. Los observaba caminando por la subida a San Lorenzo, hasta que llegaban, solo un poco más arriba de Aranguti, justo en la colina situada por encima de la casa del señor del valle, a su puesto de trabajo: el palacio del señor de Ametzaga. Ya solo subían apenas media docena. Rara era la semana que no faltaba alguno más. Mientras los miraba, José pensaba que estaba haciendo lo correcto, que venía haciendo lo correcto desde hacía años: ese palacio no debería de terminarse jamás.


    La gente del valle estaba convencida de que ese lugar estaba encantado. Y que el palacio lo estaba también, por levantarse justo encima. Lo que llevó a la gente del valle a creer en ello…


    Digamos que… los hechos, se fueron sucediendo con los años hasta desembocar en un más que pavor a siquiera acercarse por allí.


    Cronológicamente, y resumiendo mucho lo sucedido, estos hechos comenzaron de la siguiente manera:


    En Güeñes, y sobre un templo anterior, se comenzó a levantar la iglesia de Santa María. Se colocó la primera piedra en el año del señor de 1500. Se inició la obra por la capilla mayor, continuando por las laterales, de modo que hasta que no se diese por finalizada esta parte, no se derribaría la anterior estructura para poder continuar. La traza del nuevo templo le fue encargada a Juan de Rasines, maestro cantero montañés. Sin embargo, para la obra en sí, el maestro cantero encargado de llevarla a cabo fue Juan de Olabe. Más de la mitad de Güeñes tenía algún miembro de la familia trabajando en las obras en 1503.


    El 8 de julio de 1515, concluidas ya las obras del altar mayor y los laterales, se consagró el templo, al menos la parte terminada, y se prosiguieron con las obras de desmantelamiento del anterior. Todo siguió su curso, digamos… normal, hasta el año 1541, año en el cual se cambiaron todos los planteamientos iniciales de la construcción de la iglesia. El consejo y el cabildo se pusieron de acuerdo, y la estructura del templo, no siguió, a partir de entonces, los planos primitivos de Juan de Olabe. El 5 de junio de ese mismo año, se escrituró con el cantero Hernando de la Vega la elevación de las naves laterales. Dos años después murió y fue su yerno, Miguel de la Torre, quien continuó el trabajo. Pero De la Torre huyó con el dinero y, tras veintidós años, en 1566, Pedro de Collado, que había sido el fiador de Miguel de la Torre, se encargó de las obras. Gonzalo de Ribas, en 1577, fue quien las terminó.


    Treinta años. Habían pasado treinta años para la terminación de esa parte del templo, cuando el compromiso inicial había sido de tres. ¿Qué pasó…? ¿Cómo era posible que una obra se demorara veintisiete años? Sí, el yerno de Hernando se llevó el dinero, pero… ¿veintidós años para retomar la construcción? Pasase lo que pasase, el caso era que esto influyó definitivamente en lo que estaba por venir.


    Como resultado de estos rocambolescos sucesos, las naves laterales quedaron, de forma sensible, más bajas que la central, algo realmente inusual. Algo que, si bien destacaba a simple vista, no fue ni mucho menos algo que los vecinos de Güeñes hubiesen notado o señalado como una tara del templo a destacar.


    Las obras continuaron su lento y tedioso progreso. En 1593 se terminó la sacristía y, años después, en 1650, se ensanchó la misma. Anteriormente al ensanchamiento de la sacristía, en 1603, se comenzó la construcción de un nuevo acceso al templo, situado bajo la torre de campanas, terminada en 1585, y finalizando dicho acceso en 1611, un par de años después que el coro. No fue hasta 1698 cuando, con el chapitel nuevo para el campanario, no se pudieron dar por concluidas las obras de la iglesia. Habían pasado casi doscientos años.


    Cuanto menos, fue curioso el hecho de solicitar, por Rodrigo de la Cantera, subir la altura de la torre de campanas en 1591 porque, según sus palabras:


    «Necesita subirse un poco, ya que, como se aprecia a simple vista, no se oyen sonar bien las campanas».


    Los vecinos de Güeñes bromearon durante mucho tiempo con aquello. Entre ellos, llegaron jocosos a decir:


    «Háblame más alto, que como puedes apreciar a simple vista, no te oigo bien…, aunque, espera… espera…, si cierro los ojos… tal vez… —Y entonces cerraban los ojos y decían a su interlocutor—: ¡Ahora! Ahora te oigo perfectamente…».


    Cuando en el año 1510 se metieron de lleno en la construcción de su magnífica portada lateral, la Portada del Sol, terminada en 1521, lo que ninguno de los allí presentes supo es que bajo las órdenes de Martín S. de Olabe, se encontraba un hombre desde 1515 que… bueno, no solo llegó a ser cantero. Se llamaba Alfredo.


    En la portada lateral, dividida en dos vanos en arco carpanel, y separados estos por un mainel, que soportaba la efigie en piedra de la Virgen con el Niño, bajo un doselete gótico afiligranado, se encontraban dos ángeles. Dichos ángeles y la escultura mencionada anteriormente de la Virgen, resaltaban sobre un tímpano con una hermosa decoración. Toda la estructura fue rematada, en su parte más alta, por tres grupos de baquetones en los que destacaban las bolas de piedra. Una de las mencionadas bolas no fue hecha de la misma piedra que el resto. Era de latón, cubierto con una mezcla de arena y restos de la propia obra, cocidas a fuego lento en la herrería de un vecino del propio Güeñes: Teodoro, el herrero.


    Teodoro era uno de los varios herreros que proliferaron, por aquel entonces en Güeñes, animados a ofrecer sus servicios en una obra que no se terminaría hasta muchos años después de su muerte. Alentados por la perspectiva de poder trabajar de por vida, no solo ellos, los herreros, sino una innumerable cantidad de hombres procedentes de los lugares más variopintos, y de los más diversos gremios, se acercaron por allí. Sin embargo, Teodoro era nacido en Güeñes. Y por su, de sobra, conocida pericia para arreglar las más variadas herramientas y por ser un vecino del pueblo, le contrataron sin dudar. Como durante los primeros años tuvo trabajo a raudales, le dijeron que no sería mala idea que llamase a su hijo, Alfredo, para que le echase una mano.


    Alfredo era joven pero con ganas de trabajar y cuando a su padre no le hacía falta, no dudaba en acercarse a los canteros y ofrecerse como ayudante. Alguno de ellos le recibía encantado. El muchacho aprendía todo lo que le enseñaban aquellos hombres que tan bien trabajaban la piedra. Acudió a la iglesia, incluso en la época en la que las obras estuvieron paradas. Trabajó allí hasta que sus destrozadas manos, sus doloridas piernas, su agotado corazón… y su torturada cabeza, dijeron basta. Lo encontraron muerto a los pies de la portada principal en la primavera de 1588. Junto a él, hallaron una piedra esférica, idéntica a las que adornaban la parte superior de la portada. Tenía ochenta y dos años.


    Alfredo, con once años, ya acudía con asiduidad a trabajar junto a su padre, pero fue unos años después, coincidiendo con los amenos ratos que pasaba con los canteros, cuando estos le pusieron a trabajar con él. Se llamaba Gustav.


    Gustav había huido del Sacro Imperio Romano Germánico junto a su mujer y su hijo. Su futuro allí, y el de su familia, pintaba más negro que los cojones de un grillo. Y todo porque un buen día, su hijo escupió al suelo sin darse cuenta de que el obispo pasaba por allí: un pollo verde, bastante hermoso, acabó en el pie del hombre de Dios. Por ello, les indicaron que debían de presentarse en el obispado para una reprimenda dos días más tarde. Como el obispo tenía mala fama y le gustaban más las hogueras que a un aterido de frío, no quisieron comprobar si la llamada a acudir al obispado era solo para regañarles por no saber educar a su hijo. Esa misma noche huyeron.


    Gustav trabajaba de cantero. Siempre quiso conocer otros lugares y la oportunidad le vino de perlas para convencer a su familia de acudir a algún lugar donde hubiese trabajo, muy lejos de allí. Surcaron casi media Europa siguiendo el camino de Santiago. En Roncesvalles se apartaron del camino principal por considerar que alguien podría encontrarles, no en vano aquella era una vía muy transitada. Cuando se desviaron por el camino de la costa, lo que menos podían imaginar era que acabarían en aquel valle. La construcción de la iglesia de Santa María, les hizo pararse allí. Un bonito lugar verde, mirase donde mirase, y con trabajo. Perfecto.


    Le dieron trabajo. Un año después, le dijeron que le vendría bien una mano. El muchacho, junto al que trabajó codo con codo durante años, era Alfredo, que pasaba ya más tiempo con piedras que con su padre.


    En el año 1548, hartos de esperar a que se reanudasen las obras de la iglesia, Gustav propuso a Alfredo que le acompañara a casa de su hermano, en Francia. Ya no eran unos jóvenes y querían trabajar sin demora para no sentirse inútiles: su hermano tenía un barco de pesca y le había dicho en reiteradas ocasiones que se uniera a él. Dispusieron lo necesario y se marcharon con sus familias rumbo a Salon de Provence.


    Trabajo…, el cálido Mediterráneo…, la oportunidad de conocer algo más allá del Valle del Salcedón…, a Alfredo no le costó mucho convencer a su mujer. Sin ningún pariente, ni cercano ni lejano, pocas cosas les retenían allí, de modo que hicieron el equipaje y partieron todos rumbo a la costa francesa.


    Se alojaron en una casita muy humilde. Alfredo comenzó a trabajar en la mar, y su mujer a atender la casa y sacarse unos cuartos con sus habilidades como costurera. Dichas habilidades de la mujer de Alfredo, pronto fueron solicitadas por su vecina Anne, una viuda adinerada, que se había vuelto a casar con Michel, un hombre un tanto misterioso que tenía fama, de sobra conocida, de curandero.


    Una mañana, con bastante mala mar, Alfredo no pudo ir a faenar, y su mujer le dijo que le acompañase a llevar las ropas que había arreglado a sus vecinos. Alfredo, un tanto receloso de conocer a quienquiera que tuviese una economía mucho más solvente que la suya, ya que nunca le acabaron de caer bien las gentes adineradas, al final aceptó, y lo que comenzó siendo una charla de lo más banal con aquellos dos vecinos…, terminó por causarle una más que buena impresión de ambos. Sobre todo de Michel. A partir de entonces, solía visitarles.


    A Alfredo le gustaba la compañía de Michel. Sus mujeres hablaban de otras cosas…, esas que no quería oír un marido cuando con otro hombre bebía un poco de vino. Y sin ser una relación realmente profunda en la amistad, dialogaban de los más diversos asuntos.


    Michel, un hombre con predilección por el ocultismo, quedó maravillado de poder hablar sobre el tema con Alfredo, un hombre de una tierra donde el culto a algo más de lo que mandasen los cánones, era tan habitual como respirar. Una tierra que conocía. Tras estas charlas, sí que ambos vieron el uno en el otro a un buen amigo e incluso a un confidente. ¿Por qué? Pues porque Michel había inventado, hacía años, la llamada pastilla rosa, y se lo comentó a Alfredo. ¿Cómo fue aquello? Desde luego, no un producto de la casualidad.


    Años atrás, durante uno de los brotes de la peste negra, Michel, que había estudiado medicina en la ciudad de Montpellier, recorrió toda Francia tratando de ayudar a aquellos pobres enfermos. Sus consejos y asesoramientos sobre cómo tratar, o al menos minimizar la enfermedad, fueron no solo bien recibidos, sino muy eficientes. En su recorrido por Francia, cuando llegó a los Pirineos más occidentales tratando de averiguar por qué allí la peste no estaba tan extendida, intercambió conocimientos con varias sorginak. Cualquier hombre o mujer que pudiese aportar algo a lo que él ya sabía, bienvenido fuera…, pero las gentes de aquella zona tenían un magnetismo especial para los amantes de lo oculto. En aquellos intercambios de conocimiento, una sorgina relativamente joven le dijo que tenía que recolectar resina de ciprés, ámbar gris y pétalos de rosa, estos últimos siempre de madrugada, por ser «la hora en la que el poder de Mari es mayor».


    Dos meses más tarde, creó la pastilla rosa, que junto con la conveniencia de beber siempre, y no solo cuando se pudiese, agua limpia y mantener el estómago lleno de comida, esto ya, algo más complicado, y adecentar en lo posible los lugares donde se encontraban los enfermos, así como eliminar cuanto antes las deposiciones de los mismos, mermó los muertos en cantidades enormes.


    Las charlas con Alfredo le gustaban tanto a Michel, que un día, mientras se atusaba de forma pausada su larga barba, le confesó que llevaba años escribiendo y que lo iba a publicar. Alfredo, le preguntó si iba a publicar sus diversas pociones, pues estaba empezando a ser más que conocido por ellas. Una de estas, que supuestamente curaba la esterilidad, consistía en: orina de cordero, sangre de liebre, pata izquierda de comadreja sumergida en vinagre fuerte, leche de burra, estiércol de vaca y cuerno de ciervo pulverizado. Asqueroso o no, Catalina de Medici, esposa de Enrique II de Francia, tuvo diez hijos tras tomárselo. Antes de eso… ni uno.


    Michel le dijo que no, que lo que quería publicar era algo diferente. Su fama de buen médico y curandero le daba de sobra para vivir sin agobios, pero tenía otras inquietudes: siempre le gustó lo que otros no podían… ver.


    Tras el éxito de su primer libro, en el cual vaticinó ciertos sucesos, llegó a ser mucho más conocido que con anterioridad; pensaba que debía de publicar el resto de lo que escribiese. Animado por Alfredo lo hizo; publicó varios libros llenos de cuartetos. Él los llamaba centurias.


    Sin embargo, Michel escribía de una manera un tanto peculiar, dándole muchas vueltas a las cosas y haciendo bastante complicado el entenderle, no en vano, en el pasado tuvo ciertos problemas con la Santa Inquisición. Esto unido a que la gente empezaba a saber de su predilección por las cosas ocultas que escribía, tratando, de esta manera, de que sus escritos fuesen entendidos y aplicados por personas cultas, y que provenía de una familia judía, no era estúpido que escribiera así, a pesar de su éxito. Mejor no acompañar a la leña en una hoguera.


    En la cumbre de su éxito, Michel murió, en el año 1566. Su corazón abandonó las ganas de trabajar. Tras ello, Alfredo volvió a Güeñes, después de despedirse cariñosamente de Gustav y su mujer, y aún viejo, acudía a la iglesia de Santa María casi a diario.


    Sin embargo, los vecinos de Güeñes no recibieron al mismo Alfredo que se fue: había cambiado. Se había vuelto un tanto arisco y receloso de todo y de todos. Acudía a la iglesia a leer los libros que le pudiera dejar el cura, subía a San Lorenzo a pedir también libros a los frailes, viajaba a Bilbao y trataba de encontrar títulos que los comerciantes nunca habían oído…, sufrió en la vejez la desdicha de ver cómo estaba solo: su mujer había muerto ya, no tenía familiares, apenas amigos y el mejor, se lo había arrebatado Dios hacía tiempo ya…


    «Michel…, ¿por qué nos dejaste, Michel, por qué…? ¿Por qué tan pronto…, por qué… de todos los hombres del mundo me dejaste a mí en esta angustia…, por qué…?», solía pensar Alfredo.


    Todo el mundo creía que Alfredo se había vuelto loco. Pero el viejo cantero no lo estaba. Lo único que hacía era buscar. Buscar la solución a un enigma. Buscar la solución a lo que le dio su amigo de Nôtre-Dame: su apellido. Apellido que se latinizó. Apellido por el que le conocía todo el mundo, incluso después de muerto.


    Para Alfredo era Michel.


    Para el resto del orbe… Nostradamus.


    Cuando Alfredo volvió a Güeñes, lo hizo con un regalo de su amigo muerto: una de sus famosas cuartetas. Una cuarteta no publicada. Una de las tres centurias que Michel escribió sobre España.


    Sus cuartetas eran, por lo general, bastante apocalípticas. El mundo se vería abocado a grandes holocaustos y su fin, predicho por Nostradamus, sería en el año 3797, cuando el cometa Hercobulus llegaría a la Tierra, aniquilándola. España también sufriría por haberse olvidado de Dios. Su rey sería asesinado, hecho este, dejado por escrito en dos cuartetas, la primera:


    Hermanos y hermanas en diversos lugares atraídos,

    se encontrarán pasando cerca del monarca:

    Contemplarán sus rasgos atentos,

    deplorando ver las marcas en mentón, frente, nariz.


    Y la segunda, en la cual hace incluso referencia a un golpe de estado:


    El demasiado buen tiempo de demasiada bondad real,

    hace y deshace con súbita negligencia:

    Ligero creerá el fallo de la democracia leal,

    él puesto en muerte por su benevolencia.


    Michel le entregó una cuarteta a Alfredo con la idea de hacerle un regalo. Al dársela, además, le dejó claro que sería de él, y solo de él, ya que no se publicaría con el resto de su obra. Una muestra de afecto por los buenos momentos vividos juntos.


    Alfredo, por más que estudió y quiso empaparse de los conocimientos que podrían llevarle a desenmascarar el enigma de la cuarteta, no pudo hacerlo. Chocaba una y otra vez con su propia ignorancia sobre el tema y, al final, decidió abandonar tal búsqueda. Sin embargo, pocos años antes de morir, ocurrió algo que le hizo retomarla. Algo que le dejó tan atónito, que pensó a partir de entonces, que las horas del día no eran suficientes para descifrar lo que la cuarteta escondía: el nombramiento de Sixto V.


    En la época en la que recorría Francia de arriba a abajo, Michel se trasladó hasta Génova. Allí se encontró, por pura casualidad, con un monje franciscano, un antiguo criador de cerdos. Nostradamus se arrodilló ante él, mientras la gente que había alrededor no acababa de creerse lo que estaba viendo. Arrodillado como estaba, Nostradamus les dijo a todos los presentes:


    «No hago otra cosa que rendir el debido respeto a Su Santidad».


    El bueno de Alfredo se burló de Gustav cuando se lo contó, como una anécdota, mientras tomaban vino y comían un poco de tocino. Sin embargo, el 24 de Abril de 1585, Felice Peretti, primero porquero y luego monje franciscano, el hombre ante el que se había arrodillado Nostradamus tantos años antes, ocupó el sillón de San Pedro tomando el nombre de Sixto V.


    Tras esto, Alfredo rozó la locura. Aquello le causó tal impacto, que se dijo a sí mismo que tenía que solucionar el enigma de su cuarteta cuanto antes. Pero ese afán apenas le duró un par de años. Hastiado de no encontrar nada que le arrojase un poco de luz, decidió esconderlo en su lugar preferido: la Portada del Sol.


    Con sus conocimientos de herrería y de cantero, forjó una esfera de latón en dos mitades. Dentro metió la cuarteta y lo recubrió todo de piedra pulverizada. El trabajo le llegó a agotar el alma, su edad no le acompañaba precisamente. La misma noche que lo terminó, llevó herramientas y una escalera hasta la entrada de Santa María y escondió la cuarteta entre las bolas de la portada. Mientras observaba su trabajo finalizado desde el suelo, y rogaba a la Virgen, mirándola, que un buen hombre la encontrara y la descifrara por el bien de España, cayó muerto.


    Ante todo esto, sin duda, surgen algunas preguntas: ¿Por qué escondió la cuarteta allí?... y… más importante aún…, ¿cuándo y cómo se conocieron estos hechos…? Y… ¿por quién?


    No creamos que los grandes hechos o descubrimientos fueron llevados a cabo siempre por los hombres que nos muestra la historia.


    La inmensa mayoría de estos sucesos no vieron la luz durante muchos años, y aún finalizado el siglo XVII, los propios vecinos de Güeñes los desconocían. Los propios vecinos de todo el valle y de las poblaciones limítrofes, se encontraban en la ignorancia. Nadie, de toda la humanidad, sabía nada de aquello. Todos lo ignoraban… menos uno:


    Remigio Urrutia de Villabaso, el cocinero de San Lorenzo.


    —José, trae un poco de leña y vamos a comer…


    Las palabras de Irene sacaron al fraile de su ensimismamiento.


    —Sí…, voy…


    Ya en la mesa, José le dijo a Elías:


    —Hoy es el aniversario de Remigio, subiré a verle.


    Elías asintió, dejándole claro que él también lo haría. Llamaron a la puerta. Fue Eva quien se levantó.


    —No, Eva, deja que salga yo…, he oído un caballo.


    José abrió la puerta y un hombre que parecía bastante cansado se pasó la uña del pulgar por el pómulo en cuanto le vio. Le entregó un sobre lacrado mientras agachaba la cabeza. José le invitó a pasar.


    —Irene, por favor…


    —Siéntese aquí, le traeré un plato —le dijo Irene al desconocido.


    —Gracias, señora —la contestó este, bastante cohibido al ser invitado a comer en la misma mesa del hermano mayor.


    Si sentarse allí le había dejado atónito, ¡qué decir de su expresión cuando quien le sirvió vino fue Elías! El pobre hombre agradecía las muestras de afecto para con su persona, mientras era casi incapaz de elevar la vista del plato.


    La carta que le había llevado no era más que una de tantas que tenían que ser corroboradas por José. Desde que se había convertido en el superior de la hermandad, cada diez o doce días le llegaban valijas como aquella. Las leía, se las daba a Elías para que las leyese también y, si ambos estaban de acuerdo, casi siempre, uno de los dos escribía la respuesta con lo que aconteciese para que fuera llevada a su destinatario. Sin embargo, cada mes, aproximadamente, desde que envió la famosa carta en la que solicitaba a los hermanos que cumpliesen su cometido, sin descuidar ser unos buenos hombres, le llegaban cartas como aquella. Le pedían su bendición como hermano mayor para lo que iban a hacer: donar su parte del dinero de un trabajo para crear un hospital, poner de su propio bolsillo para llevar agua a lugares donde hiciese falta, comprar piaras enteras de cerdos para alimentar a la gente que en el invierno no tuviese ni qué comer, adecentar sus segundas viviendas, pues muchos hermanos tenían cierto poder, para cuidar ancianos moribundos, pagando de su dinero incluso a quienes los cuidaran…, eran tantas… tantas y tan bienvenidas por José… las cosas que se llevaban haciendo desde hacía años por los más desfavorecidos del mundo, y todas ellas desde el anonimato, que José no podía por menos que sentir agradecimiento por lo acometido a todos y cada uno de los hermanos que actuaban de aquella forma.


    —Lo ves, Elías, por difícil que parezca ser la salvación del hombre…, siempre hay esperanza… —le llegó a decir a su hermano, durante el primer año que recibieron aquellas cartas.


    Aquella en cuestión era de un pobre hombre, un hermano que solicitaba su ayuda para poder comprar ropa para los mendigos de su pueblo. Le decía en ella que no podía hacer frente a tal gasto, no él que era pobre. José le escribió diciéndole que hiciese lo que buenamente podía… y que el hombre que le entregaría la carta, le llevaría quinientos reales para que aquella pobre gente no pasase necesidad, o al menos, se pudiese menguar. Cuando le dio al hombre sentado en la mesa la carta, y le explicó que tendría que llevar una cantidad de dinero, y que si no llegaba a su destinatario, Elías haría sopa con sus huesos, el hombre asintió con respeto y les dijo que no se preocupasen: él pudo comer cuando era un niño gracias a la carta que envió José. Se encargaría personalmente de que con ese dinero se hiciese lo correcto.


    Irene y Eva, tras oír aquello, no pudieron por menos que sentir un enorme orgullo por sus hombres.


    Tras pedirle que les disculpara, que él y Elías se tenían que marchar, hizo lo mismo. El hombre cogió la carta y el dinero, montó en su caballo de nuevo para llevar la respuesta cuanto antes, no sin antes agradecer la comida y la posibilidad de haberles conocido.


    Mientras el caballo se alejaba, José y Elías pusieron rumbo a San Lorenzo. Visitarían a sus hermanos… y la tumba de Remigio.

  


  
    


    Capítulo XLVIII


    José y Elías miraban de pie la tumba del viejo cocinero. Parecía que hacía solo unas semanas que les había abandonado, y ya habían pasado quince años. A su lado, la tumba del niño desconocido. Y al lado de esta, la tumba de Francisco. Elevaron la vista y miraron entre los robles, distinguiendo el pequeño y sinuoso sendero que llevaba hasta el lugar donde solían acudir con frecuencia. Donde Elías llegó a pasar horas interminables. Subirían allí después.


    Mientras rezaban por el descanso de su alma, a José le vino a la mente el recuerdo de la noche que falleció. Lejos de olvidar aquella noche, la última conversación con Remigio llevó a José a proseguir con la búsqueda suspendida con la muerte de Alfredo, el cantero de Santa María. Y en aquella conversación, su pasado y sus actos, volvieron a visitar al fraile.


    Bien entrado el otoño de 1704, la salud de Remigio se resintió bastante. José se afanaba en remediar los malestares del cocinero sin mucho éxito, a pesar de saber que era una batalla perdida: Remigio se moría.


    A los frailes les apenaba la segura pérdida del viejo cascarrabias, pero, dada su edad, asumieron con tristeza lo inevitable. El uno de noviembre, Remigio quedó postrado en cama hasta su muerte, una semana después. En la noche del seis al siete, a la una de la madrugada, Elías, que se había quedado en San Lorenzo para estar al lado de Remigio, bajó hasta Aranguti a buscar a José. Le entregó una nota:


    El viejo se muere…, será mejor que subas, José, quiere hablar contigo…, despedirse…


    Ambos subieron hasta San Lorenzo y entraron en la celda del cocinero sobre las dos de la madrugada. Remigio respiraba con dificultad y sudaba bastante. A José le asustó y quiso salir inmediatamente a prepararle un tónico, pero Remigio le pidió por lo que más quisiera que no lo hiciese, que no había tiempo, que quería contarle algo antes de que Dios le reclamara.


    Remigio habló en un tono de voz bastante gutural, y les dijo que al morir, un arcón que tenía en la habitación, bajo la ventana, sería para ellos. José no entendía nada.


    —Hermano…, ¿no tiene algún familiar que yo desconozca para hacérselo llegar?


    El cocinero pareció dudar:


    —No… no, hijo, solo os tengo a vosotros, a los demás hermanos… y a Dios… y no creo que él quiera que suba ese arcón.


    —Verá, hermano…


    —No, José, no puedo irme sin decirte algo…, deja que te cuente algo que… que pasó hace años…


    —Dígame, hermano…


    Remigio cerró los ojos, los abrió despacio y les miró.


    —¿Recordáis…, recuerdas, José, a… Horacio?


    A José le cambió la cara por completo. Miró a Elías, y este le devolvió la mirada: también estaba sorprendido. Si no fuera porque se trataba de Remigio, ambos frailes hubiesen pensado que como broma, había sido algo de muy mal gusto recordarles aquello. Ni José ni Elías habían olvidado que Remigio enterró el cuerpo cuya vida arrebató José, el cuerpo de Horacio, el sacristán de Santa María. La muerte por la cual cumplieron penitencia en Tierra Santa ambos, pues si bien fue a José al que castigaron, Elías no abandonó a su hermano.


    No, no se trataba de una broma. Remigio les miraba a los dos con una seriedad casi pétrea. La misma que mantuvo la mayor parte de su vida.


    —Sí, lo recuerdo.


    —¿Recuerdas… recuerdas el día que… que trajiste aquí su cuerpo?... El día que llegaste con aquel muchacho…, ¿cómo… cómo se llamaba…?


    ¡Por favor! ¡Pero cómo no iba a acordarse de aquello! Aquel día, y todo lo sucedido, no lo había olvidado ni lo olvidaría jamás. Le vino a la mente la imagen de aquel pobre chiquillo que lloraba sin gemir, con un terror en la mirada que no había visto ni en los ojos de los hombres con los que se cruzó en la guerra.


    —Gabriel, se llamaba… Gabriel.


    —Buen muchacho…, ya lo creo…, lástima que se fuese…


    —Sí…, lo fue.


    —¿Recuerdas, también…, cuando di tierra a aquel malnacido?


    A José le vino incluso la imagen del abrecartas en el ano de Horacio.


    —Sí, también, fue apenas una hora después de que llegase con él.


    —Sí, je, je je…, te enfadaste conmigo por no quitarle el cuchillo del culo… —A Remigio le cambió la cara—. ¡Maldito cerdo!


    —Sí, amigo, sí…, me dijiste que fuera a cuidar al pequeño.


    —Cierto… y ¿qué más te dije?


    José no estaba muy seguro de lo que le quería decir.


    —Hermano, no sé…, hablamos de que había que sacarle el abrecartas y usted me recriminó diciéndome…


    —No, hijo, no me refiero a eso…


    —Pues…, la verdad…, no lo sé…


    —Te mentí.


    José volvió a mirar a Elías, y este tampoco sabía de qué estaba hablando Remigio. Cuando le quiso decir algo, el cocinero se le anticipó:


    —Te mentí, José…, ¿no recuerdas cómo trajiste su cuerpo?


    —Sí…, envuelto en un mantel blanco…, el mantel que cubría la mesa de la sacristía… donde lo maté…


    —¿Y…?


    José seguía sin entender dónde iba a parar aquella conversación. Interrogó con la mirada al cocinero, que prosiguió:


    —Y… ¿qué más había en aquel mantel…?


    —Pues… estaba lleno de sangre… y —a José le vino un fogonazo a la mente y se quedó sin palabras. Cuando Remigio le vio dudar, comprendió que lo había entendido—… ¡los documentos de Santa María! ¡Aquella mesa estaba llena…, abarrotada de documentos de la iglesia!


    —Sí, hijo, lo estaba…


    —Y no los quemó, ¿verdad?


    —No, hijo, no los quemé. Por Dios que quise hacerlo, pero al llegar de enterrar a Horacio los llevé a mi celda y me dije que lo haría tras leerlos…, pero no pude…


    —Y los tiene en el arcón.


    —Así es…, quise leerlos para saber algo más del templo… tan majestuoso…, tan bello… y me congratulé por no haberlos quemado, pues en ellos encontré información de cómo construyeron esa maravilla —los ojos del fraile incluso se iluminaban por momentos—…, pero…, y esto es lo importante…, encontré algo más. Encontré un libro lleno de notas de un cantero, un hombre que marchó a Francia a trabajar… y al volver, vivió obsesionado con algo. Dos días antes de morir, le dio ese libro al cura de Santa María —a Remigio se le estaban cerrando los ojos—… y… y… le dijo que era de suma importancia que lo guardase… hasta que un hombre con las suficientes aptitudes pudiese acabar… su trabajo…


    —¿Qué trabajo?


    —… creí que yo podría hacerlo, José, pero no soy un iluminado…


    —Hermano, ¿de qué me está hablando?


    —… José, el arcón…, los documentos…, está todo ahí…


    Tras esto, el cocinero miró por última vez la cruz de San Lorenzo, que estaba en su mesita de noche. Sonrió mirándola… y se durmió. José y Elías pensaron que debían dejarle descansar, pero no bajaron a Aranguti.


    Remigio amaneció muerto.


    Tras la muerte del cocinero de San Lorenzo, tuvieron lugar sus exequias. Acudió a las mismas bastante gente del valle. Tres días después, José y Elías subieron de nuevo a recoger el arcón de Remigio. Saludaron a los demás hermanos y comieron con ellos. En aquella comida, volvieron a salir a relucir los sucesos que casi cuatro años atrás, habían llevado a los frailes a no hacer preguntas sobre el hecho de que tanto José como Elías vivieran en pecado con dos mujeres, y que lo hicieran apartados de San Lorenzo.


    Matías y Eduardo siempre se habían mostrado respetuosos con los dos frailes, pero no era desconocido por ninguno que no les acababan de ver como a los demás. Desde que se eligió a Tomás como superior, trataron de sobrellevarlo como mejor pudieron, aunque un tanto rabiosos, pues ellos querían ser allí la voz cantante. Pero aunque José y Elías partiesen de inmediato, tras aquel nombramiento, a Madrid, Tomás los tuvo comiendo de su mano durante todos aquellos años. El motivo: la casualidad… o la necesidad. O más bien ambas cosas.


    Tomás se despertó una noche, la del diez al once de agosto de 1694. No había conciliado bien el sueño por haberse sentido realmente dichoso en una noche como aquella: la noche de las Lágrimas de San Lorenzo… y con él como superior allí. Docenas de personas se acercaron durante la tarde para poder contemplar aquella maravilla que solo se podía ver una noche al año. Tomás, muy nervioso, cuidó de que todo el mundo estuviese como en su casa y sacó vino, torreznos y pan, para asegurar que la gente estuviese contenta y jubilosa en una noche tan especial. Tras terminar la lluvia de estrellas, todos le dieron las gracias y volvieron a sus hogares: sus primeras Lágrimas de San Lorenzo como superior, habían sido un éxito. Pero la noche le tenía preparada otra sorpresa, esta, un tanto menos… estelar… aunque eso, siempre dependía de para quién…


    Tras despertarse inquieto, se levantó, y salió de su propia celda para ver qué era lo que le había desvelado. Dos más allá, oyó ruido y entró sin llamar. Lo que vio… bueno, no es que precisamente lo hubiese calificado de moral o normal…, pero Tomás era un hombre al que las necesidades de la carne ya le habían jugado varias malas pasadas con anterioridad, como cuando Francisco le descubrió tocándose tras la puerta de Ángela, y ello le hizo ser condescendiente: Eduardo estaba copulando con Matías, mientras que su mano derecha, alegremente, frotaba el miembro de su hermano con frenesí.


    —Vaya…, no sabía que fuerais sodomitas…


    No les dijo nada más. Cerró la puerta y les dejó solos. No les recriminó nada ni una sola vez. La carne, no era el lado fuerte del hombre. Pero, tras aquella noche, Tomás hizo y deshizo a su antojo en la congregación sin voces disconformes.


    Cuando José y Elías llegaron de vuelta de su aventura en la corte, Tomás se lo contó, pero tampoco ninguno de los dos hizo ningún tipo de comentario al respecto. Ni estaban en disposición de hacerlo por su relación con las dos mujeres, ni lo hubieran hecho aunque no hubiese sido así. El caso era que esa relación con Irene y Eva, al único que no le acababa de gustar era a Remigio, y este se lo hizo saber a ambos más de una vez. Aun cuando el cocinero sentía por ellos algo tan especial. Pero esa situación duró solo unos meses.


    Terminando abril de 1701, en un hermoso día de primavera, un afilado rostro se dejó ver por el camino del valle. Ya había estado allí una vez y no necesitó preguntar a nadie dónde se encontraban aquellos a los que iba a buscar. La gente le miraba con recelo, pero el extraño no daba motivo como para que nadie se sintiese temeroso, si no fuera por ser un completo desconocido. Iba allí a cumplir una promesa: volver a verlos cuando cantasen los pajarillos. Aquel día lo hacían.


    Sin embargo, para él, en aquel día bien podría haberse dicho que lo que habían cantado eran los cuervos.


    Cuando llegó a Aranguti, se bajó de su caballo y llamó a la casa de José. Irene le dijo respetuosa que se encontraba en San Lorenzo, de modo que subió hasta allí y, al llegar, llamó a la puerta. Tuvo que ser José el que la abriese.


    Pellejo cayó muerto en sus brazos.


    José empezó a gritar y a llamar a Elías pidiéndole que protegiera a los demás hermanos, mientras bajo una lluvia de mosquetazos y astillas de la puerta de la entrada, trataba de meter dentro el cuerpo de su capitán. Una vez a cubierto, dentro de la capilla, Elías se apresuró a azuzar a José por señas, empujándole del brazo hacia los demás frailes, mientras les apuntaba con el índice de la otra mano. Quería que se quedase con ellos.


    ¿Aquello qué era… una broma? Ambos acababan de ver sucumbir a un hombre por el que habrían muerto sin dudar…, los demás hermanos rezando y llorando nerviosos por lo que estaba pasando fuera… ¿Y Elías le estaba pidiendo que no se moviese de allí? En cuanto lo entendió, le quiso recriminar diciéndole algo como…


    «¡Y una mierda!».


    …para acto seguido haber salido de allí por delante incluso de Elías, pero para cuando quiso actuar, entraron dos hombres en la capilla. Arremetió contra ellos como si fuese un toro embistiendo. Uno partió su cuello contra la pared. El otro pareció revolverse del suelo nada más caer. Cuando José se dio la vuelta hacia él, lo hizo con el mosquete de uno de ellos en la mano, y soltándole tal garrotazo que cayó al suelo sin sentido. Los demás frailes miraban todo aquello, presos de un terror sin igual. Apenas habían pasado unos segundos y ya parecía que en la calle solo se oían mosquetes cada cierto tiempo, y no de forma tan consecutiva como al principio de aquella vorágine de pólvora y sangre. De Elías… ni rastro. No estaba en la capilla.


    Ya no se oían los disparos. José había visto con rabia tres puntos negros tatuados en la mano de uno de aquellos hombres. Tragó su mala baba y se quedó para proteger a los frailes. Elías estaría fuera… haciendo eso que mejor se le daba.


    La puerta se abrió y lo primero que vieron todos fue el perfil del fraile mudo… sin el hábito, con su indumentaria… de faena. La llevaba siempre debajo de él desde que volvieron de la corte. José se incorporó y pidió a los demás que se quedasen allí un momento. Salió a la calle y vio unos hombres que acercaban unos cadáveres. Serían una docena, más o menos. Doce muertos. Doce hermanos. Doce hombres que habían enviado a matarlos. Uno de los hombres que los traían, saludó, pasándose la uña del pulgar por la mejilla, y le dijo:


    —Maestre..., supimos que venían a por ustedes y tratamos de llegar lo antes posible…, pero se nos adelantaron. Le ruego que nos disculpe.


    José solo le miraba. No decía nada. Aquello, puso un poco nervioso a aquel hombre. Los demás, conforme iban llegando con un cadáver, volvían a por otro. Los colocaban todos en una montonera al lado del camino. Al final, José habló:


    —¿Cuántos eran?


    —Quince, maestre, pero en la taberna del pueblo quedaron dos. Están a la espera… para cubrir la retirada si lo necesitaran. Tengo un hombre vigilándolos.


    —Y vosotros…, ¿cuántos sois?


    —Tres, señor, y el hombre que tengo abajo, cuatro.


    En ese momento, los dos hermanos que habían estado amontonando cadáveres, terminaron. Se pusieron a la par del hombre que hablaba y, tras pasarse la uña por el pómulo, agacharon la cabeza respetuosamente. Cuando Elías pasó a su lado, tras tirar en la montonera el cadáver número once, le posó a uno de ellos la mano en el hombro. Elevó la vista y Elías asintió. Hizo lo mismo con los otros dos. Aquel pequeño gesto de Elías acompañó a los tres hermanos de por vida: el mismísimo Segador les estaba dando las gracias.


    —Elías… dentro hay —José dudó—… otros dos cadáveres…


    Elías entró y les sacó junto a los demás. Sabía que solo había un cadáver, pero también sabía que el otro no tardaría en serlo, una vez entrase su hermano.


    —Quince hombres… ¿y vosotros solo sois tres…?


    —Maestre, como ya le dije, somos cuatro…, uno nos espera en el pueblo…


    —Sí, pero…, sabíais que subirían trece hasta aquí y vosotros solo sois tres…


    —No se equivoque, señor, somos tres hermanos… y no como esa escoria…, y sabíamos que aquí estaría usted —miró de nuevo con respeto a Elías—… y… él. —Volvió a mirar a José, esta vez sonriendo—. No lo dude, señor: éramos más… y mejores. —Volvió a mirar a Elías, que asintió con media sonrisa.


    Tras la matanza, José les dijo que bajaran al pueblo y que subieran hasta allí a los otros dos. Los hombres lo hicieron rápido: en apenas hora y media estaban allí de nuevo. Los dos traidores, estaban atados en la parte de atrás de un carruaje, custodiados por dos de los hermanos. Uno de ellos era el que todavía no habían visto. Le conocían.


    —¿Claudio…? ¿Qué haces tú aquí?


    Claudio se bajó del caballo y les saludó, pasándose la uña derecha por el pómulo… o eso quiso hacer, pero José se acercó hasta él y le dio un abrazo. Los otros tres hermanos, no daban crédito a lo que veían. Incluso Elías le dio la mano.


    Mientras habían bajado al pueblo, José procuró calmar a los frailes, a la par que Elías recogía el cuerpo sin vida de Pellejo. Lo llevó bajo el soportal y le tumbó con las manos sobre su estómago. Cuando los demás miembros de la congregación quisieron saber qué demonios había pasado allí, José les invitó a entrar, y les contó lo que creyó oportuno: que eran garduños, y que aquel hombre muerto había sido su capitán en el frente, en Flandes. Les creyeron. José y Elías no eran precisamente unos mentirosos y habían presenciado con sus propios ojos una auténtica batalla campal hacía menos de dos horas. ¿Qué fraile se podía ver metido en algo así…, si no era por lo que les acababan de contar?


    Cuando les invitaron a comer en San Lorenzo, se aclararon muchas cosas. Comenzó a hablar el hermano que se había dirigido a José tras la refriega.


    La famosa carta de José no había sentado muy bien en según qué círculos, pero en otros había calado muy hondo. Los hermanos se dividieron en tres grupos desde entonces: los que estaban a favor, en contra y los neutrales.


    Los que no estaban de acuerdo eran pocos, pero poderosos. Varias voces disconformes habían surgido en el sur, incluso en la sede de Sevilla, ya que allí habían nacido cuatro de los hombres que Elías mató en la cuadra abandonada de las afueras de Madrid.


    Los neutrales estaban pasando lentamente a posicionarse con los que estaban a favor, muchos de ellos bajo el temor de que si estallaba un cisma interno, este se solucionaría con sangre, y ellos no querían posicionarse con los perdedores, sin lugar a dudas los que estaban en contra, pues los hermanos a favor con las ideas de José, eran un porcentaje amplísimo. Muchos, alentados por Pellejo, y bajo su protección, estaban comenzando a arrancar las malas hierbas. No se les mataba, pero se les obligaba a jurar sobre El Libro Mayor y sobre La Santa Biblia que si seguían dentro de la hermandad, sería sin dar jamás ningún tipo de ayuda a los que estaban en contra de las ideas de José. Si no era así, se les invitaba a salir, jurando que no revelarían nada de lo que sabían bajo pena de muerte. Excepto un par de docenas, que prefirieron irse, y que parecía que se estaban portando bien, el resto accedió a posicionarse a favor de la mayoría.


    Cuando Pellejo creía haber dado por finalizado el problema, quiso acudir en persona a casa de José y Elías a contárselo. Lo hizo muy contento, pues no les había visto en todos los años que estuvieron en la corte. Pero un último reducto de disconformes, dirigidos por el hermano del anterior ocupante de la sede de Sevilla, quisieron dar la campanada: sabían que Pellejo iría a verles, y decidieron que si le mataban junto al Hechicero y al Segador, ellos ocuparían, entonces, la cúpula, y lo harían además alentando a los hermanos a que no se siguieran las directrices marcadas por José en la famosa misiva. Pero un hombre tenía algo que decir de este plan, un joven: Claudio.


    Portocarreño estaba realmente agradecido a José y a Elías de que no le hubiesen matado. Consideró además, que actuaban movidos por fuerzas morales siempre por encima del poder. Esto a él, que siempre quiso apoderarse a su manera de España, le llegó al corazón: que un par de frailes de un lugar de vete tú a saber dónde en Vizcaya, le hubiesen vencido, y que además lo hicieran ponderando el honor y la bondad por encima de todo, como corroboró cuando leyó la carta de José, le hizo respetarlos como no respetaba a casi nadie. Animado por Mariana de Neoburgo, envió un hombre de incógnito a Sevilla, para poder seguir de cerca todo lo que allí se cocía tras las muertes en la cuadra, y tras la carta de José. Les había querido matar en el pasado… y ahora velaba por su seguridad. Envió a uno de los hermanos que quedó con vida después de aquella fatídica noche a las afueras de Madrid: Claudio.


    En cuanto Claudio se enteró de que pensaban matarlos en un último intento, reunió a los tres hermanos que encontró en Sevilla de los que se podía fiar, tres puntuadores de fama y honor reconocidos, y les contó lo que sabía.


    El plan de los traidores era seguir a Pellejo hasta Vizcaya, y allí darles muerte a los tres. De este modo además, sabrían dónde encontrarlos, pues era la primera vez que el hermano mayor no estaba de manera habitual en Sevilla o en la corte. Claudio era el más joven de los cuatro hermanos que partirían en su ayuda, y el mayor de ellos decidió que lo mejor sería que él mismo llevase la misión. Claudio delegó en él en cuanto se lo propuso. Por eso, cuando llegaron a Güeñes, le dijo a Claudio que se quedara en la taberna vigilando a los hombres que habían seguido. Para su eterna vergüenza, según sus propios principios, llegaron tarde, y el viejo capataz murió justo cuando ellos llegaron allí arriba, a San Lorenzo. El resto… era lo que había ocurrido unas horas antes.


    José y Elías se quedaron realmente sorprendidos de los acontecimientos. No sabían casi nada de aquello. El hermano que se lo había contado, finalizó diciéndoles que fue Pellejo, desde la sombra, quien procuró velar siempre por ellos, una vez supo que la cúpula de la hermandad eran sus viejos amigos. Esto no hizo sino echar más sal a la herida de los dos frailes: saber que seguían vivos gracias a su capitán, y que había muerto al querer visitarles, les golpeó con fuerza en el alma.


    José, una vez hubo dicho a los hermanos que la muerte de Pellejo no fue culpa suya, sino de los hombres que yacían amontonados fuera, se dirigió a Claudio. Había oído lo que le habían contado, pero había algo que, sin ser un suceso que pareciera tener nada que ver con aquello, daba vueltas y más vueltas en su cabeza.


    —Perdona, Claudio, pero hay algo que no entiendo.


    —Dígame, señor…


    —Si nadie sabe dónde estamos… y han tenido que seguir al pobre Pellejo… para encontrarnos…, ¿por qué he visto antes en el valle el carruaje que Julio y tú llevabais la noche que matamos a esos hombres en Madrid?


    —Vaya, señor, no se le pasa una…


    —No, hijo, no me lo puedo permitir.


    —Fui yo quien lo trajo hasta aquí.


    —¿Cómo?


    Incluso Elías pareció ponerse alerta. La visión en la Jara del carruaje que les recogió en la Cola del Diablo, hacía que también les recordase que hasta aquel día, y durante meses, había estado en el valle la Santa Inquisición.


    —Yo lo traje, señor. Me envió Portocarreño, para que tomase parte si fuera necesario. Traje a unos dominicos que parecían carroñeros más que frailes… y me mantuvieron alejado de la torre hasta que encontraron aquel hombre crucificado. Les dije que conocía a quien había hecho aquello y, que, por el bien suyo y el de sus familias…, lo mejor sería marcharnos de allí cuanto antes. Estaban tan aterrados que me hicieron caso. Portocarreño me impidió actuar hasta que ustedes entraran en escena…, ya sabía lo que hacía…


    —Je, je, je…, esta sí que es buena…


    Todos, incluso los frailes de la congregación, bastante serios y temerosos durante todo el relato del hermano, rieron tras oír aquello.


    Tras las explicaciones y las risas finales, llegó el momento de ocuparse de lo triste. Pellejo había muerto, había que enterrarle. No se sabía de nadie que hubiese podido reclamar el cuerpo del capitán, de modo que dispusieron hacerlo allí mismo. Lo único que les pidió Tomás, fue que lo hicieran en un lugar apartado del camposanto. Buscaba así que los hermanos que fueran acabando allí, lo hicieran descansando eternamente lo más juntos posible. Tal y como habían vivido. No hubo objeciones.


    Una vez cavada la fosa, metieron dentro el cadáver. Tomás se encargó de decir unas palabras por él, pero sonaron bastante huecas y vacías, como siempre que quien las pronuncia en un caso así, lo hace sin conocer al muerto. José no pudo hablar, el nudo de su garganta le asfixiaba por momentos. Para sorpresa tanto de él como de Elías, cuando terminó Tomás, y mientras los demás frailes miraban aquello incrédulos, los tres hermanos se desabrocharon los chalecos que llevaban puestos y se quedaron en mangas de camisa. Sobre sus pechos, en la parte izquierda, tenían cosida el Aspa de Borgoña.


    Unos pajarillos piaron alegres al finalizar la tarde. Sin decirse nada, les pareció a todos tan bello aquel sonido, que hasta a alguno le hizo sonreír un poco. Un hermano miró a los otros dos hermanos. Le devolvieron la mirada. Y sin mediar palabra, mientras Matías y Eduardo comenzaban a dar tierra a Pellejo, comenzó a cantar:


    Oponiendo picas a caballos…,


    Y le siguieron los otros dos:


    enfrentando arcabuces a piqueros,


    con el alma unida por el mismo clero


    que la sangre corra protegiendo el reino.


    Aspa de Borgoña, flameando al viento,


    hijos de Santiago, grandes son los Tercios.


    Escuadrón de picas, flancos a cubierto,


    solo es libre el hombre que no tiene miedo.


    Tímidamente y en voz baja, José continuó con ellos. Lo hizo llorando:


    Lucha por tu hermano, muere por tu reino,


    libre por la paz en este gran Imperio.


    Nunca habrá derrotas, si nos hacen presos,


    solo tras de muertos capitularemos.


    La gola de malla, chaleco de cuero,


    peto y espaldar me guardarán del hierro.


    Levantad las picas, con un canto al cielo,


    nunca temeré si va en columna el Tercio.


    Los tres hombres agacharon su cabeza hacia la fosa, la elevaron, y se giraron alejándose de allí en formación. Al llegar a sus mosquetes, los cogieron, los cargaron y, aún en formación, dispararon salvas al aire.


    Elías lloró con José tras aquello.


    Cuando Claudio y los hermanos se fueron, lo hicieron con la promesa a ellos mismos, y a José y Elías, por parte de la congregación de San Lorenzo, de que a partir de entonces aquel lugar sería un lugar de retiro para todo aquel hermano que así lo solicitase. Su secreto estaría siempre a salvo con ellos. Una pequeña muestra de gratitud por haberles salvado la vida.


    Ni qué decir tiene que a partir de entonces, no se volvió a oír una voz en desacuerdo sobre si Eva e Irene estaban con los dos frailes o no.


    Tras la marcha de los cuatro hombres, Elías y José procuraron deshacerse de los cadáveres: quince, pues los dos hermanos que habían estado en la taberna, si bien llegaron vivos a San Lorenzo, a Elías no le duraron un suspiro. Los subieron a una carreta y se los llevaron de allí. En la colina, sobre la casa del señor del valle, había una montonera de leña bastante grande. La habían visto al subir. Los echaron allí y quemaron sus cuerpos.


    Los cuatro hermanos se fueron de San Lorenzo con varios documentos, y con una carta de José. La carta iba dirigida a Portocarreño. Claudio se la entregó en persona, mientras los otros tres hermanos le acompañaron, detrás de él. Una vez leída, se echó a llorar.


    Portocarreño había sido, en 1677, virrey interino de Sicilia, una manera de apartarle de la corte por la reina madre, Mariana de Austria, y su hijo Juan José de Austria. Un año más tarde, su destino fue la embajada española en Roma. En 1679, volvió a ocuparse de los asuntos de estado desde la corte. Fue en estos años cuando hizo buenas migas con algunos hermanos de aquellos lugares. Cuando conoció de primera mano la existencia de dos soldados del Tercio, tan bravos y valerosos, cuando en realidad él solo buscaba un hombre, se encontraba allí de visita, en Roma. Se reunió con Pellejo en un pequeño confesionario y le habló de ellos. No fue la primera ni la última vez que el capitán del Tercio le sacó las castañas del fuego: lo hizo tan a menudo que llegó a sentir por él una sincera amistad. Por esta, tuvo que mantener muy en secreto su intención de quitar de en medio a los frailes cuando las cosas se estaban empezando a complicar en la corte. Y también por esta, por su amistad, haría lo que en aquella carta le ordenaba el ahora hermano mayor.


    Dos días más tarde, Portocarreño y veinte hermanos, partieron hacia Sevilla. Cuando llegaron a la sede, él y cuatro de ellos, Claudio y los tres que intentaron salvar a Pellejo, entraron en la misma mientras los demás se quedaron fuera. Los tres traidores, cuyas órdenes habían matado al capitán, leyeron una nota cada uno. Eran idénticas:


    Por Pellejo.


    Hermano mayor


    No vieron amanecer.


    Un mes después, el tiempo que tardaron en encontrarles, los cuatro hermanos, siguiendo las indicaciones de la carta que recibió Portocarreño, dieron con los dominicos que habían estado en la Torre de la Jara. Les devolvieron los documentos que Elías había cogido, y les dijeron que, a cambio, querían al dominico que había trabajado con anterioridad a las órdenes de un vinatero navarro. Cuando lo tuvieron en su poder, también le dieron una nota a leer:


    Por Nemesio…, Juana… y sobre todo… por Lucía.


    Recuerdos del Valle del Salcedón.


    Se meó y suplicó cuando vio el Cordel. Tampoco amaneció.


    Elías tocó en el brazo a José. Se había quedado ensimismado pensando en los recuerdos que le había traído la visita a la tumba de Remigio.


    —Ve tú…, ahora me acerco yo.


    Y mientras José se quedó pensando de nuevo frente a la tumba del viejo cascarrabias, Elías se encaminó hacia el sendero que se perdía entre los robles. Tras un último Padre Nuestro, él también cogió el sendero. Al final del mismo estaba Elías, de pie sobre dos tumbas, una al lado de la otra:


    La de Ángela… y la de Gestas.

  


  
    


    Capítulo XLIX


    Elías había depositado una nota bajo una piedra. Lo hacía siempre que subía allí: cogía la anterior nota y dejaba una nueva. José jamás le preguntó qué le decía a Gestas en aquellas notas. Era su forma de poder dirigirse a él, como había hecho siempre.


    Se levantó un poco de viento. No era frío, pero dejaba cierto ambiente a humedad. Llovería esa noche o, a lo sumo, al día siguiente. El día que murió Gestas, también llovía.


    José se sentó sobre unas hojas secas y siguió recordando, como lo había hecho frente a la tumba de Remigio.


    José se había pasado varios años tratando de descifrar lo que la famosa cuarteta del cantero tenía escondido. Unas semanas después de la muerte de Remigio, se tomó unos días para él; quiso echar un vistazo en profundidad a los documentos de Santa María. Lo único que se quedó para sí, tras ese tiempo, fue el libro del cantero. El resto lo llevó a la iglesia y se lo dio al cura. Exceptuando unas notas sobre ciertas cuentas de la iglesia y varias cartas antiguas del obispado, todas ellas manchadas de sangre seca, el resto estaba en buen estado. De modo, que quemó los papeles manchados y ató con cordeles los demás. Aquellos fajos de documentos pertenecían a Santa María y a nadie más.


    José se inventó una historia para que el cura no hiciese preguntas. Le contó que un sacristán que desapareció, se había llevado los documentos y que un fraile de Toledo se los había enviado a él cuando los encontró. Le aseguró que como había conocido a aquel fraile en la corte y le dijo de dónde era, pues el hombre se los había enviado a José en cuanto supo que todos aquellos papeles pertenecían a una iglesia de donde provenía él. Al cura le pareció convincente, pues sabía que el anterior sacristán había desaparecido sin rastro, y que se decía que tenía familia en Toledo. No hizo ninguna pregunta. Es más, se mostró muy agradecido a José. No era para menos.


    Una vez ya solucionado el tema de los documentos, quedaba la cuarteta.


    José estudió aquellas palabras sin desmayo. Más aun después de saber que era la única centuria no publicada de Nostradamus. Todo lo referente a la cuarteta y cómo llegó a Santa María, estaba escrito en el libro.


    El cantero, un tal Alfredo, había sido bastante concienzudo anotándolo todo. Incluso estaba allí mismo la cuarteta, dentro del libro, pues Remigio fue un día hasta la Portada del Sol, y de un golpe con una barra de hierro, hizo añicos la piedra pulverizada que cubría la esfera de latón y se llevó la misma hasta San Lorenzo. Allí arriba la abrió y sacó un papel. Lo que en él ponía era lo que ahora a José le hacía estudiar y leer libros sobre ocultismo, imitando al cantero muerto, y sobre temas de lo más variado, durante horas:


    En milenaria tierra de orgullo y credo,


    agradecido al nuevo nombre,


    La Estaca morará con El Dragón,


    sobre un palacio: señor sobre señor.


    José se pasaba jornadas interminables leyendo Les Prophéties. También leía y estudiaba todo aquello que encontrara que pudiese arrojar un poco de luz, pues Nostradamus tenía una fama bien merecida. Eso, siempre a ojos de los demás, pero a los de José se estaba convirtiendo en un desequilibrado mental que escribió lo que le vino en gana y que la gente interpretaba según viniesen los acontecimientos. Cuanto más sabía sobre él, más se convencía de esa idea.


    Sin embargo, tras mucho estudiar y meditar la cuarteta y compararla con las demás, José, sí que llegó a sacar algo en claro, pero sin que le quitara el sueño, pues no estaba seguro de si lo que había averiguado no era más que una interpretación, como tantas otras que se la podrían haber dado.


    Si la cuarteta era una de las tres centurias que Nostradamus escribió sobre España, sin duda, la primera frase tenía que referirse a una zona determinada del país. El problema era que el Imperio, en el siglo XVI, era, sencillamente, enorme: el más grande que el mundo vio jamás.


    O…, ¿se referiría, en las centurias, a sucesos que podrían ocurrir solo en la vieja madre patria… y no en el resto del Imperio? Si esto fuera así, sin ninguna duda para él, su tierra ganaba de manera aplastante.


    Cualquier zona de España, de norte a sur y de este a oeste, podía considerarse, sin temor a equivocarse, como milenaria, pero si esa palabra se refería a la forma de ser de las gentes de allí, y no a la longevidad de la zona en cuestión, «milenaria tierra de orgullo y credo», tenía que referirse, por fuerza, a su tierra: nadie en todo el Imperio era más orgulloso ni tan creyente como los nacidos allí. Y cabezotas: él mismo lo era. Fuese a Dios o a Mari, el culto divino era algo que había acompañado a los habitantes de aquel lugar desde siempre. Y el orgullo de pertenecer a aquella tierra, también. De modo que la primera frase haría referencia a su tierra.


    Pero…, también podría referirse a cualquier otra zona de España… o del Imperio. Tal vez no con cualidades tan marcadas…, en fin…


    La segunda parte, «agradecido al nuevo nombre», le hizo cavilar también bastante.


    Sin duda, fuera lo que fuera lo que la cuarteta quería decir, pasase lo que pasase, tendría la forma de… agradecer algo. Agradecer un suceso, seguro, pues las cuartetas, supuestamente, adivinaban sucesos. Pero lo siguiente…, ¿«al nuevo nombre»?... ¿Qué sería lo que quería decir con aquello? ¿El nacimiento de alguien? ¿Un converso que se cambiara de nombre al adoptar el cristianismo… u otra fe? ¿El nombramiento de alguien? ¿El nombramiento de algo, como dar un nuevo nombre a una plaza o calle de alguna ciudad? José llegó a pensar, con esta parte, que la cabeza le iba a estallar de verdad. No le acababa de encontrar el sentido por ningún lado. Solo sacó en claro que se agradecería un suceso y que algo sería nombrado o renombrado, nada más.


    Bueno…, algo era, al menos.


    Una vez llegado a este punto, quiso agrupar en una sola idea las partes que acababa de… ¿descifrar?


    Ya… intuía, que no corroboraba, que lo que fuese sería una muestra de… ¿agradecimiento…? ¿A algo… recientemente nombrado... y que pasaría en… Vizcaya? No era descabellado pensarlo, ya que Nostradamus le dio la cuarteta a Alfredo a sabiendas de que había nacido allí.


    Tercera parte: «La Estaca morará con El Dragón».


    Aquí, lo que estaba claro era que el uno viviría con el otro. Bien, algo transparente nada más empezar…, pero el resto le tuvo ensimismado mucho tiempo también. Se llegó a descubrir a sí mismo permutando las palabras y tratando de sacar algo en claro con ello. No le condujo a nada hasta que, un buen día, cayó en la cuenta de que el comienzo y el final de la tercera parte se referían a nombres. No podía ser de otra forma: si comenzaban con mayúsculas tenían que ser nombres…, pero ¿y si no era así? ¿Se referiría realmente a personas? ¿Y si se refería a lugares y no a personas? ¿Y si eran lugares más importantes para los sucesos que desvelaría el enigma que su tierra? Pues las referencias a esta, en la primera parte de la nota, habían sido en minúscula. ¿Y si en la primera parte de la cuarteta no se refería a Vizcaya? ¿Y si solo era un juego de palabras donde un palo y un lagarto con alas tenían algo que ver? ¿Un palo… y un lagarto... con alas?... Por más que volvía a esta parte una y otra vez, no lo entendía.


    Cuarta parte: «sobre un palacio: señor sobre señor».


    ¿La casa donde vivirían los dos… hombres... de la tercera parte…? ¿Sería un palacio? ¿Los dos juntos?... ¿El uno encima del otro?... Aquí, incluso sonrió acordándose de lo que le dijo Tomás sobre Matías y Eduardo. No, el asunto no creía que fuera por ahí…; vuelta a empezar…


    ¿Dos señores en un palacio viviendo juntos?... Bueno, al menos tenía algo más de sentido, pero no mucho, ya que eran dos hombres. Si vivían juntos…, ¿no había ninguna mujer? Es más…, ¿no había ninguna mujer en toda la cuarteta? Por lo visto, no. O se había equivocado desde el principio… y nada de lo que creía tener en claro, lo tenía realmente.


    Vamos a ver… resumiendo…


    ¿Alguien se sentía agradecido en Vizcaya por un nombramiento y porque dos señores vivían juntos en un palacio, el uno sobre el otro, y tenían un palo y un… dragón? ¿O eran dos mujeres?


    ¡Bufff…!


    Pensó que desvelar el enigma de la cuarteta, era lo mismo que limpiarse el culo con la rueda de un carro: nunca acababas.


    Metió la cuarteta dentro del libro, y el libro en un cajón. Le dolía la cabeza. ¡Bien! ¡Por fin algo que entendía!


    Durante años volvió a retomar el enigma de la cuarteta, pero con idénticos resultados… o peores. Meses enteros se olvidaba de ella hasta que de casualidad veía el libro, y se enfrascaba de nuevo en su estudio.


    Todo cambió, casi tres años y medio después. Un buen día, sin más, se comenzó a levantar el palacio del señor de Ametzaga. Ni a José ni a Elías les hacía ninguna gracia aquel hombre, a pesar de que era de sobra conocida su fama como soldado del Tercio: era el tío carnal de Dimas y Gestas.


    Baltasar Hurtado de Ametzaga y Unzaga, el señor de Ametzaga, había dado la orden de comenzar la edificación de un magnífico palacio en los terrenos de su propiedad, en una colina sobre Aranguti. Baltasar, al igual que sus hermanos, se distinguió como soldado siendo más que loables los logros que consiguió como tal. Y los cojones que demostró, también.


    Nació en Bilbao, el diez de junio de 1657, y con solo quince años, en 1672, comenzó su andadura en el ejército. El dieciséis de julio de 1677 comenzó a servir en Flandes. Tenía veinte años. En 1681 fue nombrado alférez de la compañía y regimiento de caballería alemana del príncipe Charles-Henry de Lorraine, luego príncipe de Vaudémont. Allí, en 1686, fue ascendido a capitán. Luchó contra las tropas de Luis XIV, dejando claras muestras de su coraje en Hungría, El Banato y en la batalla del monte Harsen, cerca de Mohacs, el doce de julio de 1687: la batalla que puso punto y final a la expansión turca en Europa. De regreso a Flandes con su regimiento, sirvió en Namur y Charleroi y en las batallas de Steenkerk, el tres de agosto de 1692, y Landen, el veintinueve de julio de 1693, también llamada la de Neerweinden, en la que un mosquetazo le atravesó el costado de parte a parte.


    A partir de 1692, en los Tercios de Flandes y dado su valor, le fue concedido el rango de capitán de corazas. Solía mostrar con orgullo las viejas heridas sufridas en las batallas anteriormente citadas, así como en las de Saint Denis y en la conquista de Belgrado en 1688. En 1696 se ofreció voluntario para ir de nuevo a Hungría, y el once de septiembre de 1697, luchó en la batalla de Zenta. El tres de diciembre de 1697 pasó al Estado de Milán, donde sirvió como capitán de la compañía de lanzas de la guardia del príncipe Vaudémont, gobernador y capitán general de Lombardía. El siete de junio de 1701 le nombraron maestre de campo del Tercio de Lisboa, promovido por Diego de la Concha, gobernador de Finale. Tras la muerte de Diego, y como recompensa por sus anteriores actos valerosos en el campo de batalla, le otorgaron el cargo de gobernador de Finale, el uno de febrero de 1703. El treinta de octubre de 1706, le nombraron mariscal. Baltasar, tras el tratado del príncipe de Vaudémont con Eugenio de Saboya, el trece de marzo de 1707, hubo de evacuar Finale a regañadientes, al igual que ocurrió con las demás plazas del Milanesado, tras la retirada francesa como resultado de su derrota en Turín el año anterior. Tuvo que ser precisamente en Finale, donde, el dos de abril de 1707, embarcaron las últimas tropas reales, rumbo a España, dando por cerrada así la dominación española en Lombardía. Dominación que, curiosamente, de 1535 a 1707, había coincidido prácticamente con la época de los Tercios, de 1531 hasta 1704.


    Un año después, y como gobernador de Málaga, recibió en la ciudad andaluza el título de marqués de Riscal de Alegre y el de comendador de Almendralejo, en la Orden de los Caballeros de Santiago. Aquel día, en cuestión, fue el veintisiete de abril de 1708. Años después, José pensaba que aquel día fue el más negro de la historia del Valle del Salcedón. ¿Por qué pensaba esto? Por lo que aquel día ocurrió…


    Baltasar, enormemente agradecido a Felipe V, quien le había concedido el marquesado, título nuevo, además, pues no existía con anterioridad, invitó al Borbón a conocer su lugar de origen. Mandó construir, entonces, un palacio digno de recibir a tan insigne huésped, en los terrenos de su propiedad, que poseía en Güeñes, en la colina situada encima de la vivienda del señor del valle. Para las obras, contrató al guipuzcoano Martín de Zaldúa, quien en 1709 se dejó ver por el valle para comprobar el desarrollo de la construcción. En 1714, el palacio, imponente, se elevaba al cielo, cosido por el andamiaje de arriba abajo.


    Fue en este año, cuando se solucionó el problema de la cuarteta.


    En 1714, José recibió la visita de un benedictino francés que se presentó como Agustín. Estaba estudiando el culto y las creencias que los buenos cristianos profesan. José le recibió encantado, ya que había leído un libro suyo en el cual hacía un estudio personal sobre la Biblia y su interpretación, y que formaba parte de un trabajo con varios volúmenes más. Pero Agustín no había ido hasta allí por sus trabajos sobre la Biblia, sino por su personal recopilación de creencias en algo más que en Dios. Cuando José le dijo que no sabía de qué estaba hablando (en realidad lo supo en cuanto le sacó el tema), desvió la conversación de supuestas brujas a los servicios prestados en la guerra: Agustín, queriendo ganárselos de entrada y a sabiendas de que habían sido soldados del Tercio, les había dicho a él y a Elías que de joven fue corneta. Le invitaron a que siguiera hablándoles de aquello:


    —Yo era muy joven. Serví en Hungría. Y las cosas que presencié allí, me han llevado más veces a aquel lugar.


    —¿Y qué cosas son esas, Agustín?... ¿Brujas que comen niños… como las que has venido a buscar aquí? ¿O algún otro mal?


    Sin saberlo siquiera, José había dado en el clavo.


    —No… no son brujas…, son… son algo peor.


    —¿Peor que viejas malvadas que copulan con Satán? —Elías tuvo que taparse la boca con disimulo para que el benedictino no le viese reír.


    —Ojalá…, son… los revinientes.


    —¿Qué? —Ni José ni Elías habían oído antes esa palabra. No conocían de su existencia.


    —Les contaré…, compartiré con los dos mis propias experiencias con estos seres…


    Agustín les dijo que él había estado con asiduidad en Hungría desde sus años de soldado y que, curioso y culto, como se consideraba, no hubiese creído las historias que allí le contaron…, si no fuera por lo que él mismo había… visto.


    Les aseguró que estos seres, los revinientes, causaban una enfermedad en la gente, enfermedad que les hacía perder el apetito, adelgazando de manera lógica con ello, y quedando demacrados y pálidos hasta que se morían. Ni síntomas, ni fiebre, pero se morían. Perecían como mucho en dos semanas. El vulgo comentaba, por aquellos lares, que todo ello era consecuencia de un… resucitado, que les asaltaba y… les chupaba… la sangre.


    En este punto, José y Elías se miraron y pensaron a la vez:


    «Pero ¿qué cojones dice este hombre?».


    Agustín, haciendo caso omiso de sus caras, prosiguió contándoles que los afectados de este mal creían ver un espectro blanco, que les seguía como si fuera una sombra.


    Un día, en el acuartelamiento, en Temeswar, dos soldados, de la compañía de la cual formaba parte, murieron de ese mal, y si no fueron más, fue gracias a un cabo que actuó, con el remedio que los habitantes de aquel lugar practicaban: se buscaba un muchacho que no hubiera yacido con ninguna mujer y se le montaba a pelo sobre un caballo negro que nunca hubiese apareado, se paseaba por el cementerio del lugar pasando con el caballo por encima de todas las tumbas y, sobre la que el animal se negase a pasar, aun azuzándole, se consideraba que allí enterrado estaba…, sin ninguna duda…, un ser que se alimentaba de sangre; el causante de la enfermedad.


    José y Elías miraban a Agustín y no veían, en modo alguno, que sus palabras pareciesen mentiras. Es más, José se fijó en sus ojos y comprobó, con relativa frecuencia, cómo estos, mientras hablaba, miraban hacia la izquierda, señal inequívoca de que lo que Agustín les decía, formaba parte de sus recuerdos. Ni una sola vez miró hacia la derecha, por lo que no eran imaginaciones.


    Agustín prosiguió contándoles la apertura del sepulcro y la visión, en el mismo, de un cadáver, que más parecía un hombre durmiendo que un muerto. Luego cortaron el cuello del joven de la tumba, y la sangre manó exactamente igual que si hubiese estado vivo, sano y en perfecta forma. Cubrieron la tumba, seguros de que la enfermedad había finalizado, y comprobaron que los soldados que habían comenzado a tener los mismos síntomas que los dos que murieron, se curaban poco a poco, como si de unas graves heridas de guerra se estuviesen recuperando. Tras unas semanas, volvían a ser los de antes de la enfermedad.


    También les contó, sin extenderse en detalles, que había oído que aquellos seres, en sus tumbas, llegaban a comerse sus propias ropas, llegaban a arrancarse trozos de su propia carne para alimentarse, y que, para evitar que saliesen de ellas, a muchos se les enterraba encadenados y boca abajo. A varios les llegaron a clavar al suelo con estacas que les atravesaban el pecho, para dificultar más aun la supuesta salida de sus sepulcros.


    En aquella zona de Europa se les llamaba vampiros o upires: sanguijuelas, en eslavo. A parte de provocar la muerte de aquel sobre quien se fijaran, también aterrorizaban a los habitantes de las aldeas, saliendo de noche de sus tumbas y golpeando las puertas de sus casas, generándoles con ello angustia y temor desde el más joven hasta al más anciano que viviera en los hogares donde aporreaban la puerta de la entrada.


    Les quiso dar un dato más: un hombre que conoció tiempo atrás, el escritor francés Joseph Pitton de Tournefort, aseguró ser testigo de la gran epidemia que, entre los años 1700 y 1702, diezmó la población de Micono, una pequeña isla del archipiélago de las Cícladas, en el Mar Egeo. Juraba, una y otra vez, que habían sido los revinientes.


    De noche ya, y dando por finalizada la conversación, Agustín les dijo que quería erradicar la posibilidad de que aquella enfermedad estuviese en más lugares, de modo que, por eso, había ido hasta allí a informarse de si las creencias en aquel lugar y las supuestas brujas que cometían actos terribles, tenían algo que ver con sus pesquisas en Hungría. Solo con ver las caras de los dos frailes, le quedó claro que no, que no sabían de su existencia.


    Cuando Antoine Augustin Calmet partió la mañana siguiente de Aranguti, José le dijo a Elías:


    —No sé si nos ha contado algo que ha visto él… o algo que le han confiado a él…, pero en cualquier caso… ¿seres que se alimentan de sangre?... ¿Revinientes?... Elías, la mente de los hombres divaga creando seres oscuros hasta puntos insospechados…, ¿no crees?


    Elías asintió sin mirarle, mientras veía alejarse al benedictino. Se dio la vuelta y entró. Se disculpó y se ausentó todo el día.


    La madrugada siguiente, José se despertó sobresaltado: era su hermano, Elías. Había entrado a su habitación, y aunque procuró no despertar a Irene, también lo hizo.


    —Duerme, Irene, es Elías —la dijo José.


    Cuando estuvo sentado frente a su hermano, en la mesa de la cocina, con dos libros, uno abierto y otro cerrado, en mitad de la misma, Elías, con pinta de no haber dormido en toda la noche, le apuntó con la cabeza unas notas escritas. José se puso a leer una de ellas, que estaba en la mesa junto a su sitio. Al lado de esta, estaba la cuarteta de Nostradamus:


    Hermano, la he descifrado.


    ¡¿Qué?!


    José se atragantó incluso al tragar saliva. Tuvo que beber un poco de agua. Miraba la nota de Elías, la cuarteta y los libros, sin entender.


    Elías le entregó otra nota, ya escrita con anterioridad:


    Te notaba tan deprimido cuando la estudiabas, y tan agotado al dejarla, que no podía dejar que hicieras esto solo. Llevo solo unos meses con ella…, pero la visita de Agustín me hizo recordar un libro que ojeé una vez. Está abierto ante ti.


    José, sin decir ni una sola palabra, siguió con la mirada el dedo índice de Elías hasta una línea del libro abierto.


    Vlad III


    Vladislaus Draculea, nacido en Sighisoara, Transilvania, en 1431. Murió en batalla frente a los turcos cerca Bucarest, en diciembre de 1476. Siendo prisionero de Matthias Corvinus, rey de Hungría, cambió su ortodoxia por el catolicismo. Al recuperar su tierra, Valaquia, se erigió como un grandísimo guerrero de Dios frente al musulmán invasor. Hizo del terror su seña de identidad y torturó a innumerables hombres, mujeres y niños para llevar la justicia a su manera en su tierra. Su método favorito era el empalamiento. Con él, llegó a derrotar a Mohammed II, el conquistador de Constantinopla, en Tirgoviste, en 1461. Se dice que empaló a veinte mil prisioneros turcos a las orillas del Danubio, en un lugar que se conoce desde entonces como el bosque de los empalados. Cuando el musulmán invasor vio esto, se dio la vuelta con su ejército.


    En 1410, Segismundo de Hungría, emperador del Sacro Imperio Romano, fundó una orden secreta de caballeros, cuyo deber era proteger y defender al cristianismo de los turcos otomanos. Esta orden cristiana, la Orden del Dragón, tenía como emblema un dragón con las alas extendidas colgando de una cruz. El padre de Vlad III, Vlad II, fue admitido en la orden el mismo año que nació Vlad III, como muestra de agradecimiento a su valentía en batalla contra los turcos. Llevó desde entonces en su nombre el Dragón, Dracul, pasando a ser conocido como Vlad Dracul II, y su hijo heredó el nombre como hijo del dragón, Vlad Draculea III.


    Su gente le llamó Vlad Tepes, Vlad el Empalador.


    José cogió el libro y le dio la vuelta. Era una recopilación de hombres ilustres del cristianismo ortodoxo. Se hablaba de Vlad III en un capítulo dedicado a su padre.


    —Elías…, ¿me estás diciendo… que este es El Dragón y La Estaca de la cuarteta?... No tiene sentido: es el mismo hombre.


    Elías escribió de nuevo:


    No, hermano. Esa es La Estaca: el Empalador.


    Luego le abrió el libro que permanecía cerrado, marcado en una página en concreto. Era un volumen ilustrado de escudos de armas, uno por página. El escudo que estaba a la vista tenía dos dragones enfrentados. A pie de página, una sola palabra. Un apellido:


    Ametzaga


    —¿Este es tu Dragón? El señor de Ametzaga es… —José se calló y se quedó inmóvil. Elías comenzó a sonreír.


    José salió a la calle y miró hacia la colina sobre la que se elevaba la construcción del palacio del señor de Ametzaga. Bajo él, el palacio del señor del Salcedón. Recordó la cuarteta y no le costó mucho atar los cabos sueltos.


    Se dio la vuelta y miró a su hermano: Elías lo había vuelto a hacer, como cuando discurrió llamar a los niños Dimas y Gestas, con la cruz de San Lorenzo en medio de ellos para que Francisco los aceptase. Era un Genio. Con mayúsculas:


    En milenaria tierra de orgullo y credo,


    agradecido al nuevo nombre,


    La Estaca morará con El Dragón,


    sobre un palacio: señor sobre señor.


    «En milenaria tierra de orgullo y credo», sin lugar a dudas en el Valle del Salcedón, gracias a lo que sabía ahora, «agradecido», por el nuevo marquesado, «al nuevo nombre», a la nueva casa real española que ocupaba el trono, Felipe V, el primer Borbón… ¡Si hasta él mismo, había utilizado esa acepción para señalar a los nuevos moradores de la monarquía española en su famosa carta a los hermanos! (... más por el final de un nombre…) «La Estaca morará con El Dragón», Vladislaus Draculea III habitará junto a Baltasar Hurtado de Ametzaga, «sobre un palacio: señor sobre señor», en el palacio del señor de Ametzaga, sobre el palacio del señor del Salcedón.


    —Ahora lo sé, Elías… —José sonreía—, pero… hay un fallo en todo esto.


    Elías se encogió de hombros con las palmas hacia arriba y poniendo una mueca seria.


    —Vlad III murió en 1476: no puede vivir con el señor de Ametzaga.


    Elías escribía mientras sonreía:


    Nosotros, ¿qué somos, José?... ¿No somos cristianos y católicos porque seguimos el legado de Jesús? ¿De dónde ha traído algunos obreros Baltasar?


    Elías le acababa de dar otra lección, así de sencillo.


    Baltasar Hurtado de Ametzaga y Unzaga no solo había recibido ascensos y títulos a lo largo de su carrera militar, a la par que honores varios y demás…, también había recibido tierras. Y alguna de ellas estaba bastante lejos del Valle del Salcedón.


    Por sus memorables y valerosas actuaciones en combate, le otorgaron tierras allí donde llegó a pelear: estuvo más de una vez en Hungría, y siempre volviendo victorioso. Por ello, poseía tierras en Transilvania, el lugar del nacimiento de Vladislaus Draculea III. En las tierras donde Agustín, el día anterior, le había dicho que había presenciado las actuaciones de unos seres aterradores, oscuros y asesinos: los revinientes.


    Al final, iba a resultar que el fraile benedictino no estaba tan desencaminado con su investigación, aunque ni él ni ellos dos lo sabían hasta ese momento. Si lo que Agustín les había contado era cierto…, tenían que evitar que la enfermedad que portaban los revinientes, se extendiera por el valle. Eso, siempre que alguno de los obreros la tuviera, pero… ¿y si no la tenían y algún familiar de ellos sí? Desde siempre, cuando un hombre acudía a trabajar a un sitio determinado, fuera este el que fuera, se hacía acompañar de su familia. No podían permitir que uno solo de esos seres dejara su poso en el valle, si es que los había… o existían…


    —Elías, hemos de impedir a toda costa que ese palacio se termine de edificar. Tenemos que evitar que se cumpla la profecía de Nostradamus. Si cae el valle…, luego vendrá otro… y otro… y luego otro…, y abarcará el Imperio…


    Mientras José hablaba a su hermano, le vino a la mente lo que hasta antes de ese día había pensado siempre sobre el adivino francés. Y pensó:


    «Vaya…, al final va a resultar que sabía lo que hacía…».


    Elías volvió a escribir y le sacó la nota a su hermano, a la calle:


    Tengo una idea.


    Elías empujó un poco a José. Volvió en sí y le miró. Le estaba apuntando, con la cabeza, al sendero.


    —Sí, será mejor que bajemos.


    Cuando estaban casi en casa, a la altura del palacio en construcción, José comprobó que los obreros estaban descansando un poco. Sentados alrededor de un fuego, arrimaban las manos y las frotaban después. Parecían ausentes. Ninguno hablaba con otro.


    «Bien… —pensó José—, esto va según lo previsto».

  


  
    


    Capítulo L


    —¿Estás bien?


    Irene se había arrodillado a su lado. José estaba sentado junto al fuego y miraba las llamas sin verlas.


    —Sí… —sonrió—, solo un poco cansado. Esta noche no he dormido muy bien, eso es todo.


    —Subís cada poco tiempo a ver la tumba de Gestas… y cuando bajáis…, ni tú… ni él… —apuntó con la cabeza a Elías, que estaba sentado, afilando de nuevo a su amigo negro—, sois los mismos…


    José la miró. Irene se le acercó hasta que estuvo muy cerca de su oído, y le habló en voz baja:


    —José, nosotras también le echamos de menos… —le dio un beso en la mejilla—, y podemos sobrellevar su ausencia por vuestra promesa…, José, lo estáis haciendo bien, no te tortures…, hay cosas que un padre no puede perdonar…


    José se separó un poco y la miró. La sonrió. Una vez más, le había demostrado que creía en él con los ojos cerrados. El amor tiene esas cosas. La contestó:


    —Una madre tampoco.


    Irene sonrió. Sí, tenía razón. Le dio otro beso y le dijo que la cena estaría en un rato, que se quedara ahí, junto al fuego, y que no se preocupase por poner la mesa. José se giró y siguió mirando las llamas. Siguió recordando...


    En 1714, y tras descifrar la cuarteta de Nostradamus, José comenzó a pasar horas interminables sin salir de la cocina. Buscaba que los obreros de Baltasar dejaran su trabajo, sí, pero quería que fuera de una forma lenta y que además llevara a los que pudiesen sustituirles a no querer aparecer por ese lugar. Buscaba algo que los desanimase a siquiera subir allí. Sonriendo, pensó que, incluso su tierra, le estaba dando la solución.


    Primero haría que los obreros se sintiesen físicamente indispuestos para trabajar: un hombre motivado y con ganas de hacer su trabajo podía ser extremadamente eficiente, y con ello, el palacio podría terminarse en unos pocos años. Él buscaba que sus facultades físicas mermaran conforme pasara el tiempo…, para llegado el momento, actuar de otra manera.


    Afortunadamente, los obreros traídos por Baltasar desde Transilvania, en 1711, habían venido solos. Ni un solo familiar. Eso limitaba mucho los problemas. Haber tenido que ocuparse de mucha otra gente habría sido casi imposible. Eran veinte. El resto, venidos de otros lugares del valle.


    Y comenzó el plan que, junto a Elías, había urdido unas semanas atrás. Plan que, justo es reconocer, había germinado en la cabeza del fraile mudo.


    Se dejaron ver, de manera habitual, por la obra. No era muy raro, ya que subían muy a menudo hasta San Lorenzo, y los trabajadores se acostumbraron a verlos. Además, les dijeron que vivían cerca de allí, en Aranguti, y ni uno solo de los obreros transilvanos se preguntó siquiera cómo era que dos frailes vivían apartados de su congregación. Es más, si alguno de ellos se lo llegó a plantear, esas ideas se borraron con rapidez de su cabeza, pues les subían con frecuencia algo que llevarse a la boca.


    Cuando un hombre trabajaba al aire libre, nada era tan bienvenido como algo que poder comer a deshoras… y algo para mojar el gaznate. Elías les llevaba el pan y el vino a los obreros del valle. Ellos tampoco les hicieron preguntas. Sabían su situación desde hacía años. José acercaba las viandas a los obreros de Transilvania.


    Solo les subían pan y vino, pero para ellos era más que suficiente. Por si fuera poco, el vino, cuando hacía frío, era caliente y acompañado de azúcar: ¿quién daba más?


    Sin embargo, en el vino para los transilvanos, José diluía también una generosa ración de plantas que les… aletargaban. Preparó una bebida a base de tila y otras hierbas calmantes como manzanilla, que hicieran tranquilizar el cuerpo. Y como el vino era un tanto afrutado, no se daban cuenta de lo que tomaban. Para ellos solo era vino. Ninguno se preguntó cómo era que, tras beberlo, se sentían un tanto galbanosos.


    Esa era la primera parte de su plan. Tranquilizar su cuerpo, adormilar sus estómagos. Una vez conseguido esto, daba comienzo la segunda parte del plan: el pan.


    José había machacado alubias secas hasta hacer harina. Su plan, unido el vino con las hierbas y el pan con harina de alubias, era bastante sencillo.


    Con el estómago aletargado, la ingesta del pan les proporcionaba a todos los obreros una desazón interna bastante molesta: si el estómago no trabajaba bien, y las legumbres molidas llegaban a él, dentro del mismo, fermentarían. No lo habían hecho al hacerse el pan porque le añadía la harina de las alubias al final, en generosas dosis, espolvoreándola por encima. Además, la harina de las alubias… no iba sola…


    En pequeñas dosis, pues la consideraba un tanto peligrosa y no quería ocasionar ninguna muerte, José añadía al pan unas txakur-mihi, la lengua de perro, convenientemente machacadas una y otra vez. Añadía incluso la savia que brotaba al aplastarlas, pero con tiento, pues solo pretendía hacerles pasar un mal rato.


    Alguno pasó varios días en cama. Otros pasaban el día entre los arbustos, tirando de pantalón, asegurando que, tras varias deposiciones, lo que echaban era tan negro como los pétalos de una margarita. No todos, pues, entre ellos, había alguno con una fortaleza física envidiable, pero para los objetivos de los frailes, con tres o cuatro que hubiesen padecido los malestares, era más que suficiente. En mayor o menor medida, seis sintieron molestias al principio. Los más fuertes, después.


    Conseguido provocarles esas molestias, que no tenían antes de comenzar a trabajar allí, daba lugar el siguiente paso: el miedo.


    José les contaba a los obreros transilvanos algunas historias de su tierra. Los obreros, agradecidos al fraile por la comida y la bebida, y deseosos de caerle bien, le atendían gustosos. Por si fuera poco, las historias, lejos de ser mentira, eran todas ciertas: todas.


    Les contó cómo, hacía años, una mujer muy mayor y muy conocida en el valle, Urbana, pereció bajo las llamas, no muy lejos de allí. Les dijo que no hacía tanto tiempo, una montonera de huesos de más de una docena de hombres, aparecieron bajo los restos de un fuego allí mismo, donde se encontraban. En el valle no echaron en falta a ninguno de sus vecinos. Y les contó también un suceso que, mientras lo narraba, Elías le miraba como si quisiera borrar aquello de su mente: el cuerpo de un extranjero apareció allí, en un estado tan lamentable, que hizo vomitar incluso a dos hombres que se pasaban el día matando ganado y sacando las tripas de los animales para aprovechar la carne.


    Esta última historia, tenía incluso que ver con el señor para el cual trabajaban. También con José y con Elías, pero omitieron de forma prudente hacerles partícipes de aquello. Aquella historia empezó hacía muchos años ya… en las mazmorras del rey de Inglaterra…


    A mediados del siglo anterior, el XVII, coincidieron en prisión dos hombres. Uno era alto y con cómicos galanes de refinado. El otro era un enclenque bastante dado a la bebida. Los dos, eso sí, eran más feos que pegar a un padre con una alpargata sudada. Ambos convivieron con sus demacrados rostros, por la viruela, durante la mayor parte de su vida.


    El más pequeño de ellos, un tal Richard, había sido arrestado y condenado a pasar varias semanas allí por haber pegado a una prostituta. El más alto de ellos, bastante joven e impresionable, le dijo que continuara contándole cosas. El pequeñajo siguió.


    Como ya le había dicho, estaba allí por pegar a una prostituta, pero como era uno de los tres verdugos oficiales de Londres, le metieron en prisión, más como escarmiento que como condena. Odiaba a todo el mundo. Se reían de él diciendo que era enano, feo y demacrado. Richard le contó al hombre con el que compartía la celda, que estaba de continuo tan humillado y dolido con la gente, precisamente porque veían en él a una media mierda, que quiso pagar con ellos su propio resentimiento: entró a trabajar de verdugo. Ahora ya podían reírse de él todo lo que quisieran, pero si había que ajusticiarlos por alguna falta, y el veredicto impuesto fuera la muerte… Él estaría esperándoles…


    Richard continuó contándole a aquel hombre que disfrutaba realmente con su trabajo: era un sádico. Anunciaba con mucha antelación sus ejecuciones y celebraba las mismas varios días antes de que se produjesen, generando en el cadalso ciertas… actuaciones no profesionales, en base a que siempre estaba… bajo el agua. Este, el alcohol, también estaba presente en las fases previas con las que se obsequiaba a los condenados, a los que torturaba de las maneras más inimaginables.


    Por lo general, en su oficio, ejercía su labor de varias maneras, pero cuando ajusticiaba a algún noble, cosa que incluso le confesó que le llegó a provocar erecciones, lo hacía mediante dos formas: la horca y la decapitación. Estas, por lo general, eran las maneras de ajusticiar a cualquiera que tuviese apellido. Para el resto, como si les mataban a pedradas. Un pobre, para los ricos, lo era hasta en la forma de matarlo.


    Varias veces, cuando usó la horca, tuvieron que ayudarle hasta para introducir la soga en el cuello del ajusticiado, pues incluso, en un par de ocasiones, se la puso él mismo, generando las risas de los reunidos, y un alargamiento de la agonía de quien debía de morir, que no deseaba más que aquello terminara de una vez. Siempre apestaba a vino.


    Si para los condenados a la horca fue cruel…, para los condenados a morir bajo el hacha…, bueno, no existen calificativos.


    Richard se congratulaba de poseer el hacha peor afilada de toda Inglaterra. Si a ello unimos su mermada capacidad física para actuar como un verdugo normal, estos, por lo general, hombres bastante fuertes, y también lo enclenque que era y que le gustaba más el vino que a un padre en el día de la boda de su hijo, en algunas ocasiones, se llegaron a contar más de veinte golpes para separar la cabeza del cuerpo de sus víctimas. Un par de ejemplos:


    Lord Rusell fue decapitado por él. ¿Su delito? Instigar el secuestro del rey de Inglaterra. Cuando el lord inglés supo quién le iba a ajusticiar, Richard ya empezaba a ser conocido por sus métodos en muchos lugares, ordenó a su secretario que le diera diez guineas si le cortaba la cabeza de un solo golpe.


    El duque de Mounmouth siguió el mismo camino que el lord: se le condenó a muerte por querer invadir Inglaterra. Cuando supo que su verdugo sería Richard, actuó como lord Rusell, ofreciéndole seis guineas si le cortaba la cabeza a la primera. Hubo, incluso, quien propuso comprarle un hacha nuevo.


    Richard sonreía al hombre de su celda con sadismo, mientras le contaba que a ninguno de los dos le cortó el cuello con menos de doce hachazos.


    Cuando ambos salieron de la cárcel perdieron la pista el uno del otro, pero el hombre alto y desgarbado se había sentido tan intrigado, por las actuaciones en las torturas y en las ejecuciones, que Richard le contó cuando convivieron juntos, tras los barrotes del rey, que quiso buscarle un tiempo después, pues se empezaba a sentir atraído por esa mezcla de poder y desprecio hacia otro ser que poseía un verdugo… o mejor aún, un torturador. Unos meses después, su moneda cayó de cara.


    La fama de Richard se había extendido tanto, que él mismo redactó un panfleto en el que contaba sus actuaciones. Una de las copias llegó a manos de su anterior compañero de celda, e incluso sonrió cuando aquel compañero, Richard Jacket, conocido ya como Jack Ketch, lo tituló: Apología de Jack Ketch. Fue a su encuentro y bebieron vino a rabiar mientras Richard le decía al flaco cómo había que proceder con rigor para que el trabajo fuese algo más que un trabajo, para que fuese una manera de descargar la ira que poseía en su interior sobre cada reo que cayese en sus manos. Los que más le gustaba de torturar: los ricos. Tras enseñarle innumerables formas de proceder, de palabra, le dijo que como mejor se aprendía era practicando, de modo que le invitó a que le acompañase durante un tiempo, que a su lado aprendería el oficio mejor que al lado de cualquier otro.


    Tras veinte años de servicio como verdugo, Jack Ketch fue arrestado de nuevo por haber caído en los errores que le llevaron a conocer a su alumno: pegó a una prostituta, pero esta vez, la mujer acabó muerta. Lo condenaron a la horca.


    Tardó varios minutos en morir, ya que pesaba muy poco y su cuerpo se balanceaba de un lado al otro, mientras que los que le vieron exhalar, comprobaron con deleite cómo se había hecho justicia: Jack murió tras una agonía terrible, como sus víctimas, incapaz de ahogarse de una vez, pues pesaba menos que un hatillo de humo.


    Entre los presentes se encontraba su alumno, una copia de Jack, por lo feo y desgarbado, a pesar de las ínfulas que se daba, aunque bastante más alto. Este hombre presenció una actuación de su maestro en la que hubo una cosa que le llamó la atención…


    En 1679, Jack tardó un día entero, desde el alba hasta el anochecer, en cortar la cabeza a nada más y nada menos que treinta nobles. La sola noticia de saber que serían tantos, le hizo beber hasta perder el sentido durante varios días con sus correspondientes noches. Llegado el día de las ejecuciones, tras cortar… o más bien desgarrar, las cabezas de veintinueve de ellos, el verdugo pidió permiso para posponer la sentencia hasta el día siguiente: estaba agotado. El hijo del hombre que quedaba vivo, un noble del país de Gales, le dijo que si no ajusticiaba a su padre de manera inmediata, le despellejaría vivo, que no le alargara su agonía durante más tiempo. Con sus últimas fuerzas, le cortó el cuello… tras más de treinta golpes.


    Su alumno, maravillado e incrédulo, por lo que acababa de ver, le preguntó si aquello era algo habitual. Cuando Jack le contestó que era fruto de su tremendo cansancio, este le dijo que no le había entendido: le preguntaba si era habitual conseguir que otros hicieran cosas inauditas, como la del noble Galés que amenazó con asesinar a un verdugo del rey delante de tanta gente, hasta tal punto de poder llegar a cometer auténticas locuras. Jack le dijo que sí, que ante el temor del sufrimiento, el hombre era capaz de hacer lo que fuera para tratar de evitarlo.


    Tras esta corroboración, y la muerte de Jack, aquel hombre se enfrascó en una aventura que le llevó por toda Europa al servicio, como verdugo, de quien pudiera pagar sus artes. No importaba que fuese pagado con dinero español, francés o inglés: era dinero. Se sentía un hombre afortunado y le pagaban muy bien haciendo lo que más le gustaba: torturar y matar.


    Y la casualidad… o no tanto…, llevó a aquel hombre a llegar en barco a Bilbao, para llevar un mensaje de la corte española, la cual le había contratado.


    Pasó una noche, solo una, en El Arroyo. Fue en la primavera de 1710. Y esa misma tarde…, Gestas estaba en la taberna.


    Gestas había bajado para llevar a las prostitutas un recado de Irene: en un par de días haría los años y las invitaría allí mismo, en la taberna, a comer un asado que le encargaría a Nemesio. Bueno…, más bien a Asunción, pues el pobre dueño del local estaba ya en las últimas. La muerte de Manuel le había sumido en una dejadez absoluta. Si no hubiese sido por Asunción, y por las demás mujeres, habría muerto un mes después que su hermano tartamudo. Pasaba días enteros, sentado en una silla sin moverse, sin hacer nada más que beber. Ni José le consoló.


    Las rameras le recibieron encantadas, como siempre que iba allí. Todas le daban besos y le abrazaban, y eso a él, con unas más que notables deformidades en su cuerpo, que espantaban a todas las chicas del lugar, le gustaba. ¿A qué joven, con dieciséis años, no le gusta que las mujeres le digan cosas bonitas, cuando por otras es rechazado?


    Sentado en una esquina estaba el verdugo inglés. Pasaba por allí de camino, desde Bilbao, a llevar, curioso, un recado para un hombre que, más curioso aún, era de allí mismo: tenía que encontrarse con Baltasar Hurtado de Ametzaga para decirle, de nuevo, pues ya lo había hecho el propio rey en persona, que estaba loco si pensaba que el monarca español acudiría a aquel valle a visitar el lugar donde el marqués de Riscal de Alegre había nacido. Eso, a Baltasar, seguro que le pondría rabioso, pero en fin…, órdenes eran órdenes.


    Cuando el inglés vio a Gestas, despreciable como era, comenzó a decirle que no se acercara a ninguna de las mujeres, o no tocaría a ninguna de ellas por la noche. Para su sorpresa, las mujeres se pusieron de parte de aquel cojo, jorobado, medio manco…, de aquella ridícula caricatura de hombre, eso, le enfadó de verdad. Tuvo incluso que contemplar cómo las mujeres le besaban, hasta dos y tres a la vez, mientras le decían que esa noche se tendría que frotar el miembro contra la cama, que ninguna le ordeñaría. Un hombre incluso le dijo, desde la otra punta del local, que se tranquilizara, que no le convenía molestar a aquel muchacho. El inglés, sin embargo, se fue cabreado de la taberna, con una idea muy clara: aquel montón de carne desordenada lo iba a pagar.


    Cuando salió a la calle, ni siquiera se escondió para seguirle. Lo hizo para abordarle a su salida y acabar con él. Y lo hizo: Gestas salió a la calle y, al lado de la porquera, le clavó un cuchillo en la espalda. Cayó de rodillas al suelo mientras contemplaba cómo ese hombre agarraba una cuerda y le ataba de los pies a la silla de su animal. El caballo corrió por la calle, atravesando medio pueblo, hasta que llegó a la bifurcación de la subida a San Lorenzo, donde, asustado por la llegada del carruaje del señor del valle, inició la subida a galope en vez de seguir por Aranguti, camino que conocía de sobra el cuadrúpedo. En la subida, a escasos metros de la construcción del palacio de Ametzaga, los últimos restos del cuerpo desmembrado de Gestas quedaron allí. Sin peso ya, el caballo se paró también, extenuado por la carrera.


    Una hora más tarde, José y Elías se enteraban de lo sucedido. Aquel hombre ni siquiera se había marchado de El Arroyo. Tras atar a Gestas al caballo, entró de nuevo en la taberna y cenó como si nada. Ni uno solo de los parroquianos, ni de las mujeres, se enteraron de lo que había pasado, excepto una prostituta joven. Ella fue hasta Aranguti.


    José y Dimas habían ido a por el caballo. Cuando, por la subida, vieron los restos de Gestas esparcidos por el camino… Dimas tuvo que contener a José como pudo. Afortunadamente, era un muchacho fuerte… o eso creía él. Pero solo le contuvo cuando José le mandó a dos metros de distancia de un golpe, ofuscado, y se arrodilló ante él llorando pidiéndole que le perdonara. Luego José se sentó, y se quedó mirando al vacío mientras Dimas rezaba porque Elías subiese allí cuanto antes. El pobre muchacho sintió más terror por lo que vio que rabia, pero esta no tardaría en aparecer. Elías tardó media hora en subir.


    Cuando Elías llegó hasta la taberna, las mujeres le miraban asustadas: nunca le habían visto así. Vestía su indumentaria sin el hábito, y a ellas las acongojó aquello. Subió a las habitaciones y abrió, una a una, las puertas sin importarle lo más mínimo si despertaba a alguien o no, si molestaba a alguien o no. Le encontró. Estaba medio dormido. Luego, Elías se le acercó despacio, renegando de Dios y de todas sus creencias mientras pensaba por dónde iba a empezar con aquel maldito desgraciado…


    Sin embargo, lo que ocurrió…, dejó a Elías aterrorizado: como no lo había estado desde hacía mucho tiempo.


    El hombre de la cama se dio la vuelta, aún dormido… y le vio la cara. Había envejecido, bastante además, pero no había ninguna duda, era él: Peter.


    El hombre que los torturó en la pequeña iglesia hacía tantos años ya…, el hombre por el cual varios de sus amigos en el frente murieron desmembrados ante sus ojos…, el hombre ante el que se cercenó la lengua para no darle el gustazo de que lo hiciera él…


    Había vuelto a aparecer en sus vidas, y lo había hecho, de nuevo, arrebatándoles algo. Les había arrebatado a Gestas… Al volver a pensar en Gestas, Elías volvió a ser él mismo…, pero decidió no matarlo allí. Hacerlo, era demasiado humano para ese ser…


    Lo dejó sin sentido de un golpe seco. Lo ató y lo echó a la parte de atrás de un carro de la taberna. Montó en el carro y subió hasta los terrenos del señor de Ametzaga.


    Cuando llegó, Dimas estaba tan asustado que ni se dio cuenta de que Elías no llevaba el hábito. Comenzó a llover. Elías bajó del carro y bajó también a Peter de él. Se había despertado y blasfemaba y perjuraba, sin entendérsele nada. La mordaza, no le dejaba. José, iracundo y sin ver nada más que lo que traía Elías en el carro, se acercó dispuesto a arrancarle el corazón con sus manos…, pero para su sorpresa, Elías le contuvo: le dijo que no… y le señaló su rostro una y otra vez. Por fin, tras unos segundos de dudas…, José lo reconoció. Le pasó como a Elías, por un momento le invadió el terror. Lo que sucedió después, cuando se le pasó…


    Dimas observaba cómo Elías se quitaba la parte de arriba de la vestimenta, despacio, quedando desnudo de cintura para arriba. A pesar de la edad, aún parecía que su cuerpo había sido esculpido en piedra. El fraile miró al cielo con los brazos elevados, y cerró los ojos. El joven vio por primera vez en su vida las palabras tatuadas en la espalda de su padre. La conversación que tuvo Elías con Dios, se quedó entre ellos dos.


    José había desmontado una rueda del carro y le había atado a ella los brazos y las piernas. Luego cogió una gran maza de la obra, que estaba justo allí. Aquel día, no había nadie. Elías se acercó hasta Dimas y le dijo que se arrimara a él. Quería que le viera bien la cara, la cara del hombre que había matado a su hermano. Dimas, al contrario que los frailes, no solo no sintió miedo al verle, sino que le tuvieron que sujetar. Si por él hubiera sido, le habría arrancado la carne a mordiscos allí mismo.


    Peter miraba a los tres, preguntándoles una y otra vez quiénes eran, exigiendo que le soltaran, que un hombre que trabajaba para el rey no podía ser tratado de aquella manera. Elías se había puesto de espaldas a él y miraba tragando saliva al suelo, a algunos restos de carne de su hijo. Pasó la mano por un poco de sangre del suelo y se la restregó por el rostro y el pecho. Se santiguó. Se dio la vuelta y se acercó hasta el rostro de Peter. Abrió la boca y le enseñó lo que era su lengua. Mientras lo hacía, José le habló al inglés. Le dijo que intentara acordarse de una iglesia… hacía muchos años ya…, trabajaba como torturador para los franceses… y un hombre que prefirió morderse la lengua él mismo, a dejar que se la cortara…


    Dimas oía todo y miraba cada vez más confuso a Peter y a sus padres. No entendía nada.


    A Peter le cambió la cara por completo. Cuando se dieron cuenta de que les había recordado, le dijeron que por aquello, al fin y al cabo era su trabajo, cruel y despiadado, pero su trabajo, le habrían desmembrado poco a poco hasta que les hubiese suplicado. Entonces, tal vez le hubiesen matado. Pero, tras haber matado a aquel muchacho…, a su hijo… y de la forma que lo había hecho…


    Le harían sufrir de golpe todo lo que él había hecho sufrir a los demás.


    Le arrancaron la ropa. Con la maza, y entre los tres, le rompieron las muñecas, los codos, las rodillas y los tobillos. Elías le cortó la lengua y la nariz. También le hizo unos pequeños cortes por el cuerpo, soltando después parte de la piel que había cortado con la punta del cuchillo. Luego tiró de esos pequeños trozos de piel, despellejándolo vivo, mientras Peter era incapaz de moverse ni protestar. Solo gritaba. Les suplicaba que lo dejasen…, hasta les pidió que lo matasen de una vez… y se dio cuenta… de que no podía hablar…


    Pero no lo mataron. No iban a ser tan buenos con él…


    José trajo una estaca bastante buena de la obra, de unos dos metros. Introdujeron la estaca en el eje de la rueda y la clavaron allí, con la rueda y Peter en alto.


    —Que los cuervos terminen el trabajo.


    Tras las palabras de José, le dejaron moviéndose con pequeños espasmos a un lado y al otro… mientras veía cómo un cuervo ya comenzaba a revolotear cerca de allí.


    En casa, explicaron a unas desoladas mujeres lo que había ocurrido. Todos sufrieron con aquello, pero Eva y Elías sentían un especial cariño por Gestas. Su deformidad le había acercado a ellos un poco más que a los demás, sin por ello dejar, ni mucho menos, de verlos como a su familia. El hecho de que a Eva la faltara una mano y a Elías la lengua, parecía que los había unido de una manera especial.


    José explicó, entonces, quién era la madre de los niños que recogieron años atrás, les explicaron todo con pelos y señales. Dimas se marchó muy enfadado de la conversación: demasiadas emociones, fuertes y duras, para el corazón, en un solo día.


    Enterrarían a Gestas junto a la mujer que lo había parido. Las mujeres no pusieron objeciones.


    Los pocos restos que recuperaron del joven descansaban ya bajo tierra, cuando los frailes de la congregación, los vecinos que habían querido subir a despedirse y las prostitutas (no faltó ninguna), se marcharon. Entre sollozos y rezos, Irene, tras quedarse solos, habló:


    —Eva y yo hemos hablado…, tal vez… la pobre Ángela los trajo a este mundo…, pero nosotras somos sus madres… Prometednos que el culpable caerá… y no nos referimos a ese perro que le mató…


    —Irene…, Eva… —José las habló. Elías y él no querían más que olvidar cuanto antes aquella experiencia tan dolorosa—, ese hombre estaba aquí de paso, buscando al señor de Ametzaga…


    Las mujeres se miraron y Eva asintió con los ojos rojos a Irene, que le contestó furiosa:


    —¡Nos es indiferente, arrebatádselo todo!


    Ninguna de las dos esperó una contestación. Bajaron de allí con Dimas hasta casa, sin mirar atrás.


    Cuando los obreros del palacio oyeron todas aquellas historias que hablaban de hombres muertos, unos amontonados y quemados…, otros como festín para los cuervos… y todos muertos allí, se miraron los unos a los otros y se santiguaron según el rito ortodoxo.


    Sabían que allí había ciertas creencias que no podía explicar Dios. Las supuestas brujas que hacían y deshacían a su antojo, y que mucha gente, de aquellas creencias, había perecido en hogueras, pero eso era algo que no les pareció más inquietante que lo que en su tierra solía pasar. Pero si allí mismo, donde estaban trabajando, habían matado a gente que nadie en el valle había echado de menos… Ellos, que eran tremendamente supersticiosos, empezaron a creer que sus males corporales tenían que ver con aquel lugar… y con aquellas muertes…


    El plan de Elías funcionó a la perfección. Los primeros que se fueron marchando de la obra fueron los transilvanos. Estos comprobaban con alegría que en cuanto volvían a sus casas, terminaban sus dolores y malestares corporales. Los obreros del valle que seguían en el palacio recibieron unas notas en sus casas, en las que se les decía que si abandonaban la obra se les daría el sueldo de tres años de una vez. Una nimiedad para las arcas de la hermandad, la única vez que cogieron dinero de las mismas los dos frailes, y por alejar el mal del valle. Todos los obreros lo aceptaron gustosos.


    Baltasar siguió trayendo obreros de fuera a su palacio, pero, tras unas semanas, recogían sus cosas y regresaban a Transilvania. Allí se comenzó a extender la creencia de que el palacio del señor de Ametzaga estaba maldito.


    Cuando los obreros regresaban a su casa en Transilvania, contaban sus experiencias a sus familiares y amigos. Una mujer que aseguró haber servido en el castillo de Cachtice, afirmó, sin género de duda, que Baltasar Hurtado de Ametzaga y Unzaga había vivido en él durante un tiempo. En el mismo castillo donde sabían que, en el pasado, habían desaparecido más de seiscientas mujeres jóvenes a manos de Erzsébet Báthory, quien se bebía la sangre de esas muchachas y se bañaba en ella con la intención de mantenerse eternamente joven, mientras su marido Ferenc estaba en la guerra, empalando hombres. De modo, que con todo lo que les había pasado con anterioridad trabajando en el palacio del señor de Ametzaga, creyendo como creían en los revinientes, y sabiendo como sabían ahora que su señor había vivido en el castillo de Cachtice, era normal que cada vez llegaran menos obreros al Valle del Salcedón, y con menos ganas aún de hacer nada.

  


  
    


    Capítulo LI


    Cuando estaban terminando de cenar, llamaron a la puerta. Fue José quien se levantó y abrió la misma. Cuando los demás le oyeron gritar y reírse, Eva, Irene y Elías, se levantaron raudos y a la vez. Las mujeres, de manera muy prudente, se quedaron tras Elías, pero en cuanto vieron a Dimas, le empujaron las dos a la vez para poder llegar hasta la entrada, donde también empujaron a José, que se puso a la altura de Elías; miraba llorando de alegría a su hijo. Cuando, un minuto después, dejaron hablar a Dimas, les dijo a sus madres que dejaran pasar a sus padres. A estos no les abrazó, les dijo que se quedaran un momento donde estaban. Por supuesto que les hubiera abrazado, pero tenía para los dos algo mejor que su presencia de nuevo entre ellos, o eso pensó él:


    —Tengo una sorpresa para vosotros dos. No vengo solo.


    José y Elías se miraron. Eva le dijo:


    —Cariño…, no nos importa que hayas venido con algún amigo… ¿o es… amiga?


    Hubo incluso risas entre ellos.


    —No, madre, no se trata de eso. —Se giró en la puerta y dijo—: Pasa, por favor…


    Un hombre encapuchado entró. Las mujeres se quedaron sin moverse pero poniéndose un tanto nerviosas. Elías y José parecieron ponerse en alerta cuando le vieron, pero la cara de Dimas, sonriendo, no les llevó a hacer nada más que no fuera esperar a ver quién era. El hombre se quitó la capucha y miró fijamente a los ojos de los frailes. Todavía se notaba en su pómulo izquierdo una marca que parecía una letra «u» mayúscula inclinada. Les habló:


    —Hola…, padres…


    Las mujeres se miraron, y miraron después a José y a Elías sin comprender. Estos mismos se miraron, y luego a aquel hombre, sin saber de buenas a primeras, de quién se podría tratar. Hasta que José cayó en la cuenta cuando vio la marca de su mejilla izquierda. Una marca que bien podía haber hecho un golpe con la hebilla de un cinturón. Una marca que sangraba un poco cuando le vio por primera vez. Cuando eliminó el terror que moraba en los ojos y en el alma de aquel pequeño… tantos años atrás… en la sacristía de Santa María…


    —¡Gabriel! ¡Gabriel!... ¡Oh, Dios…, ¡¿eres tú?!


    Gabriel asintió. José se abrazó a él. Elías también. Ambos estaban realmente perplejos. José alargó el brazo y obligó a Dimas a que se uniera a ese abrazo; los cuatro estuvieron de ese modo un buen rato. Las mujeres no entendían absolutamente nada, pero las gustaba verlos así.


    —Pero ¿cómo…? ¿Cómo…? —José no podía acabar la frase.


    —Es una larga historia.


    —Sí, Dimas, lo será, no me cabe la menor duda… ¡Pasad!... ¡Vamos, pasad! —Elevó la vista y vio a las mujeres mirándoles sin moverse—. Y vosotras… ¡traed vino, vasos y dos platos!


    Ninguna le hizo caso. Estaban las dos abrazando y besando de nuevo a Dimas. Fue él mismo quien llevó a la mesa el vino y los platos. De poco sirvió que fueran cuatro hombres a la mesa. Irene y Eva se sentaron junto a Dimas, y apenas le dejaron cenar. El pobre se repartía entre ambas como buenamente podía. Las veces que los frailes intentaron dialogar con él sobre algo, fue inútil: ahora era de ellas. Hasta Eva se puso un tanto hueca, cogió un cuchillo y le dijo a Elías que como le volviese a tocar, que le dejaría con menos manos de las que tenía ella. Todos rieron aquello a carcajadas. Con Gabriel, tras las presentaciones, fueron bastante menos cuidadosas, claro, pero no pudieron por menos que gustarlas la llegada de aquel hombre por el que tanto cariño profesaban José y Elías, cariño que, comprobaron, era mutuo.


    Tras la cena, lógico, llegaron las explicaciones…


    Cuando Gabriel se marchó del lado de los frailes, lo hizo sin desaparecer del todo. Es más, estuvo bastante más cerca de ellos de lo que creían: con Urbana.


    Su madre, como él la llamaba, le había cuidado cuando se marchó de San Lorenzo y acabó a su lado. Atendían sus explicaciones en silencio, pero a pesar de haber, casi, ni empezado a hablar, José no pudo resistirse y le preguntó:


    —¿Por qué te marchaste de San Lorenzo?


    Gabriel sonrió cuando vio que Irene le daba un pequeño empujón a José, para que le dejara explicarse. Y Gabriel les siguió contando…


    Quería a aquellos frailes con locura, pero desde que conoció a Urbana, un buen día cogiendo agua en el riachuelo, y de forma fortuita, comenzó a ir hasta su casa a verla cada vez de manera más continuada. De todos era sabida la aversión a Dios por parte de Urbana, de modo que trató, desde el principio, de hacerle ver a aquel pequeño, que su lugar en el mundo pasaba primero por saber qué era su tierra, quiénes eran los suyos y a qué mundo pertenecía. Le repetía una y otra vez que, tras saber de verdad quién era, podría elegir vivir su vida de la forma que le viniera en gana. Pero primero su gente, sus costumbres y sus creencias. Una vez aprendido bien esto, como si acababa de obispo.


    Gabriel nunca abandonó del todo su fe en Dios, pero conoció a Mari. Conoció las costumbres más antiguas de su tierra y le fueron revelados muchos conocimientos de las sorginak. Cuanto más aprendía de Urbana, más amaba a Mari. Y cuanto más amaba a Mari, más amaba su tierra.


    Pasado muy poco tiempo, Gabriel se marchó de San Lorenzo para saber más cosas sobre el lugar que le vio nacer. Cuantas más, mejor. Si a esto añadimos que poco después de su marcha, los dos frailes se fueron también de la congregación, para cumplir la penitencia del obispo por matar a su tío Horacio, al muchacho no le quedó ninguna duda de que lo que había hecho era lo correcto. Además, no conoció a su madre. Teniendo en cuenta que Urbana, no pudo sentirse madre antes de tenerle allí con ella, a pesar de haber parido, era fácil llegar a la conclusión de que ambos se entendieron a las mil maravillas nada más convivir juntos.


    Urbana quería que el muchacho comprendiese el valor de tener una tierra a la que pertenecer y a la que amar. Por ello, comenzó a hacerle entender que si su tierra era como era, se debía a que, como en todo, había un principio y un proceso. No un final, ya que Urbana consideraba, de forma acertada, que el final no llegaba ni con la muerte: si perteneces a algo y, tras tu muerte, ese algo al que perteneces sobrevive, parte de ti vivirá también.


    Le contó cómo los várdulos, caristios y autrigones moraron en aquellas tierras. Le dijo también que esos pueblos sobrevivieron bajo el empuje de conquistadores, dominando la tierra y el mar. Cuando se vieron desplazados, sus creencias se quedaron allí para siempre. Aquella tierra tenía algo que atraía al hombre sin saber muy bien qué era. Fue por el mar, por donde conocieron a otros pueblos como ellos, más al norte. O al menos, similares. Aquello les gustó.


    Si bien ya tenían una cultura basada en ciertas creencias, al conocer a aquellos hombres del norte, comprobaron que algunas de sus costumbres se asemejaban. Estos hombres tenían unos magos, que otorgaban a todos los poblados, en los que se encontraban, la paz espiritual que precisaban para poder seguir con su vida habitual. Eran los druidas.


    Los ritos que los druidas llevaban a cabo en las aldeas, eran muy caros, por lo que la aldea que pudiese tener a uno de esos protectores durante mucho tiempo, o incluso de manera indefinida, se consideraba afortunada. Para realizar su magia, buscaban siempre un roble: su árbol sagrado. Si sobre él había crecido muérdago, comenzaba el ritual.


    Preparado ya todo lo necesario para el sacrificio y un fenomenal banquete a la sombra de los árboles, acercaban, al druida, dos toros blancos. Ataban sus cuernos, que era, por lo general, la primera vez que los uncían. De blanco, los protectores se subían a los toros y cortaban el muérdago con una hoz de oro. Otros, de blanco también, lo recibían abajo con una capa blanca. Después, otorgaban a sus dioses los sacrificios y les rogaban que los dones de la planta mágica les fueran satisfechos. El muérdago, como bebida, curaba la esterilidad y menguaba los males producidos por la ingesta de cualquier veneno. También era utilizado, por algunos hombres, para adormecer las capacidades de cualquier mujer que llevarse a la cama. Lo llamaban, en su lengua, el que todo lo cura.


    —Sí, ya sé lo que estáis pensando… —le cortó Dimas llegado a este punto, dirigiéndose a los demás—, que aquí también se ha usado el muérdago… —miró su vaso vacío y después a Irene—, pero yo sigo creyendo que aquí, lo que todo lo cura… es el vino…, madre, me trae un poco más…, ¿por favor…?


    Incluso Gabriel se rio con ganas con los demás. Una vez Irene trajo más vino, Gabriel prosiguió…


    Si bien la cultura de aquellas gentes era en parte similar a la de los primitivos moradores de su tierra, había algo que sí que los acercaba bastante a ellos: su bravuconería.


    Amigos del buen yantar y de interminables horas frente a la comida y la bebida, alardeaban de sus anteriores hazañas, retando verbalmente a cualquiera de los presentes. El aludido, si se sentía ofendido, siempre o casi siempre, se defendía también de modo verbal, y ambos contendientes alentaban a sus amigos a que se unieran a sus afirmaciones. El ganador final era el encargado de partir la carne para repartirla entre los reunidos, no sin antes haberse guardado para sí la parte del campeón, la parte superior del muslo. Cuando terminaban el festín, estiraban las pieles sobre las que estaban sentados y dormían la borrachera.


    Si tenían magos para protegerse de los diversos males que los acechaban, y se consideraban a sí mismos como bravos y valientes, pensar que ambas culturas estaban unidas en pensamiento y obra, no era descabellado. Sin embargo, mientras que otros pueblos, no solo los del norte, tenían varios dioses a los que adoraban, generalmente asociados al sol, a la guerra, al agua…, y sus creencias les eran preservadas gracias al saber de los druidas, en su tierra el culto a Mari lo eclipsaba todo, y sus enseñanzas eran bien aprendidas por sus fieles sorginak, y divulgadas por estas.


    —De modo que me propuse ir a conocer mundo de forma que pudiese aprender algo más de lo que fueron nuestros propios inicios… o al menos, entender un poco mejor a nuestros hermanos. Pero durante el viaje, algo me impidió llegar.


    Bebió un poco de vino. Eva estaba intrigada, como todos, pero fue la que le preguntó:


    —¿Qué te pasó, Gabriel?


    —Bueno…, las cosas… no siempre salen como las piensas con anterioridad. Estuve unos años fuera…, pero las creencias que encontré…, digamos… que no eran las que buscaba.


    —Dinos, ¿qué fue lo que encontraste? —le preguntó José.


    —Muerte.


    Incluso se revolvieron un poco en sus asientos. Pronunció aquella palabra mirando fijamente a José. Sin que esta vez le preguntara nadie, comenzó a relatar lo que le sucedió…


    Gabriel se marchó del valle siendo bastante joven y con el beneplácito de su madre, Urbana. Pensó que el viaje, si lo hacía por tierra en lugar de por mar, le daría la posibilidad de poder conocer otros lugares, y no un inmenso mar allá por donde mirase hasta llegar al primero de sus destinos: la antigua Caledonia.


    Recorrió el Camino de Santiago en sentido inverso hasta llegar a París. Le llevó todo un mes, ya que por el camino se detenía de forma continua para conocer a las gentes y sus pueblos. Allí compró pan, para comer, a un hombre que lo vendía en un local bastante frecuentado por las ratas. Cuando salió a la calle, una joven, no muy agraciada pero bastante bien vestida, le rogó que la ayudara: un hombre la seguía.


    Aceptó en ayudar a la muchacha y la acompañó hasta su casa. Cuál no sería su sorpresa cuando se enteró de que su padre era un importante cargo en la corte del rey. El hombre, agradecido de que hubiera acompañado a su hija a su casa, por lo que supuso como unas simples visiones de su hija, que veía mal y conspiraciones allí por donde posara el ojo, le invitó a cenar y a que pasara allí la noche. Una noche que marcaría la directriz del resto de su vida desde ese momento en adelante.


    Dos horas después de acostarse, se despertó sobresaltado. Sin embargo, no se oía nada. Casi desnudo, salió de su cama y entró en la habitación de la muchacha para preguntarla si había oído algo, cosa que también pensaba hacer con su padre. No pudo hacerlo: la encontró muerta. Oyó susurros y lamentos en la habitación contigua y se acercó a la puerta tremendamente asustado por la visión de la joven degollada en la cama. No entendió del todo lo que oyó, pero sí lo que iba a pasar:


    —No supliques, es inútil. Hassan te ha juzgado. Yo solo soy el brazo ejecutor.


    José y Elías se miraron. Gabriel interrumpió un momento su relato y les preguntó:


    —¿Qué… qué pasa?


    —Nada… nada…, continúa… —contestó José mientras miraba al suelo. Elías había elevado la cabeza desafiante.


    Aún sin saber muy bien cómo lo hizo, se abalanzó sobre aquel hombre en el momento en el que se disponía a degollar también al padre de la muchacha. El resultado consiguió desarbolar al asesino, dejándolo bastante atontado en el suelo, pero terminó con el cuchillo clavado en la garganta del pobre desgraciado que estaba en la cama. La sangre salpicaba a chorros las sábanas y las paredes. Siguió saliendo hasta que el hombre gorgoteó mientras exhalaba. Gabriel se revolvió y le desclavó el cuchillo de la garganta, se acercó al hombre del suelo que parecía estar volviendo en sí, y le amenazó con matarlo si no le decía quién era y porqué había hecho aquello. El hombre, para su sorpresa, se levantó y le dijo que podría matarle allí mismo, si lo consideraba oportuno, que él había cumplido su cometido y le esperaban exóticas viandas y vírgenes en el más allá…, y que si no era así, que le daba lo mismo. Incluso le notó cabizbajo.


    Gabriel, aturdido, tras oír decir a un hombre que no le importaba lo más mínimo morir, decidió perdonarle si le contaba por qué había matado a aquella joven y a su padre, siempre y cuando fuera sincero. El asesino le dijo una verdad como un templo: que ese hombre debía dinero a otro por una apuesta y que se había contratado a sus hermanos para acabar con él. Intrigado, Gabriel le pidió que continuara, y le dijo que formaba parte de una sociedad que se creía extinta hacía cientos de años, pero que aún operaban desde la sombra para llevar a cabo la eliminación de aquellos señalados: los hashshashín.


    Gabriel se vistió y se marchó de allí con el asesino. Aquel hombre le dijo que en prenda por no haberle matado ni denunciado, le serviría hasta su muerte. En aquel momento, Gabriel no supo qué contestarle, pero optó por tomar una decisión sobre él más adelante, cuando hubiesen desayunado algo. Mientras caminaba detrás de él, ya en la calle, y apuntándole con un pequeño arma de fuego que encontró en la habitación de la muchacha degollada, pensaba que tenía que saber más acerca de ese hombre y de la orden a la que decía pertenecer. De denunciarlo o matarlo si se veía obligado, ya tendría tiempo. Compró un poco de queso, tenía el pan entero del día anterior, y le ofreció comer un poco con él. No parecía mal alimentado, pero comía con ganas. Luego partió un poco de pan y se lo dio para que lo comiese a la vez que el queso. Mientras ambos comían, Gabriel le invitó a que le contara cosas sobre él. También le dijo que le explicase qué hacía un extranjero como él tan lejos de su tierra. El hombre, comenzó a hablar.


    Se llamaba Ata ibn Isa. Lo que le contó era algo que desconocía por completo.


    Le dijo que en oriente, en tiempos de las Cruzadas, allá por el final del siglo XI, apareció en la antigua Persia una secta minoritaria del chiismo, los ismaelitas, que hizo temblar tanto a cristianos como a musulmanes. Si se les encomendaba la eliminación de un hombre, un asesinato selectivo, ejecutaban esta orden sin dilación, de modo impecable y sin dejar rastro. No importaba si tardaban años. Eran los hashshashín.


    Llamados también hashishitas o nizaríes, hacían cumplir los deseos del que ellos llamaban el Viejo de la Montaña, su líder. El primer Viejo de la Montaña, Hassan ibn Sabbah, había formado los primeros miembros y habían sido supuestamente exterminados años después de su muerte, pero aún caminaban por el mundo. Se les contrataba de manera asidua por sus buenos resultados.


    José y Elías volvieron a mirarse.


    Gabriel siguió hablando ajeno, como los demás, a aquellas miradas de los frailes entre sí.


    Sus miembros, dejaron que Hassan hiciese y deshiciese a su antojo con ellos, ya que estaban convencidos de que tenía poderes fuera de lo normal. Hassan, lo que les hacía realmente era convertirlos en auténticas armas letales. ¿Cómo lo hizo? ¿Cómo consiguió hacer de unos simples hombres unos implacables sicarios? Apoderándose de sus mentes, y con ellas, de sus deseos y miedos.


    Utilizaba una resina alucinógena que llamaban hachís, y que les daba en forma de bebida. Una vez tomado, y con alucinaciones, les echaban a dormir en una lúgubre habitación. Cuando despertaban, lo hacían en un hermoso lugar rodeados de todo tipo de exquisiteces gastronómicas, tanto de comida como de bebida, y de muchas mujeres hermosas que hacían todo lo que se las ordenaba. Todo. Habían despertado, sin lugar a dudas, en el jardín de Alá. Cuando les parecía que era suficiente, volvían a darles a beber hachís, y nuevamente regresaban las alucinaciones variadas y se echaban a dormir. Pero cuando despertaban lo hacían en la lúgubre habitación en la que se acostaron por primera vez… y se les decía que habían tenido una visión, o un sueño, del cielo y que si hacían lo que se les ordenase, ese cielo les estaría esperando, tras su muerte, sin ninguna duda.


    Su adorado paraíso eran en realidad los jardines de la fortaleza de Hassan, en Alamut.


    Las leyendas decían de aquellos hombres que eran guerreros suicidas, sin ningún miedo a la muerte, dado que estaban convencidos de que habían estado en el cielo y que no existía un lugar mejor. Los seguidores de Hassan llegaron a verle como a alguien con poderes para hacer milagros, y como un perfecto dominador de las artes esotéricas. Sin embargo, todo lo que consiguió lo hizo gracias al poder sobre las mentes de los hashshashín. Cuando murió, se les otorgó a todos sus sucesores el mismo título que él tuvo en vida: el Viejo de la Montaña.


    Los fieles a la orden creada por Hassan, se veían inmersos en un duro entrenamiento para hacer de ellos unos buenos sirvientes, desde el manejo de todo tipo de armas, hasta la forma de pasar inadvertidos. Vestían de modo que no llamasen la atención, adecuándose esta vestimenta a la ocasión, y llegaban a pasar años para poder acometer el encargo a la perfección.


    José y Elías volvieron a mirarse.


    Hasta tal punto llegó el convencimiento y el fanatismo de aquellos hombres que se contaba que un día, Hassan ordenó a uno de ellos tirarse al vacío para demostrar a un visitante que incluso con diez veces menos hombres que él, podría doblegarlo sin dudar. Un sirviente escogido por él, se tiró desde lo alto de las murallas, tras su orden.


    Una vez terminado su entrenamiento, actuaban en grupos de seis hombres, los feyadines o fidawis. Su desprecio por la vida y su buen hacer en el arte de la guerra, los convirtió en temidos y letales a partes iguales. Se les comparó con los templarios, por coexistir con ellos y por pertenecer, al igual que los guerreros cristianos, a una orden en la que existían varios grados de iniciación. Sus víctimas no se ceñían a un credo determinado: Nizam Al-Mulk, gran visir del sultán Malîk Shah, fue su primera víctima conocida. Conrado de Monferrat, rey de Jerusalén, también cayó bajo su mano en 1192. Se decía incluso que uno de los más grandes hombres que vivió nunca en la Tierra, llamado Al-Nasir Salah ad-Din Yusuf ibn Ayyub, despertó una mañana con un cuchillo al lado de su almohada, obra, por supuesto, de los hashshashín.


    Hashshashín significaba, literalmente, bebedor de hachís, y occidente había deformado esa palabra, o la había tomado para sí, como tantas otras del árabe, para denominar a los asesinos. Y Ata era uno de ellos.


    Era hijo de un hombre, ya fallecido, convertido al islam por amor a una mujer. Por esto, por ser una conversión no nacida desde la convicción religiosa, y cristiano de nacimiento, decidió llamarse Isa.


    Tras aquella larga conversación compartiendo pan, Ata y Gabriel fueron, cosas de la vida, inseparables. El recelo mutuo fue dando paso a la confianza, y la confianza al respeto y el afecto. El joven había salido del Valle del Salcedón, para conocer unas determinadas creencias, y acabó asimilando de mano de Ata sus artes y sus secretos. Aprendió de un gran asesino, harto de ver cómo, tras largos años dedicados a la orden, más de cuarenta, se había convertido en un simple medio para lograr un fin: dinero.


    Como Ata no había tenido hijos, vio en Gabriel, tal vez no a un vástago, pero sí a alguien joven en el que poder volcar su saber hacer y sus conocimientos.


    Gabriel se mostró extremadamente eficaz, y dominó todas las armas habidas y por haber con una facilidad pasmosa. Sin embargo, de entre todas ellas, su preferida era un arco de tiro largo antiguo. Su ahora maestro, atendía atónito a las constantes pruebas de buena puntería con las que Gabriel le otorgaba. Tras unos años de duro entrenamiento, llegó a ser, según el propio Ata, uno de los hombres más cualificados, en ese arte, que conocía. Tiempo después, gracias a aquellas enseñanzas pudo dar muerte al hombre que arrebató la vida a Ata: otro hashshashín.


    Mientras Ata agonizaba, con seis puñaladas, Gabriel se agachó al suelo con él y se despidieron a su manera:


    —Mi querido amigo…, no sé si eres hijo de Jesús…, pero desde luego, has sido un regalo.


    —Gabriel…, compañero…, hasta luego…


    Luego Ata sonrió y se apagó. Gabriel lloró por él. Por su amigo. Por su compañero, como siempre se llamaban el uno al otro, desde su primer encuentro. No en vano, «compañero», es el que comparte pan.


    Tras la muerte de Ata, Gabriel continuó con su camino hacia el norte. En Caledonia encontró creencias que se asemejaban a las que de niño le inculcó Urbana sobre aquellas gentes. Todo lo que le dijo su madre era cierto: eran bravos, valientes y creían que nadie en el mundo tenía los cojones más bien puestos que ellos. Cuando él les explicó de dónde era y lo que buscaba, le recibieron con los brazos abiertos. Estuvo un año entero recorriendo aquella zona. Hizo muy buenas migas con un joven y con su padre. Ambos cuidaban palomas mensajeras y decían que no había nada en el mundo más fiable que las «ratas aladas», así las llamaban ellos, pues comían lo que se les echase, para hacer llegar las nuevas a otro lugar. Gracias a los conocimientos de Urbana, pudo cuidar y menguar los dolores del viejo cuando estuvo a las puertas de la muerte. Sin embargo, no fueron suficientes. Aquel hombre murió. Su familia, con su hijo a la cabeza, le prometieron que si en el futuro necesitaba de su ayuda, no tendría más que pedirla, pues haber ayudado a morir al anciano era una deuda que pensaban pagar.


    Habiéndole quedado ya bastante claro que ambas culturas tenían varios nexos en común, y que podrían considerarse, tal vez no hermanos, pero sí creyentes de una forma diferente de afrontar la vida y la muerte, volvió al valle, a casa de su madre Urbana. La contó todo lo que había vivido y aprendido del árabe, y de su estancia con sus vecinos del norte.


    Urbana ya no recibió a un adolescente. Eso era lo que había despedido, sí, pero ahora entraba en su cabaña de madera un hombre. Le miraba orgullosa mientras se quitaba su inseparable capucha de lana, roída y desgastada, por el largo viaje. Era algo más alto, bastante más fuerte y con un conocimiento, tanto o más profundo que ella misma, de su forma de ver la vida.


    Aquello era perfecto. Perfecto para los planes de Urbana: pagar con la misma moneda a Baltasar Hurtado de Ametzaga y Pérez de Villabaso, el hombre que, por petición del padre de Francisco, era el causante de que ella se encontrara viviendo repudiada por la gente del valle, del lugar que tanto amaba.


    Urbana pretendía hacer sufrir al señor de Ametzaga. Ese era su pensamiento inicial, de joven, pero, tras el transcurrir de los años, decidió que lo que más la aplacaría su ira, sería denostar a su familia. Eso, y la muerte de aquel hombre en 1679. Ella había sido rechazada por todos por su culpa, de modo que pensó que nada mejor que manchar su nombre a los ojos de los vecinos del valle. Además…, hubo algo que la ayudó a conseguirlo sin buscarlo: su segundo hijo, Juan Francisco, iba a ser padre de un bastardo. Ese niño tenía que sobrevivir como fuera, aunque aquella familia quisiera quitarlo de en medio. Si lo conseguía, pasados los años, ese niño podría llegar a convertirse en uno de los prohombres del valle, con el apellido Ametzaga…, habiendo sido hijo de una ramera… y lo que más la atraía a Urbana: lejos de la legalidad del matrimonio a los ojos de Dios y de su odiosa Iglesia. Le sonreía divertida a Gabriel cuando le decía que, si tenían éxito, el hijo de una ramera podría llegar a ser alcalde de Bilbao, como su abuelo.


    Contó sus planes a Gabriel y este hizo encantado todo lo que le pidió: acechar cualquier movimiento de la familia si se salía de lo normal. Gracias a las cualidades aprendidas con Ata, nadie de los Ametzaga se percató nunca de que los espiaba. Luego llegó el parto de los hijos de Ángela y, tras la muerte de la madre, y de Ana, todo se precipitó. La llegada al valle, por un permiso en el frente, de Juan Francisco, ayudó a que todo tomara un color muy negro.


    Tras la muerte de Urbana, se marchó del valle dispuesto a cumplir la promesa que la hizo mientras las llamas acababan con lo que quedaba de su cuerpo. Vagó por media Europa siguiendo el camino que tomaban Juan Francisco y sus hermanos. Ese camino le llevó a innumerables campos de batalla. En alguno de ellos cumplía su palabra. Y en ellos se le empezó a llamar como se le conocía ahora.


    —¿Y qué nombre es ese…? Gabriel es un nombre muy bonito. —Eva se había metido en la historia como si la hubiese vivido.


    —Me conocen… como —hizo una pequeña pausa mirando a José y a Elías a los ojos—… el Fantasma.


    Menos Dimas, que lo sabía, todos abrieron los ojos sorprendidos. Bueno, todos menos Elías, de cuya boca surgió media sonrisa cómplice. Gabriel le sonrió.


    Todos habían oído historias sobre él: un hombre capaz de matar sin dejar rastro, llevándose las almas de los hombres corrompidos al más allá. Un hombre movido por un deseo de justicia tal, que alimentaba tal deseo aniquilando vidas podridas mientras ayudaba a los más desfavorecidos. Un hombre venido de otra época con un solo fin: cumplir los designios de Dios.


    Eso era al menos lo que habían oído decir sobre él, tanto por parte de hombres de Dios, como por parte de la gente más humilde. En algunas zonas del sur de Francia, donde se llegó a decir que había vivido un tiempo, las madres solían amenazar a sus hijos diciéndoles que si no se portaban bien, el Fantasma vendría a por ellos, pues siempre castigaba a las malas personas.


    —Ahora entiendo por qué se dice de ti que cuando actúas, lo haces con la cara pintada: una franja negra sobre los ojos y tres marcas anaranjadas desde el ojo hasta la oreja.


    Gabriel asintió. Solo los hombres entendieron qué había querido decir José con aquellas palabras. Por supuesto, tras una nueva pregunta de Eva, se lo explicó.


    Las marcas anaranjadas formaban parte de los antiguos moradores de su tierra: la forma de imbuirse en sus creencias cuando partían a la batalla. La franja negra sobre los ojos, una de las formas de hacer lo mismo por parte de los pueblos del norte. De los pueblos de los que hablaba Urbana. De las gentes que él mismo había visitado.


    Pintarse la cara antes de entrar en combate, había sido desde la antigüedad una manera de conseguir y expresar varias cosas, como tratar de amedrentar a sus enemigos antes de un combate, mostrar a los suyos que partían a la guerra, y la más importante de todas: mantenerse fiel, hasta la muerte, a unas creencias o a una promesa. Si un hombre o mujer se pintaba la cara para entrar en combate, significaba que prefería morir antes que rendir pleitesía al enemigo. Un hombre libre podía, incluso, elegir la forma de afrontar la muerte. Y esas pinturas iban siempre ligadas a sus más profundas creencias. Solían ser bendecidas por los sacerdotes o las sacerdotisas antes de aplicárselas sobre el rostro. Y si formaban parte de una promesa personal, por la muerte de algún ser querido, en esas pinturas iban mezcladas las cenizas de aquel a quien iban a honrar. Con ellas sobre el rostro, solo había dos posibles finales: victoria o muerte.


    José se levantó de la mesa y trajo una pequeña nota, abierta por la lacra, que estaba entre sus papeles. Se la dio a Gabriel, que la cogió mientras miraba extrañado al fraile. Menos Elías, los demás se miraban también extrañados entre ellos. La nota era la siguiente:


    En Bayona, 1 de octubre de 1709. Mis queridos amigos:


    He querido que sepáis de primera mano la orden que he dado acometer, ya que mi amistad a vosotros dos me une tanto que no puedo por menos ser yo misma la que os haga llegar estas nuevas. A pesar de ello, dudo que sea por mí, dada vuestra capacidad y vuestro poder real, por quien os enteréis de lo sucedido, pero sí para que sepáis por qué ocurrió.


    Llevo desterrada desde 1706 por permanecer fiel a mi casa, los Habsburgo, y solo en ellos y en vosotros dos, confío. Ver mi querida España partida en dos por culpa de ese pelele francés, y ver Europa sangrando de norte a sur por ello, llena de rabia mis solitarias noches. Noches en las que esperaba estar más acompañada, pero la afinidad que creí encontrar cuando mi marido agonizaba, no fue tal cosa.


    Luis Fernández de Portocarreño ha utilizado todo su poder, desde siempre, para tratar de conseguir más de lo mismo: poder. Y cuando vosotros le arrebatasteis la condición de hermano mayor, pasó un tiempo debatiéndose entre la alegría de seguir vivo y la rabia por el poder perdido. Si a eso le unimos que, seis meses después de vuestra marcha de Madrid, me confirmó que solo había querido utilizarme mientras le hubiese podido ser útil en la corte, espero que entendáis que las ansias de venganza en mi interior hayan crecido con el paso del tiempo.


    Oí historias de un alma errante que vagaba por los campos de batalla de media Europa. Con mis últimos dineros procuré su atención y servicios. No fue fácil encontrarle. Es curioso que escriba esto, cuando ha estado viviendo prácticamente a mi lado durante cortas temporadas interrumpidas por sus ausencias. Cuando le tuve en mi presencia, os juro, amigos míos, que vi en él la fuerza que vi en vosotros. Y vuestro corazón. Aceptó a ayudarme en mi cometido sin pedir más dinero del necesario para sustentarle una semana, el tiempo que tardaría en ir a Madrid, matar a Portocarreño y volver.


    Hablamos de varias cosas mientras trataba de llegar con él a un acuerdo, y le confesé que contrataba sus servicios porque no quería implicar en esto a dos buenos amigos míos, para no tener que dar explicaciones a ningún miembro de la hermandad, nuestra querida hermandad.


    Siempre vuestra, y esperando que me visitéis pronto.


    Mariana de Neoburgo


    Gabriel miró a los frailes, tras leerla. José le habló:


    —¿Fuiste tú, verdad?


    —Así es, padre.


    —¿Y cómo… cómo…?


    —Muy sencillo. Mi madre me enseñó a preparar remedios para poder dormir bien. Para poder dormir muy bien. —Sonreía maliciosamente mirando a la pared—. Le preparé tila, adelfa y nueza en una infusión bien caliente. No despertó. Su ayuda de cámara lo encontró muerto a las seis de la mañana. Fue —elevó la nota—… dos semanas antes de que se escribiera esta carta.


    —Vaya…, veo que sabes algo más que los demás… que no salen de la revientavacas…


    Gabriel y José se miraron cómplices. Ambos sabían de plantas y de su utilización como si de unas perfectas sorginak se trataran. Bueno…, no era raro. Habían aprendido de una de las mejores: Urbana. Y ambos habían tratado de seguir aprendiendo cuanto pudiesen de ese mundo. En la cocina de José no faltaban las más variopintas especies y mezclas variadas. En las alforjas de Gabriel siempre había un poco de helleboro, aunque este lo llevaba encima más como un regalo que como algo que le hiciera falta: nunca antes había necesitado envenenar las puntas de sus flechas.


    —Y… bueno…, eso es todo por el momento… —finalizó Gabriel.


    —Bueno…, y tú…, ¿qué nos cuentas? —dijo José.


    Todos los ojos miraban ahora a Dimas.


    —Me marché… y regreso con él. —Dimas se reía.


    —¡Oh…, vamos! Queremos saber qué has hecho estos años, hijo. —Irene se adelantó a los demás.


    —Está bien, veamos…, ¿por dónde empezar…?


    —Por el principio.


    José había pronunciado estas últimas palabras mientras Dimas miraba a los frailes. Elías asintió.


    Y Dimas comenzó su relato.

  


  
    


    Capítulo LII


    En el verano de 1712, Dimas se marchó de casa. Hacía más de dos años que había muerto Gestas. Tras la irreparable pérdida, recordó a los frailes y a sus madres lo que aconteció durante aquellos años: la verdad revelada sobre la que había sido su madre real, quién había sido su padre, lo sorprendido que se quedó al saber quiénes eran en realidad los que él siempre había considerado como sus padres, y las posteriores clases de Elías, al joven, sobre cómo actuar en una situación de peligro.


    A las mujeres no las gustó aquello. Que Elías le enseñara a Dimas a ser un asesino, no entraba en su forma de ver la vida. Sin embargo, Dimas se mostró inflexible: quería aprender, quería ser como él, un buen hombre, que no descuidaba sus quehaceres domésticos si estos le reclamaban, pero letal de necesidad si la ocasión lo requería.


    Aprendió bien. Asumió que Elías había sido una de las personas, y era, más despiadada y mejor formada para el combate que pudiese existir. El cerebro de Elías funcionaba con una simplicidad pasmosa: hacer todo el bien que pudiese y cercenar el mal de raíz. Sin medias tintas. Ya le quedó claro el día que murió Gestas, pero, tras sus clases, elevó aún más la idolatría que sentía por él.


    Le enseñó a ser paciente, cauto, a observar todo a su alrededor y a grabar cada imagen que veía en su mente. Le enseñó a reconocer el posterior movimiento de su adversario, antes incluso de que este lo llevara a cabo. Le enseñó a matar sin ruido. Le enseñó a segar vidas en tres segundos, el tiempo que tardaría un hombre en morir si se le atacaba por detrás y se le clavaba un pequeño cuchillo por la parte derecha de la nuca, por la ventana del viento, y cómo, tras remover ese cuchillo, no quedaba del contrincante más que un amasijo de carne parecido a un trapo de cocina. Le enseñó cómo dormir a un hombre si le estorbaba, sin matarlo, apretando cierta zona del cuello, durante unos segundos, para evitar que a su cerebro le llegase la sangre, permaneciendo dormido durante un buen rato. Le enseñó zonas del cuerpo que, si eran atacadas, podrían atontar a su oponente, aunque solo fuera un segundo, consiguiendo con ello una ventaja que, a la postre, sería fatal para quien estaba delante. Le enseñó cómo matar a un hombre en medio minuto con un pequeño corte indoloro en la cara interna del brazo, cerca de la axila, haciendo que se desangrara con rapidez. Y le enseñó también cómo manejar las diversas armas que podía llegar a usar.


    Llegado a este punto, Elías le dejó practicar con su inseparable amigo negro. Y hubo ahí, una cosa que le dejó realmente desconcertado al muchacho: cada vez que cogía ese cuchillo… parecía que se sentía más fuerte, más rápido… y más letal.


    Cuando Dimas le preguntó un día a Elías dónde había aprendido todo aquello, el fraile le escribió, contándole que había sido en el ejército y en Tierra Santa. A la pregunta de qué fue lo que aprendió en Tierra Santa, Elías nunca le contestó.


    Pasado un año, además de seguir con su particular instrucción con Elías, también le pidió a José que le enseñara todo lo que sabía de plantas, pócimas y remedios. Al fraile, que había visto, durante el último año, cómo Dimas se unía cada vez más a Elías, le pareció bien enseñarle. De ese modo, no solo aprendería a matar, sino también a tratar de salvar la vida a alguien si fuera necesario.


    Pero la mente de Dimas parecía un agujero que no se llenaba nunca: cuanto más aprendía, más quería saber. Y cuánto más quería saber, menos conocimientos podían enseñarle ya los frailes. De modo que Dimas le pidió a José que no solo le enseñase el poder escondido dentro de las plantas curativas, sino también el oculto dentro de las plantas venenosas. En solo dos años, el joven sabía tanto como sus padres. Otra cosa era llevarlo a cabo, claro está, porque una cosa era la teoría y otra bien distinta, la práctica. Como ejemplo; nunca llegó a derrotar a Elías en combate cuerpo a cuerpo, sin importar la diferencia de edad. Y algunas de las pócimas más difíciles de hacer, las tenía que mezclar varias veces hasta obtener el resultado deseado. José le hizo prometer que las recetas con las que podría matar a un hombre, no las llevaría a cabo si no era estrictamente necesario. Y nunca en casa. Él mismo tenía sus propios cuencos, vasos y mezcladores, separados de los demás enseres de la cocina y guardados bajo llave. Quién sabe lo que podría pasar, si restos de una receta cualquiera se quedaban en un plato donde pudieran cenar sopa.


    Dimas no se cansaba nunca de aprender. José le preguntó en una ocasión el porqué de todo aquello.


    —Padre, me han contado muchas cosas Elías y usted sobre su pasado… y… me temo… que la muerte de mi hermano tiene que ver con él.


    —¿Y cómo es que crees eso, hijo?


    Se sentaron frente a un vaso de vino, y Dimas le contó su teoría. No era nada descabellada, aunque sí, un tanto enrevesada:


    —Adelante, hijo, cuéntame…


    —Sí, padre…


    En febrero de 1699, el príncipe de Asturias, José Fernando de Baviera, murió de manera repentina a la edad de siete años. Si bien es cierto que tanto José como Elías sospecharon que había muerto envenenado, no lo llegaron a confirmar. La muerte del heredero al trono de España designado por Carlos II, dejó dos cosas muy claras: había perjudicado a los Habsburgo y había beneficiado a los Borbones. Muy bien… Y ¿quién podría haber orquestado semejante final para el heredero español?


    No solo en la corte, sino en el mundo entero, el hombre más complacido con aquello había sido sin duda el rey de Francia, Luis XIV. Y ¿quién, sino él, podría haber ordenado la muerte del joven heredero? Ya había solicitado los servicios de la hermandad, para asegurarse de que el rey Carlos II no viviese lo suficiente como para llegar a tener hijos, de modo, que pensar que si en los últimos años de su vida, el rey de España había nombrado a un heredero aunque no fuese hijo suyo, una vez el rey Sol se hubiese enterado, habría dado la orden de asesinarlo. Con ello, negaba la posibilidad momentánea de un nuevo inquilino en el trono español, y su plan aumentaba las expectativas de llevarse a cabo.


    Luis XIV no quería España como un reino paralelo al francés y bajo un rey impuesto por él, sometido a Francia: Luis XIV quería España para sí. Punto. Y ¿quién no? ¿Cuántas, incontables riquezas podrían aportar las tierras que España poseía en el mundo? Todas las inimaginables… y más. Tenía que hacerse como fuera con el comercio de las Indias. Además, España y Francia unidas bajo un mismo estandarte, habrían sido invencibles: Inglaterra habría sido aplastada.


    Tras matar a Peter, José envió una carta a los hermanos repartidos por media Europa, en la que les conminaba a averiguar cuanto se pudiese de él. El resultado fue lo que le hizo a Dimas mascullar su venganza personal: el mercenario inglés, no había dejado de trabajar, aunque de manera intermitente, para los franceses desde la época en la que José y Elías le conocieron. Contaban con él para diferentes encomiendas cada poco tiempo. Con una cierta edad, el mismo rey Sol le apartó del campo de batalla y se le encargaron trabajos sencillos. Uno de ellos, no tan sencillo, le ocupó durante diez días, tiempo durante el cual, envió con el Altísimo a José Fernando de Baviera.


    Y ¿por qué le encargaron aquello a Peter? ¿Por qué no a la hermandad? Sencillo: la negativa final de José y Elías a asesinar a Carlos II obligó a Luis XIV a buscar alternativas a los hermanos. No deja de ser curioso que, tras la muerte del joven heredero, fuesen precisamente José y Elías quienes hubiesen visitado durante una noche a Portocarreño en su alcoba, para convencerle de que España no acabase desmembrada. Al final, los hermanos dieron al rey Francés lo que buscaba: la guerra. Durante la misma, Peter se dejó ver, no muy a menudo, pero se dejó ver, por la corte española. Las malas lenguas decían que actuaba como la voz y los oídos de Luis XIV. Se dejaba ver hablando con Felipe de Anjou. Y, tras la guerra, Felipe V siguió delegando en él… ciertas funciones. Contar con un perro como él en palacio, sabedor de las diversas intrigas que se cocían más allá de las fronteras, era normal.


    Una de esas funciones era bastante sencilla; llevar nuevas a los diferentes prohombres que habían luchado en el bando del nuevo rey. Tras una visita a una ramera que solía ver en Toulouse, vino con un mandado a ver a Baltasar Hurtado de Ametzaga y Unzaga, el señor de Ametzaga. Cumpliendo órdenes, regresó a España, otra vez, y acabó parando en El Arroyo. Y tuvo que ser el día que Gestas estaba allí. Por lo tanto, para Dimas, la muerte de su hermano tuvo que ver con el hecho de que Luis XIV hubiese puesto en juego a Peter, y que el inglés lo hubiese matado, no dejaba de ser para él una anécdota: podía haber sido cualquier otro.


    Una vez todo lo anterior puesto encima de la mesa, José le dijo a Dimas que si se enteraba Elías, sería él quien se desharía del rey francés. Dimas le dijo que no se preocupase, que ya lo había hablado con Elías y que estaba de acuerdo en que lo hiciese él. Al fin y al cabo, por mucho que pudiese querer el fraile a Gestas, Dimas era su hermano.


    De modo que partió del Valle del Salcedón a principios de septiembre de 1712. Sus padres le miraban orgullosos mientras se alejaba de Aranguti. Sus madres intentaban pensar en lo que iba a hacer, acabar con la vida del responsable, a sus ojos, de la muerte de Gestas, para tratar, en lo posible, de no llorar ante su marcha. No surtió efecto. Dos semanas después, Versalles se alzaba ante él.


    Dimas entró en Versalles por la puerta grande. José se ocupó de ello. Llevaba una carta consigo escrita de puño y letra del inquisidor real, Francesco de Giudice. José y Elías lo conocieron cuando era consejero de estado de Carlos II. En aquella carta, Francesco invitaba al rey a que aliviase alguno de sus males con el buen saber hacer de aquel muchacho, pues seguro que le sentarían bien los remedios que le prepararía, remedios que, a buen seguro, no podría prepararle nadie de la corte francesa, y que él mismo aseguraba haber tomado.


    Que un joven se presentase con una carta de recomendación de uno de los personajes más poderosos en España en aquel momento, ayudó en buena medida a que fuese recibido por el mismísimo rey. Tal vez en una sesión ordinaria, sí, pero Luis XIV quería llevarse bien con todo el que viniera de España, no en vano su nieto Felipe era ahora el rey allí.


    Se presentó ante el rey como Dimas Le Brun, y le dijo que si bien venía de España, era natural de la Provenza. Al rey le gustó aquel muchacho. Dimas le adulaba, sin parar, haciendo que Luis XIV se sintiera bien en su presencia. Si a esto añadimos que, junto con la carta de Francesco, llevaba varios preparados hechos por él, bajo la atenta mirada de José, y que alguno de aquellos brebajes conseguía aliviar de verdad los malestares del monarca, no era de extrañar que le mantuviera a su lado. Encima se llevaba muy bien, y compartía nombre, con su buen amigo y pintor personal Charles.


    Durante meses, Dimas estuvo al lado del rey de Francia. No lo hizo como los inseparables comediantes y bufones que le rodeaban, sino como un hombre que podía llegar a departir con el monarca durante horas. Se le distinguía perfectamente de todos por ser el único que no llevaba un enorme penacho blanco sobre su cabeza. Tampoco importaba mucho, pues aún sin peluca, su porte se elevaba entre ellos como si la tuviese puesta. A más de uno le incomodó sobremanera que el propio Luis XIV, que había llegado a colocar cortinas en su alcoba para que nadie le viese sin su adorada peluca, permitiese, sin pudor, que aquel muchacho estuviera en su presencia sin ella. Y sin empolvarse la cara. Le hizo saber al rey que esos complementos no solo le incomodaban bastante, sino que le podrían llegar a estropear algún preparado si, por ejemplo, algún polvo no deseado caía dentro del brebaje.


    El rey asentía de forma efusiva, dándole la razón, cada vez que a Dimas le preguntaban por su negativa a parecerse a uno de los cortesanos. El monarca se sentía a gusto con él. Se sentía correspondido. Hablaba con un hombre que le parecía más culto que él mismo y que le hacía reír sin parar. Luis XIV, amante de los halagos, veía su personalidad elevada a los altares con alabanzas vulgares. Cuantas más, mejor:


    —Tiene usted los cojones de un buey sin castrar, señor…


    —Pero ¡qué golfo es usted, majestad…! Si hubiese nacido mujer…, sería la mayor ramera de todas…


    —Usted no está gordo, señor…, lo que ocurre es que alguien tan iluminado…, ¡no puede contener todo su saber en la cabeza!


    —¿A su edad… y todavía se le levanta…? Yo, con la edad…, ¡quiero llegar a ser como vos!


    —Con diez como usted, el mundo no sería mundo, ni siquiera Francia…, ¡sería Luis!


    El rey se sentía muy agradecido con todas estas adulaciones. Dimas no dejaba de decírselas. Durante ese tiempo, se ganó su plena confianza mientras maquinaba su venganza. Cuando estaba a punto de llevarla a cabo, no pudo hacerlo. Cosas del destino.


    En 1713, el rey de Francia le invitó a que se uniera a los Borbones en la lucha que mantenían por mantener la corona española. A Dimas le pilló de sorpresa, pero recordando las sabias enseñanzas de Elías, decidió actuar con cautela y obedecer sus órdenes. No quería levantar sospechas y la cautela, se convirtió en buena consejera. Al menos, eso quiso creer. Lo que no esperaba y ocurrió, fue que, con el tiempo, acabó agradecido a Luis XIV por la oportunidad de tropezarse con quien se tropezó.


    Desde que su nieto era el rey de España, el rey Sol había tratado de unir las dos coronas usando diversos métodos. Uno de ellos consistía en intercambiar oficiales en el ejército de ambos bandos. Franceses en el ejército español y españoles en el francés. Dimas no iría como oficial, pero le envió a España y acabó destinado en el Campanella. Aquel buque era uno de los que asedió la ciudad de Barcelona, el 11 de septiembre de 1714.


    Durante el asedio de Barcelona, los hombres que estaban en el barco con él demostraron que a coraje, arrestos y arrojo, no los ganaba nadie.


    Si ninguno de sus compañeros era para él un cobarde, ¡qué decir de su capitán! Aquel hombre parecía haber nacido con tres cojones. O con cuatro. Todos obedecían sus órdenes sin rechistar. Todos veían en su sombra, la sombra de Dios. Era un hombre que había nacido sin duda para llevar aquella vida, para enfrentarse al enemigo sin miedo a morir, y para llevarlos a todos a una nueva victoria. Un hombre que se sentía sobre un buque de guerra como, nunca mejor dicho, pez en el agua, capaz de infundir respeto y temor a pesar de su estado, un guipuzcoano:


    Blas de Lezo y Olabarrieta.


    Dimas vio enseguida en él a un hombre a quien seguir. A un hombre en quien confiar. Solo tres días más tarde de que estuviera a sus órdenes, le dijo que se encargara de la cocina, o que echara una mano como pudiese, pues el anterior cocinero se había muerto de repente. Dimas, que asistía embelesado todo lo que aquel hombre hacía, aceptó el encargo sin rechistar. Perfecto, se lo ganaría por el estómago. Alguien como él, con maestros tan buenos en su casa; José cocinaba de maravilla y las mujeres no se quedaban atrás, le dejaría extasiado. Y lo hizo. Tanto, que incluso su capitán le pedía, con asiduidad, que se sentara con él, aunque solo fuera unos minutos, y que le hablara de cualquier cosa.


    En una de aquellas conversaciones, en las cuales ya mantenían ambos cierta complicidad, Dimas le contó que había tenido un hermano que había nacido siendo el pobre muy poco agraciado, pero que ello no le supuso ningún impedimento para poder ser como los demás. Le contó que cuando de niños jugaban, a pesar de su aspecto, Gestas procuraba siempre que podía mezclarse con todos y ser solo eso: uno más. Y que aunque no siempre lo conseguía, lo seguía haciendo una y otra vez. Gestas no lo intentaba, Gestas lo hacía. Eran, los otros, los que no siempre lo intentaban. Eran los demás los que no siempre estaban a su altura. Cuando Blas le preguntó por qué le contaba aquello, Dimas le contestó:


    —Porque me recuerda a él… con esa pata de palo y ese ojo izquierdo cegado para siempre. Y aun así, usted no lo intenta, usted lo hace. Todos estamos con usted, señor.


    Blas de Lezo se quedó realmente sorprendido y agradecido, de lo que le había dicho Dimas. Desde aquel día, el temerario capitán no volvió a ver igual al cocinero.


    Era cierto, Blas de Lezo tenía la pierna izquierda amputada por debajo de la rodilla, y en su lugar tenía aquello por lo que le denominaban Patapalo. A él nunca le importó que sus valerosos hombres le llamaran así, si luego demostraban que tenían los cojones bien puestos cuando llegase la hora. Ninguno le defraudó, pues a pesar de su estado, la leyenda de Blas, entre ellos, con solo veinticinco años, crecía sin parar.


    Había nacido en Pasajes de San Juan, el 3 de febrero de 1689. Siendo de aquel lugar y con antepasados que siempre se habían dedicado a la mar, no era de extrañar que aquella forma de vida le llamase desde bien joven. Comenzó como guardiamarina, con tan solo doce años, al servicio del conde de Toulouse, Luis Alejandro de Borbón, hijo del rey francés ahora aliado de España. En 1704, en la batalla de Vélez–Málaga, se batió el cobre con valentía hasta que una bala de cañón le destrozó la pierna izquierda. Se la amputaron sin anestesia. Alguno de los presentes aseguró que no soltó ni una lágrima. Debido a esto, el mismo Luis XIV le ascendió a alférez de bajel de alto bordo y le comunicaron que su puesto, desde entonces, estaría en la corte de Felipe V como consejero. Rechazó el cargo para seguir en su querida Armada. Recuperado ya de sus heridas, volvió a la mar y patrulló el Mediterráneo, apresando varios barcos, demostrando tanto valor y entrega, así como unas cada vez mayores cualidades para el mando de un buque, que le dejaron llevar los navíos apresados a su pueblo natal.


    Continuó la guerra y realizó los cometidos que le ordenaban sus superiores, sin importar quién se encontrara enfrente, ni cuantos fueran. Con un puñado de barcos abasteció Barcelona durante el sitio inglés de 1706. Los burlaba una y otra vez. Ningún inglés pudo comprender cómo aquel hombre era capaz de dejarlos a todos ellos en ridículo. Tiraba fardos de paja por la borda del barco y los prendía fuego una vez se hubiesen humedecido en el agua. Tras las densas humaredas que se producían, Blas pasaba entre los mismos ingleses sin que se dieran cuenta. Poco después, destacado en la fortaleza de Santa Catalina de Tolón, otra vez por culpa de una bala de cañón, sufrió secuelas de por vida: una astilla se le clavó en el ojo izquierdo y, tras reventar, lo perdió para siempre.


    Corría el año 1710 cuando, recuperado ya de sus anteriores heridas, prosiguió demostrando su destreza en combate marítimo: diez buques, diez, cayeron bajo su mano en ese tiempo. Uno de ellos, el Stanhope, un buque de nada menos que setenta cañones y comandado por John Combs, llevaba el nombre de Blas de Lezo a las comidillas de palacio de todas las casas reales europeas. ¿Por qué? Porque la escuadra que encabezaba el Stanhope triplicaba en número a la capitaneada por el marino guipuzcoano. Gustaba, el capitán, de usar el método más temido y despiadado conocido para rendir sus presas en la mar: el abordaje.


    El abordaje consistía en enfrentarse a cañonazos entre dos barcos hasta que la tripulación de uno de ellos, peligrosamente cerca del otro, lanzaba docenas de garfios con cuerdas hasta el oponente, con el fin de tomarlo desde dentro. Especialmente ingleses, pero también franceses y holandeses, temían con un pavor que rozaba la enajenación mental, sufrir el abordaje de manos de un barco español, pues fueron estos, los españoles, los primeros que comenzaron a llevar a cabo esta práctica, luego tantas veces emulada. Los imitaron por un motivo bien fácil de comprender: escuadras más mermadas de naves podían hacer así sucumbir a cualquiera de ellas, de una flota mayor, de manera rápida, eficaz… y mortal. Si se tomaban las principales, las fuerzas se equiparaban. No valía entonces para nada el número de barcos. Contaban solo los cojones de los hombres de a bordo. Combatían cuerpo a cuerpo en el barco abordado hasta que conseguían su rendición. Las finas, educadas y afeminadas escuadras inglesas y francesas, poco tenían que hacer de ese modo con los rabiosos perros de presa que solían poblar los buques de la Armada española. Estos hombres luchaban con una sola idea en la cabeza: a más cojones, mayor gloria. No era nada raro ver llorar como damiselas a los franceses cuando se veían abordados, ni ver saltar por la borda a los ingleses prefiriendo morir ahogados en la mar que a manos de un español.


    Blas de Lezo continuó con su deslumbrante y envidiable carrera en la mar hasta que en 1713, a instancias del almirante Andrés de Pes, lo nombraron capitán de Navío y le asignaron el Campanella. Al mando de este barco, y ya desde hacía meses con Dimas a bordo, dirigió la toma de Barcelona en 1714. En pleno combate, y demostrando una vez más que el valor se demuestra con hechos, mandó acercar demasiado el buque a las defensas de la ciudad. Dimas, que salía de la cocina para unirse a los demás cada vez que había gresca, hizo que el ojo de Blas parpadease perplejo al verle actuar como lo hizo.


    A tan solo dos metros de su capitán, Dimas observó cómo un hombre apuntaba desde arriba hacia él, se abalanzó sobre su superior para evitar que acabase muerto de un mosquetazo. Lo consiguió, Blas no murió de aquel disparo, pero a cambio perdió la movilidad de su brazo derecho para el resto de su vida. Cuando lo curaban, tras la batalla, Dimas se personó ante Blas para aportar su saber, ese saber bien aprendido de José.


    Al día siguiente, extraída la bala, ambos departieron durante unos minutos a espaldas de los demás:


    —Amigo mío…, te debo la vida.


    —No diga bobadas, mi capitán. Usted no me debe nada.


    —Sí, Dimas, sí… y es una deuda que pienso pagar.


    —Y… ¿cómo va a hacerlo…? —Dimas bromeaba con él para que se sintiese mejor—. ¡Si ha quedado usted como un harapo! Ya no es usted un hombre… es mediohombre... je, je je…


    —Sí —Blas le sonrió—, cojo, tuerto, manco…, ¡a este paso… voy a parecerme a tu hermano!


    Los dos rieron a carcajadas, tras aquel comentario. Luego, serios, se miraron a los ojos… y los dos vieron que nada en el mundo podría hacer que dejaran de sentir jamás un profundo respeto y admiración el uno por el otro.


    —Gracias, hermano… —dijo Blas, mientras Dimas asentía las palabras de su capitán.


    Desde aquel día, Dimas abandonó la cocina para estar siempre a la vera de Blas, en tierra y en la mar. Los demás hombres comenzaron a ver en él al hombre por el que su capitán mostraba un respeto que les desconcertó. Blas no solía mostrarse, de forma tan abierta, afable y de buen humor en público con cualquiera, y aquel cocinero lo había conseguido.


    Con una amistad cada vez más profunda, y tras la toma de Mallorca a bordo del Nuestra Señora del Carmen, toma esta bastante sosa según Blas, pues la ciudad se rindió sin resistencia, Dimas pidió al capitán un permiso. Le pidió que le dejase ir a Francia a terminar unos asuntos que tenía pendientes. Asuntos estos, que tenían que ver con la muerte de su hermano Gestas.


    Con gran pesar por su partida, pero contento por haber podido hacerle un pequeño favor, Blas de Lezo dejó marchar a Dimas. Cuando se despidieron, prometieron volver a verse pronto. Se abrazaron, y Dimas volvió a Versalles.


    Dimas creyó, durante su ausencia, que el rey se habría olvidado de él, pero lejos de ser así, lo recibió con los brazos abiertos. Su querido amigo había regresado. Durante la primavera de 1715, maltrecho y achacoso por la edad, el rey aceptó de buen agrado los consejos y las sabias decisiones que con respecto a su salud le daba de nuevo aquel muchacho. Mientras le acompañaba en largos paseos, los dos solos, Luis XIV le preguntaba sin cesar por las vivencias que había tenido en España. Dimas le aseguraba que nunca podría agradecerle del todo el haberle enviado a la guerra. Las charlas entre ambos continuaron. Los brebajes, preparados por Dimas, también. Pero llegado el verano, todo se precipitó.


    El día 10 de agosto de 1715, tras regresar de una cacería en Marly, Luis XIV sintió que un dolor terrible le comenzaba a incomodar sobremanera en la pierna. Tras reconocerle su médico personal, Fagon, todo quedó en una supuesta ciática. Pero no era tal cosa. Padecía gangrena senil. Se le comenzó a llenar la pierna de manchas negras. Sin importar su enfermedad, el rey siguió con sus asuntos en la corte, y eso que los dolores eran realmente atroces. Quería hacer ver a sus súbditos que si un hombre era una cosa, en su caso el rey de Francia, lo era hasta el final. Todos los lameculos, y los que no lo eran tanto, asistían admirados a su demostración de fortaleza. Bueno… casi todos: el rey pudo proseguir con sus asuntos gracias a los calmantes de Dimas. Solo lo sabían ellos dos.


    Aquel mes de agosto fue pasando mientras una idea atormentaba, una y otra vez, la cabeza de Dimas, quien, en su exagerada forma de hacer las cosas como le había enseñado Elías, veía cómo se había aletargado en su cometido de asesinar al rey. En su empeño de hacerlo de la mejor manera posible y sin levantar sospechas, asistía incrédulo a la posibilidad de que la vejez del monarca le arrebatara el motivo por el que había abandonado el Valle del Salcedón. El 21 de agosto por la noche, mientras estaba en su cama y con los ojos cerrados, se hizo una promesa. Mejor dicho, se la hizo a su hermano muerto, mientras recordaba su rostro. Su deforme y bendito rostro:


    «Ese malnacido se muere…, pero lo voy a matar yo…, ¡Gestas tienes mi palabra, te lo juro!».


    El día del cumpleaños del rey, el 25 de agosto, de poco le sirvió a Luis XIV tener una fortaleza envidiable. Tuvo que pasarlo en la cama. Hacía tres días que el rey se notaba cada vez más cansado y dolorido. Los calmantes de Dimas dieron paso, desde la promesa a su hermano del 21 por la noche, a caldo de ave caliente… y nada más… Al día siguiente, Fagon diagnosticó que la gangrena ya había llegado al hueso. Ninguno de sus médicos sabía qué hacer por él, de modo que el monarca, viendo de manera palpable su fin, se dedicó a dejar zanjados sus asuntos personales, que para él eran los de Francia.


    Recibió en la cama a su nieto, Luis XV, y le dio ciertos consejos para poder gobernar, como alejarse cuanto pudiese de hacer la guerra, pues consideraba que era la ruina de los pueblos, y le conminaba a que su reinado fuera un reinado de paz. La corte dio por hecho que se moría cuando se despidió de ellos, pero la muerte parecía no querer acabar de llevárselo, y se volvió a despedir una segunda vez. Lo hizo tres veces de Madame de Maintenon, primero amante y luego austera, devota y servicial esposa. Al día siguiente del retiro de palacio de esta, Dimas fue llamado en presencia del rey.


    Era el 29 de agosto. Gestas, desde allá arriba…, seguro que le echó una mano. Dimas pensó que, como cuando él estaba con vida, las cosas importantes siempre era mejor hacerlas juntos.


    Habló durante un rato con el monarca y le aseguró que tenía lo que necesitaba. Dimas estaba incluso nervioso, pues podría cumplir su palabra. El rey, que le notó un poco tembloroso, le llegó a decir:


    —¡Oh…! Amigo mío…, ¿no te me pondrás también tú a llorar ahora como todos esos de ahí afuera, no? ¡Más falsos ellos que una moneda de barro!


    —No, majestad… —le dijo Dimas—. Yo le traigo la solución a sus males… y que llore Francia…, que llore…, pues nunca hubo ni habrá un soberano como vos…, tenga, beba un poco…


    —Gracias…


    —No me las dé, majestad, no me las dé…


    En el caldo de pollo no se notaba el sabor, pero la eriotz-orri hizo bien su trabajo.


    Bien caliente, el caldo ayudó a que se sintiera realmente mejor, pero se trató de un espejismo. Al día siguiente, el rey se sumió en un estado comatoso del que ya no se recuperó. El 31 de agosto, ya nadie en la corte esperaba que pudiese llegar a mejorar. Su muerte era cuestión de horas.


    El 1 de septiembre de 1715, Luis XIV murió a las ocho y cuarto de la mañana. Dimas esperó a marcharse hasta el traslado de su cuerpo al Salón de Mercurio, donde estuvo expuesto durante ocho días. Mientras colocaban su cuerpo en el salón, le miraba riéndose por dentro mientras pensaba:


    «Por ti, hermano…».


    Sonreía mientras recordaba las sabias palabras de Luis XIV, palabras que incluso le daban la razón al haberse demorado en el tiempo para matar al monarca:


    «La impaciencia por ganar… es lo que nos hace perder…».


    Pasados los ocho días, llevaron sus restos a descansar para siempre a Saint-Denis. Dimas no esperó a verlo. Muerto el rey, creyó oportuno largarse de Francia cuanto antes. La sensación que le había proporcionado el matarlo, no era la mejor que digamos, ya que le achacaba acertadamente a él que hubiese podido conocer a Blas, pero saber que con ello había vengado a su hermano le convenció de que había hecho lo correcto.


    Durante el tiempo que pasó en Francia, todos aquellos que veía y con los que se tropezaba, durante su estancia, le parecieron poco menos que perros. Odiaba a los franceses como nunca llegó a creer que pudiera llegar a odiar a ningún ser humano, fuere de donde fuere. Ese sentimiento también se instaló en su interior cuando pensaba en los ingleses. Sin embargo, este hecho no le impidió acabar manteniendo una buena relación con un joven francés: Jean Baptiste.


    Jean Baptiste era el hijo de un humilde herrero que tenía su fragua muy cerca de donde Dimas se aposentaba, una habitación sin más pretensiones que las de proveer descanso al inquilino, en la que tenía todo lo que necesitaba: una cama, una mesita con una taza, varias velas para ver de noche y un guardarropa bastante descascarillado con un pequeño espejo. Ni siquiera una silla. No precisaba más.


    Luis XIV le dijo en más de una ocasión que se quedara cerca de él, pero Dimas prefería su espartana habitación para no olvidarse realmente de su cometido en Francia.


    Después de un par de meses allí, pensó que le vendría bien un cuchillo parecido al que tenía Elías, y le encargó tal cometido al vecino herrero. La verdad es que, aun siendo un poco más corto que el cuchillo del fraile, el herrero hizo un trabajo realmente magnífico. Hasta tenía una tira de cuero trenzada en la empuñadura para poder meter la mano por ahí, como el amigo negro de su padre. Mientras el herrero lo hacía, estuvo en la herrería dialogando con Jean Baptiste sobre cosas banales. Una vez finalizado el trabajo, la casualidad…, o más bien aquello que todo hombre busca bajo las faldas de una mujer, hizo que se siguieran viendo.


    Coincidieron tres veces en el local de Sophie, una madame de cierta edad, y aún de bastante buen ver, cuando ambos buscaban pasar la noche al calor de una mujer. Había algo que hacía siempre confraternizar a los hombres, aunque no se conocieran: compartir vino, cama y un revolcón con una mujer en el mismo lugar, les hacía mirarse los unos a los otros y asentir de manera cómplice al pasar cerca de cualquiera mientras estaban allí. Se sentían entre iguales. Por ello, durante los meses posteriores, Jean Baptiste y Dimas comenzaron a entablar una relación que ninguno de los dos habría buscado. Hablaban, bebían vino y después cada uno para su casa a dormirla.


    Nueve días antes de que Dimas acabara con el rey, tuvo una pequeña conversación con el hijo del herrero, y en ella, Jean Baptiste, le dijo que en dos semanas a lo sumo, partiría en busca de fortuna. Le dijo también que debería de ir con él, que sería algo que le agradaría. El joven francés estaba empezando a sentir aprecio por Dimas y no quería perderle. Le aseguró que España sería el lugar ideal para ir y cubrirse de gloria, pues cualquier francés que se preciara debería defender los intereses del nieto del todavía rey de Francia, Luis XIV. Como Dimas pensaba en marcharse de allí en cuanto matase al rey, le pareció que ir con él no sería del todo mala idea.


    Pensó que para llegar a ser como sus padres, debería de saber de otros lugares, de otras gentes y de otras vivencias que poder contar, y que estar sin hacer nada a su edad era tiempo perdido. Quería llegar a ser un hombre con cierta edad, con su propia familia, y poder contarles con orgullo a sus hijos que en el pasado, por muchas dificultades con las que pudiese haber tropezado, había siempre salido victorioso. La incertidumbre de lo que le podía deparar el destino era, para él que la conocía al haber estado en la guerra, un sitio donde poder conseguir aquello. A pesar de que allí se lo pudieran arrebatar todo: no existía la gloria en una lucha, sin esfuerzo y sin riesgos. Pero si la guerra podía librarla lejos de donde era, y podía conocer mundo…, para las expectativas de Dimas era perfecto. Y, en aquella época, ¿dónde se podía encontrar eso y más? Es decir…, ¿dónde poder ir, en aquel entonces, a tratar de hacer fortuna y gloria? En España, en las Indias.


    El 2 de septiembre de 1715, Dimas y Jean Baptiste pusieron rumbo a España. Jóvenes y con ganas de conocer mundo, trabajaron haciendo cualquier cosa durante más de un año con el fin de poder tener algo de dinero, hasta que a finales de 1716, decidieron que podrían cumplir su sueño de conocer las Indias. Se enrolaron en el Lanfranco como cocineros, ya que si bien al francés no se le daba del todo mal, a Dimas, gracias a las largas horas en la cocina con José, y a su experiencia pasada en los buques Campanella y Nuestra Señora del Carmen, se le daba de miedo. Aún no le había dicho a Jean Baptiste que había luchado con anterioridad, pero no tardaría en hacerlo.


    Fue el destino. Tuvo que serlo: el capitán del Lanfranco, era Blas de Lezo.


    La primera noche que pasaron juntos a bordo, Jean Baptiste apenas podía creer lo que veía. Asistía más que incrédulo a las constantes muestras de afecto de Blas hacia Dimas, mientras ambos le contaban sin parar las anteriores hazañas vividas juntos. El muchacho le hizo saber, al que siempre consideraría como su capitán, que lo que en realidad querían, tanto él como su amigo francés, era poder llegar al otro lado del Atlántico. Con una más que buena ración de vino consumida ya, ambos hombres se abrazaron, casi llorando, y decidieron que debían de acostarse, pues a partir del día siguiente tenían que iniciar los preparativos del que sería su siguiente cometido: Dimas había tenido suerte, pues debían de escoltar una flota de galeones hasta La Habana.


    A Dimas y a Jean Baptiste les encargaron de aprovisionar los barcos de una ingente cantidad de toneles de sidra, bebida con la cual, desde tiempos inmemoriales, los marinos vascos habían podido acometer sus infernales y eternas travesías hasta Ternua y volver, sin padecer el temido escorbuto. Cuando, unos meses después, todo estuvo listo, partieron, por fin, rumbo a La Española, y de allí, a La Habana.


    Cuando llegaron a La Habana, Dimas quería haber seguido con Blas, pero Jean Baptiste le convenció de que se quedaran por aquella zona para poder conocer mejor aquellas gentes y empaparse de sus necesidades, pues estaba convencido de que allí se podía hacer fortuna. Unas aguas tan plagadas de barcos yendo y viniendo, solo podían interpretarse como una oportunidad única de hacer dinero.


    De nuevo se despidió Dimas de Blas. De nuevo, lo hicieron prometiéndose que volverían a encontrarse. Dimas supo, un tiempo después, de su capitán que, aún en el lamentable estado que había quedado el Lanfranco, tras su larga travesía, lo hizo llegar hasta Buenos Aires, donde el buque finalmente se negó a seguir surcando los mares, pero no sin antes haber tomado un par de barcos franceses. A Dimas le pareció que Blas de Lezo habría sido capaz de conquistar el mundo él solito, si se le hubiesen dado una docena barcos en condiciones decentes. Con hombres como Blas, no le extrañaba, lo más mínimo, lo que una vez le llegó a contar José: que durante los años que pasaron en la corte, en la época de los tejemanejes entre las potencias extranjeras para repartirse España, el rey Sol había dejado claro que si aquello se llevaba a cabo al fin, sin poder poner a su títere en España, aceptaría solo a cambio de que Guipúzcoa pasase a manos de la corona francesa. El primero de los territorios de aquella tierra, que el monarca francés quería para sí en su totalidad.


    —Perdona, hijo, pero —interrumpió Eva—… ¿nos estás diciendo que has estado en las Indias? ¿Que después de estar en la guerra y de acabar con el rey de Francia…, estuviste… estuviste… en las Indias?


    —Sí, madre…


    José tenía una expresión en la mirada que no denotaba nada. Parecía que le miraba a Dimas hablar sin oírle mientras avanzaba en su relato. Sin embargo, no había perdido detalle. Elías le observaba con media sonrisa en los labios, las mujeres se mostraban un tanto nerviosas.


    —Y allí le encontraste a él.


    Gabriel y Dimas miraban a José asintiendo.


    —¿Cómo lo ha sabido, padre…? —Gabriel estaba perplejo.


    —Porque a ambos se os notan todavía los agujeros de los pendientes.


    Gabriel y Dimas se miraron. Se sonrieron.


    —No se le puede ocultar nada…, padre, es usted posiblemente el hombre más observador que conozco.


    —Verás, Gabriel…, marchasteis por separado y volvéis juntos. El relato de Gabriel deja en el aire lo que haya podido hacer los últimos años… y está claro que en algún momento os encontrasteis. Si unimos los agujeros recientes en la ternilla de vuestras orejas… a que acabas de decirnos que estuviste en las Indias… Solo me queda preguntaros a cuántos hombres habéis matado.


    Elías se acercó divertido su vaso de vino a la boca. Dimas y Gabriel miraban a José perplejos. El fraile volvió a hablar:


    —Si bien en esta familia, dadas las circunstancias, no pueda aplicarse con exactitud…, existe un dicho bastante antiguo que asegura que no debes de tratar de enseñar a tu padre a tener hijos… y, para que no haya dudas…, quiero haceros saber que Elías también se ha dado cuenta.


    Todos miraron a Elías que hacía como que no sabía de lo que estaban hablando, hasta que no pudo más y comenzó a sonreír.


    —Irene, por favor, ¿nos puedes traer… un poco más de vino…?


    —Sí.


    En cuanto Irene volvió con el vino y sirvió a todos, la voz de José fue la que se dejó oír de nuevo. Lo hizo mirándolos, de forma alternativa, a los ojos, y bastante serio:


    —Adelante, podéis continuar los dos… y, por favor, tratad de convencernos a todos de que hicisteis lo correcto…, de que la piratería solo fue una parte… ya pasada, de vuestras vidas.


    Las mujeres abrieron los ojos como platos y miraron alternativamente a los frailes y a Dimas y Gabriel. Fue este último el que, tras un sorbo de vino, miró a Dimas para decirle con la mirada que iba a hablar él.

  


  
    


    Capítulo LIII


    Gabriel comenzó de nuevo a hablar. Les dijo que había sentido durante un tiempo cierta apatía. Consideró que vagar por Europa, siguiendo la promesa hecha a su madre muerta, era algo que le llenaba de satisfacción, sí, pero que bien se merecía un pequeño descanso. Llegó a la conclusión de que parar los asesinatos de los hermanos Hurtado de Ametzaga podía incluso venirle bien, pues no quería que se comenzase a unir el hecho de que en varios sitios donde se le había visto, acabase muriendo uno de ellos. Intentó, o quiso creer que así intentaba, que bajaran la guardia de manera considerable ante la posibilidad de que el temido Fantasma estuviese persiguiéndoles a ellos. Buscaba la perfección, y si para lograrla tenía que pasar toda una vida, si con ello vengaba a Urbana, bien merecía la pena.


    En 1707 se fundó el Reino Unido de Gran Bretaña. El Acta de Unión arrebataba a Caledonia, Escocia, lo poco que aún conservaba de autonomía; su parlamento quedó disuelto. El reino surgido en el año 840 con la unión de los clanes pictos, sus antiguos habitantes, y los escotos, procedentes de Irlanda, ponía así punto y final a la larga travesía que los habitantes de aquel lugar habían hecho en su tierra y con sus propias creencias, a espaldas de sus vecinos del sur de la isla. A partir de entonces deberían de caminar de la mano con sus adorados ingleses, los cuales traían de muy atrás las ganas de dominar a su antojo aquella zona.


    A finales del siglo XIII, Escocia vivió inmersa en una interminable lucha interna de poder entre los diferentes clanes. La nobleza buscaba enfrentamientos constantes para dirimir quién sería el nuevo rey. No se ponían de acuerdo sobre quién debía de ser el que los gobernara y, en ese río revuelto, quisieron pescar los ingleses. Metieron el hocico durante las rencillas internas con la intención de dominar el país. En 1297, en Stirling, el caudillo William Wallace derrotó a las tropas inglesas, asegurando con ello, teóricamente, la independencia. A pesar de los intentos de resistencia a la dominación, las pretensiones inglesas continuarían y, por lo tanto, los problemas entre ambos países, también.


    En 1603 la corona de Inglaterra pasaba a ceñir la cabeza de Jacobo VI, rey de Escocia, el pariente más cercano de la fallecida reina Isabel. Sobre el papel eran dos naciones distintas, pero en la práctica, el rey vivía en Londres y la hegemonía que Inglaterra ejercía sobre Escocia era cada vez mayor.


    En 1715, tras un levantamiento armado contra la dominación inglesa por parte del pretendiente a la corona escocesa, Jacobo Estuardo, las gentes que había conocido Gabriel durante su anterior estancia, le hicieron llegar una nota. Le pedían encarecidamente que volviese a su lado, pues la guerra había hecho que varios de los hombres a los que conoció, entre ellos el hijo del criador de palomas, pereciesen en los encarnizados combates. Gabriel ayudó como pudo a varias viudas y niños hasta que la situación se le hizo insostenible: era como amansar a un perro rabioso acariciándole la cabeza. Los ingleses no tuvieron piedad de nadie que cayese en sus manos. Tras la derrota, los nobles escoceses que habían apoyado a los jacobitas, vieron cómo sus tierras y títulos pasaban a manos de nobles ingleses. Pero, como en todas las guerras, los pobres se llevaron la peor parte, pues fueron desplazados de sus tierras a otras mucho más improductivas, marginándolos y condenándolos con ello a malvivir… y apenas subsistir.


    Un grupo de más de treinta ingleses, que querían acabar de una vez con ese al que llamaban el Fantasma, que según contaban había acabado con más de sesenta ingleses en la toma de Perth, llegó casi a punto de acabar con él. Afortunadamente pudo huir en barco, llegando así hasta Francia, que había apoyado tímidamente aquel levantamiento escocés, a pesar de que con el final de la guerra de Sucesión quisieran que comenzase un período de paz para Francia.


    En la travesía, a principios de febrero de 1716, despotricaba de manera constante contra los ingleses, igualando su aprecio por ellos con un gusano despachurrado en el suelo. Aquello le hizo gracia a un oficial y le dijo que si quería, le conseguiría la posibilidad de trabajar con él, ya que tampoco tenía en alta estima a los ingleses. Le siguió y terminaron juntos en el Concord, un buque mercante construido en Gran Bretaña, en 1710, y tomado prestado por los franceses, en 1712, al cual rebautizaron como La Concorde.


    Cuál no sería su sorpresa cuando fue informado de que surcarían los mares entre Martinica y África. Aceptó encantado, pensó que un cambio de aires le vendría bien. Pero lo que no le dijeron fue el comercio que iba a realizar aquel barco: esclavos.


    Pero sin dinero ni para comer, había gastado todo lo que tenía tratando de evitar penurias a los escoceses, tragó con aquellos malditos y se prometió a sí mismo que abandonaría el barco en cuanto pudiese. Y que mandaría a alguno bajo tierra, o por la borda, también.


    La visión de lo que hacían los esclavistas con aquella gente le llenaba el alma de bilis. Los encadenaban en la panza del buque, desnudos, mientras varios de ellos bajaban por la noche a, como decían jocosos, clavarla en un agujero negro. Asistía atónito a las continuas palizas a las que les sometían, cada día crecía, un poco más, su odio por esos hombres. Los habría matado a todos como a perros, pero estaba solo y pensó que lo mejor sería esperar su oportunidad.


    Pero la paciencia de cualquier hombre tiene un límite.


    La mañana del 28 de noviembre de 1717, una mujer bastante joven dio a luz un hijo en el barco. Había presenciado cosas realmente horribles desde que formaba parte de la tripulación, y aquello fue, de manera definitiva, la gota que colmó el vaso: llevaron a aquel pobre niño, arrugado y oscuro, a la cubierta, arrebatándole de las manos de su madre. La mujer murió en el parto. Casi mejor. Un oficial tiró al niño al suelo y le comenzó a pisar con saña, esparciendo sus tripas y sesos por la cubierta del buque. Todos los hombres rieron aquello, divertidos. Gabriel, incapaz de seguir soportando ni un solo minuto más, bajó hasta un tonel donde guardaba su ropa. Se la puso y cogió varias pistolas y cuchillos.


    En ningún momento pasó por su mente que podría morir, y con ello faltar a la promesa que le hizo a su madre. Antes de subir, se arrodilló y la pidió que le diese fuerzas para lo que iba a hacer: encender una mecha que haría volar un pequeño barril de pólvora, volando con él gran parte del propio cascarón del barco. Miró por última vez a los esclavos encadenados, y le pareció ver incluso, en alguno de ellos, que le animaban a que la encendiera de una vez, y acabar así con su sufrimiento.


    Sin embargo, parece ser que allá arriba, alguien le echó una mano.


    Comenzó a escuchar cañonazos y mucho revuelo en la cubierta. Subió presuroso. Al llegar, sonrió, cogió dos cuchillos de su cinto… y se unió a la masacre: un barco pirata les estaba abordando. Armado con esos dos cuchillos, y bajo su querida capucha de lana, comenzó a rebanar cuellos y a destripar a cuantos negreros pudo.


    Benjamin Hornigold, el nuevo capitán, le hizo llevar a su presencia en cuanto terminó el combate. Le había visto pelear, dejándole asombrado. No formaba parte de su tripulación, pero luchó a su lado, de modo que le propuso formar parte de ella y seguir con él hasta que Dios reclamase sus almas.


    «Puede creerme…, Dios no querrá la mía…».


    Tras las palabras de Gabriel, Benjamin soltó una enorme risotada, y le dijo que era el hombre perfecto para llevar aquella vida. Llevarían los esclavos vivos a puerto, invitarían a alguno de ellos a unírseles, y volverían, tras unos días perdidos en burdeles, a abastecer de nuevo el barco con las ganancias de lo pirateado y a llenar en la mar sus bolsas con todo el oro que pudiesen robar.


    El lugar elegido para pisar tierra fue la isla de La Tortuga. Allí, Gabriel fue el encargado de hacerse con carne ahumada para la tripulación. Si bien es cierto que los españoles trataron de acabar con el comercio de la carne ahumada, por no querer pagar los impuestos que les correspondían a los habitantes de la Española, la técnica de ahumar la carne de cerdos salvajes seguía vigente. Era, sencillamente, una de las mejores formas de asegurarse comida en buen estado tras meses en la mar. Y cuando a los bucaneros que comerciaban con esa carne, la carne del bucan, el cerdo salvaje, les echaron de la Española, se trasladaron a Tortuga a proseguir con su negocio.


    Allí, en Tortuga, todo aquel hombre dispuesto a ganarse la vida en la mar, y no precisamente de buenas maneras, encontraba todo lo que pudiese desear. Bastante frecuentada por filibusteros, los hombres que se dedicaban a la piratería sin abandonar prácticamente la costa, solían parar a abastecerse tras dar una vuelta completa a la Española. Y también, como es lógico, paraban allí a menudo los piratas. Entre toda esta gente, también había hombres que se ganaban la vida de forma honrada, como el caso de un par de bucaneros de los que le informaron a Gabriel. Ante ellos se presentó, con la intención de comparar carne.


    Existe un dicho: el mundo es un pañuelo. Para unos, por poder estar lleno de mierda; para otros, por caber en un bolsillo, mierda incluida. Aquel día y en su caso, el mundo era un pañuelo finamente bordado.


    Tras cerrar el trato de la carne con ellos, fueron los tres juntos a beber. Gabriel era bastante comedido a la hora de mojar el gaznate, pero ello no le impidió ponerse un tanto eufórico, más por ganas de divertirse sin más, que por el alcohol consumido, y a los bucaneros les pasó un tanto de lo mismo. Siguieron bebiendo… y uno de ellos dos, un francés llamado Jean Baptiste, cayó redondo sobre la mesa sobre la cual bebían. En ese momento, Gabriel le dijo al otro bucanero que se llamaba igual que un niño que había sido vecino suyo: Dimas. Tras aquella charla sin importancia comenzaron a hablar… y en la conversación, entraron sin malicia los nombres de Elías y José.


    No podía ser casualidad. Gabriel se dio cuenta de quién era: el hijo de Ángela, la ramera.


    El resto de la noche, con Jean Baptiste en los brazos de Dioniso y Morpheo, Dimas y Gabriel se conocieron el uno al otro. Se contaron muchas cosas, casi todas las que en una noche puede dar tiempo a comentar. De entre todas ellas, saber que ambos veían en José y Elías a sus padres, algo que les llamó poderosamente la atención, como no podía ser de otra forma, les hizo querer llegar a intimar de verdad, con la finalidad de saber todo lo que pudiesen del hombre que tenían enfrente, y al cual podrían considerar como su hermano. Por edad, Gabriel podría haber sido perfectamente el padre de Dimas, pero lo que les hizo sonreír a ambos, mirándose a los ojos, era el acabar de descubrir a un hermano, en un lugar donde un hombre estaba etílico perdido sobre su misma mesa, y en la de al lado una mujer cabalgaba alegremente sobre otro, jaleada por todo el local, mientras volaban jarras vacías y trozos de carne asada.


    Poco tiempo después, Jean Baptiste y Dimas dejaban su anterior oficio para unirse a Gabriel. Para su sorpresa, no lo harían a las órdenes directas de Benjamin, sino de Edward, un hombre bastante grande, tosco, recio… y bastante cerdo y maloliente. Les recibió en su barco, Le Concorde, al cual le habían equipado con veinte cañones para su nuevo cometido. Las diferencias entre Benjamin y Edward fueron aumentando con el tiempo y, al final, al único que le tenían que rendir cuentas era al señor Drummond, el apellido de Edward. Su primera orden mostraba a las claras las intenciones de su nuevo capitán: aumentar hasta sesenta el número de los cañones que debía de poseer el barco. Dimas miraba las hileras de cañones casi riéndose: ninguno era igual que el de al lado, pues todos habían sido arrebatados a otros buques. Además, cambió de nombre el barco y lo llamó La Venganza de la Reina Ana.


    Llegados a este punto, Gabriel omitió contarles a los oyentes algunos de los hechos que se produjeron durante los meses siguientes, más por no incomodar a Eva e Irene que otra cosa, pero lo cierto es que merecen especial mención, pues lo que ocurrió fue lo siguiente:


    Edward Dummond había seguido, con especial atención, los movimientos de dos hombres durante los diferentes combates que se produjeron a bordo del barco. Gabriel y Dimas habían sobresalido de entre todos los demás, según el criterio del capitán. Gustaba este, de acometer los abordajes necesarios para conseguir un botín lo mayor posible, y Dimas se reveló como un experto en la materia. El tiempo pasado con Blas no fue en balde ni mucho menos. Pero Dimas y Gabriel habían hablado mucho y muy profundamente sobre los motivos que acabaron con ellos allí, de modo que sincerados ya de sus primigenios deseos, hacerse ricos y volver a Europa a seguir con sus quehaceres, Gabriel a su personal venganza y Dimas al Valle del Salcedón, se pusieron de acuerdo y decidieron que abandonarían a aquel personaje cuanto antes. No les inspiraba confianza un hombre que se comportaba como aquel.


    Si bien los motivos de ambos eran amasar dinero, para evitar futuros problemas a lo largo de sus vidas, con la lógica gloria que perseguía Dimas, para Gabriel se había convertido en una forma de poder seguir adelante con lo suyo y punto. Ya tenían oro suficiente ambos como para poder vivir diez vidas sin problemas, Jean Baptiste, también, y comenzaron a darle vueltas a la idea de abandonar a aquel capitán. La piratería les había proporcionado acción, aventuras, peligro, tremendas juergas y borracheras, y se habían hecho ricos. El siguiente paso era lógico: a pesar de acabar con todos aquellos perros ingleses y franceses, y que a buen seguro, echarían de menos el seguir borrándolos del mapa, debían de abandonar aquello.


    Gabriel estaba convencido de que si lo hacía cuanto antes, no se alejaría demasiado del cometido principal de su vida, y decidió marcharse, tanto si le seguía Dimas como si no. Tras unos años liquidando ingleses por el mundo, debía volver a lo suyo.


    Dimas estuvo de acuerdo, pero hubo algo que le hizo cambiar de opinión.


    El capitán Drummond era el hombre más despreciable que nadie pudiera querer llegar a conocer. Pero lo era dentro y fuera del barco. Con sus enemigos y con sus hombres. Si se aburría, disparaba una bala hacia sus propios hombres para divertirse, diese a quien diese, alegando que así no se olvidarían de quién era él. Enterraba gran parte de los botines en tierra, llevándose siempre a dos de sus hombres para cavar, y volviendo siempre solo. Según él, montaban guardia. Dimas y Gabriel le contaron no menos de una docena de mujeres en diferentes puertos, y le daba exactamente lo mismo lo que todo el mundo pensara de él.


    En eso estaban de acuerdo Dimas y Gabriel, pero Edward vestía siempre con unas ropas que podían parecerse a cualquier andrajo encontrado en la basura. No se lavaba nunca y estaba lleno de sangre seca, grasa de comida, restos de pólvora y licores de lo más variado. Tenía hasta la forma hecha en la barba de unos canutillos de cáñamo, que se ataba siempre que entraba en combate, luego los prendía fuego y se quemaban poco a poco. También se colocaba alguno en el sombrero.


    Con lo enorme que era, lleno de mierda hasta en el cielo de la boca, y con esos canutillos encendidos, no era de extrañar que sus oponentes en la mar sintieran bastante pavor: al verle, fiero y despiadado, luchando entre el humo y el fuego que se desprendía de su boca, más de uno pensó que era el mismo Diablo en persona.


    Pero no fue así con el gobernador de Carolina del Norte, Charles Eden, quien le otorgó un Acta de Gracia, por el cual podía piratear sin miedo a represalias por aquella zona. A cambio, claro está, el señor Eden recibiría una generosa retribución, tras cada uno de sus ataques. La mayoría de los hombres con poder, desde siempre, habían tratado de aumentar su fortuna de cualquier forma, y hacer la vista gorda, a cambio de dinero, era algo ligado a la forma de ser de la mayoría. Si les ponías oro delante de las narices, solo veían eso: oro. No importaba lo que ocurriera detrás de él. Y mucho menos importaba lo que la gente, que había confiado en ellos, pudiera pensar.


    Tras el pacto de Edward con Eden, Gabriel dejó la piratería. Se marchó dejando muy claro al capitán, que hasta en los piratas existían códigos de conducta que debían de ser respetados. Y pactar con el enemigo, para ganar dinero, le pareció poco menos que una broma. Cogió su parte de oro y le dejó claro a Dimas que se encontrarían en una pequeña casita que poseía en el sur de Francia. Le dijo que les esperaba hacia el verano del año siguiente, pues no pensaba volver a su tierra sin antes acabar con algún otro de los hermanos Ametzaga. Esto ocurría en enero de 1718.


    A partir del pacto de Edward con Eden, los barcos abordados se multiplicaron de una manera asombrosa. Tomaron nada menos que 40 navíos. A la par que el gobernador Spotwood puso precio a la cabeza de Edward. Dimas se había convertido en la mano derecha de su capitán.


    A partir de este punto, fue Dimas quien siguió el relato. Les contó a grandes rasgos que Gabriel volvió a Europa y que él siguió en el Caribe.


    —Perdona…, pero ¿por qué seguiste con él si tu hermano ya se había ido?


    —Verá, madre… —contestó Dimas a Irene—, tres días antes de que Gabriel se marchara, Edward mató de un disparo a Jean Baptiste.


    —…


    —Quería probar su pistola una vez de haberla limpiado. Juré matarlo por ello.


    —Entiendo…


    Dimas continuó hablando mientras los demás le miraban con cierta pena. Pena que se reflejaba en sus ojos mientras les contaba aquello, pues, al final, Jean Baptiste había acabado siendo un buen amigo suyo. ¡Quién se lo iba a decir! ¡De un francés! Si se lo hubiesen dicho unos años antes le habría dicho a su interlocutor que estaba loco.


    El gobernador Spotswood no solo puso precio a la cabeza de Edward, sino que también ordenó al teniente Maynard su captura. Le dio el mando de un navío de guerra llamado Pearl y, tras varios días de búsqueda infructuosa, tuvo a la vista el Adventure, el nuevo barco de Edward. A parte del propio capitán y de Dimas, había otros diecisiete hombres en él.


    La mañana del 22 de noviembre de 1718, se inició un feroz y despiadado abordaje. En él, al igual que Gabriel vio la oportunidad de acabar con los negreros, Dimas se relamía ante la posibilidad de vengar a Jean Baptiste. Sin embargo, en el combate bastante hizo con tratar de acabar con cuantos hombres de Maynard se le abalanzaban, pues eran tres veces más.


    Entre humo y sangre, vio que Maynard y Edward habían estado manteniendo un enfrentamiento cara a cara. Durante el mismo, al teniente se le había acabado por romper su sable y, en el momento que aprovechando esto, Edward quiso abalanzarse sobre Maynard para ensartarlo, Dimas apareció por detrás como una exhalación, le quiso matar como le había enseñado Elías: clavándole un pequeño cuchillo por la parte de atrás de la nuca, por la ventana del viento. El caso es que, fuere porque no acertó a clavárselo bien, fuere porque el capitán se revolvió un poco, en ese momento, Edward siguió peleando encolerizado tratando de matar a Maynard. Dimas, tras haber quitado de en medio a otros dos hombres, se pudo volver a acercar al capitán y le asestó esta vez varias puñaladas con el cuchillo que le hizo el padre de Jean Baptiste. Edward, tembloroso y furioso, se intentó girar para acabar con él, cuando un certero disparo de Maynard lo consiguió, por fin, matar.


    Una vez terminado el combate, contaron, en el cadáver de Edward, veinticinco heridas por arma blanca y cinco de fuego. Le cortaron la cabeza; el teniente pidió ver a aquel que le había ayudado.


    Robert Maynard estaba tan agradecido a Dimas por haberle salvado la vida que no solo le permitió seguir viviendo, sino que le dejó libre y con un par de saquitos de oro. Cualquier cosa era poco. No solo por haberle evitado una segura muerte, sino por haberle ayudado a terminar de una vez con el temido pirata.


    Maynard colocó en lo alto de un mástil la cabeza de Edward Dummond, conocido ya como Barbanegra, como advertencia a los demás piratas de la zona. Dimas embarcó rumbo a España, dando así por finalizado su periplo en el Caribe. Al menos, eso quiso pensar. Volvió a España y se acercó hasta la casita de Gabriel en el sur de Francia. En 1719, pasado el verano, decidieron que ya era hora de volver al Valle del Salcedón y ver a sus padres.


    Concluida ya la narración de Dimas y Gabriel sobre sus andanzas todos esos años, las mujeres se miraron entre ellas sin saber si abrazar a Dimas o darle un tortazo. O mejor aún, dárselo a Gabriel, aunque no le conocían, por no haber traído a Europa a Dimas cuando se vino él. Pero…, en fin…, también habían aplaudido el hecho de que se marchara del valle a hacer justicia por la muerte de su hermano Gestas, y si se había quedado durante más tiempo en el Caribe, había sido también para ajustar las cuentas con el asesino de su amigo Jean Baptiste. Quisieron pensar que todo aquello tenía solo cosas positivas: el regreso de ambos a casa, aunque las importaba más, por supuesto, Dimas, y que lo hiciera además, hecho ya todo un hombre.


    Los frailes, sin embargo, les miraban pensando que sin ser hijos suyos, o… como le gustaba decir al difunto Nemesio: «Porque no han salido de mis cojones», se les parecían más de lo que ninguno de los dos pudo pensar jamás.


    Ambos habían traído unos saquitos de oro de sus anteriores… aventuras, y se lo dieron a los frailes para que hicieran con ello lo que les viniese en gana, pues sin importarles en qué lo gastasen, seguro que sería en algo que merecería la pena de verdad.


    Tras una noche que se había alargado demasiado, decidieron ir todos a dormir. Cuando se levantaron de sus asientos, Dimas quiso preguntarles algo a sus padres, a los frailes:


    —Sé… que tal vez no hicimos lo correcto durante un tiempo…, piratear…, pero… creo…


    —Dimas… —le interrumpió José—, algún día… y puede que ese día no tarde mucho… —miró a Elías, que sonreía un poco—, tal vez te cuente una pequeña historia…


    Elías se fue a dormir pasándose las yemas de los dedos por la ternilla de sus orejas. Y sonrió recordando su pensamiento de hacía solo un rato:


    «Estos cabrones se parecen más a nosotros que un reflejo…».

  


  
    


    Capítulo LIV


    Madrid, 20 de enero de 1720.


    Tras el paso de las Navidades, Dimas, Gabriel y los frailes se disponían a llegar a Madrid. Los dos meses que llevaban ya en casa todos juntos, les habían servido para poder hablar largo y tendido sobre temas de lo más variados, y para beber vino y reírse todos juntos a la mesa. También para que las mujeres comenzasen a ver de verdad en Gabriel a un buen hombre. Gracias a él, y a José, pudo saber Eva quién fue Urbana y cómo acabó Gabriel en aquella casa de Aranguti, llamando padre a cualquiera de los dos frailes. Si bien es cierto que Eva aceptó encantada su presencia, a Irene llegó a agradarle de verdad poder tenerlo allí. Pensaba que como a él también lo habían forzado sexualmente en el pasado, estaban unidos de otra forma. Compartir alegrías, une; compartir penurias, une más.


    Llegaban a Madrid los cuatro. Y aquella marcha germinó en una pequeña… bueno, tal vez no tan pequeña, charla que tuvieron José y Gabriel el día tres de enero. Con los pies arrimados al fuego bajo, y solos, pues las mujeres habían salido, y Elías y Dimas se brindaron a acompañarlas, José comenzó lo que él pensaba que podía ser una conversación de lo más banal… y que terminó siendo un intercambio de pareceres, en la que Gabriel sintió que le habían quitado una venda de los ojos. Una conversación en la que acabó queriendo aquel lugar donde se encontraban, más todavía, y en la que acabó viendo al Valle del Salcedón, de una forma bastante distinta a como lo había visto durante toda su vida.


    —Gabriel…, ¿te encuentras bien?


    —Sí —miraba el fuego sin verlo—… sí, padre.


    —Mírame… —Gabriel lo hizo—. ¿Te encuentras bien…? —le repitió José.


    —Padre, sí…, estoy bien…, pero… hay algo que no me acaba de…, no sé cómo explicarlo…


    —Gabriel, pasé innumerables tardes hablando con el difunto Manuel, el porquero. Una vez estuve una hora con él para que me acabara diciendo que tenía tres chones enfermos… y luego le ayudé, pues mi padre trabajó de porquero y yo solía arrimar el hombro… —Gabriel sonrió; se acordaba de Manuel—, de modo que… si crees que no voy a saber escucharte… como cuando leías de pequeño El Cantar del Mío Cid en San Lorenzo…


    Gabriel elevó la vista y le miró. Sin tener ni idea de qué le podía pasar, José había hecho diana.


    —Padre…, ¿es correcto lo que hacemos? Es decir…, sé que muchos de los actos en los que nos hemos visto envueltos, han podido ser obra de la necesidad…, del ímpetu del momento… o, como en mi caso, movido por la ira y la venganza…, pero…


    —Pero ¿qué, hijo…?


    —Padre, persigo a esos hermanos por una promesa…, pero también he matado hombres por dinero. Sé que tanto usted como Elías se han movido siempre por actos que van más allá del valor y del honor: mataron para otorgar justicia. Y no lo hicieron cuando consideraron que no era justo. Y yo me pregunto…, ¿qué ha de hacer un hombre… si sabe que en el pasado ha cometido actos de los que se arrepiente? ¿He de perdonar, padre…? ¿He de renunciar a la promesa que le hice a mi madre muerta, para poder llegar a ser la décima parte, o incluso la centésima parte de buen hombre que es usted?


    —Hijo, verás…


    —Padre, desde que le conocí… y me enseñó a leer…, mi único fin ha sido tratar de llegar a ser lo más parecido en cuanto a honor y valor… a usted… a Elías… o —sonrió un poco—… a mi adorado héroe… el Cid. Ustedes y el Cid se han mantenido siempre fieles a una forma de ver la vida… que los hombres del mundo bien quisieran para sí.


    José le miró un momento. Luego le preguntó:


    —¿Qué quieres decir con eso?


    —Como el Cid…, usted pondera el bien y la justicia por encima de todo, pero si hay que matar, se mata…, si hay que sufrir, se sufre… y si hay que morir, se muere…, ¡por favor, padre! ¡Pero si incluso después de muerto ganó una batalla! ¿Cómo… cómo no dudar de mí? ¿Cómo no dudar de la capacidad que yo puedo llegar a poseer para ser como él o como usted o Elías…?


    —Bueno…, no creo que seamos comparables el Cid y yo, hijo, él ha sido, y puede que sea por siempre, el más grande entre los grandes… y yo solo soy un fraile de una humilde congregación… que vive desde hace años apartado de ella, para no avergonzar a mis queridos hermanos con mis pecados…


    —Padre, no vuelva a decir eso…, usted y Elías se pasaron años esperando para matar al rey de España, y cuando tuvieron que hacerlo, se negaron. Se enfrentaron a un peligro mucho mayor de cuantos pudo acometer el Cid. Y ahora, es usted quien dirige a los hermanos. Si él fue el más grande, y usted lo ha superado con creces…, ¿qué puedo hacer yo, un humilde hombre… de este perdido valle que ni viene en los libros de historia… para tratar de parecerme un poco, solo un poco… a cualquiera de los tres?


    —De modo que quieres parecerte al Cid…, bien…, ¿y si te digo que eres más parecido a él de lo que crees?


    —…


    —¿Y si te digo que tú con tus actos… y este… perdido valle que no viene ni en los libros de historia… sois como el Cid y la corte de Alfonso VI de Castilla y León? ¿Y si te digo que en este lugar… el culto a Mari fue fortalecido por las enseñanzas de sorginak que acabaron en la hoguera… y que de ellas bebió sus enseñanzas Urbana? ¿Y si te digo que para tratar de ser un buen hombre, y de esta tierra, nadie como tú para poder erigirse como tal?


    —…


    —Espero que estés preparado para lo que te voy a contar. Este valle…, no es lo que parece… y bien creo que podría mentarse más en los libros de historia…


    Le miró fijamente, respiró hondo… y comenzó a relatarle cosas que no sabía casi nadie… ni del valle… ni de fuera de él…


    José, de manera paciente y sin saberlo nadie más que Elías y las mujeres, leyó sin prisas todos y cada uno de los documentos que cayeron en sus manos en el pasado. A pesar de los dolores de cabeza.


    Algunos, como los que incautaron a la Santa Inquisición cuando estuvo en el valle, hablaban de cosas que tenían que ver solo con los actos llevados a cabo por la misma. Algo lógico. En ellos se dejaba constancia de las torturas cometidas por los inquisidores en la Torre de la Jara, y le pareció oportuno, tras comentárselo a Elías, que no los harían desaparecer. Es más, llegaron a la conclusión de que si Lucía había muerto quemada, y había sido torturada anteriormente por la Inquisición, no costaría unir esas dos cosas para hacer creer a la gente del valle, a los seguidores de Mari, que Lucía había muerto en la hoguera por ser una sorgina, cosa que sí que era en realidad. Si de este modo, querida y apreciada por muchos, su existencia se mantenía viva entre ellos, bienvenida fuera. Además, se encargaron de que la gente lo asumiese así: se lo contaron a Irene y a Eva, y ellas se lo contaron a las prostitutas de El Arroyo. El bulo fue creciendo, y ya todo el valle la recordaría para siempre como una sorgina quemada por ser tal cosa.


    Pero aquellos sucesos, tenían más miga de la que muchos pudiesen creer, aunque sin saberlo… cómo no… casi nadie…


    Leyendo el Malleus Maleficarum que les regalaron, Mariana de Neoburgo, en nombre del difunto Carlos II, consiguió saber de una historia que, de no haber tenido ese libro en concreto, y no otro ejemplar cualquiera, nunca se hubiese sabido.


    Si el saber oculto de su tierra era celosamente guardado por las seguidoras de Mari, las sorginak, no era descabellado pensar que cuando a estas las perseguían con la intención de servir como acompañantes a la leña en una hoguera pública, buscasen protegerse entre ellas mismas. Entre ellas mismas, y entre los demás seguidores que, como ellas, rendían culto a Mari. Si unimos a estas actuaciones, la rabia y el celo con el que muchos hombres de Dios habían perseguido las reuniones que celebraban, para erradicar la herejía, obtenemos algo que no se puede pasar por alto: cualquier seguidor de Mari, fuese de donde fuese, trataría de ayudar a cualquiera de sus hermanos. Algo normal…, ¿no?


    Según las notas escritas en los márgenes del libro que presidió el proceso de Logroño, don Alonso de Becerra Olguín había pasado un tiempo tratando de encontrar a una niña, a la hija de una de las supuestas brujas quemadas en la hoguera, el 7 de noviembre de 1610 en Logroño. Su nombre: María de Zozaya y Aramendía.


    María, para tratar de proteger a su hija de que la acusaran de pertenecer al Diablo, de ser la hija de una adoradora de Satán, o cualquier otra barbaridad, asintió casi sin haber oído las preguntas de cualquiera de los jueces que la interrogaron. Como premio, no la torturaron tanto como a los demás. Menos mal… porque casi se les fue la mano. Pero por los terribles testimonios que corroboró sin dudar, en los que ella misma estaba inmersa, a pesar de haberla prometido antes de iniciarse el proceso que sería puesta en libertad…, fue quemada en la hoguera.


    Sin embargo, un poco bruja sí que debía de ser… porque Becerra Olguín quedó prendado de ella nada más verla. Tres noches accedió María a ser suya a cambio de que protegiera a su hija de la manera más fácil: dejarla a ella libre. El inquisidor hubiese accedido a cambio de algo más que sus favores sexuales: su amor. Nunca lo logró, y no fue por no intentarlo.


    Alonso de Becerra Olguín, tratando de ganarse su favor de cualquier forma, convenció a Juan del Valle Alvarado para que María, a pesar de seguir aún presa, fuese presentada ante todos durante el proceso de Logroño como una de las supuestas brujas que serían quemadas en la hoguera, pero… en efigie. Hicieron creer a todo el mundo que había muerto en la cárcel, cuando estaba todavía viva. El inquisidor Olguín, buscaba así hacerla ver que era inútil oponerse a sus deseos: solo saldría viva de allí a cambio de doblegarse a los anhelos del juez. Accediese o no, ya estaba muerta para todo el mundo. Por suerte para María, sus hermanos no la abandonarían.


    Un carcelero de Logroño, cuya hermana mayor también era sorgina, la visitó una noche en su celda para decirla que se ocuparía de ella si le decía donde poder encontrarla. Harto de las maneras de Becerra Olguín, se brindó él mismo a ayudar a la supuesta bruja. Esta accedió y, tras dar con la niña, la entregó a unos familiares de María para que la cuidaran. Estos familiares, entre los que se encontraba el mismo hombre que la prendió fuego, su primo Juan, se marcharon de las montañas tratando de huir de los hombres de Dios que los perseguían por sus creencias, pero sin abandonar la tierra de Mari: acabaron en el Valle del Salcedón. Protegida por los seguidores de Mari en el valle, permaneció oculta hasta pasados unos años.


    A pesar de haber llegado, en su persecución, incluso hasta allí, Becerra Olguín no pudo encontrarla. Quería cuidarla él, para aliviar su pena por haber dejado morir a su madre en la hoguera. Para tratar de redimir sus pecados, y su culpa, por haber quemado viva a su amada, a pesar de que María, nunca le correspondió. Cuando Lucía fue una mujer y se casó, tuvo una hija. Llamó también a su hija como ella, y esta, a su vez, también a su primogénita:


    La conocida por todo el Valle del Salcedón como Lucía de Aretxaga.


    Tras la muerte de Lucía, mucha gente del valle se acercó hasta la ermita de San Cristóbal, donde se oficiarían las exequias, y las peticiones por el eterno descanso de su alma. A las mismas acudieron también los frailes y las mujeres. Los hermanos de San Lorenzo no bajaron, para no tener que dar explicaciones sobre la supuesta relación de dos de sus hermanos con aquella mujer, pues se sospechaba que hacía algo más que limpiar santos. Tomás, a su modo, siempre los intentó proteger ante las posibles investigaciones del obispado, siempre desde la sombra y profesándoles el más profundo de los respetos.


    Otros documentos que cayeron entre sus manos durante ese tiempo, tenían que ver con cosas de lo más diversas y formaban parte de asuntos que solo concernían a la hermandad. De esos asuntos, prefirió no comentar nada, de momento, a Gabriel, porque no hacía ninguno una alusión directa a nada que hubiese ocurrido en el valle. Al menos, hasta la fecha no. Muchos de ellos solo precisaron de su firma, su aprobación, para llevar a cabo diferentes actuaciones por parte de los hermanos, y quedar así constancia de que el hermano mayor había dado su visto bueno.


    Los puntuadores se sintieron más que agradecidos de que la mayoría de las misiones que debían de llevar a cabo fuesen aprobadas por el mismísimo Segador y no por José. Aquello les hizo ser respetados por la mayoría de los hermanos, los cuales veían con muy buenos ojos que dependiendo de qué cometido se encargase, pasara por el filtro de uno o de otro. Hablar entre los puntuadores refiriéndose a Elías como la Conciencia del Hechicero, era cada vez más frecuente, y era respetado entre ellos mismos como tal, aún sin valorar sus otras cualidades, aquellas que todos hubiesen deseado para sí.


    Pero otros documentos, los que devolvió a la iglesia de Santa María, le llevaron a llegar a copiar y guardar muchas de las cosas que se mostraban allí. Entre ellas, como anécdota, recordó que le había parecido curioso, el modo de cómo había encontrado Remigio la esfera de latón en la Portada del Sol.


    Remigio había apuntado en el libro del cantero cómo lo había averiguado: si la iglesia se había levantado en honor a la santísima Virgen María, y la cuarteta de Nostradamus estaba escondida en la portada, no era muy difícil deducir que la bola de latón tendría que ser algo que estuviese relacionado con la Virgen. Y la estatua de la Virgen que presidía la portada, con el niño Jesús en brazos, miraba hacia arriba. La hilera de bolas contaba con cuarenta y dos. Se habían colocado equidistantes y repartidas, por lo que había exactamente veintiuna en cada lado. Justo encima de la Virgen con el Niño, quedaban las dos bolas superiores. El resto, para Remigio, se antojó bastante sencillo: el cantero usó la de la izquierda, mirando la Portada de frente, por ser la del lado de la Virgen, que incluso parecía señalarla o buscarla con la mirada, al igual que los dos ángeles del tímpano.


    Un genio el difunto cocinero.


    Pero los documentos de Santa María, tenían algo más…


    José le contó a Gabriel, cómo en ellos descubrió algo que le dejaría realmente atónito. Nada más y nada menos, que los inicios del señorío de Salcedo.


    En aquella zona había vivido gente desde siempre. ¿Cómo no, si era una zona de montañas atravesada por un río? El lugar ideal para establecerse. Además, relativamente cerca del mar, y en el camino de paso hacia las tierras del sur. Hasta algunos de los peregrinos a Santiago de Compostela, se desviaban por el camino de la costa y pasaban por allí. Es decir, estratégicamente y como un lugar tranquilo para vivir, era ideal. Además, como muy bien había dicho antes Gabriel, era un lugar muy poco, o nada, conocido.


    Pero hasta los lugares más recónditos podían guardar historias que contar:


    En el siglo XI, y tratando de buscar un lugar donde establecerse por diferencias familiares con su tío, el conde don Rubio Díaz de Asturias, nieto del rey Alfonso V de León, recaló allí mismo, en Aranguti. Allí levantó su palacio y tomó para sí el nombre del lugar, por lo que se le conoció como don Rubio de Aranguti, señor de Salcedo, ya que también tomó para sí el nombre que se le daba al río que atravesaba la zona, el Salcedón, y que daba nombre al valle. El nombre del río venía de muy atrás, por la innumerable cantidad de sauces que crecían a ambos márgenes del mismo.


    Don Rubio de Aranguti, I señor de Salcedo, tenía hermanos. Y hermanas. En total, fueron ocho. Él fue el quinto de ellos, y la más pequeña, Jimena Díaz de Asturias, se casó… con un tal… Rodrigo Díaz, nacido en Vivar, cerca de Burgos. Por sus cada vez mayores victorias en el campo de batalla contra los musulmanes durante la Reconquista, estos le comenzaron a llamar el Temido, Cid, en su lengua. El tiempo, y su propia leyenda forjada a base de amor, justicia, honor y sangre, nos hicieron llegar a conocer a este hombre como el Cid Campeador.


    Antes de morir, don Rubio de Aranguti dejó todo dispuesto para que sus nietos llevaran siempre en su nombre, el nombre del valle, formándose así el señorío de Salcedo. Los Salazar, y De la Cuadra, también descendían de él.


    —Padre, ¿quiere decir? —Gabriel no era capaz de asimilar toda la información que le había dado José—… ¿quiere decir…?


    —Quiero decir que encontrarás pocos lugares, con vínculos con la realeza en España, que daten de la época de tu querido Rodrigo Díaz de Vivar… como el Valle del Salcedón. Y que tengan que ver con él.


    Completamente mudo, Gabriel se quedó mirando al fraile mientras este sonreía un poco. Le puso una mano en el hombro, y le habló de nuevo:


    —¡Ah…! Casi se me olvida…, me he guardado lo mejor para el final… je, je, je…


    —Pero… ¿todavía hay más…?


    José asintió riéndose, y continuó:


    Atadas con un cordel casi podrido, entre los documentos de Santa María, José encontró unas cartas. Eran unas cartas de amor. Serían unas treinta. Lo que le llamó la atención, era que en una de ellas se hacía referencia a un hecho ocurrido en España hacía muchos años: la boda de don Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid.


    ¿Otra vez el Cid? Bueno…, eso, al menos, le daba una fecha: el 19 de julio del año 1074. Tras saber de esto, en una de las primeras que leyó, no pudo dejar de averiguar qué decían las demás. ¿Una historia de amor de hacía cientos de años? A Irene seguro que la encantaría. Y a él mismo también.


    Aquellas cartas no le habrían llamado la atención más allá de unas declaraciones de amor, escritas hacía mucho tiempo entre un hombre y una mujer, si no se hubiese fijado en un pequeño detalle: se hacía mención, en varias de las misivas, a uno de los amantes como…, ¿el Bien Amado? José, intrigado, se dijo a sí mismo que, tal y como hizo cuando intentó descifrar la cuarteta de Nostradamus, averiguaría quienes habían sido los dos amantes. Comenzaría por él.


    Si algo poseía el hermano mayor, era poder. Los anteriores lo usaron para hacer crecer la hermandad como se merecía. Un par de ellos, incluso usaron ese poder para hacerse inmensamente ricos. Otros, como Portocarreño, lo habían usado para tratar de dirigir los designios de la gente que viviera en España. José, no.


    Si la excepción confirma la regla, haber cogido dinero de las arcas de la hermandad para tratar de evitar que el palacio de los Ametzaga se levantase, no hacía sino corroborar lo que José hizo con el poder que poseía para con los hermanos: usarlo desde la lealtad, y solo buscando el bien. ¡Si hasta usó aquel dinero para evitar males terribles a un montón de gente! ¿Cómo no hacerlo tras descifrar Elías la cuarteta de Nostradamus? Fuera de ese hecho, ni una sola vez lo usó para menesteres personales.


    Pero ser el hermano mayor tenía sus ventajas…


    El maestre obtenía, de los anteriores poseedores de su distinción, la biblioteca más completa que un hombre con inquietudes intelectuales pudiera desear. Era tal, que haría palidecer casi a cualquier otra. Colecciones completas de libros, cuartillas sueltas, notas aleatorias sobre los más diversos temas e incluso baúles con papiros y tablillas de barro formaban parte de la misma. El saber que los hermanos habían acumulado, durante más de trescientos años, descansaba en Sevilla, Madrid, Valladolid, Logroño, Toledo, Ávila, Santiago de Compostela… y en la casa de los difuntos padres de Elías. Ambos frailes llegaron a pasar allí en algunas ocasiones más horas de las que tiene el día. A ella acudió también José cuando quiso aclarar la historia de aquellas cartas.


    A José, le llevó un tiempo desentrañar lo que aquella historia de amor le tenía reservado. Tenía que saber qué relación podía haber entre el hecho de que dos amantes que, en la época del Cid, corroborado esto gracias al llamado Bien Amado, se escribiesen, o al menos ella a él, y que se guardasen aquellas cartas de amor. En pleno siglo XVIII, casi nadie sabía leer, y a comienzos del milenio… menos aún. Los amantes tenían que ser, por fuerza, gente de cierto renombre, no unos campesinos cualquiera. Gente que supiera leer y escribir. ¿Nobles? ¿Tal vez… miembros del clero? ¿Quizá… algún erudito o profesor que fuera de sus clases tuviese tiempo para amoríos? Su búsqueda dio al fin su fruto: los dos amantes fueron la reina doña Urraca I de Castilla y el conde de Lara, Pedro González de Lara, y no quienes pensó en un principio, la infanta doña Urraca y el conde de Lara, Gonzalo Núñez de Lara, llamado por Alfonso VI, rey de Castilla y León, el Bien Amado.


    José pudo saber que la reina no tuvo hijos con su segundo esposo, Alfonso I el Batallador, tildado por algunos de sodomita, que pagaba su frustración, ante la falta de un heredero, con reiteradas palizas a la reina, al ver que Urraca tenía dos hijos de su primer esposo y ninguno con él. Pero también que la reina se enamoró del conde de Lara, y alumbró tres hijos suyos. Uno de ellos, y para evitar que descubriesen su amor, pues no gustaba nada en la corte que Pedro fuese el favorito de la reina, lo mantuvieron en secreto. Ese bastardo se mantuvo en el anonimato durante mucho tiempo. Por haber vivido de esa manera desde que nació hasta que fue conocido, lo llamaron el Hurtado, por su furtada (escondida) bastardía. Pero no se trataba del origen del nombre Hurtado en general, sino del origen de los «Hurtado de Mendoza», que proceden de los señores de Vizcaya. Hurtado, pues, hijo o descendiente de Fortunio, resulta ser un nombre con raíces directas con la casa real medieval española. Fernán Pérez de Lara, el Hurtado, fue conocido como Fernando Pérez Furtado (o Hurtado). Cuando la reina debería de haber parido al tercero de los hijos del hombre de quien estaba enamorada, Pedro González de Lara, falleció. Y lo hizo durante el parto, en el castillo de Saldaña, el ocho de marzo del año 1126. Sus últimas cartas estaban datadas pocas fechas atrás, con el conde interesándose por el estado de su amada.


    —Aquí… siempre les hemos conocido como los señores de Ametzaga…, pero todos sabemos que… antes que eso, son Hurtado.


    —¿Entonces…?


    —Sí, Gabriel…, tienen sangre real. Aunque…, me temo, que ni ellos lo saben.


    Gabriel, bastante metido en la historia que le contaba José, quiso decir algo, pero el fraile se le adelantó:


    —Quisieras ser como el Cid…, bien, yo te digo que lo eres: ambos mantenéis enfrentamientos con miembros de la misma familia y ambos queréis a vuestra tierra más que a casi nada en el mundo. Si además…, el hermano de su mujer… —se levantó y le abrió la puerta de la entrada—, se estableció aquí… —Le señaló la casa del señor de Salcedo, justo debajo del palacio del señor de Ametzaga—. Solucionas tus asuntos a tu manera, aun sabiendo que algunos de ellos puedan no estar bien…, ¡si hasta has pasado mucho tiempo lejos de tu tierra, como don Rodrigo, por desavenencias con la misma familia!… y… ¿no intentas obtener justicia por la afrenta contra tu madre… como el Cid trató también de obtenerla por las afrentas a sus dos hijas?..., por cierto, ¿no me dijiste que tu caballo se llamaba Babieca?... Je, je, je…


    Sin tiempo para digerirlo, la cocina se llenó con todos los demás. La charla de José con Gabriel continuó, aun estando los demás presentes. En ella, se cuidó de comentarle que también existía una leyenda, según la cual, el hijo que tuvo Urraca, no fue hijo del conde de Lara, sino de Rodrigo Díaz de Vivar. Leyenda tomada como cierta por los Hurtado de Mendoza, que en el pasado incluso exhibían orgullosos la espada del Cid, la Tizona, como una muestra de que tan insigne caballero fue quien comenzó su linaje. Para José, era más que probable que estuviesen equivocados, pues la «Urraca» que tal vez pudo haber tenido un hijo con Rodrigo Díaz de Vivar, fue la infanta Urraca, hermana de Alfonso VI de Castilla, y no la reina Urraca I de Castilla. Se aseguraba que la infanta estaba perdidamente enamorada del Cid, y que por despecho, y al no ser correspondida, fuera ella quien urdía y conspiraba a todas horas, enfrentando al rey con don Rodrigo. Son, por lo tanto, dos «Urracas» distintas, tía y sobrina, y fue Urraca I de Castilla quien tuvo al «Furtado», y no con el Cid.


    Tratando de hacerle ver que su vida estaba dedicada a la justicia, por la terrible muerte de Urbana, y que viese su pasado en el Caribe como una forma de hacerse con algo de dinero, y así poder cumplir su promesa, Elías le escribió una nota:


    Ninguno de nosotros ha creído nunca que lo que haces esté mal. Estamos contigo hasta el final. Para demostrártelo, te acompañaremos a Madrid. Si somos bien recibidos a tu lado en algo tan personal, claro…


    —Lo sois —le dijo Gabriel—… lo sois…


    Dimas no se acordaba, pero los frailes sonrieron abiertamente al llegar a la entrada de La Paloma. Los buenos años pasados allí no se les habían olvidado, ni mucho menos. Un hombre les esperaba montado a caballo.


    —¡Claudio…! Me alegro de verte.


    A pesar de la afabilidad de José, Claudio desmontó y se pasó la uña del pulgar por el pómulo. Luego agachó la cabeza de forma respetuosa. Cuando les volvió a mirar, sonreía.


    —Todo dispuesto según sus órdenes, señor.


    —Bien…, llévanos.


    Al montar de nuevo en su caballo, Claudio se mostró un tanto más distendido.


    —Me alegro de verles de nuevo… y mucho, señor… —giró un poco la cabeza hasta encontrarse con la mirada del fraile mudo—, Elías…


    Elías le sonrió desde su caballo.


    —Nosotros también, Claudio, nosotros también…


    —Está bastante mal. No creo que dure mucho, señor.


    —No, puedes apostar que no va a durar mucho —le contestó Gabriel.


    Llegaron a su alcoba; Dimas y los frailes se pusieron de manera respetuosa a los pies de su cama. Claudio se quedó en la puerta, guardando la estancia de miradas curiosas.


    Tardaron unos minutos antes de despertarle, pues Gabriel se estaba pintando la cara. Cuando terminó, se unió a ellos, pero mirando por la ventana y no donde los demás. Gabriel asintió. Elías le cogió un poco del pie, y se lo movió hasta que se despertó. Cuando lo hizo, volvió a ver a los frailes que habían llegado desde su valle para verle y darle nuevas importantes. No pudo atenderles cuando llegaron debido a que el médico había ordenado reposo, pero le dijo al matasanos que les dijera que al despertar, les hicieran pasar un momento.


    —Vaya…, son ustedes los frailes…


    —Sí, señor —le dijo José.


    —Y… ¿quién es ese…? —Tosió—. ¿Viene con ustedes?


    —Sí, señor. Es una de las dos noticias que le traemos, señor.


    —¿Y…? —Tosió de nuevo.


    —Es… su sobrino…, señor.


    El hombre miró a Dimas sin comprender, mientras este le miraba con desprecio.


    —¿Mi… sobrino…?


    —Sí, señor, el bastardo de Juan Francisco, su hermano.


    —Pero —tosió otra vez—… pero ¿qué…?


    Gabriel se dio la vuelta y llegó hasta la cama. Lo hizo despacio… muy despacio…, tratando de saborear al máximo el momento. El moribundo le miraba extrañado.


    —¿Y este…?


    —El hijo de Urbana.


    —¡¿Qué?!..., ¿esa bruja tuvo un hijo? ¿Qué... qué llevas puesto en la cara…?


    Gabriel y José, por ese orden, le hablaron. Fueron las últimas palabras que escuchó con vida:


    —¿Me ve…? ¿Me ve bien…? Míreme… y piense mientras acabo con usted… que sus hermanos muertos…, todos… cayeron a lo largo de los años bajo mi mano… y los que quedan… morirán también sin dejar descendencia… ¡lo juro!


    Era cierto. No solo había acabado con las vidas de Juan Francisco (en Hostalrich, 1694), con la de Joaquín (en Ceba, cerca de Millesimo, Italia, en 1703), con la de Andrés (en Cassano, en 1705), con la de Gabriel (Iniesta, 1706), o con la de su hermano José, tras volver del Caribe (en Cagliari, en 1718), sino que también iba a acabar ahora con él… y, con el tiempo, se ocuparía de su otro hermano (Juan Antonio), así como de una hermana que sabía también que tenía.


    —Antes de morir, quiero que sepa que su recuerdo será borrado del Valle del Salcedón. Se marchitará… al igual que lo hará su palacio…, tiene nuestra palabra.


    Sin dejarle decir nada, Gabriel le apretó la garganta con sus manos mientras le miraba a los ojos. Tardó en morir, era bastante duro el viejo marqués.


    Lo último que vio no fueron las pinturas del rostro de Gabriel. Lo último que vio tampoco fueron las miradas de desprecio de Elías y Dimas. Lo último que vio fue una media sonrisa de José, mientras que por la cabeza del fraile, recordando a Urbana, y recordando también la promesa hecha a Irene y a Eva ante la tumba de Gestas, pensaba:


    «Justicia».


    Tras su muerte, el cuerpo de don Baltasar Hurtado de Ametzaga y Unzaga fue llevado al Valle del Salcedón, al lugar que le vio nacer.


    Sus restos fueron inhumados en la iglesia de Santa María.


    Dos semanas después de su regreso de Madrid, Gabriel se despidió de todos prometiéndoles volver. José le dijo, tras la charla del tres de enero, que la madre de Lucía había sido maestra de Urbana, la sorgina que la enseñó junto a su madre, como a tantas otras antes en el valle. Gabriel dejó uno de los saquitos llenos de oro que había traído consigo de sus anteriores aventuras en el Caribe. Se lo dejó en prenda a José. Le dijo que lo usara como mejor le pareciese, al igual que los que ya le habían entregado con anterioridad él mismo y Dimas, pero que no le desagradaría, en absoluto, que fuese para la nueva beata que limpiaba los santos de la ermita de Aretxaga: Juana. Le dijo que se lo entregase como una muestra de gratitud hacia la familia de Lucía, y en su recuerdo.


    Los comentarios que hubo en el valle, tras la muerte de Felipe, el monaguillo de Santa María, y con Juana involucrada en los hechos, no habían hecho sino entorpecer aún más si cabía, la posibilidad de que pudiese llegar a casarse. Harta de esperar a un hombre que la cortejase, muchos cohibidos por lo que se decía de ella, decidió que proseguiría con la labor de aquella que había sido torturada con ella. Se encargó de la ermita de San Cristóbal y de los adorados santos que tantas veces había limpiado y cuidado Lucía.


    Juana decidió guardar ese dinero durante años, hasta que en 1763, y ya bastante vieja, observó apenada cómo una crecida del Salcedón arrasó la Cascaleja, la finca de Aretxaga en la que se encontraba la ermita, destruyendo la misma por completo. Entre 1764 y 1766 se construyó la nueva ermita en un lugar elevado, para evitar en el futuro un suceso similar.


    Pero no construyeron de nuevo la ermita de San Cristóbal.


    Tras tomar Juana el testigo de Lucía en la ermita, José comenzó a acudir allí con regularidad a tratar de solventar sus problemas, de la forma que un hombre convencido de la existencia de Dios como él podía hacerlo: rezando. Los remedios que solía preparar para aliviar sus dolores de cabeza lo hacían, sí, pero no del todo.


    Cuando los dolores menguaban, salía de Aranguti a pasear, y esos paseos solían alargarse más de la cuenta. Algunas veces, por precaución, Elías iba con él. En esos largos paseos, ambos veían la posibilidad de acercarse a saludar a Juana, y José aprovechaba las visitas a la ermita de Aretxaga para rezar. De ese modo, José mataba dos pájaros de un tiro.


    En la ermita de San Cristóbal había varias estatuas de santos. Ante uno de ellos, en concreto, un mártir ante el que se sentía algo identificado, solía rezar José: san Pantaleón.


    San Pantaleón, al igual que José, había ejercido como médico tratando de curar a los más desfavorecidos. Nació en el medio oriente en el siglo III y era un hombre muy culto. Y devoto. Por esa cultura y esa devoción, atendía a cuantos enfermos se presentasen ante él y los asistía sin cobrar. Sus colegas médicos quisieron quitarle de en medio para que no cundiese el ejemplo, y bajo el emperador romano Diocleciano, y alegando estos que no renegaba de su fe cristiana, fue hecho prisionero. Lo torturaron con los llamados seis martirios de san Pantaleón: plomo fundido, ahogamiento en el mar, tortura en la rueda, en el potro, arrojado a las fieras y atravesándole con una espada hasta que, para acabar de una vez con él, pues no acababa de morir, fue decapitado.


    Por este hecho, por su decapitación, y por la vida que llevó, los fieles le habían pedido desde siempre que los aliviase de los dolores de cabeza.


    Cuando José, en esta ocasión sin Elías, se encontraba en la ermita de San Cristóbal un día de agosto de 1709, un día con un sol de justicia, un niño de unos siete años llegó acompañado de su madre hasta la ermita. Cuando le vio rezar arrodillado ante la figura de san Pantaleón, y no ante la de san Cristóbal, el niño le preguntó:


    —¿Por qué le rezas a él…?


    —Porque me duele algo la cabeza, hijo… —le dijo José sonriendo.


    —¡A mí también! ¿Y… y funciona?


    —A mí, sí. —José seguía sonriendo al niño.


    —¿Puedo…?


    —Sí…, pero espera…


    José se levantó y le indicó al niño que se arrodillase como lo había estado él, le quitó el viejo sombrero que había llevado puesto para protegerse del sol, y se lo puso al santo en la cabeza. Le guiñó un ojo.


    —Ahora…, reza un Padre Nuestro.


    El niño le hizo caso. Mientras rezaba, José le puso el gorro. Cuando terminó, José quitó el gorro al niño y le quiso decir algo. El muchacho, sin embargo, se levantó de un brinco y salió corriendo a la calle gritándole a su madre que ya no le dolía la cabeza.


    José se quedó mirando la estatua del santo y el gorro con cara de circunstancias. Dudó…, pero al final, se puso el gorro él también, y se arrodilló y rezó otro Padre Nuestro. Juana y la madre del niño le vieron.


    Cuando José se levantó, se dio la vuelta y se acercó hasta el niño para devolverle el gorro. Le miraba, de la mano de su madre, con unos ojillos que se movían alegres y vivarachos, mirándole a él y al santo.


    —Quédeselo…, a mí ya no me hace falta…


    José miró a su madre. La mujer le sonreía mientras asentía con la cabeza. Luego, José se puso de cuclillas y le dijo al muchacho:


    —¿Te… te parece… que se lo dejemos a él —José miró a san Pantaleón y luego al niño—… para que pueda servir también a otros…?


    El niño asintió. José se acercó hasta la estatua y puso el gorro sobre la cabeza del santo. Cuando se dio la vuelta, los tres le miraban riéndose.


    —¿Le duele la cabeza…? —preguntó Juana cuando la madre y el niño se fueron.


    —Pues… no… —José se giró y volvió a mirar al santo con el gorro puesto—. Será casualidad…, pero… no…


    —Verá cuando se entere la gente de esto…


    José se marchó sonriendo de allí mientras meneaba divertido la cabeza de un lado a otro. Ya no le dolía. Dos años después, la gente veneraba a san Cristóbal y a san Pantaleón por igual…, pero poco a poco, la gente nombraba a la ermita ya más como la ermita de San Pantaleón, que como la de San Cristóbal. Con el tiempo, ya no se celebró la misa del santo el 10 de julio…, sino diecisiete días después, pues fue el 27 cuando decapitaron al mártir. Y ese día, el 27 de julio, todos los años, la gente se acercaba hasta la ermita a imitar lo que comenzó con José. Se colocaban el viejo gorro que descansaba todo el año en la cabeza del santo, y rezaban un Padre Nuestro arrodillados ante él. Aseguraban que así eliminaban sus dolores de cabeza hasta el año siguiente.


    Además, años después, cuando la crecida del Salcedón destruyó la ermita, la imagen de san Cristóbal quedó en un estado poco menos que lamentable, al menos para los devotos: el Salcedón se había llevado la mano derecha de la figura y, con ella, el báculo del santo.


    Si unimos este hecho, a la manera tan continuada que tuvo la gente del valle a adorar más a san Pantaleón que a san Cristóbal…


    El santo mártir médico… y José, habían hecho apartar, que no eliminar, el culto a Christophorus. A José le daba igual. El caso era que asumieran de verdad, que todos… debemos de creer en algo.


    Sean santos, Dios… o Mari…


    Y ¿por qué no en todos a la vez?

  


  
    


    Epílogo


    Tras la muerte de Gestas, Eva e Irene se acercaron durante años hasta el palacio de los Ametzaga, en los sucesivos aniversarios de tan dramático hecho. Preferían llorarle allí, en lugar de hacerlo ante su tumba, al lado de la mujer que lo había parido. Por respeto.


    Le recordaban. Gemían. Lloraban. Maldecían.


    No eran capaces de imaginar como una cosa así tuviese que ser vivida y soportada, por ningún padre ni ninguna madre del mundo: sobrevivir a un hijo, lo consideraban antinatural.


    Ni José ni Elías las consolaban. Bueno…, a decir verdad…, tampoco ellos lograron mucho consuelo. Ni la mayor de las heridas sufridas en el pasado, se acercaba lo más mínimo al dolor de haber perdido a Gestas.


    Varias de las ocasiones que fueron allí las mujeres, a recordar a su hijo, el tiempo se ponía en su contra, lloviendo y levantándose auténticas ventiscas. Las llegaba a parecer, que incluso allá arriba, en el cielo, alguien estaba en desacuerdo con la muerte del pequeño jorobado.


    Para tratar, en la medida de lo posible, de protegerse de las inclemencias del tiempo, se solían recoger entre los gruesos muros del palacio inacabado. Dentro, sus gemidos y lamentos se dejaban oír fuera, aumentados estos por los ecos que se producían entre las paredes, y más de uno y más de dos caminantes, pues el palacio se encontraba a solo unos metros del camino de subida a San Lorenzo, oían aquellos gemidos y aquellos lamentos.


    Asustados, muchos llegaron a decir que allí dentro habitaba algún alma en pena. Las mujeres y los frailes, cuando supieron de estas habladurías, pensaron que el valle no estaba desencaminado: para ellos, una parte de Gestas, permanecería allí para siempre. Y con ella, una parte de ellos mismos también había muerto y había sido enterrada en aquel maldito lugar.


    Pero hubo algo en lo que los cuatro se pusieron de acuerdo: no tratar de erradicar esos pensamientos en la gente del valle. Supusieron, de manera acertada, que era algo más que unir a aquel lugar, a algo inexplicable, como las anteriores muertes ocurridas allí, que podría acabar de una vez con la construcción de aquel maldito palacio.


    En 1721, más de un año después de la muerte de Baltasar Hurtado de Ametzaga y Unzaga, las obras de su palacio se habían paralizado por completo. Una vez muerto el marqués, los cuatro obreros transilvanos que aún seguían allí se marcharon para siempre. Ya no volvió ninguno más. Aseguraron antes de irse que preferían su lugar de nacimiento, con o sin revinientes, que seguir trabajando en un palacio encantado. Todos estaban bastante pálidos cuando se fueron. Por si fuera poco, tras la muerte de su señor, ya no sabían si iban a cobrar o no. Además, ya les debían varios salarios y no querían que aquello fuese en aumento.


    A los frailes, aquello, les llenó de alegría.


    La gente del valle hablaba tanto de que aquel lugar estaba encantado que comenzaron a tomar aquello como cierto. Además…, ¿no habían encontrado allí varios muertos de forma violenta? ¿No era cierto que ya nadie del valle trabajaba allí? ¿Qué era… por miedo? ¿No era también tan real, como no ver cuando cierras los ojos, que los obreros que venían se marchaban en poco tiempo, y bastante más pálidos y mustios que cuando vinieron?...


    ¿Y esos… lamentos? ¿Esas voces de… mujeres? ¿Esos sonidos de ultratumba que aseguraban haber oído los que subían por allí? ¿Qué eran? ¿Qué significaban? ¿Por qué se oían allí… y solo allí?


    En definitiva: ¿era o no era tan real, como que el sol salía todos los días… que el palacio del señor de Ametzaga estaba… encantado?...


    ¿O… tal vez… como decían los clérigos…, embrujado?


    Para tratar de eliminar esas creencias en la gente, ese miedo, el cura de Santa María, en acuerdo con Tomás, el superior de San Lorenzo, decidió poner fin a aquello.


    Mandó a Tomás que se encargase de reunir a cuantas personalidades eclesiásticas considerase oportunas. En la reunión que se llevó a cabo, para hablar del tema, solo había cuatro hombres: el cura de Santa María, el superior de San Lorenzo, Elías y José. Tomás le explicó al cura que la Santa Inquisición no quiso saber nada de volver a adentrarse en aquel valle, algo que dejó bastante consternado al párroco de Güeñes. Incluso tras la reunión quiso saber el por qué, pero las respuestas a las cartas que, de manera continuada, enviaba a los tribunales inquisitoriales de Logroño y Baiona, decían siempre lo mismo:


    «Ni un solo juez inquisidor volverá a ese maldito lugar».


    En la reunión, José propuso que para acabar con el mal que acechaba aquel palacio, nada mejor que poder confiar en el Altísimo, y que si al cura de Santa María le parecía bien, al único que quería y necesitaba en realidad convencer, tallaría una cruz de madera a mano, la bendeciría, y la tiraría a un pozo tras los muros del palacio, en la zona donde se decía que se oían aquellos lamentos. Al cura le pareció bien, y se procedió.


    A pesar de comunicar a la gente que acudía a la iglesia lo que se había hecho, el pobre cura de Santa María no pudo nunca quitar de la cabeza a sus parroquianos que aquellos muros estaban malditos. Se habían acabado los lamentos, sí, pero ni el cura ni los vecinos supieron nunca que solo hizo falta una pequeña conversación, entre dos frailes y dos mujeres, para que los lamentos terminasen.


    Años después, entre la duda y la certeza, los habitantes del valle siguieron convencidos de que allí se habían producido hechos inexplicables, y que la cruz de madera bendecida, si bien había acabado con los lamentos, no había borrado lo sucedido.


    Solo había una cosa cierta: ya no era el palacio del señor de Ametzaga. A partir de entonces, las posteriores generaciones que habitaron en el Valle del Salcedón, lo conocieron como…


    …el Palacio de las Brujas.


    FIN


    Una mañana de primavera de 1721, Elías entró en casa y encontró a José viendo cómo se acababa de quemar un papel en el fuego. Se le quedó mirando y, pacientemente, esperando a que le dijera qué decía aquel papel, pues le notaba con la mirada perdida. José se levantó y, mientras subía las escaleras hacia su habitación, le dijo:


    —Elías… prepara el equipaje: partimos a Roma en una hora. 
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