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Un águila para un emperador,
un gerifalte para un rey;
un peregrino para un príncipe,
un sacre para un caballero,
un esmerejón para una dama;
un azor para un hacendado,
un gavilán para un sacerdote,
un mosquete para un clérigo,
un cernícalo para un rapaz

 

De El libro de san Albano, 1486,

y de un manuscrito de Harley





   


   


   


   


   


  No había cortinas. La ventana era un bloque afilado del color del cielo nocturno. Dentro de la habitación la oscuridad era de una textura arenosa. El armario y la cama eran formas borrosas en la penumbra. Silencio.


  Billy se movió hacia la orilla de la cama. Jud se movió hacia él, dejando media cama vacía. Resopló y se frotó la nariz. Billy gimió. Se acomodaron. El viento azotaba la ventana y barría la pared exterior.


  Billy se dio la vuelta. Jud lo siguió y tosió sobre su cuello. Billy tiró de las sábanas hasta taparse las orejas y se limpió con ellas. La mayor parte de la cama estaba ahora vacía y el espacio sin ocupar se enfrió rápido. Silencio. Luego sonó la alarma. El sonido hizo que Billy se incorporara, tanteando en la oscuridad con los ojos cerrados. Jud gruñó y se estiró bajo las sábanas frías. Extendió una mano hacia el borde de la cama, volcó el reloj, lo cogió y lo dejó caer fuera de su alcance.


  —Ven aquí, desgraciado.


  Se estiró hasta que logró alcanzarlo con ambas manos. El cristal de la esfera se curvaba sobre su palma mientras los dedos de su otra mano palpaban las perillas y las palancas de la parte trasera. Finalmente, dio con la palanca acertada y el sonido se detuvo. Luego se arrebujó entre las mantas y dejó el reloj recostado sobre la mesa.


  —Maldita cosa…


  Se mantuvo en su lado de la cama, gruñendo y sin dejar de moverse durante algunos minutos. Billy le daba la espalda, escuchando. Después levantó la mejilla levemente de la almohada.


  —¿Jud?


  —¿Qué?


  —Tienes que levantarte.


  No hubo respuesta.


  —Ha sonado la alarma.


  —¿Crees que no me he dado cuenta?


  Se arrebujó aún más entre las mantas y enterró la cabeza en la almohada. Ambos permanecieron quietos.


  —¿Jud?


  —¿Qué?


  —Llegarás tarde.


  —Calla.


  —El reloj no iba adelantado.


  —¡Que te calles!


  Lanzó un puñetazo bajo las mantas y golpeó a Billy en los riñones.


  —¡Basta! ¡Eso duele!


  —Cierra el pico entonces.


  —Se lo contaré a mamá.


  Le asestó otro puñetazo. Billy se arrastró hacia el frío extremo de la cama, sollozando. Jud se incorporó, permaneció sentado durante un momento, se puso de pie y se dirigió a tientas hasta el interruptor de la luz. Billy regresó al centro y desapareció bajo las mantas.


  —Pon la alarma para mí, Jud. A las siete.


  —Ponla tú.


  —Vamos… Si ya estás levantado…


  Jud extrajo una camisa embutida dentro de un suéter de Billy y se puso el suéter, a modo de camiseta. Billy se acurrucó en el lado de Jud, haciendo chirriar los muelles. Jud miró las mantas abultadas, caminó a través del cuarto y tiró de ellas, dejando la cama al descubierto.


  —¡A levantarse, soldado!


  Billy permaneció enroscado por un instante, con las manos apretadas entre los muslos. Luego se incorporó y se arrastró hasta el borde inferior de la cama para recuperar las mantas.


  —¡Maldito infeliz! Solo porque tú tienes que levantarte…


  —Unas semanas más y te estarás levantando conmigo.


  Dicho esto, salió al descansillo. Billy se reclinó sobre un codo.


  —¡Apaga la luz, al menos!


  Jud bajó las escaleras. Billy se sentó en el borde de la cama, puso la alarma y corrió a través del suelo de linóleo para apagar la luz. Cuando regresó a la cama, la mayor parte del calor se había perdido, así que se acurrucó entre las sábanas tiritando, en busca de una posición cálida.


   


  Todavía seguía oscuro cuando se levantó y bajó. Las cortinas de la sala estaban corridas, y a pesar de que encendió la luz, la sala estaba helada y en penumbra sin ayuda del fuego. Colocó el reloj sobre la repisa de la chimenea, cogió el suéter de su madre del sofá y se lo puso encima de la camisa.


  La alarma sonó mientras estaba vaciando las cenizas en la basura. El polvo se alzó contra su rostro cuando dejó caer la tapa sobre el cubo y corrió hacia el interior de la casa, pero el sonido se detuvo antes de que alcanzara el reloj. Luego se arrodilló delante de la rejilla vacía y estrujó algunas hojas de papel de periódico formando bolas holgadas, que dispuso sobre la rejilla como un ramo de hortensias. Agarró el hacha, colocó un leño de pie ante la chimenea y arremetió contra su centro. La hoja se hincó en la madera y se quedó allí clavada. Levantó entonces el hacha con el leño adherido a ella y lo estrelló contra el suelo, partiendo el leño en dos y astillando la baldosa con el filo de la cuchilla. A continuación, dividió las mitades en cuartos, luego en octavos y dieciseisavos, y colocó los palos que quedaron sobre el papel como el armazón de un tipi. Completó la estructura con pedazos de carbón, formando un caparazón ligeramente ajustado, de tal manera que los palos y el papel se entreveían a través de los resquicios. El papel se encendió con la primera cerilla y las llamas se esparcieron por debajo rápidamente, haciendo que el humo se escapara por los resquicios y los palos crepitaran. Él esperó a que la primera llamarada se alzara, se puso de pie, caminó hasta la cocina y abrió la despensa. Encontró una bolsa de algarrobas secas y media botella de vinagre sobre las repisas. La panera estaba vacía. Tras la puerta, el disco del contador de electricidad giraba lentamente dentro de su caja de cristal. La flecha roja aparecía y desaparecía. Billy cerró la despensa y abrió la puerta exterior. Sobre el escalón había dos botellas de leche vacías. Golpeó el marco con el costado del puño.


  —¡Siempre lo mismo! Tendré que comenzar a esconder un poco por las noches.


  Pero, cuando ya iba a darse la vuelta, se detuvo y se volvió a mirar hacia fuera de nuevo. La puerta del garaje estaba abierta. Corrió entonces a través de la franja de cemento y, gracias a la luz de la cocina, alcanzó a ver el interior del garaje.


  —¡Vaya! ¡Qué mala jugada!


  Pateó una lata de aceite a lo largo del garaje y corrió de regreso a la casa. La brasa se había asentado y las llamas amarillas emitían ya una ligera calidez. Billy se calzó las zapatillas sin desatarse los cordones y agarró su cortavientos. La cremallera estaba estropeada y la chaqueta se infló a su espalda cuando saltó el muro delantero y arrancó a correr por la avenida.


  El cielo era una aguada gris; gris pálido sobre los prados detrás de los suburbios y oscureciéndose progresivamente en las zonas más altas, hasta alcanzar el color del carbón sobre la ciudad. Las farolas continuaban encendidas y algunas ventanas iluminadas brillaban con los colores de sus cortinas. Billy pasó junto a dos mineros que regresaban en silencio del turno de noche. Un hombre con mono de trabajo se aproximaba en bicicleta, pedaleando lentamente. Los cuatro convergieron y se separaron, persiguiendo diferentes direcciones a diferentes velocidades.


  Billy alcanzó la zona recreativa. El portón estaba cerrado, así que dio un paso atrás y saltó sobre la alambrada; trepó, afianzó un pie en ella y se preparó para descender. La sección entre los postes de cemento se sacudió bajo su peso. Cabalgó sobre ella, con una mano y un pie encima y luchando por mantener el equilibrio con el otro brazo, pero cuanto más luchaba más se movía la alambrada, hasta que finalmente esta consiguió quitárselo de encima, arrojándolo hacia el otro lado, sobre el pastizal. Se puso de pie. Sus zapatillas y sus vaqueros estaban empapados, y su mano, untada de mierda de perro. Se la limpió frotándola contra la hierba y, tras olerse los dedos, corrió a través del campo de fútbol. Detrás de la portería, todos los columpios habían sido enrollados sobre sus travesaños. Encontró un agujero en la cerca al otro lado del campo y se arrastró a través de él, hacia la avenida principal. Un autobús de dos pisos pasó frente a él, seguido de cerca por dos coches. El sonido de sus motores acabó por desvanecerse y no había más vehículos a la vista. Las farolas se apagaron y, durante un momento, el único ruido que se escuchó en aquella oscura mañana fue el chapoteo de las zapatillas de Billy atravesando la avenida.


  Una campana tintineó en cuanto entró en la tienda. El Sr. Porter levantó la mirada y continuó organizando los periódicos en hileras solapadas sobre el mostrador.


  —Pensé que ya no vendrías.


  —¿Por qué? No he llegado tarde, ¿no?


  Porter sacó un reloj del bolsillo de su chaleco y lo sostuvo en la palma de su mano como si fuera un cronómetro. Lo consideró y lo guardó de nuevo. Billy agarró un bolso de lona del mostrador y ladeó la cabeza para pasarse el asa por encima. El bolso le colgaba a la altura de la cadera. Enderezó el tirante, levantó la solapa y examinó el fajo de periódicos y revistas.


  —Pero casi no llego.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que por poco no llego tarde. Jud se llevó mi bicicleta al pozo.


  Porter paró de hacer lo que estaba haciendo y lo miró por encima del mostrador.


  —¿Y qué piensas hacer, entonces?


  —Caminar.


  —¡Caminar! ¿Y cuánto tiempo crees que tardarás?


  —No mucho.


  —Sabes que la mayoría de la gente prefiere leer su periódico el día que sale, ¿verdad?


  —No es culpa mía. Yo no le pedí que se la llevara, ¿sabe?


  —¡No, y yo no te he pedido a ti que te pongas contestón! ¿Me oyes?


  Billy le oía.


  —Porque hay una lista de espera de un kilómetro para tu trabajo, ¿te enteras? Repleta de buenos chicos y todo. Algunos proceden de Firs Hill y sus alrededores.


  Billy se balanceó sobre sus pies y echó un vistazo dentro del bolso, como si alguno de aquellos buenos chicos lo estuviera esperando allí.


  —No tardaré nada. Ya lo he hecho antes.


  Porter sacudió la cabeza y alineó una pila de revistas golpeando sus cuatro bordes contra el mostrador. Billy se acercó al calentador de convección y se paró delante de él, manteniendo los pies algo apartados y las manos a la espalda. Porter se le quedó mirando y Billy dejó caer las manos a ambos costados.


  —No lo sé, es típico de ti…


  —¿Qué pasa? Nunca le he fallado, ¿no?


  La campana tintineó. Porter se enderezó esbozando una sonrisa.


  —Buenos días, señor. Aunque no tienen pinta de que vayan a serlo.


  —Dos cajetillas de Players.


  —Sí, señor.


  Porter se giró y deslizó un dedo por una estantería llena de paquetes de cigarrillos, alcanzó los Players y escogió un par de cajetillas. Billy extendió una mano y cogió dos tabletas de chocolate de un expositor que se encontraba junto al mostrador. En cuanto Porter se dio la vuelta de nuevo, las dejó caer dentro del bolso. Porter le dio los cigarrillos al cliente y abrió la caja registradora.


  —Gra-cias. —La última sílaba resonó al tiempo que tintineaba la campana.


  —Buen día, señor.


  Se quedó mirando al hombre mientras salía de la tienda y se dirigió a Billy de nuevo.


  —Sabes lo que me dijeron todos cuando te escogí, ¿verdad? —Esperó, como si Billy fuera a darle la respuesta—. Dijeron que tendría que mantener los ojos bien abiertos, porque todos los de los suburbios son iguales. Te quitarán hasta la respiración si no te andas con cuidado.


  —Pero yo nunca le he quitado nada, ¿verdad?


  —Porque yo nunca te quito el ojo de encima, solo por eso.


  —Pues no tiene por qué hacerlo. Ya no he vuelto a meterme en problemas.


  Porter abrió la boca, parpadeó, sacó su reloj y miró la hora.


  —¿Es que vas a quedarte ahí parado todo el día?


  Sacudió el reloj y se lo llevó a un oído.


  —No tardarán en empezar a llamar para preguntar por qué no soy capaz de entregar el periódico a tiempo.


  Billy salió de la tienda. El tráfico en la avenida principal había aumentado considerablemente y había filas de autobuses que se dirigían a la ciudad en todas las paradas. Su ruta comenzaba en una hilera de casas y cabañas individuales con ventanas emplomadas a las que se accedía por un camino de guijarros. Cuando terminó con esas primeras viviendas, abandonó la calle principal y se dirigió hacia arriba, a la zona de Firs Hill. La colina era empinada. Se habían plantado árboles, a intervalos regulares, a lo largo de una berma sembrada. Al fondo se veían las casas, separadas de la carretera y unas de otras por arbustos y altas cercas de mimbre. Billy se detuvo ante un portón de hierro forjado, cuya parte superior acababa en unos picos punzantes. En uno de los postes del portón había un aviso: ni vendedores ni anunciantes. Billy miró hacia el camino de entrada y se echó dos onzas de chocolate a la boca. Dejó tras de sí una hoja del portón completamente abierta y se dirigió a la casa. Arbustos de azalea crecían a ambos costados del camino, hasta la puerta delantera. La puertecita del buzón estaba rígida y los resortes crujieron cuando la levantó. Después de echar una ojeada hacia las esquinas de la casa, introdujo el periódico en el buzón y bajó la puertecilla lentamente, hasta que este quedó encajado en su sitio. Las cortinas de las ventanas delanteras de la casa permanecían cerradas. El jardín crecía de forma salvaje y el musgo y la hierba reemplazaban casi por completo el asfalto en el camino de entrada. Billy dio sendas zancadas sobre el musgo y la hierba como si estos fueran unos peldaños de piedra y después salió de la propiedad de un salto, cerrando el portón de un golpe tras él. Desenvolvió las últimas dos onzas de chocolate y echó un vistazo a su espalda. Un zorzal salió rápidamente de debajo de una azalea y comenzó a tirar de un gusano que estaba semienterrado bajo las lascas del asfalto. El pájaro se colocó encima del gusano para tirar de él verticalmente, exponiendo la garganta y apuntando con el pico hacia el cielo. El gusano se estiraba, pero se mantenía adherido al suelo. El zorzal inclinó entonces la cabeza y retrocedió para tirar desde un ángulo más agudo, pero como su presa no cedía, se aproximó a ella todo lo que pudo y le dio un tirón seco. El bicho salió de golpe del suelo y el zorzal se fue dando saltos con él en el pico, de regreso a las azaleas. Billy arrojó la envoltura del chocolate a través del portón y siguió caminando.


  Un furgón de leche ascendía por la colina, junto a la acera. Cada vez que las llantas de un costado se hundían en una alcantarilla, las botellas traqueteaban en sus canastos de metal. De pronto, se detuvo, y el conductor bajó de la cabina silbando. Cogió un canasto de la parte trasera del furgón y fue cargando con él a lo largo de la calle. Billy se aproximó al furgón sin dejar de mirar a su alrededor. En cuanto se hubo cerciorado de que no había nadie más en la colina, cogió una botella de zumo de naranja y un cartón de huevos y los metió en su bolso. Cuando el conductor regresó, Billy ya estaba entregando el periódico en la casa siguiente. El furgón le rebasó de nuevo más adelante. Entonces se detuvo y el conductor encendió un cigarrillo, esperando a que Billy lo alcanzara.


  —¿Cómo te va, muchacho?


  —Sobrevivo.


  —Te iría mejor si contases con algún medio de transporte.


  Sonrió y le dio un par de palmadas al furgón.


  —Es mejor que caminar, ¿sabías?


  —Casi lo mismo.


  Billy pateó la llanta trasera.


  —Estos cacharros no van a más de ocho kilómetros por hora.


  —Aun así, es mejor que caminar, ¿no crees?


  —Iría más rápido en un monopatín.


  El lechero apagó el cigarrillo de un pellizco y sopló sobre la punta.


  —¿Sabes lo que digo siempre?


  —¿Qué?


  —Un vehículo de tercera es mejor que una caminata de primera, cualquier día de la semana.


  Dicho esto, guardó la colilla en el bolsillo delantero de su mono y cruzó la calle cargando dos botellas en cada mano. Billy lo miró a través del remolque abierto del furgón y sacó el zumo de su bolso. Sostuvo la botella horizontalmente, entre el pulgar y el meñique, inclinándola para que una burbuja de aire se desplazara a lo largo y de regreso. De arriba abajo, arriba abajo, hasta que la pulpa se agitó como un montón de nieve bajo una tormenta. Después, perforó la tapa con el pulgar y se bebió el contenido en dos tragos, dejó caer la botella en un canasto y siguió remontando la colina.


  Una carretera se cruzaba con su camino en la cumbre de Firs Hill, formando un cruce en forma de T. Billy tomó el desvío de la izquierda. Como no había aceras, cada vez que un coche se aproximaba, se veía obligado a atravesar la carretera o a colocarse a un costado, en algún pastizal, para dejarlo pasar. Los prados, repletos de setos y de árboles, descendían hacia el valle. Un tráfico como de juguete avanzaba a lo largo de la avenida municipal, y más allá de dicha avenida, al fondo del valle, se extendían los suburbios. Por el lado de la ciudad, las chimeneas y los castilletes de los pozos de las minas se asomaban por encima de los tejados, y detrás de los suburbios se distinguía un mosaico de prados, negros y grises y de un verde pálido, que daban paso a un gran bosque, el cual se destacaba claramente a lo lejos, como una enorme mancha de tinta.


  El viento que murmuraba sobre la cima del páramo y a través de la carretera le obligó a abrocharse la chaqueta. Pero la cremallera estaba estropeada y volvió a abrírsele de nuevo. Atravesó la carretera y se acuclilló con la espalda contra una pared. Las piedras estaban húmedas y brillaban con diferentes tonos de verde y marrón, como cuero lustrado. Billy abrió el bolso y revisó su contenido. Sacó entonces un ejemplar del Dandy y se dirigió inmediatamente a «Desperate Dan».


  Dan va a ir de boda. Su sobrino y su sobrina lo ayudan con los preparativos. Su sobrina coloca su sombrero sobre la silla. ¡Crunch!, hace el sombrero cuando Dan se sienta sobre él. No le queda más remedio, pues, que salir a comprar uno nuevo, pero todos le quedan demasiado pequeños. Este es el más grande que tenemos, le dice el vendedor. Dan se lo prueba. Es casi de su talla, pero en cuanto intenta calárselo, la copa se desgarra y el sombrero desciende hasta su cuello. ¡Oh, no!, dice, mirando por encima de la copa. Una vez ha salido de la tienda, se le ocurre una idea y señala algo por fuera de la viñeta. ¡Ajá, justo lo que necesito!, exclama, pero primero tiene que evacuar la plaza para que nadie vea lo que se propone hacer. Entonces dobla una esquina, se agacha sobre una boca de riego y sopla en su interior. El agua sale a borbotones por la fuente de la plaza, empapando a todos y obligándolos a irse a casa, dejando la plaza desierta. Muy bien, ahora conseguiré lo que quiero, dice Dan. En la siguiente viñeta, Dan se está probando un enorme sombrero gris. Parece satisfecho y dice: ¡Es justo lo que quería! Y me queda perfecto… Ya en la boda, le entrega el sombrero al asistente del guardarropa. El asistente parece incapaz de soportar el peso del sombrero, que se precipita, ¡Crunch!, sobre su pie. ¡Ayyy!, exclama el asistente. Después intenta levantarlo y grita: ¡Ayuda! ¡Menudo sombrero! ¡Está hecho de piedra! La última viñeta revela de dónde proviene el dichoso sombrero: de la cabeza de una estatua que se erige en medio de la plaza. Se trata de: William Smith, alcalde de Villacactus 1865-86. Muerto de un disparo en un duelo a mediodía por Black Jake.


  En mitad del vendaval, Billy se puso de pie y flexionó las rodillas para saltar de regreso a la carretera. Y entonces comenzó a correr, sosteniendo el bolso por debajo con el brazo para evitar que este golpeara contra su cadera. Después, se dirigió a otra granja donde entregó el Dandy junto con un periódico y varias revistas. Un Collie les fue ladrando a sus talones durante todo el recorrido a través del patio, y otra vez de vuelta. Incluso lo persiguió por la carretera, pero al final se detuvo y continuó ladrándole desde detrás de una colina, fuera de su vista. Billy arrancó a correr de nuevo. Enrolló un periódico como si fuera un catalejo y comenzó a espiar el panorama a través de él mientras corría. Hasta que divisó una casa de piedra, alejada de la carretera. Entonces bajó el ritmo, extendió el periódico y comenzó a enrollarlo hacia el lado contrario, para neutralizar la encorvadura.


  Había un Bentley gris aparcado ante un garaje abierto a un costado de la casa. Billy no le quitó los ojos de encima mientras ascendía por el camino de entrada, y, cuando alcanzó la cima, se desvió para echarle un vistazo al tablero de mandos. Pero en ese instante la puerta se abrió, haciéndole dar un brinco hacia atrás y girarse. Un hombre con un traje oscuro salió de la casa perseguido por dos niñas con uniformes escolares. Juntos subieron a la parte delantera del coche mientras las niñas se despedían de una mujer en bata que se había quedado al lado de la puerta. Cuando Billy le entregó el periódico a la mujer, aprovechó para echar un vistazo a la casa. El suelo del vestíbulo y las escaleras estaba cubierto por sendas alfombras. Un radiador bajo una repisa de cristal recorría una pared, y sobre la repisa, descansaba un jarrón con narcisos frescos. El coche rodó por la pendiente y giró en la carretera. La mujer, periódico en mano, les dijo adiós una vez más y cerró la puerta tras ella. Billy dio un paso atrás y empujó la puertecilla del buzón para fisgar lo que alcanzara a ver del interior. Hasta él llegaba el sonido del agua corriendo en una bañera y el de una radio encendida. La mujer subía por las escaleras con el aparato en la mano. Billy bajó la puertecilla y se alejó caminando. Los neumáticos del coche habían impreso dos estelas estampadas sobre el camino de entrada, como las cenefas de la piel de una serpiente.


   


  Una vez fuera de la tienda, Billy transfirió el cartón de huevos a un bolsillo grande del interior de su chaqueta. Aunque se abultó por el peso, cuando se cerró la chaqueta, consiguió que no se notara por fuera.


  El sonido de la campana hizo que Porter se volviera de nuevo. En aquel momento, estaba de pie sobre una escalera detrás del mostrador, revistiendo los estantes con papel nuevo.


  —Buenas tardes.


  —Ya le dije que no tardaría tanto, ¿verdad?


  —¿Y cómo lo has hecho? ¿Acaso los has tirado por encima de las cercas?


  —No hizo falta. Conozco algunos atajos.


  —Apuesto a que sí, a través de propiedades privadas.


  —No, a través de algunos prados… Se ahorran varios kilómetros.


  —Menos mal que no te vio ningún granjero, porque te habría descargado un cañón de perdigones en el trasero.


  —¿Y por qué iban a hacerlo? En esos prados no hay otra cosa que pasto.


  Billy dobló el bolso por la mitad y lo puso sobre el mostrador.


  —¡Ahí no! Ya sabes dónde va.


  Billy rodeó el mostrador, encogiéndose al pasar junto a la escalera. Porter se sujetó a ella mientras él pasaba y lo miró abrir un cajón y embutir el bolso dentro.


  —La próxima vez me mandarás a mí a llevarlos.


  Billy cerró el cajón con la rodilla y miró hacia arriba.


  —¿Qué hora es?


  —Hora de que estuvieras en la escuela.


  —¿De verdad es tan tarde?


  Porter se volvió hacia los estantes, sacudiendo la cabeza lentamente.


  —Aunque yo no perdería el tiempo tratando de enseñarte nada.


  Mientras Billy volvía a encogerse de regreso, sacudió la escalera con ambas manos y agarró a Porter de los tobillos.


  —¡Cuidado, Sr. Porter!


  Porter se aferró al estante con los brazos extendidos, casi arañándolo en busca de un asidero.


  —Tranquilo, ya lo tengo.


  Billy sostuvo a Porter por las piernas mientras este se echaba hacia atrás para recuperar el equilibro. Su rostro y su calva brillaban por el sudor.


  —¡Maldito inepto! ¿Qué tratas de hacer? ¿Matarme?


  —He perdido el equilibrio.


  —Tampoco me sorprendería que lo hicieras.


  Bajó de espaldas por los peldaños, aferrándose con ambas manos a la escalera.


  —Casi se me sale el corazón.


  Alcanzó el suelo agarrándose el pecho con una mano. Ya más tranquilo, se sentó en el taburete que se encontraba detrás del mostrador y suspiró ruidosamente.


  —¿Se encuentra bien, Sr. Porter?


  —¿Bien? ¡De lujo!


  —Me marcho, entonces.


  Atravesó la tienda hacia la puerta


  —Y no llegues tarde esta noche.


   


  Los suburbios estaban atestados de niños: chicos que iban de la mano de sus madres, chicos solos o en compañía de otros, grupos de niños de la escuela primaria o de secundaria, solos, en parejas y en tríos, algunos en pandilla, algunos montados en sus bicicletas. Caminando en silencio, caminando sobre los muros, caminando y hablando, en voz baja, en voz alta, riéndose, corriendo, persiguiendo, jugando, maldiciendo, fumando, tocando timbres y gritando nombres… Todos de camino a la escuela.


  Cuando Billy llegó a casa, las cortinas seguían corridas en todas las ventanas delanteras, pero la luz de la sala estaba encendida. Mientras atravesaba el antejardín, un hombre apareció por un lateral de la casa y salió por el portón. Billy lo miró alejarse por la avenida y después corrió hacia la parte trasera y entró por la puerta de la cocina.


  —¿Eres tú, Reg?


  Billy cerró la puerta de un golpe y se dirigió hacia la sala. Su madre, en camisón, estaba de pie con un pintalabios sobre la boca, mirando la puerta a través del espejo. Tan pronto vio a Billy, continuó aplicándose el lápiz de labios.


  —Ah, eres tú, Billy. ¿Es que no has ido a la escuela?


  —¿Quién era ese tipo?


  Su madre apretó los labios y dejó el pintalabios sobre la repisa de la chimenea, como si fuera un proyectil.


  —Era Reg. Conoces a Reg, ¿verdad?


  Cogió una cajetilla de cigarrillos de la repisa y la sacudió.


  —¡Diablos! Se me olvidó pedirle uno…


  Arrojó la cajetilla a la chimenea y se volvió hacia Billy.


  —No tendrás un cigarrillo, ¿verdad, cariño?


  Billy se dirigió a la mesa y colocó sus manos a ambos lados de la tetera. Su madre se puso una falda y trató de subirse la cremallera que quedaba por el lado de la cadera. Como solo consiguió que llegara hasta la mitad, tuvo que asegurarse la pretina con un imperdible. Pero tan pronto se movió, la cremallera se descorrió hacia abajo y la abertura se expandió en forma de pelota de rugby. Billy introdujo un dedo por el pitón de la tetera.


  —¿Fue él el que vino contigo anoche?


  —Hay un poco de té macerado si quieres una taza, pero no sé si ha llegado ya la leche.


  —¿Era él?


  —¡Deja ya de fastidiarme, que llego tarde! —Arrugó entonces el suéter como si fuera un neumático y metió la cabeza por el medio, tratando de que su cabello no se rozara con los costados—. Hazme un favor, cariño: corre a la tienda por unos cigarrillos.


  —No han abierto todavía.


  —Puedes entrar por detrás. Al Sr. Hardy no le importará.


  —No puedo, llegaré tarde.


  —Vamos, cariño, ve y tráete algunas cosas: pan y un poco de mantequilla, y unos huevos…


  —Ve tú.


  —No tengo tiempo. Pídele que me lo apunte, que ya le pagaré el fin de semana.


  —Me ha dicho que no te fiará más hasta que le pagues.


  —Siempre dice eso. Te daré seis peniques si vas.


  —No quiero tus seis peniques… ¡Me voy!


  Acto seguido, se dirigió a la puerta, pero su madre lo interceptó y le bloqueó el paso.


  —Billy, ve a la tienda y haz lo que te ordeno.


  Billy sacudió la cabeza. Su madre dio un paso adelante, pero él retrocedió, conservando la distancia entre ambos. Aunque se encontraba muy lejos de él, intentó darle un bofetón, y aunque él vio cómo la mano se alejaba y se acercaba, a bastante distancia de su rostro, inclinó la cabeza hacia atrás instintivamente.


  —No voy a ir.


  Se colocó detrás de la mesa.


  —¿Ah, no? Ya lo veremos.


  Con los dedos extendidos sobre el mantel, como dos pianistas listos para comenzar a tocar, sus miradas se enfrentaban a través de la mesa.


  —Ya veremos si vas o no, pequeño sinvergüenza.


  Billy se desplazó a su derecha. Su madre, a su izquierda. Él se detuvo en la esquina, así que solo el largo de un costado los separaba. Su madre intentó agarrarlo. Billy corrió por detrás de la mesa y rodeó la otra esquina, pero su madre volvió sobre sus pasos rápidamente y ya lo estaba esperando. Se abalanzó sobre él. Billy retrocedió y acabaron frente a frente de nuevo, en sus posiciones iniciales.


  —¡Te haré pedazos cuando te coja!


  —¡Ya basta, mamá, o llegaré tarde a la escuela!


  —Ni siquiera vas a llegar si no haces lo que te digo…


  —Dijo que la próxima vez me azotaría.


  —Eso no tiene nada que ver conmigo.


  Billy se agachó. Su madre hizo lo mismo, aferrándose al canto de la mesa para conservar el equilibrio. Cuando quedaron frente a frente bajo la mesa, Billy hizo ademán de salir corriendo y su madre se abalanzó sobre nada. Él aprovechó que su madre yacía en el suelo para levantarse de un salto y rodear la mesa a todo correr.


  —¡Billy, vuelve aquí! ¿Me oyes? ¡Vuelve aquí he dicho!


  Pero él abrió la puerta de un golpe y salió corriendo al jardín. Estaba ya a medio camino por el sendero cuando apareció su madre, jadeando y señalándolo con el dedo en el umbral de la puerta.


  —¡Verás la que te espera, muchacho! ¡Ya verás esta noche!


  Volvió adentro dando un portazo. Billy se dio la vuelta y miró a través del jardín, por encima de la cerca, hacia los prados. Una alondra emprendió el vuelo, trinando mientras ascendía. Más y más alto, hasta que solo fue un canto en el cielo. Se abrió la chaqueta y tanteó dentro del bolsillo. El cartón de huevos estaba abollado. Lo abrió. Dos de los compartimentos estaban llenos de cáscaras y babas amarillas. Sacó los huevos en buen estado y los dejó sobre el pasto. También sus cascarones estaban pegajosos, así que limpió cada uno con cuidado y los reagrupó de nuevo en el cartón, inclinándose sobre ellos. Luego recogió uno, lo sopesó en su palma y lo arrojó en dirección a la casa. El huevo trazó una parábola en el aire y cayó sobre las tejas. Después lanzó los demás en una sucesión rápida, agachándose y catapultándolos uno a uno mientras el anterior seguía aún en el aire. La puerta de la cocina se abrió y su madre salió al jardín. Billy retrocedió por el sendero, frotándose el bíceps derecho con la mano izquierda. Su madre le echó el cerrojo a la puerta y se dio la vuelta.


  —¡No creas que dejaré pasar esto, muchacho, porque no lo haré!


  Después deslizó la llave bajo el escalón y se ajustó los extremos de la pañoleta bajo el cuello.


  —Y hay una apuesta de Jud que tienes que llevar a la casa de apuestas… ¡Más te vale no olvidarlo!


  —No pienso llevarla.


  —Más te vale, muchacho.


  —Estoy harto de llevarlas. ¡Que lo haga él!


  —¿Cómo va a hacerlo si no le dan tiempo, pequeño holgazán?


  —No me importa, no voy a llevarla.


  —Como quieras…


  Caminó alrededor de la casa y se apresuró por el antejardín. Billy levantó una V con dos dedos en dirección a ella y soltó una pedorreta con la boca. Cuando oyó el golpe del portón se dio la vuelta y caminó hacia un cobertizo que quedaba al fondo del jardín. Delante del cobertizo, un pequeño cuadrado de tierra había sido cubierto de gravilla y rodeado con ladrillos encalados, dispuestos uno junto al otro en un ángulo inclinado. Unos retazos de lona remataban cuidadosamente el tejado y sus bordes. La puerta estaba recién pintada y, en la parte superior, un cuadrado había sido abierto a golpe de serrucho y enrejado con listones de madera lijada. Sobre una repisa, detrás de los barrotes, había un halcón pardo rojizo. Pecho moteado, trazos oscuros atravesando el lomo y las alas. Alas puntiagudas, plegadas sobre su rabadilla y su cola barreada. Billy chasqueó la lengua y lo llamó suavemente:


  —Kes, Kes, Kes, Kes.


  El halcón lo miró y lo escuchó, con su magnífica cabeza erguida sobre sus hombros robustos y sus ojos marrones redondos y alerta.


  —¿La has oído, Kes? Berreando, para variar… ¡Vieja bruja! Haz esto, haz eso, siempre me toca a mí hacerlo todo en esta casa… ¡Pues que se jodan! Ya estoy harto de que no me dejen en paz… Siempre hay alguien encima de mí.


  Levantó una mano lentamente y comenzó a pasar el índice por uno de los barrotes. El halcón no dejaba de mirarlo.


  —Y ese Jud es el peor de todos, todo el rato detrás de mí… ¡No me deja ni un segundo! Como el verano pasado, cuando te encontré, ese día estaba también…


   


  … Jud estaba desayunando cuando Billy bajó las escaleras. Levantó la vista hacia el reloj: faltaban veinticinco minutos para la seis.


  —¿Qué te ha pasado? ¿Es que te has cagado en la cama?


  —Me voy a saquear nidos, con Tibby y Mac.


  Descorrió las cortinas de golpe y apagó la luz. La luz de la madrugada entró en la sala como agua limpia, haciendo que ambos se volvieran hacia la ventana. El sol no había salido, pero el aire ya se sentía cálido, y sobre el tejado de la casa opuesta, el fuste de la chimenea se silueteaba contra un cielo despejado.


  —¡Otra mañana estupenda!


  —No estarías diciendo eso si fueras a donde voy yo.


  Se sirvió otra taza de té. Billy se percató de que las que salían por el pitón eran las últimas gotas y llevó una cerilla a la estufa. La tetera comenzó a gorgotear inmediatamente.


  —Imagínate, cuando nosotros estemos caminando por el bosque, tú estarás bajando en la jaula.


  —¿Ah, sí? Pues tú imagínate que el próximo año estarás bajando conmigo.


  —De eso nada.


  —¿Cómo que no?


  —Pues no, porque no pienso trabajar en la mina.


  —¿Y dónde piensas trabajar entonces?


  Billy vertió el agua hirviendo sobre las hojas húmedas dentro de la tetera.


  —No lo sé… Pero, desde luego, no voy a trabajar en la mina.


  —Así es, ¿y quieres que te diga por qué…?


  Se dirigió a la cocina y regresó con su chaqueta.


  —… Por un lado, para que te admitan tendrías que saber leer y escribir. Y, por el otro, jamás aceptarían a un debilucho como tú.


  Dicho esto, se puso la chaqueta y salió de la casa. Billy se sirvió una taza de té. La merienda de Jud seguía sobre la mesa, envuelta en una bolsa de pan. Mientras sorbía su té, Billy le iba dando vueltas con los dedos. Luego se sirvió una segunda taza, desenvolvió el paquete y le dio un mordisco a uno de los bocadillos.


  De repente, la puerta de la cocina se abrió de un golpe y Jud se precipitó adentro, jadeando.


  —¡Me he olvidado del almuerzo!


  Y entonces miró primero el paquete desenvuelto y después a Billy, quien sostenía la mitad mordida de uno de los bocadillos. Billy se metió esa mitad restante en la boca y salió disparado, volcando su silla cuando Jud se abalanzó sobre él. Jud tropezó contra la silla y se cayó de bruces sobre ella. Así que Billy aprovechó para salir corriendo al jardín y saltar por encima de la cerca, hacia el prado. Unos segundos después, Jud apareció en la puerta envolviendo los restos de su almuerzo y señalando a Billy con la bolsa.


  —¡Te haré pedazos cuando regrese!


  Se la metió en un bolsillo de su chaqueta y se apresuró a irse siguiendo un lateral de la casa. Billy se encaramó a la cerca y observó el cielo que se abría a su alrededor.


  Para cuando hubo atravesado los suburbios y alcanzado la casa de Tibby, el sol comenzaba a alzarse tras una banda de nubes bajas en el este. En lo alto del cielo, la luna seguía visible, pálida y desvaneciéndose a medida que el sol ascendía a un ritmo constante, iluminando las nubes. Hasta que finalmente apareció el sol, encendiendo las nubes de dorado, y la luna desapareció entre la luz y el calor del cielo diurno.


  Billy caminó alrededor de la casa, mirando hacia arriba, a las cortinas corridas. Probó a entrar por la puerta de la cocina, dio un paso atrás y susurró hacia la ventana de la habitación:


  —Tibby… Tibby…


  Las cortinas permanecieron cerradas. Buscó algo en el suelo de cemento y después tomó un terrón del jardín. La parte exterior estaba húmeda por el rocío, pero al estrujarlo el interior se reveló seco y quebradizo y el polvo se elevó de la palma de su mano. Acto seguido, se aproximó a la casa y lo arrojó contra la ventana. La tierra se dispersó contra los cristales y cayó sobre el alféizar, que la arrojó de regreso al cemento describiendo un amplio arco, precipitándose como una cascada sobre su rostro. Billy agachó la cabeza, escupiendo y restregándose la boca, y luego se incorporó y abrió los ojos de nuevo. Su ojo derecho no dejaba de parpadear y comenzó a lagrimear. Aunque se lo frotó con los nudillos, solo consiguió enrojecer la parte blanca sin que el involuntario llanto cesase. De modo que se pinzó las pestañas con el índice y el pulgar, tiró del párpado hacia abajo y siguió parpadeando mientras dirigía el otro ojo hacia la ventana. La cortinas permanecían cerradas. Finalmente, soltó el párpado, pestañeó un par de veces y comprobó que conseguía mantenerlo abierto.


  En casa de Mac recurrió a pequeños guijarros, que proyectó individualmente contra el cristal. Pinc. Pinc. Pinc. Había lanzado medio puñado cuando las cortinas se descorrieron y apareció la señora MacDowall, cerrándose el camisón de dormir alrededor del cuello y agitando la mano en señal de que se fuera. Pero él se quedó mirándola y le dijo:


  —¿Está despierto?


  Ella abrió la ventana y se asomó.


  —¿Qué buscas a estas horas?


  —¿Se ha despertado ya Mac?


  —Por supuesto que no. ¿Tienes idea de la hora que es?


  —¿Y se levantará pronto?


  —No que yo sepa. Está profundamente dormido.


  —¡Es un timador! ¡Fue él quien lo planeó todo!


  —Deja de gritar. ¿Es que quieres despertar a todo el vecindario?


  —¿Entonces no va a salir?


  —No. Tendrás que regresar más tarde si quieres verlo.


  Dicho esto, cerró la ventana y las cortinas volvieron a su lugar. Billy apretó los guijarros que aún tenía en el puño y se quedó mirando fijamente los cristales. Los lanzó y echó a correr antes de que el primero impactara contra el cristal.


  Corrió de regreso a través de los suburbios y descendió por la avenida, aminorando la marcha en cuanto alcanzó el impasse, redondo como el bulbo de un termómetro. Después, tomó un callejón entre dos casas y escapó hacia los prados, dejando los suburbios tras de sí.


  El sol había salido y la banda de nubes que se divisaba al este se había angostado hasta convertirse en una delgada línea en el horizonte, despejando completamente la bóveda celeste. Soplaba una brisa pura y sosegada y los trinos de las alondras flotaban sobre los campos de heno, los cuales se extendían a ambos costados del sendero. Amplias erupciones de ranúnculos crecían en los prados, y entre la mezcla de tonos verdes y amarillos, pequeñas margaritas enseñaban sus rostros blancos, que contrastaban con el alazán de las acederas. Tréboles blancos, rosados y violetas se diseminaban hacia ambos costados del sendero, donde el pasto era más corto, junto con las margaritas y los llantenes ubicuos.


  Una capa de neblina cubría los prados. El rocío había empapado el pasto y el destello ocasional de alguna gota individual hacía que Billy bajara la vista al caminar. Una brizna de hierba era una llama plateada. Billy se arrodilló para rastrear el origen de su brillo. La gota había forzado a la lámina a curvarse hasta tocar el suelo y yacía sobre ella como el huevo de un ave mítica. Moviendo la cabeza de un lado a otro podía hacerla centellear, y cuando atrapaba el sol dentro de ella, la gota estallaba, expulsando un diminuto espectáculo de agujas de plata y astillas de cristal. Agachó la cabeza y la tocó delicadamente con la punta de la lengua. La gota se estremeció como el mercurio, pero se contuvo. Y entonces se inclinó y la tocó de nuevo. Esta vez se desintegró y rodó por el cauce de la hoja hacia la tierra. La lámina comenzó a enderezarse despacio, ascendiendo a un ritmo constante, como la aguja de un reloj.


  Billy se puso de pie y continuó caminando. Tras cruzar una cerca por una escalera de madera, siguió por el sendero esquivando a una manada de vacas. Las que estaban pastando levantaron las cabezas lentamente, sin dejar de rumiar. Las que yacían sobre el prado permanecieron inmóviles, como petrificadas en una granja de juguete. Una bandada de perdices despegó justo a sus pies, causándole un ligero sobresalto. Revolotearon sobre el prado, con sus formas despuntadas moviéndose en línea recta, como un bombardeo de proyectiles. Billy agarró una piedra y se la arrojó, pero para entonces las aves ya habían volado por encima de los setos y las había perdido de vista. La piedra sí consiguió espantar a un mirlo, que escapó aleteando a lo largo de los setos y desapareció entre el follaje un poco más adelante.


  Cuando alcanzó la escalera que conducía hacia el bosque, subió los peldaños y se volvió a mirar: prados, cercas y setos. El sol brillaba en el cielo y el único sonido que llegaba hasta él era el continuo reverberar de los pájaros.


  Tan pronto se adentró en el bosque, Billy abandonó el sendero y remontó una ladera recubierta de maleza. Empujaba las ramas hacia delante, apartándolas de sus ojos, sujetándolas hasta el último momento y liberándolas para que se batieran contra el follaje a sus espaldas. Arrancó una rama de un olmo joven, recortó una vara del largo de un bastón y la utilizó para abrirse paso, tajando y fracturando todos los tallos que se cruzaban en su camino.


  Y entonces la maleza comenzó a dispersarse, dando paso a claros herbosos que se abrían entre los árboles. Arriba, las ramas se entrelazaban formando un dosel verde, penetrado en algunos puntos por rayos de luz que salpicaban los troncos de los árboles y realzaban el color de la hierba y el follaje. Luz y sombra, un juego continuo de luz y sombra perpetuado por cada sacudida de las hojas. Aquí el canto de las aves era menos frecuente, pero más nítido. Escondido entre las ramas, un pinzón canturreaba sus notas largas y onduladas, concluyendo cada secuencia con una floritura. Una paloma torcaz se esforzaba por emitir una serie de arrullos guturales, terminando cada serie con un sonido abrupto, como si el pecho le doliera demasiado para continuar. El silencio entre canto y canto intensificaba el ruido que hacía Billy mientras avanzaba a través de la maleza, de modo que el silbido de la vara y el chasquido de los tallos hacían que los pájaros anticiparan su retirada: un petirrojo, tic-tic-tic; un par de reyezuelos, con su fuerte gorjeo fuera de proporción a su tamaño de ratón, y un arrendajo, con su rabadilla blanca destellando entre las ramas.


  Billy zigzagueaba lentamente en medio de los árboles, en busca de brotes alrededor de la base de sus troncos; luego se retiraba un poco y miraba hacia arriba, entre las ramas. Avanzó a zancadas a través de un zarzal, pisoteando sus tentáculos como si fueran una capa de nieve profunda. El ruido hizo que cuatro picos se abrieran a sus pies y Billy se agachó para examinar un nido de mirlos. Los cuatro polluelos estaban casi del todo emplumados y encajados a la perfección dentro del nido, como un rompecabezas. Billy acarició sus lomos delicadamente con un dedo, se puso de pie y recolocó las zarzas sobre ellos antes de seguir su camino.


  Cuando alcanzó una vereda, se detuvo durante un minuto, descansando la espalda contra el tronco de un haya. Una brisa murmuraba continuamente entre las copas de los árboles. Bajo el follaje del haya, donde el sol no penetraba, el ambiente era fresco. Una extensa veta verde recorría la corteza gris del árbol, que Billy raspó con el pulgar, desprendiendo un poco de musgo, tan frío y húmedo como la levadura. Luego atravesó la vereda y se aproximó despacio hacia un pino silvestre, fijando la mirada en la silueta oscura de un nido construido entre las ramas más altas. Se detuvo bajo él y metió las manos en los bolsillos mientras examinaba el tronco. Era tan recto y grueso como un poste de telégrafo. Los primeros cuatro metros eran llanos y a partir de ahí comenzaba a surgir una escalera de ramas muertas y tallos carcomidos que conducían hacia el escaso verdor de arriba. Tanteó la corteza alrededor, palpándola con los dedos. Era áspera y crujiente, con fisuras en la superficie. Billy peló una tira y entrecerró los ojos hacia arriba del tronco, fijando algo en su mira. Sacudió la cabeza y se retiró unos metros; luego se detuvo y comenzó a quitarse la chaqueta mientras se acercaba de nuevo. Escupió en las palmas de sus manos y se las frotó, abrazó el árbol y comenzó a trepar. Fue escalándolo por segmentos, como una oruga, dándose impulso con los brazos, aferrándose y empujando con las piernas. Hacia arriba, lentamente, sus dedos y sus zapatillas iban raspando la corteza. Al alcanzar la primera rama muerta plantó un pie entre la rama y el tronco. El sudor le corría por la barbilla. Miró hacia abajo, hacia arriba, y continuó escalando, tanteando cada rama con las manos y recurriendo a ellas solo para recuperar el equilibrio. Hacia arriba, despacio. De repente, el tronco comenzó a mecerse y la punta de las ramas a sacudirse como si soplara un fuerte viento. Billy se paró justo debajo del nido y echó un vistazo a su alrededor. Se encontraba por encima de varios árboles y el follaje se extendía a sus pies como una cadena de colinas.


  Un cuervo se aproximó volando por encima de los prados, aleteando sobre la copa de los árboles. Billy se aferró al tronco, esperándolo. Luego chifló. El cuervo planeó de costado y se escondió entre las colinas como una liebre en su madriguera. Billy sonrió y tanteó por encima del muro de tallos del nido. El cuenco estaba lleno de hojas y pequeñas ramas secas.


  —¡Mierda!


  Sacó un puñado y lo estrujó, haciéndolo crujir como patatas fritas al arrojarlo a un lado.


  Cuando estaba a unos tres metros de altura, saltó del tronco y se precipitó al suelo, rodando como un paracaidista al aterrizar. Pero, al levantarse, miró hacia el nido de nuevo. Respiraba con fuerza y su rostro estaba enrojecido, y vio que ni siquiera la tierra podía ocultar la aspereza de las palmas de sus manos, que brillaban igual que el rojo opaco de un atizador de lumbre a través del hollín.


  El bosque terminaba en un seto de espinos que bordeaba una vereda. Al otro lado y más allá de un huerto se encontraba la granja del antiguo monasterio, y junto a esta, las ruinas y el último muro en pie del monasterio mismo. Billy caminó a lo largo del seto buscando una manera de atravesarlo. Al final, encontró una brecha, y mientras se arrastraba a través de ella, un cernícalo salió volando de los vestigios del muro y se alejó a través de los prados, por detrás de la granja. Billy se arrodilló para observarlo mejor. En dos parpadeos era tan solo un punto en la distancia; luego dio la vuelta y emprendió el camino de regreso. Billy no había movido un solo músculo y el halcón ya se estaba deslizando a lo largo del muro, en dirección a la vereda.


  A medio camino sobre el huerto comenzó a planear hacia arriba, trazando una leve curva, para aterrizar con suma perfección sobre un poste de telégrafo que quedaba a un costado de la vereda. Observó a su alrededor, erizó las plumas, plegó las alas sobre el lomo y se acomodó. Billy esperó a que se diera la vuelta, y después, sin quitarle los ojos de encima, se estiró cuidadosamente a lo largo de la brecha. El halcón se tensó y se irguió, mirando a lo lejos, más allá del monasterio. Billy miró en la misma dirección. El cielo estaba despejado. Un par de urracas despegaron del huerto y volaron hacia el bosque, su rápido aleteo apenas parecía suficiente para sostenerlas en el aire. Cuando se posaron en un árbol cercano comenzaron a cotorrear, y cada secuencia de su cotorreo recordaba al giro de una matraca. El halcón las ignoró y continuó mirando a lo lejos. El cielo permanecía despejado. Poco después, apareció un punto en la lejanía. Se quedó inmóvil como una estrella, se precipitó y desapareció. Murió. Tan solo para reaparecer un momento después, más adelante, sobre el horizonte. Se desvanecía y surgía de nuevo, algunas veces como una mancha diminuta en la textura del cielo. Billy se restregó los ojos y los entrecerró. El halcón seguía inmóvil y reluciente sobre el poste. El punto fue creciendo lentamente hasta convertirse en su compañero, que revoloteaba escudriñando los prados alrededor de la granja.


  En un momento dado, frenó el aleteo y se quedó inmóvil en el aire mirando hacia abajo, con las primarias vibrando para captar las corrientes y la cola desplegada, inclinada hacia la tierra. Después, ladeando las alas, se deslizó de costado unos cuantos metros, aleteó una vez más y comenzó a cernirse sobre lo que quiera que fuera de nuevo. Esta vez con persistencia, planeando y dejándose caer verticalmente en breves intervalos, hasta que cerró definitivamente las alas y se precipitó en picado, en una abatida asombrosa, por detrás de una pared. Unos instantes después ascendió de nuevo con su presa atrapada entre las garras y regresó a través de los prados. Atenta sobre el poste, su compañera soltó un estridente graznido y alzó el vuelo para reunirse con él. No dejaron de gritar a medida que la distancia entre ellos se reducía, alcanzando el clímax en el momento en que se encontraron y se transfirieron la presa. El macho desapareció entonces sobre el bosque y su compañera descendió en picado hacia un agujero en la parte más alta del muro del monasterio. Billy trató de recordar el punto exacto. Segundos después reapareció la hembra y planeó a lo lejos sobre los prados, describiendo un amplio círculo hasta regresar al poste de telégrafo.


  Billy se puso cómodo. Las ruinas del monasterio estaban repletas de gorriones y estorninos. Golondrinas se abalanzaban uita-uita-uitsobre los escombros y la granja, y un par de ellas se perseguían entre los árboles del huerto, con la líder volando y esquivando tan rápidamente a su perseguidor que parecía imposible que este pudiera seguirle el paso.


  El muro proyectaba su sombra sobre la granja, y en el patio trasero de la casa un perro ladraba, dos hombres conversaban entre ellos y una niña soltó una carcajada.


  Billy cogió un tallo de hierba y le retiró las hojas con cuidado. El verde se tornaba blanco hacia la parte inferior y Billy se colocó esta punta pálida entre los dientes y comenzó a roerla y succionarla. El halcón giró la cabeza y miró hacia la vereda, despegó silenciosamente del poste y voló en la dirección opuesta.


  De pronto, un hombre apareció en la curva de la vereda. Billy permaneció acostado. Mientras se acercaba, el hombre le iba dando golpes con gracia a una piedra a lo largo del camino. La piedra iba dando saltos sobre las ondulaciones del terreno hasta que al final desapareció al fondo de una zanja. El hombre sonrió, comenzó a silbar y pasó de largo.


  Billy descansó la cabeza sobre su codo y cerró los ojos. Cuando despertó, el halcón había regresado al poste y el sol estaba justo encima de la granja. Bostezó y se desperezó con energía, estirando los pies y apoyando las manos contra la base de un árbol. El halcón miró alrededor y despegó tan pronto Billy asomó la cabeza a través de la brecha del seto. Lo miró alejarse, cruzó la vereda y trepó la tapia hacia el huerto. Casi había alcanzado las ruinas cuando se topó con una niña que estaba jugando frente a la granja. La niña corrió hacia el patio y regresó con su padre.


  —¡Ey! ¿Qué crees que estás haciendo?


  Billy se detuvo y echó un vistazo atrás, hacia el bosque.


  —Nada.


  —Bueno, entonces piérdete… ¿Acaso no sabes que esto es propiedad privada?


  —¿Me permitiría subir a ver ese nido de cernícalo?


  —¿Qué nido?


  Billy señaló el muro del monasterio.


  —Está sobre ese muro.


  —Allí no hay ningún nido, así que márchate.


  —Sí lo hay. Yo mismo vi cómo el ave se metía en él.


  El granjero comenzó a caminar hacia las ruinas. La niña corrió para alcanzarlo, y Billy retrocedió, conservando la distancia.


  —¿Y se puede saber qué piensas hacer cuando lo alcances? ¿Llevarte todos los huevos?


  —No hay huevos, solo unos polluelos.


  —Entonces no hay ninguna razón para subir hasta allá, ¿no crees?


  —Quería echarle un vistazo, nada más.


  —Claro, pero terminarás por matarte si intentas trepar hasta allá arriba.


  —¿Me permitiría verlo desde abajo, entonces?


  El granjero se detuvo bajo el muro y se quedó mirándole.


  —Vamos, señor, nunca antes había encontrado un nido de halcón…


  —Bueno, pues adelante.


  Billy sonrió y corrió a lo largo del huerto. Tan pronto alcanzó al granjero señaló, con un dedo firme, un punto en la parte más alta del muro.


  —Mire, está justo ahí, en ese agujero, junto a la ventana.


  El granjero lo miró sonriendo.


  —Ya lo sé. Llevan años anidando allí.


  —Increíble, y yo hasta ahora no tenía ni idea…


  —No muchos lo saben.


  —¿Ha tratado de alcanzarlo?


  —No, jamás me atrevería a subir tan alto, ni siquiera con una escalera.


  —Estuve observándolos desde el bosque. Debe de haberles visto… Uno de ellos se quedó posado sobre aquel poste durante un buen rato —dijo mientras se giraba señalando al sitio concreto.


  —Yo estaba justo debajo, y luego vi a su compañero, que se aproximó desde muy lejos y comenzó a planear en círculos, justo allí.


  Billy comenzó a imitar su vuelo, extendiendo los brazos y desplegando los dedos.


  —Después cayó en picado tras esa pared, para reaparecer al poco con algo entre las garras. Tendría que haberlo visto, señor… ¡Fue asombroso!


  El granjero se rio y revolvió el pelo de la niña, que estaba justo detrás de él, aferrándose a su pantalón.


  —Lo vemos cada día, ¿verdad, cariño?


  —Siempre se sienta sobre ese poste, ¿verdad, papá?


  —También a mí me gustaría verlo todos los días…


  Billy examinaba el muro. Permaneció tanto rato callado que el granjero y la niña acabaron levantando la vista también. Estaba hecho a base de una compleja mezcla de granito picado y piedra arenisca. Había partes enteras de las que ya solo se veían escombros y las grietas habían sido cubiertas con ladrillos, que a su vez se habían erosionado y desplomado al suelo. En los resquicios y las cavidades que quedaban entre las piedras, donde el yeso se había desmoronado, crecía hierba y musgo y los pájaros habían incrustado sus nidos.


  —Hace años que quieren derribarlo.


  —¿Por qué?


  —Es peligroso. Yo jamás le permito a la niña jugar cerca de él.


  Tanteó tras su pierna. Al no hallar nada, se giró. La niña se encontraba saltando de una piedra a otra entre las ruinas.


  —¿Alguien ha trepado hasta allí alguna vez?


  —No que yo sepa.


  —Apuesto a que yo podría.


  —Pero no tendrás la oportunidad.


  —Si viviera aquí, capturaría a uno joven y lo entrenaría.


  —¿Lo harías?


  Su tono de curiosidad hizo que Billy se le quedara mirando.


  —Se les puede entrenar.


  —¿Y cómo lo harías?


  Billy le sostuvo la mirada al granjero; luego apartó la vista, mordiéndose el labio inferior. Se concentró en sus zapatillas durante un momento y levantó la vista rápidamente.


  —¿Es que usted sabe cómo hacerlo?


  —No, y no hay muchos que sepan.


  —¿Dónde podría aprender?


  —Mira, justo por eso no permito que nadie se les acerque: es un delito tenerlos en malas condiciones.


  —¿Sabe de alguien que haya capturado uno?


  —A alguno conozco, pero al final todos terminaron por liberarlos pues no consiguieron llegar a nada con ellos. Al parecer no se les puede domesticar como al resto de las aves.


  —¿Y dónde podría averiguar algo sobre eso?


  —No lo sé. En los libros, supongo. Deben de existir libros sobre cetrería.


  —¿Y cree que habrá alguno en la biblioteca?


  —Puede que haya en la Biblioteca Municipal. ¡Allí tienen todo tipo de libros!


  —Me marcho, entonces. ¡Nos vemos, señor!


  Billy corrió a través del prado, volviendo sobre sus pasos.


  —¡Oye!


  —¿Qué?


  —¡Sal por el portón! ¡Terminarás por derrumbar esa tapia si sigues trepando por ella!


  Billy cambió de dirección y corrió a lo largo de la tapia, de manera perpendicular a su trayecto anterior.


   


  —¿Tiene algún libro sobre halcones, señorita?


  La muchacha que se encontraba detrás del mostrador levantó la mirada de las tarjetas de colores que estaba clasificando dentro de una bandeja.


  —¿Halcones?


  —Quiero un libro sobre cetrería.


  —Pues no estoy segura… Prueba en ornitología.


  —¿Y eso qué es?


  —En zoología…


  Se inclinó sobre el mostrador y señaló hacia el final de un corredor de estantes, luego se detuvo y examinó a Billy.


  —¿Eres socio?


  —¿Qué quiere decir con si soy socio?


  —Socio de la biblioteca.


  Billy presionó un dedo sobre la almohadilla de tinta que había encima del mostrador e inspeccionó la textura púrpura en la yema de su dedo.


  —No sé de qué me habla. Yo solo quiero que me presten un libro sobre cetrería.


  —Pero no puedes sacar libros en préstamo a menos que seas socio.


  —Solo quiero uno.


  —¿Has rellenado uno de estos formularios?


  Se chupó el dedo y extrajo un formulario azul con el pulgar. Billy negó con la cabeza.


  —Entonces no eres socio. ¿Vives en el municipio?


  —¿Qué quiere decir?


  —En el municipio, en la ciudad…


  —No, vivo en las afueras, en Valley Estate.


  —Bueno, eso queda dentro del municipio, ¿verdad?


  Un hombre se acercó y depositó dos libros sobre el mostrador. La muchacha lo atendió inmediatamente. Abrió y estampó. Abrió y estampó. Introdujo las tarjetas en sus respectivos sobres y las archivó en la bandeja. El hombre empujó los libros hacia el borde del mostrador, los atrapó cuando perdieron el equilibrio y se abrió paso con el hombro a través de la puerta.


  —Entonces, ¿puedo sacar un libro?


  —Antes tendrás que llevarte un formulario de estos a casa para que te lo firme tu padre.


  Le entregó un formulario a Billy por encima del mostrador. Él lo recibió y le echó un vistazo a las líneas punteadas y las casillas en blanco.


  —Mi padre no está.


  —Entonces tendrás que esperar a que regrese.


  —No me refiero a eso. Quiero decir que se fue de casa.


  —Ah, entiendo… Bueno, en ese caso, que te lo firme tu madre.


  —Está en el trabajo.


  —Podrá firmarlo cuando regrese, ¿no?


  —Lo sé, pero no vuelve hasta muy tarde, y mañana es domingo.


  —Pero ¿qué prisa tienes?


  —No puedo esperar tanto. Quiero un libro hoy mismo.


  —Pues me temo que tendrás que esperar.


  —Mire, déjeme ir a ver si lo tienen, y si es así me sentaré en una de esas mesas a leerlo.


  —Ya te he dicho que no puedes, no hasta que no te hagas socio.


  —Nadie se va a enterar.


  —Va contra las reglas.


  —¡Vamos! Le traeré este papel el lunes.


  —¡No! Vete a casa a que te firmen ese dichoso formulario.


  Dicho esto, se dio la vuelta y se metió en una pequeña oficina con ventanas de cristal.


  —¡Vaya!


  Billy le hizo señas para que saliera.


  —¿Y ahora qué?


  —¿Dónde hay una librería?


  —Bueno, está Priors, en la galería. Esa es la mejor.


  —¡Ah, sí! Ya sé…


  Salió a la luz del día. La gente atestaba las aceras, y sobre la calle el tráfico atascado en dos líneas rectas no paraba de pitar. Billy arrugó el formulario y lo arrojó en una alcantarilla. La bola de papel rebotó entre dos rejillas y cayó en medio de ellas. Se coló entre un coche y un autobús y trotó calle abajo, por la parte central de la vía. Los conductores, con los brazos apoyados sobre las ventanas, lo miraban al pasar. Los vehículos de la parte delantera de uno de los carriles comenzaron a avanzar, pero Billy se deslizó de regreso a la acera antes de que la reacción en cadena lo alcanzara.


  Se detuvo durante un momento a mirar los libros que estaban expuestos en el escaparate, entró y se dirigió a una estantería de libros de bolsillo. Caminando alrededor de ella, y haciéndola girar en la dirección opuesta, examinó el lugar parpadeando a través de los libros y el soporte de metal. Las cuatro paredes estaban cubiertas de libros. Las estanterías y los expositores con libros de bolsillo se encontraban a los lados, y en el centro, había un mostrador con varias pilas que rodeaban la caja registradora. También pudo ver a tres asistentes: dos muchachas y un hombre. Varias personas se dedicaban a hojear distintos volúmenes mientras un joven pagaba su compra. La tienda era tan silenciosa como la biblioteca.


  Se dirigió hacia una esquina y, comenzando por el estante superior, de arriba abajo, de arriba abajo, avanzó a lo largo de las secciones, escrutando las diversas categorías, cuyo nombre aparecía impreso en unas tarjetas blancas que estaban adheridas al canto de cada una de las repisas: Diccionarios… Ética… Ficción… Historia… Jardinería… Manualidades… Mecánica… Naturaleza: Animales… Un estante, dos estantes, aves, aves, aves… Manual de cetrería. Billy se puso de puntillas para alcanzarlo. El libro estaba firmemente ajustado en medio del estante. Presionó la parte inferior del lomo para inclinarlo hacia él y lo atrapó al caer. Luego lo abrió y lo hojeó de atrás para adelante, deteniéndose en las imágenes y los diagramas. Un gavilán lo miraba desde el papel satinado de la sobrecubierta. Billy echó un vistazo alrededor. El hombre y una de las muchachas estaban atendiendo. La otra estaba colocando libros en una estantería, dándole la espalda. Todos los demás miraban hacia abajo. Billy se dio la vuelta y deslizó el libro debajo de su chaqueta. El hombre y la muchacha seguían atendiendo. La otra seguía ocupada. Billy fue caminando pegado a las paredes hasta la puerta y salió a la galería.


   


  —¿Para qué quieres eso si no sabes leer?


  Jud estiró el brazo por encima del hombro de Billy y le arrebató el libro de las manos. Billy saltó del escalón de la cocina y corrió tras él hacia la sala.


  —¡Vamos, devuélvemelo! ¡Ven aquí!


  Jud lo apartaba con una mano, ladeando la cabeza e intentando leer el título mientras el libro se sacudía a un brazo de distancia.


  —¿Cetrería? ¿Qué sabes tú sobre cetrería?


  —¡Devuélvemelo!


  Jud lo empujó sobre el sofá y comenzó a examinar el libro.


  —Manual de cetrería. ¿De dónde has sacado esto?


  —Lo tomé prestado.


  —Lo robaste, querrás decir… ¿De dónde lo has sacado?


  —De una tienda del centro.


  —Debes de estar loco.


  —¿Qué quieres decir?


  —Para andar por ahí robando libros.


  Después, tras mirar una de las fotografías, lo cerró de un golpe.


  —Lo entendería si fuera dinero, pero, joder…, ¡un libro!


  Lo arrojó con fuerza a través de la habitación. Las cubiertas aletearon por el aire, y cuando Billy lo recuperó, se arrodilló para revisar las páginas.


  —¡Mira lo que has hecho! Estoy tratando de cuidarlo.


  Enderezó las páginas dobladas, cerró el libro y apretó las cubiertas.


  —Cualquiera pensaría que eso que tienes ahí es un tesoro.


  —¡Es increíble! Llevo toda la tarde leyendo, ya voy por la mitad…


  —¿Y te va a servir de algo?


  —Un montón, porque voy a conseguir un cernícalo para entrenarlo.


  —¿Entrenarlo? ¡Si tú no podrías entrenar ni a una pulga! —dijo soltando una fuerte carcajada, con la boca abierta y la cabeza hacia atrás; un rugido más que una risa.


  —Y, de todas maneras, ¿de dónde piensas sacar un cernícalo?


  —He encontrado un nido.


  —No es verdad.


  —Vale, pues no es verdad.


  —¿Dónde?


  —No te lo voy a decir.


  —He dicho que dónde.


  Jud se abalanzó hacia el sofá y saltó sobre Billy, hundiéndole la cabeza entre los cojines y torciéndole un brazo tras la espalda, a manera de llave.


  —¡Dónde!


  —¡Basta, Jud, que me vas a partir el brazo!


  —Dime ahora mismo dónde.


  —En la granja del monasterio.


  Jud lo liberó y le dio un coscorrón antes de soltarle. Billy se enderezó, secándose las lágrimas de las mejillas y frotándose el brazo.


  —Casi me partes el brazo, imbécil…


  —Tendré que darme una vuelta por allí con mi rifle.


  —Se lo contaré al granjero si lo haces.


  —¿Y a él qué le importa?


  —Él los protege.


  —¿Los protege? ¡Tonterías! Los halcones son una amenaza para los granjeros, se comen sus pollos…


  —Lo sé… También atrapan a sus vacas y se las llevan volando.


  —¡Qué gracioso!


  —No sabes lo que dices. ¿Qué tamaño crees que tienen? Los cernícalos solo comen insectos y ratones, y a veces pájaros pequeños.


  —Te crees que sabes mucho al respecto, ¿no?


  —Pues sé más que tú, al parecer.


  —Deberías, prácticamente vives en ese maldito bosque. Es una sorpresa que no te hayas convertido en un salvaje todavía. —Presionó la lengua contra el labio inferior, gruñendo y rascándose las axilas. Después se incorporó, sonriendo—. ¡Billy Casper, el salvaje de los bosques! Debería meterte en una jaula. Ganaría una maldita fortuna exhibiéndote por ahí.


  Billy se arrastró lejos del sofá y levantó los brazos, batiéndolos en cortos pero potentes movimientos.


  —¡Tenías que haberlos visto hoy! ¡Su vuelo es rápido como un rayo! —Detuvo los brazos, ladeando el torso para graduar su ángulo—. Me he pasado horas tumbado en el suelo, observándolos. Son lo más increíble que he visto jamás.


  Jud lo miraba a través del espejo, con el mentón levantado y la garganta tensa mientras se anudaba la corbata.


  —Pues yo espero acostarme a mirar una pajarita esta noche. Pero que no tenga plumas… No en todas partes, por lo menos.


  Se sonrió a sí mismo y dobló el cuello de su camisa hacia abajo, cubriéndose la corbata alrededor de la nuca.


  —En serio, Jud, tenías que haberlos visto.


  —Primero me tomaré unas cuantas cervezas.


  —Tenías que haber visto cómo uno de ellos se dejaba caer en picado.


  —Y después directo al liceo.


  —Y ¡zas!… Se clavó tras ese muro.


  Billy flexionó los dedos como si fueran garras y se clavó en picado sobre el sofá. En ese preciso instante, la Sra. Casper entró por el pasillo, mirándose a sí misma y alisando las arrugas de su suéter. Cada vez que se pasaba las palmas por encima, sus senos se tambaleaban por debajo.


  —¡Mira que sois ruidosos! Apuesto a que todo el vecindario puede oíros. ¿Por qué le has hecho chillar, Jud?


  —No le he puesto un dedo encima.


  —¡Para nada! Casi me rompe el brazo…


  —La próxima vez te rompo el cuello.


  —¡Callaos inmediatamente!


  —No es más que un niño llorón.


  —Y tú no eres más que un bravucón.


  —¡He dicho que os calléis!


  Se paró en medio de ambos, mirando a uno y luego al otro alternativamente, y después se dirigió hacia el espejo que estaba sobre la chimenea.


  —¿Has tomado té, Billy?


  —No.


  —Bueno, pues prepara un poco… Ya sabes dónde está la despensa.


  —Está demasiado ocupado leyendo para pensar en alimentarse.


  —¿Cómo les fue hoy a tus caballos, Jud?


  —Nada mal… Gané un doble.


  —¿Cuánto?


  —Suficiente.


  —¿Nos invitas a algo esta noche, entonces?


  —Tú siempre encuentras a alguien que te invite.


  —Si eso fuera verdad, no estaría mal. Muévete, Billy.


  Empujó a Billy hacia el borde del sofá y levantó uno de los cojines que tenía detrás. Debajo de él había un par de medias, aplanadas como flores disecadas dentro de un libro. Las sostuvo contra la ventana, inspeccionándolas detenidamente a lo largo, después colocó un pie sobre el sofá y comenzó a ponerse una.


  —¿A dónde irás esta noche, Jud? ¿Algo especial?


  —Lo de siempre, supongo.


  —Pues haz el favor de no volver a casa como una cuba… otra vez.


  —¿Por qué? ¿Es que vas a tener visita?


  —No seas descarado.


  —Me vas a hablar tú de no volver borracho a casa…


  —Yo nunca lo hago.


  —No, casi nunca…


  —Por lo menos no voy dando tumbos por toda la casa cada sábado por la noche.


  —O no por esta casa, al menos.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues que ni siquiera sueles regresar a casa las noches de los sábados, ¿no es así?


  —¿Has visto mis zapatos, Billy, cariño?


  Echó un vistazo a su alrededor, miró bajo las sillas y la mesa, y luego se arrodilló y tanteó bajo el sofá. Jud se puso su chaqueta de traje y se enderezó, sonriéndole a su perfil en el espejo.


  —Alguna chica tendrá suerte esta noche.


  Dicho esto, se arregló el flequillo como buenamente pudo y salió silbando de la casa.


  La Sra. Casper les daba vueltas a los zapatos en sus manos, chupándose los dedos y tratando de borrar los raspones en los tacones, empañándolos con su aliento y restregándolos contra el borde del mantel.


  —Les iría bien un poco de betún. Pero ¡qué más da!… Ya está oscureciendo.


  Se los calzó y se miró las pantorrillas.


  —Estas medias no tienen carreras, ¿verdad, Billy?


  Billy le inspeccionó las piernas y sacudió la cabeza.


  —No veo ninguna.


  —Bueno, me basta con eso. ¿Qué harás esta noche, cariño?


  —Leer mi libro.


  —¡Qué bien! ¿De qué trata?


  —De cetrería. Voy a conseguir un cernícalo y a entrenarlo.


  —¿Un cernícalo? ¿Qué es eso?


  —Una especie de halcón, ¿qué crees que es?


  —Vaya, ¿qué hora es?


  —Ya he limpiado el cobertizo y he construido una pequeña anidadera con una caja de naranjas mientras…


  —¡Las ocho menos diez! Llego tarde otra vez…


  Corrió por el pasillo y comenzó a hurgar entre una pila de ropa que colgaba de la barandilla, escarbando y arrojando cada prenda a un lado hasta que encontró su abrigo.


  —Mira, aquí tienes dos chelines… Ve y cómprate un refresco y unas patatas o algo así —dijo mientras colocaba la moneda sobre la repisa de la chimenea y se sonreía a sí misma en el espejo.


  —Y espero que no sigas despierto cuando regrese.


  Atravesó entonces la cocina a todo correr y dio un portazo al salir, dejando la casa en silencio detrás de ella. En cuanto se quedó solo, Billy abrió el libro, señaló un punto y sus labios comenzaron a moverse a medida que deslizaba el dedo bajo las palabras.


   


  Al oír los primeros pasos subiendo por las escaleras ocultó el libro bajo la almohada y corrió hasta el interruptor de la luz. Los pasos sonaban pesados y su cadencia era interrumpida por eventuales silencios que sugerían que el ascenso se había detenido.


  Pero finalmente consiguieron alcanzar la cima y entonces la luz del cuarto se encendió y Jud se tambaleó dentro de la habitación, resollando. Se detuvo al pie de la cama, aunque sin dejar de mover los pies, como si el suelo se estuviera moviendo.


  —Billy… ¿Estás dormido, Billy?


  Billy permaneció inmóvil, con la cara oculta bajo la sábana. Jud se apartó hacia un lado y comenzó a manosear el botón superior de su camisa, haciendo muecas y entornando los ojos. Sus fuertes jadeos no parecían corresponderse con la cantidad de energía requerida para realizar esa simple labor, y se asemejaban más a los esfuerzos de un maratonista. Al final, consiguió liberar los dos primeros botones y después se sacó la camisa por la cabeza, tirando de adentro hacia afuera mientras exprimía sus manos a través de las mangas abotonadas. Dejó caer sus pantalones y levantó un pie. Tan pronto se inclinó adelante y miró abajo, perdió el equilibrio y tuvo que dar un brinco para no caerse. La pared lo detuvo. Le sonrió a una pequeña rosa en el papel y se dio la vuelta, balanceando su frente por encima de ella.


  —¡Oh, maldición!


  Se recostó contra la pared, sonriéndoles a los pantalones abultados alrededor de sus tobillos.


  —¡Billy! ¡Despierta, Billy!


  Caminaba de arriba abajo por la habitación como un hombre con grilletes.


  —¡Despierta, Billy!


  Se detuvo al lado de la cama e intentó tirar de las sábanas.


  Billy se giró para arrebujarse debajo de ellas.


  —Ya basta, Jud… Déjame dormir…


  —Ayúdame a desvestirme, Billy. Estoy fatal… Demasiado borracho para quitarme los pantalones…


  Se dejó caer sobre la cama riendo. Billy se retorció por debajo de él y salió por el otro costado. Jud se acurrucó en su lado y cerró los ojos, con una sonrisa ciega.


  —Apaga la luz, Billy, y duérmete de una vez…


  Billy le dio la vuelta y le quitó los zapatos. Luego le pasó los pantalones por encima de los talones y tiró de ellos hasta que consiguió sacárselos.


  —Estoy harto de esta maldita broma. ¡Cada sábado la misma historia!


  Jud dormía profundamente, roncando con la boca abierta.


  —Igual que un cerdo… Un cerdo borracho… Jud el cerdo borracho.


  Cerró la boca de Jud y le sujetó los labios con el índice y el pulgar. Y entonces comenzó a gruñir, sacudió la cabeza y entreabrió los párpados.


  —¿Qué… qué pasa?


  —Sigue durmiendo…, cerdo…, puerco…, marrano…, borracho bastardo… No te gusta que te llamen así, ¿verdad? Cerdo. —Arañando con la mano derecha en dirección a Jud—. Puerco. —Con la izquierda—. Marrano. —Con la derecha de nuevo—. Borracho bastardo.—Lanzando un golpe al aire con cada sílaba.


  Cerdo, puerco, marrano; bo-rracho bastar-do,


  cerdo, puerco, marrano; bo-rracho bastar-do.


  Billy se movía despacio alrededor de la cama, batiendo sus garras y cantando con cada paso que daba.


  Bastar-do, bastar-do; borracho, marrano,


  bastar-do, bastar-do; borracho, marrano.


  Más rápido y más fuerte alrededor de la cama.


  Cerdo, puerco, marrano; borracho bastardo,


  cerdo, puerco, marrano; borracho bastardo.


  Bastardo, bastardo; borracho, marrano,


  bastardo, bastardo; borracho… ¡Paf!


  Incentivada a atacar, la garra de Billy se había transformado involuntariamente en un puño que había asestado un golpe contra la oreja de Jud mientras pasaba por su lado de la cama.


  Hubo un momento de quietud, pues Billy se quedó alerta al pie de la cama, con su puño todavía cerrado sobre la oreja de su víctima. Después la bestia comenzó a gruñir. Billy agarró su ropa de la silla, apagó la luz al salir y corrió escaleras abajo. Sus dedos estaban casi paralizados mientras manipulaban el cerrojo de la puerta de la cocina, la ineptitud de sus manos lo obligaba a permanecer en guardia e incluso a chillar suavemente por el miedo y la excitación. Cuando al final logró abrir la puerta, se calmó y se detuvo sobre el escalón a escuchar. Silencio. Más silencio. Así que volvió adentro, agarró su chaqueta y sus zapatillas y se vistió con tranquilidad en el umbral de la puerta, a la luz de la luna.


   


  La luna estaba casi llena, con su contorno bien definido, excepto por el trazo borroso de su curva creciente. El cielo parecía despejado, el aire permanecía cálido, pero se enfrió levemente, volviéndose más fresco y cortante tan pronto alcanzó los prados. La luna los iluminaba y le confería al pasto un brillo plateado, bajo el que se podían distinguir hasta las manchas de las vacas. El bosque era una delgada franja negra más allá de los prados que crecía más y más alto a medida que Billy se le aproximaba, hasta formar una cortina que se extendía frente a él y cuya cumbre parecía rozar las estrellas.


  Tras trepar por la escalera de madera, miró entre los árboles. Estaba oscuro a ambos costados del sendero, pero justo encima el follaje era más escaso y la luz de la luna penetraba entre las hojas alumbrando el camino. Billy bajó de la escalera y se adentró en el bosque. Los troncos y las ramas flanqueaban el sendero formando pilares y dinteles, una suerte de portales que conducían hacia interiores oscuros. Caminó deprisa, lanzando vistazos hacia ambos costados. De repente, escuchó un crujido a su izquierda. Billy se apartó a la derecha y echó a correr; el ruido de sus pasos y el carraspeo de su aliento se filtraban a través del bosque.


  Wuhuut. Wuhuut. Se detuvo y escuchó, tratando de controlar su respiración. Wuhuut. En algún punto por delante de él, aquel sonido vacilante le replicaba a través de los árboles. Billy entrelazó las palmas de sus manos, juntó los pulgares y sopló en la abertura que quedaba en medio de ellos. No se escuchó otra cosa más que el aire atravesando sus manos. Humedeció los labios y lo intentó de nuevo, emitiendo un silbido que consiguió transformar rápidamente en una distintiva llamada y que perfeccionó hasta convertir en una imitación estridente del canto del cárabo. Escuchó. No hubo respuesta. De modo que lo repitió, esta vez entrecortando el soplido entre sus palmas, esforzándose por producir un sonido más delicado y oscilante. Y así salió, tan claro y definido como burbujas de jabón. Su llamada fue respondida de inmediato. Billy sonrió y volvió a responder. Y así, sin perder el contacto con el búho, continuó el resto del camino a través del bosque.


  La granja estaba en penumbra. Billy trepó con cuidado la tapia del huerto y corrió acuclillado a través de las ruinas. Una vez ante el muro, se detuvo y miró hacia arriba. La luna iluminaba su superficie, destacando el relieve de las piedras que sobresalían y ensombreciendo las grietas y las cavidades que quedaban entre ellas. Billy seleccionó su ruta, halló un asidero para el pie, otro para la mano y comenzó a escalar lenta y concienzudamente, tanteando cada punto de apoyo con rigor antes de confiarle su peso. Sus dedos encontraban los orificios y luego tiraban de las piedras circundantes, como poniendo a prueba dientes flojos. Si alguna de las piedras se movía, continuaba tanteando, manteniéndose quieto hasta encontrar otra que le dejara satisfecho. Despacio. Una mano. Un pie. Una mano. Un pie. Sin estirarse ni sacudirse. Siempre firme, siempre equilibrado. Algunas veces desplazándose de lado para esquivar una brecha, otras retrocediendo para explorar una nueva ruta, pero serpenteando hacia arriba a un ritmo constante, derecho hacia la ventana superior.


  A medida que escalaba, sus pies y sus manos desprendían tierra y polvo de las piedras, y los pájaros le rozaban los nudillos cuando salían disparados de sus nidos. Ocasionalmente derrumbaba una piedra pequeña o un pedazo de yeso, y cuando esto ocurría se detenía a esperar que el fragmento se precipitara hasta el suelo.


  Pero no hubo ningún accidente. Cuando alcanzó la ventana, se aferró al alféizar de piedra con el brazo izquierdo. Le propinó un manotazo a la saliente y siseó en dirección al agujero del otro extremo de la ventana. No ocurrió nada, así que se encaramó sobre el alféizar y se arrastró hasta alcanzar el nido. Echó un vistazo antes, pero no podía ver nada, así que se tumbó a lo largo y tanteó dentro del agujero, retorciéndose a medida que introducía más el brazo. Después, palpó alrededor y finalmente retiró la mano sujetando en ella a un polluelo que forcejeaba para liberarse. Por último se incorporó, apresó el pájaro entre ambas manos y lo introdujo con suma delicadeza en el bolsillo interior de su chaqueta. Cinco veces tanteó dentro del nido y cada una de ellas extrajo un polluelo de halcón. Algunos eran un poco más grandes que otros, y unos estaban casi del todo emplumados, con menos plumón sobre el lomo y la cabeza, pero todos salieron chillando con el pico abierto y pataleando en el aire.


  Cuando hubo vaciado el nido invirtió el proceso, sacando cada polluelo de su bolsillo y sosteniéndolo en el aire mientras lo examinaba para compararlo con los demás. Mediante un proceso de eliminación los fue devolviendo al nido hasta quedarse con uno; el de mayor plumaje y con tan solo un poco de plumón sobre la cabeza. Y entonces se lo metió de nuevo en el bolsillo y se examinó la mano a la luz de la luna. Tanto el dorso como la palma estaban cubiertos de rasguños y le sangraban como si la hubiera metido en un seto de espinos.


  Una vez en la parte inferior del muro, abrió su chaqueta y tanteó dentro del bolsillo. El peso del fondo se sacudió. Billy colocó una mano bajo el polluelo para que se colocara sobre ella y emprendió el regreso a través del huerto. Tras pasar la tapia comenzó a silbar, y así, silbando y tarareando para sí mismo, hizo todo el camino de vuelta a casa…


   


  … Billy había permanecido tan quieto que el halcón había perdido todo interés en él. El pájaro había volado desde la repisa hasta la percha del fondo del cobertizo. El muchacho acercó la cara a los barrotes de la puerta y echó un último vistazo; luego se dio la vuelta y caminó por el sendero y a través de los suburbios, hacia la escuela.


   


  ¿Anderson?


  ¡Presente!


  √


  ¿Armitage?


  ¡Aquí, señor!


  √


  ¿Bridges?


  Ausente, señor.


  O


  ¿Casper?


  ¡Aquí, señor!


  √


  ¿Ellis?


  ¡Presente!


  √


  ¿Fisher?


  Golfo alemán.


  √


  El Sr. Crossley levantó la punta de su bolígrafo. Demasiado tarde, el trazo negro ya se había deslizado diagonalmente a través de la casilla. Alzó el rostro lentamente hacia la clase. Todos los estudiantes miraban a Billy.


  —¿Qué ha sido eso?


  —Ha sido Casper, señor.


  —¿Ha dicho algo, Casper?


  —Sí, señor, pero no…


  —¡Póngase de pie!


  Billy se puso de pie, sonrojado. Los demás niños lo miraban sonriendo, reclinándose en sus sillas a la expectativa.


  —Y entonces, Casper, ¿qué es eso que acaba de decir?


  —Golfo alemán, señor.


  El resto de la clase soltó una carcajada, algunos atornillándose el índice en la sien y señalando a Billy con la cabeza.


  —¡Está chiflado, señor!


  —No puede evitarlo.


  —Silencio.


  Se hizo el silencio.


  —¿Es esa su idea de una broma, Casper?


  —No, señor.


  —¿Entonces?


  —No lo sé, señor. Fue cuando usted dijo «Fisher». Simplemente se me escapó: «Fisher, golfo alemán». Es el pronóstico marítimo, señor… «Golfo alemán» sigue justo después de Fisher… Fisher, golfo alemán, Cromatry… Me los sé todos, lo oigo cada noche… Me gusta escuchar sus nombres.


  —¿Y por eso pensó que valdría la pena ilustrarnos con esta información tan redundante?


  —No, señor.


  —Balbuceando y arruinando mi registro.


  —Se me escapó, señor.


  —Igual que usted, que se ha escapado de un zoológico.


  Los alumnos rugieron de nuevo, echando las cabezas hacia atrás y arrastrando las sillas, golpeando los pupitres y las espaldas y los brazos de cualquier compañero que se encontrara a su alcance, utilizando el chiste como una mera excusa para causar un alboroto.


  —¡Silencio! He dicho silencio.


  Barrió el aula con la mirada, extinguiendo el bullicio en cada rostro. Luego sonó la campana. Crossley se quedó mirando a Billy durante todo el tiempo que estuvo sonando el timbre, e incluso un poco más después de que este se detuviera.


  —¿Tiene usted alguna otra perla que soltarnos, Casper?


  —No, señor.


  —Bueno, pues entonces, siéntense.


  Billy se sentó, deslizándose hacia abajo hasta que su cabello rozó el respaldo de la silla. Crossley regresó a la lista con su bolígrafo, enderezándolo verticalmente como un flotador de pesca. Fuera del aula, el pasillo estaba repleto de alumnos que se dirigían a la asamblea.


  —¿Algún otro ausente aparte de Bridges y Fisher?


  Se paró para escuchar la respuesta.


  —No, señor.


  —Muy bien, entonces pueden irse. Hagan una fila.


  Los niños se levantaron desordenadamente de los pupitres, convergiendo en la puerta como otro afluente de la corriente principal en el pasillo.


  —Ey, Casper, ¿por qué llamas golfos a los alemanes?


  —¡Cierra la boca!


  Crossley marcó el resto de «presentes» en su registro, después cogió su bolígrafo rojo y, con mucho cuidado, encorvándose sobre el escritorio, intentó curvar la marca de Fisher para transformarla en un círculo, repasando y repasando la casilla hasta que terminó por tallar una mancha de colores con forma de huevo; el punto focal de toda la planilla.


   


  —Himno número 175: «Cada madrugada renace el amor».


  Las cubiertas azul marino de los libros de oración, camufladas contra los matices oscuros de la ropa de los niños, florecieron blancas a través del auditorio cuando las abrieron y pasaron las páginas. El hojear y el chasquido de las páginas al pasar fue desapareciendo bajo un coro de toses y carraspeos, hasta que el Sr. Gryce levantó furioso su vara y la azotó verticalmente contra un costado del estrado.


  —¡Paren de una vez ese condenado ruido!


  El estallido de la vara detuvo los sonidos guturales, y tanto los alumnos como los profesores, apostados a intervalos regulares al final de cada fila, dirigieron la mirada hacia la tarima. Gryce se inclinaba sobre el estrado como un Bulldog sobre sus patas traseras.


  —¡Cada mañana lo mismo! Tan pronto se anuncia cuál va a ser el himno todos se apresuran a terminarlo. ¡Esto parece más una pista de carreras que una sala de asambleas! —La palabra «asambleas» se quedó reverberando a lo largo y ancho del auditorio, golpeando las ventanas y retumbando sobre ellas como las vibraciones en un diapasón.


  Nadie se movió. No se arrastró ni un solo pie. Ni una página se agitó. Los profesores observaban las filas de niños con seriedad. Los niños miraban a Gryce, sobre la tarima, cada uno convencido de que Gryce lo miraba a él.


  El silencio se hizo más denso; los alumnos tragaron saliva, mirando a todas partes pero sin mover un milímetro la cabeza. Los profesores comenzaron a dirigirse significativas miradas entre ellos y de reojo a la tarima.


  Después un niño tosió.


  —¿Quién ha sido?


  Todos miraron a su alrededor.


  —¡Que quién ha sido!


  Los profesores se introdujeron entre las filas de alumnos, alertas como una brigada antidisturbios.


  —¡Sr. Crossley! ¡Ha sido cerca de usted! ¿Ha visto al culpable?


  Crossley enrojeció y se abalanzó sobre los alumnos, empujándolos a un lado y causando sobresaltos de pánico a su alrededor.


  —¡Allí, Crossley! ¡Provenía de allí!


  Crossley agarró a un niño del brazo y comenzó a tirar de él para sacarlo fuera del grupo.


  —¡Yo no he sido, señor!


  —Claro que ha sido usted.


  —¡Yo no he sido, de verdad!


  —No me discuta: le vi hacerlo.


  Gryce sacó su mandíbula por delante del estrado, el aire silbaba al salir de sus fosas nasales.


  —¡MacDowall! Debí suponerlo. ¡A mi oficina!


  Crossley condujo a MacDowall fuera del auditorio. Gryce esperó a que las puertas dejaran de batirse, colocó su vara a un lado y se dirigió a los alumnos.


  —Bien, lo intentaremos de nuevo. Himno 175.


  El pianista tocó el primer acorde. Las partituras indicaban que el tempo era moderado, pero la escuela siempre ignoraba esta instrucción y asumía un tempo mortalmente lento, pronunciando cada una de las palabras con estridente monotonía.


  Cada madrugada renace el amor,


  nuestro despertar y nuestra devoción al cielo.


  De los sueños y la oscuridad regresamos a salvo.


  Se restaura la vida, el poder y el pensamiento.


  —¡Alto!


  La pianista dejó de tocar. Los niños dejaron de cantar.


  —¿Qué significa ese ruido? ¡He oído sonidos más dulces en un matadero! Se supone que esto es un himno de alegría, no un canto fúnebre, así que hagan el favor de levantar sus cabezas y sus libros, abran la boca y… ¡canten!


  Hubo una respuesta masiva de espaldas irguiéndose y rostros exponiéndose cuando Gryce abandonó el estrado y se dirigió al borde de la tarima, inclinándose sobre el auditorio.


  —O yo mismo los pondré a cantar como nunca lo han hecho…


  Las palabras salieron de su boca como un susurro, pero fueron oídas tanto por los alumnos mayores situados al fondo del auditorio como por los más pequeños, que observaban su barbilla desde abajo.


  —Segundo verso, «Nuevas misericordias cada día».


  Gryce regresó a su lugar. Los cuatro versos restantes se completaron sin interrupción; el segundo con gran intensidad, deteriorándose en el tercero y el cuarto, y el último concluyendo con su monotonía original.


  Antes de que todos los libros de oración se cerraran, y con las últimas notas todavía suspendidas en el aire, un niño emergió de las cortinas al fondo de la tarima y, sin siquiera haberse detenido, comenzó a leer un pasaje de una Biblia que sostenía contra su pecho.


  —LalecturadestamañanaesdelosversosdeSanMateo…


  —Más alto, muchacho. Y deje de balbucear bajo su barba.


  —Cuídense de no menospreciar a ninguno de estos más pequeños yo les digo que sus ángeles guardianes en el cielo contemplan sin cesar el rostro de mi Padre celestial. Según ustedes ¿qué habría de suceder si un hombre tiene cien ovejas y una de ellas se extravía no dejaría entonces a las otras noventa y nueve en los cerros para ir en busca de la extraviada? Y si logra encontrarla yo les digo que esta le dará más alegría que las noventa y nueve que nunca se extraviaron. De la misma manera le sucedería a nuestro Padre celestial si uno de estos pequeños se extraviara aquí termina la lectura de esta mañana.


  Dicho esto, cerró la Biblia y se retiró, con un alivio patético de ver.


  —Ahora, rezaremos el padrenuestro. Cerrad los ojos. Agachad la cabeza.


  Billy cerró los ojos y bostezó por la nariz contra su pecho.


  —Padre nuestro que estás en el Cielo…


   


  Santificado sea tu nombre. Le quitó el cerrojo a la puerta del cobertizo, se deslizó dentro y la cerró silenciosamente a sus espaldas. El halcón estaba posado sobre una rama que había sido clavada entre las paredes del fondo. Por lo demás, en el cobertizo solo había dos repisas: una bajo los barrotes de la puerta, y otra más arriba, sobre una pared. Las paredes y el techo habían sido blanqueados y el suelo rociado con una capa gruesa de arena seca, aun más gruesa bajo la percha y las repisas. En la de la puerta había dos tulliduras secas, ambas blancas y gruesas, con un depósito central de heces tan negro y chamuscado como el extremo calcinado de una cerilla.


  Billy se aproximó despacio al halcón, mirándolo de reojo, chasqueando la lengua y llamándolo suavemente:


  —Kes… Kes… Kes…


  El halcón meneó la cabeza y se movió a lo largo de la percha. Billy le tendió su guante y le ofreció un trozo de carne. Ella, pues se trataba de una hembra, se inclinó hacia delante, lo agarró con el pico y trató de arrebatárselo. Billy apretó la carne con fuerza entre el índice y el pulgar, y buscando un mejor punto de apoyo para tirar, el halcón trepó sobre su puño. El muchacho le permitió quedarse la carne y lo dejó de nuevo en la percha, apoyando la parte trasera de sus patas contra la madera para que se encaramara de espaldas. Acto seguido, metió la mano en el bolso de cuero que llevaba en la cadera y le ofreció un trozo fresco, esta vez sosteniéndolo justo fuera del alcance de su pico. El ave inclinó la cabeza y trastabilló ligeramente hacia delante, pero recuperó el equilibrio y echó un vistazo alrededor, desconcertada, como alguien que acaba de subirse por primera vez a un trampolín.


  —Vamos, Kes, vamos…


  Billy se quedó quieto. El halcón miró el trozo de carne, saltó sobre el guante y lo cogió. Billy sonrió y lo reemplazó por un trozo más tieso, y mientras el halcón se ocupaba de él, le ajustó un tornillo al extremo de las pihuelas que colgaban de sus patas, las sujetó entre el primer y el segundo dedo de su guante y tanteó dentro de su bolso para encontrar la lonja. El halcón levantó la cabeza. Billy frotó sus dedos para hacer girar el trozo de carne entre ellos, y mientras el pájaro se distraía de nuevo, enhebró la lonja a través del anillo inferior del tornillo y tiró de ella hasta que el nudo del otro extremo se atrancó contra él. Completó el afianzamiento dando un par de vueltas a la lonja alrededor del guante y amarrándose la punta en el dedo meñique.


  Caminó hasta la puerta y la abrió lentamente. El halcón levantó la vista, y tan pronto emergió a la luz exterior, sus ojos parecieron expandirse y su cuerpo contraerse cuando recogió las plumas. Sacudió la cabeza, una, dos veces, y después se batió bruscamente, lanzándose de costado y descolgándose cabeza abajo del guante, chillando y agitando las alas. Billy esperó a que se detuviera, colocó la mano con suma delicadeza bajo su pecho y la subió de nuevo sobre el guante. Ella se batió de nuevo, y una vez más, y Billy la levantó con cuidado, hasta que finalmente se mantuvo arriba, con el pico entreabierto, jadeando y mirando con fiereza a su alrededor.


  —¿Qué pasa, Kes? Cualquiera diría que nunca has estado ahí fuera.


  El halcón erizó las plumas y se inclinó sobre su carne, como si hubiera olvidado su conducta anterior.


  Billy caminó con ella alrededor del jardín, hablándole en voz baja todo el tiempo. Después tomó el sendero que quedaba junto a la casa y se dirigió hacia el portón delantero, observando las reacciones del halcón. Un coche se aproximó. El halcón se tensó, lo miró pasar y regresó a su comida en cuanto este se alejó por la avenida. En la acera opuesta, pedaleando en su triciclo en círculos estrechos, un niño pequeño levantó la vista y los miró, dejó de dar vueltas inmediatamente y condujo por encima del andén, haciendo tronar los guardabarros de hojalata cuando las llantas pasaron sobre el desagüe. Billy apartó al halcón anticipando una batida, pero él apenas levantó la vista ante el sonido o el niño que había pedaleado en dirección a ellos encaramado en su triciclo.


  —Vaya, menuda maravilla… ¿Qué es?


  —¿Qué crees que es?


  —¿Un búho?


  —Es un cernícalo.


  —¿Dónde lo conseguiste?


  —Lo encontré.


  —¿Es dócil?


  —Está entrenado. Yo mismo lo entrené.


  Billy se señaló a sí mismo y sonrió en dirección al halcón.


  —¿No te parece muy feroz?


  —Lo es.


  —¿Caza cosas para comérselas?


  —Claro que sí. Sobre todo niños pequeños en bicicletas.


  El niño se rio sin sonreír.


  —No es verdad.


  —¿Qué crees que está comiendo ahora?


  —Es solo un trozo de carne.


  —Son los restos de la pierna que le arrancó a un niño ayer. Cuando los atrapa aterriza sobre el manillar y los hace pedazos. Empieza por los ojos.


  El niño bajó la vista al manillar cromado y comenzó a girarlo de un lado a otro, haciendo que la llanta frontal trazara un arco continuo, como un parabrisas.


  —Apuesto a que me atrevo a acariciarlo.


  —Será mejor que no lo hagas.


  —Te apuesto a que soy capaz.


  —Te arrancará la mano si lo intentas.


  El niño se puso de pie y, con una pierna a cada costado del triciclo, levantó una mano despacio en dirección al halcón. El ave envolvió la carne con las alas y atacó con sus patas escamosas y amarillas, chillando y rasguñándole la mano con los talones. El niño retiró el brazo con tanta fuerza que el impulso le hizo caer al suelo, llevándose por delante el triciclo. Se levantó arrastrándose, con los ojos tan abiertos como los del halcón, y después se montó en el triciclo y salió disparado por la acera, con las piernas zumbando como las alas de una abeja.


  Billy lo miró alejarse, abrió el portón y subió caminando por la avenida. Atravesó la calle en la cima y caminó hacia abajo por el otro lado hasta el impasse, dio luego la vuelta y ascendió de nuevo la colina hasta su casa. Y durante todo su recorrido la gente con la que se cruzaba se le quedaba mirando, algunos atravesando la avenida para verlo más de cerca, otros echando vistazos hacia atrás. Y el halcón, atento a cada movimiento, les devolvía la mirada, hasta que ellos se volvían y seguían su camino.


   


  —¡Casper! ¡Casper!


  Billy abrió los ojos. El resto de sus compañeros se encontraban sentados en el suelo, riéndose de él. Billy miró a su alrededor, se sonrojó y se dejó caer a su lado tan rápido como un castillo de naipes.


  —¡Arriba, Casper! ¡Póngase de pie, muchacho!


  Hubo una pausa, y luego Billy emergió a la vista de nuevo, provocando un rumor de excitación con su aparición.


  —¡Silencio! A menos que alguien más quiera levantarse con él.


  Gryce dejó que Billy permaneciera de pie en medio del silencio, con la cabeza inclinada y el rostro enrojecido contra el pecho.


  —¡Y levante la cabeza, muchacho! ¡O se quedará dormido otra vez!


  Billy alzó el rostro. Gotas de sudor se le insinuaban en la frente y a los lados de la nariz.


  —Estaba dormido, ¿verdad? ¿Y…? ¡Diga algo, muchacho!


  —No lo sé, señor.


  —Pues yo sí. Se quedó dormido de pie, ¿no es así?


  —Sí, señor.


  —¡Profundamente dormido durante la oración al Señor! Pequeño blasfemo, ¡le voy a azotar!


  E hizo un par de demostraciones contra el costado del estrado.


  —¿Está cansado, muchacho?


  —No lo sé, señor.


  —¿No lo sabe? ¡Pues no lo estaría si se acostara temprano en vez de vagar por las calles haciendo travesuras!


  —No, señor.


  —¡O si no se quedara hasta la madrugada viendo tonterías en la televisión! Pase por mi oficina tan pronto se acabe la asamblea. ¡Va a saber usted lo que es estar cansado cuando terminemos!


  Billy se sentó y Gryce extrajo un fajo delgado de hojas de su Biblia y lo colocó sobre ella.


  —Estos son los anuncios del día: reunión del Equipo de Fútbol en el gimnasio durante el receso. —Dejó a la hoja superior deslizarse sobre el estrado—. Se les recuerda que un oficial de Empleo Juvenil vendrá esta tarde a ver al próximo curso de graduados. Estos alumnos serán llamados durante sus respectivas clases para que pasen por la enfermería, donde se llevarán a cabo las entrevistas. A día de hoy ya deberían haber avisado a sus padres, pero si alguno ha olvidado hacerlo y piensa que les interesaría asistir a la entrevista, puede consultar la lista en el tablón de anuncios para conocer la hora aproximada.


  Sujetando las hojas inferiores con una mano, deslizó el comunicado con la otra. Esta vez la esquina de la hoja se enganchó con el borde de la anterior haciendo que esta saliera volando del estrado. Gryce intentó atraparla, pero se le escapó planeando hacia abajo, hizo un giro completo y realizó un aterrizaje perfecto sobre la tarima. Gryce se quedó mirándola, levantó la vista hacia las filas de rostros que lo observaban desde abajo y le hizo señas al pequeño lector que estaba detrás de la tarima para que se acercara a recogerla.


  —También quisiera ver a los tres miembros del club de fumadores que no tuve tiempo de atender ayer. Pueden pagar sus deudas en mi oficina después de la asamblea. Muy bien. Ya pueden irse.


   


  Los tres fumadores, MacDowall y Billy estaban parados en un corro abierto en el vestíbulo de la oficina de Gryce.


  —Yo no fui el que tosió, ¿saben? Se lo voy a decir…


  —Da igual lo que le digas, no te va a escuchar…


  —Si me azota, le diré a mi padre que venga…


  —¿Para qué? Si nunca hace nada… Dicen que Gryce terminó azotándolo a él la última vez que vino.


  Los tres fumadores se echaron para atrás, apoyándose contra la pared de baldosines.


  —Al menos tengo un padre que puede venir a defenderme, y eso es más de lo que tú puedes decir, Casper.


  —¡Cierra la boca, MacDowall!


  —¿O qué? ¿Qué piensas hacer al respecto?


  Se retaron, pecho contra pecho, ojo contra ojo, con los puños listos en las caderas.


  —Te sorprenderías…


  —Ya veremos. Te espero en el descanso.


  —Cuando quieras.


  —Listo.


  —Listo.


  Se separaron al oír unos pasos aproximándose por el corredor. Un niño que apareció en la esquina golpeó la puerta de Gryce.


  —No está.


  El fumador de la parte delantera de la fila le señaló con la cabeza hacia la parte de atrás.


  —Si vienes a que te azoten tendrás que ponerte a la cola. Todavía no ha vuelto de la asamblea.


  —No vine a eso. Crossley me envió para darle un mensaje.


  Billy volvió a ocupar su puesto en la fila, contra la pared.


  —Este es su truco favorito. Le encanta hacerte esperar… Cree que lo hace aún peor.


  El segundo fumador escupió a través de los dientes y esparció el escupitajo con la suela del zapato, haciendo brillar la baldosa de vinilo rojo.


  —No me importaría que nos tuviera esperando aquí hasta las cuatro. Prefiero que me azoten a ir a clase.


  Comenzó a hurgar en sus bolsillos, recolectando un montón de colillas y un encendedor sin tapa que ofreció al mensajero.


  —Toma, será mejor que nos guardes esto, porque si nos lo requisa encima nos azotará otro par de veces.


  El mensajero bajó la vista a la mano sin coger nada de su contenido. Los otros dos fumadores ya estaban vaciando también sus propios bolsillos.


  —No pienso guardarlo, no quiero que me metan en problemas a mí también.


  —¿Quién te está metiendo en problemas? Puedes devolvérnoslo todo después.


  El mensajero sacudió la cabeza.


  —No lo quiero.


  —¿Prefieres un par de puñetazos?


  Los fumadores lo rodearon, ofreciéndole sus utensilios para fumar. El mensajero los aceptó. Billy, mirando a través del vestíbulo y las puertas de vidrio armado hacia el corredor, se incorporó y se alejó de la pared.


  —Cuidado, aquí viene… Gryce pudding.


  Se alinearon tan ordenadamente como una mano de cartas enderezada de un golpe. Gryce pasó de largo y entró en su oficina como si no estuvieran allí. Pero se dejó la puerta abierta, y apenas un momento después emitió su invitación habitual:


  —¡Pasen, degenerados!


  Estaba de pie con la espalda vuelta hacia la calefacción eléctrica, sujetando la vara contra sus nalgas como un trapecista.


  Los chicos se alinearon junto a la ventana, al otro lado de la alfombra. Gryce los examinó uno por uno, sacudiendo la cabeza ante cada rostro, como si le estuvieran obligando a elegir entre una variedad de mercancía de baja calidad.


  —Las mismas caras de siempre… ¿Por qué será que siempre son los mismos?


  El mensajero dio un paso adelante y levantó una mano.


  —Disculpe, señor.


  —No me interrumpa cuando hablo, muchacho.


  Dio un paso atrás y volvió a ocupar su sitio en la fila.


  —Estoy harto de ustedes, van a acabar conmigo… No pasa un solo día sin que me toque lidiar con una fila de alumnos. No puedo recordar un día, ni uno solo, en todos los años que llevo en esta escuela… ¿Y cuánto es eso…? Diez años, y la escuela no está mejor hoy de lo que estaba cuando abrió sus puertas. No lo entiendo, realmente soy incapaz de entenderlo…


  Los muchachos tampoco lo entendían, y bajaron la mirada mientras él buscaba una respuesta en sus rostros. Al no encontrarla, miró a lo lejos por la ventana.


  El prado que se extendía hasta la verja delantera se encontraba salpicado con montículos de heces de lombriz y necesitaba la primavera con urgencia. El borde que lo separaba del camino de acceso era de tierra removida, y en el centro, en un pequeño macizo circular, crecía un abedul. Su tronco recortaba un segmento de una casa al otro lado de la calle, y del negro y el gris que se entremezclaban en el cielo sobre ella, y aunque sus ramas seguían desnudas, el tronco blanco contra el verde opaco y el rojo y los grises insinuaba la primavera y proporcionaba la única característica impoluta de todo el paisaje.


  —Llevo ya más de treinta y cinco años enseñando en esta ciudad… Muchos de sus padres fueron alumnos míos en las antiguas escuelas municipales antes de que se construyera esta propiedad, y les aseguro que en todos esos años no me había enfrentado jamás a una generación tan difícil de manejar como esta. Yo pensaba que comprendía a los jóvenes… Y, con toda la experiencia que acumulo a mis espaldas, debería, y sin embargo hoy está ocurriendo algo aterrador, algo que me hace sentir que todo eso no fue más que una pérdida de tiempo… Al igual que es una pérdida de tiempo estar aquí parado hablando con ustedes, porque ya sé muy bien que no van a captar absolutamente nada de lo que estoy diciendo. Yo sé lo que están pensando, se preguntan por qué no lo hace de una vez y nos deja ir en vez de seguir balbuceando. Eso es lo que están pensando, ¿no es así? ¿No es así, MacDowall?


  —No, señor.


  —¡Oh, sí que lo es! Puedo verlo en sus ojos, muchacho; están nublados. Simplemente no le interesa nada lo que le digo. Usted cree que nadie puede enseñarle ya nada, ¿no, MacDowall? Ustedes los jóvenes se las saben todas… Se creen muy sofisticados con sus aparatos y su música. Pero el problema es que eso es solo superficial, tan solo un brillo sin nada sólido que valga la pena por debajo. Hasta donde yo alcanzo a ver no se ha producido ni un solo avance en cuanto a disciplina, decencia, costumbres y moral. ¿Y saben por qué lo sé? Bueno, pues se lo diré: porque todavía me veo obligado a recurrir a esto cada día. —Sacó la vara de detrás de él para que los muchachos la observaran—. Es increíble, ¿no les parece? Que hasta este día y en esta época, en esta era científica en la que todo es brillo y esplendor, la única manera de dirigir esta escuela con eficiencia sea bajo el mandato de la vara. Pero ¿por qué? Ya no debería ser necesario. A ustedes les tocó en bandeja…


  »Entiendo que tuviéramos que implementarla en los años veinte y treinta. Aquellos fueron tiempos difíciles que engendraron a personas duras y se necesitaron medidas severas para manejarlas. Pero también es verdad que engendraron a personas con cualidades completamente ausentes en los jóvenes de hoy en día. Personas con respeto, para comenzar. Sabíamos cuál era nuestro lugar, e incluso ahora, cuando un hombre me detiene en la calle y me dice: «¿Qué tal Sr. Gryce? ¿Me recuerda?», nos concedemos un tiempo para conversar e incluso reírnos de los azotes que le di.


  »¿Pero qué obtengo yo de ustedes? Un bocinazo de una juventud grasienta, sentada al volante de un enorme coche de segunda. O un comentario obsceno de una pandilla cuando pasan junto a mí.


  »Antes lo toleraban, pero no ahora… No en estos días del hombre común, en los que cualquier hijo de vecino reclama sus derechos y sale disparado a casa en busca de su padre tan pronto le dirijo la mirada… No tienen agallas… Ni resistencia… No hay ni un solo motivo para elogiarlos. ¡Solo son alimento para los medios masivos!


  Agitó la vara frente a sus pechos, haciendo silbar el aire con su estela, y luego se dio la vuelta y se reclinó sobre una repisa con los brazos rectos, sacudiendo la cabeza. Los muchachos se lanzaron guiños entre ellos.


  —No lo entiendo. Sencillamente no lo entiendo.


  Se giró despacio. Los muchachos lo recibieron con expresiones serias, frunciendo el ceño y apretando los labios, como si se estuvieran esforzando por encontrarle una solución a sus problemas.


  —Entonces, a falta de una mejor solución, no me queda otra que seguir utilizando la vara, a sabiendas de que volverán por más… Consciente de que cuando salgan de esta habitación retorciendo las manos seguirán fumando como si nada hubiera sucedido. Sí, puedes sonreírte, muchacho. Apuesto a que llevas los bolsillos cargados en este momento, preparado para el descanso, ¿no es así? ¿No es así? Bueno, pues vacíenlos. Vamos, todos ustedes, ¡vacíen sus bolsillos!


  Los tres fumadores, Billy y MacDowall comenzaron a sacar toda su parafernalia. El mensajero los observaba con pánico, mientras su rostro se encendía como la hornilla de una estufa eléctrica. Dio otro paso adelante.


  —Disculpe, señor…


  —¡Silencio, muchacho, y vacíe sus bolsillos!


  Su rostro se enfrió cuando empezó a hacerlo. Gryce se movía a lo largo de la fila hurgando entre las palmas de los muchachos; revolviendo e inspeccionando su mugriento contenido con evidente repugnancia.


  —No me lo puedo creer. Esto no puede ser cierto.


  Puso su vara sobre el escritorio.


  —¡Aparten las manos!


  Y volvió a desplazarse desde el principio de la fila, esta vez registrándoles la ropa con rapidez y pericia. Cuando llegó al mensajero le dirigió una sonrisa.


  —¡Ajá!


  —Por favor, señor…


  Los fumadores se desplegaron hacia delante como un trío de jotas, mirándolo y dándose codazos entre ellos. Templando sus mandíbulas y enseñándole los dientes. Los ojos del mensajero se llenaron de lágrimas y comenzó a sollozar.


  —Eres toda una fábrica de cigarrillos, ¿no, muchacho?


  Gryce recolectó dos cajetillas que resonaron cuando las sacudió, un puñado de colillas, tres encendedores y una caja de cerillas de sus bolsillos.


  —Eres un pillo… No esperarías salvarte con un truco tan flojo, ¿no?


  Acto seguido, caminó hasta la papelera que se encontraba junto a su escritorio y arrojó todo dentro.


  —Ahora, guarden el resto de sus porquerías y extiendan las manos.


  Recogió su vara del escritorio y la probó en el aire. El primer fumador dio un paso adelante y levantó la mano derecha. La ofreció ligeramente ahuecada, con el pulgar recogido hacia dentro y la carne de la palma arrugada como una almohadilla.


  Gryce midió la distancia con la punta de la vara, acomodó los pies y flexionó el codo despacio. Tan pronto su puño alcanzó el nivel de su oreja, la vara descendió centelleando y silbando a toda velocidad contra la palma del chico. Este parpadeó y levantó la mano izquierda. La vara la tocó y se curvó hacia arriba, por detrás de la visión periférica de Gryce, se alejó un instante y restalló contra los dedos del chico.


  —¡Listo! Largo de aquí.


  El primer fumador se alejó entonces de Gryce con el rostro pálido y les guiñó un ojo a los otros mientras se dirigía a la puerta.


  —Siguiente.


  Fueron pasando por turnos, todos colocando la mano en la misma posición relajada del primero. Excepto por el mensajero. Él presentó sus manos rígidas, los dedos extendidos, los pulgares hacia arriba. Toda la fuerza de ambos azotes impactó contra sus pulgares primero y restalló contra el costado de sus nudillos. El primer golpe le hizo llorar. El segundo le hizo sentirse enfermo.


   


  Todos volvieron la cabeza cuando se abrió la puerta y Billy entró en el aula. Sentado de medio lado sobre el escritorio, el Sr. Farthing dejó de hablar y esperó a que se acercara.


  —Estaba con el Sr. Gryce, señor.


  —Sí, lo sé… ¿Cuántas veces?


  —Dos.


  —¿Te arde?


  —No mucho.


  —Vale… Entonces siéntate.


  Se quedó mirando cómo Billy se sentaba en su sitio y esperó a que la clase se calmara antes de continuar.


  —Bueno, 4C. Continuemos. Hechos.


  Levantó un brazo y señaló la pizarra que se encontraba a sus espaldas. Sobre ella estaba escrito:


   


  Hechos y ficción


   


  —¿Qué dijimos que era un hecho, Armitage?


  —Algo que ha sucedido, señor.


  —Correcto. Algo que ha sucedido. Algo que sabemos que es real. Las cosas que leemos en los periódicos o que escuchamos en los informativos. Eventos, accidentes, encuentros… Cosas que vemos con nuestros propios ojos, cosas que suceden a nuestro alrededor… Todo esto son hechos. ¿Lo entienden? ¿Está claro?


  En coro:


  —Sí, señor.


  —Muy bien. Pues, entonces, si les preguntara por algunos hechos concretos acerca de Anderson, ¿qué me dirían?


  —¡Señor! ¡Señor!


  —Está bien. Está bien… Solo levanten la mano. No tienen que abalanzarse sobre mí… Jordan.


  —Lleva puestos unos pantalones.


  —Muy bien. Mitchell.


  —Tiene el pelo negro.


  —Así es. Fisher.


  —Vive por Shallowbank Crescent.


  —¿Es cierto, Anderson?


  —Sí, señor.


  —Muy bien. Entonces, todos estos son hechos sobre Anderson, pero no son hechos particularmente interesantes. Tal vez Anderson pueda contarnos algo sobre él que sí sea interesante. Un hecho realmente interesante.


  Hubo un «¡Uuuuh!» masivo por parte del resto de la clase. El Sr. Farthing se sonrió y lo dejó crecer, pero después alzó las manos para controlarlo.


  —Silencio, por favor. Silencio.


  La clase se tranquilizó, todavía sonriendo. Anderson miraba su pupitre, sonrojado.


  —No lo sé, señor.


  —Cualquier cosa, Anderson. Cualquier cosa que te haya pasado o que hayas visto y se te haya grabado en la memoria.


  —No se me ocurre nada, señor.


  —¿Qué tal algo de cuando era más pequeño? Todos recuerdan algo de cuando eran pequeños. No tiene que ser nada fantástico, tan solo algo que recuerde.


  Anderson comenzó a sonreír y levantó la mirada.


  —Hay algo… Pero no es gran cosa.


  —Debe de serlo si lo recuerda.


  —Es una tontería, en realidad.


  —Bueno, pues cuéntenoslo para que nos riamos.


  —Bueno, sucedió cuando era niño. Creo que estaba en la escuela primaria o algo así, y fui hasta la laguna de Fowlers con otro chico… Reggie Clay lo llamaban, pero no era de esta escuela… La había abandonado y estudiaba en otro lado. En fin…, era primavera, temporada de renacuajos, y la laguna estaba repleta de renacuajos en primavera. De hecho, había tal cantidad de ellos que las orillas de la laguna estaban completamente negras, y yo y este otro chico comenzamos a atraparlos. Era muy fácil, solo tenías que juntar las manos y sumergirlas en el agua para obtener un buen puñado de ellos. En fin, estábamos jugando con ellos, recogiéndolos y tirándolos de nuevo al agua y cosas así, cuando de repente se nos ocurrió la idea de llevarnos algunos a casa, pero no teníamos frascos de mermelada para hacerlo. Así que este chico, Reggie, me dice: «Quítate las botas y mételos ahí, no les pasará nada hasta que vuelvas a casa». Así que me quité las botas y las llenamos de agua y comenzamos a meter renacuajos dentro de ellas. Aún estábamos recogiéndolos cuando voy y le digo a este chico: «Hagamos una competición… Tú coge una bota y yo la otra y veremos quién atrapa más». Así que él comenzó a llenar una y yo la otra. Debimos de pasarnos horas haciéndolo y las botas se fueron hinchando más y más, hasta que al final no quedó agua dentro de ellas, solo estaban repletas de renacuajos.


  »Teníais que haberlas visto, negras y brillantes, llenas hasta el borde. Cuando terminamos no podíamos parar de hundirles los dedos y perseguirnos con ellas en ristre, gritando como locos. Después este chico me dijo: “Te apuesto a que no te atreves a ponerte una”. Y yo respondo: “Apuesto a que tú tampoco”. Así que acordamos que cada uno se pondría una. Pero no éramos capaces, lo intentábamos y salíamos corriendo, así que lanzamos una moneda para ver quién lo haría primero. Y yo perdí. Oh, y había que quitarse los calcetines y todo… Así que me los quité, y no podía dejar de mirar esa bota llena de renacuajos y a este chico que no paraba de decirme: “¡Vamos, hazlo! ¡Te da miedo, te da miedo!”. Y sí que me daba. En fin, cerré los ojos y comencé a introducir el pie. ¡Uuuuh! Era como gelatina viviente. Estaban helados. Y cuando bajé el pie todos se escurrieron por encima, y cuando lo metí hasta el fondo podía sentirlos moviéndose entre mis dedos.


  »En fin, ya lo había hecho, y le digo a este chico: “Ahora ponte tú la tuya”. Pero él no se atrevía, estaba muerto de miedo, así que me la puse yo. En realidad, ya me había acostumbrado… Después de un rato, hasta te daban escalofríos y una especie de hormigueo por las piernas… Cuando me hube calzado ambas botas comencé a caminar hacia el chico, agitando los brazos y haciendo ruidos de espanto, y a medida que caminaba los renacuajos salían exprimidos y se desparramaban por los costados de las botas. El chico parecía muerto del susto y no dejaba de mirarme las botas, así que intenté correr tras él y los bichos salieron a chorros de entre mis piernas. Teníais que haberlo visto, corriendo como alma que lleva el diablo hacia su casa soltando alaridos…


  »Aunque sí que me sentía extraño cuando se fue, con todo en silencio y nadie alrededor…, y yo hasta las rodillas de renacuajos.


  Silencio. La clase hasta las rodillas de renacuajos. El Sr. Farthing les concedió una pausa para asimilarlo. Y después, antes de que perdieran la intriga chismeando, aprovechó para incentivar a otro participante.


  —Muy bien, Anderson. Gracias. Ahora, ¿alguien más tiene algo interesante para contarnos?


  No se levantó ninguna mano.


  —¿No? ¿Qué tal tú, Casper?


  Billy se encontraba inclinado, inspeccionándose las manos bajo el pupitre. Tenía una veta de ampollas rosadas estampada contra la punta de los dedos, y cuando los extendía las ampollas se quebraban en segmentos, cada uno como un sarpullido inflamado. Sopló sobre ellos y los enfrío con la lengua.


  —¡Casper!


  Billy se incorporó y escondió las manos.


  —¿Qué, señor?


  —¿Qué, señor? Lo sabrías si estuvieras escuchando. ¿Has puesto atención?


  —Sí, señor.


  —Entonces dime sobre qué hemos estado hablando.


  —Ejem… Sobre historias, señor.


  —¿Qué tipo de historias?


  —Ejem…


  —No lo sabes, ¿verdad?


  —No, señor.


  —¡Se ha quedado dormido otra vez, señor!


  Billy se volvió arrastrando su silla y gritó por encima de las risas.


  —¡Tú cierra la boca, Tibby!


  —¡Casper! ¡Tibbut! A ver si van a ser ustedes dos los que se van a quedar dormidos… ¡Yo mismo me encargaré de noquearlos! El resto: ¡silencio!


  Se apartó del escritorio y dio un paso hacia los pupitres. El resultado: silencio.


  —No has oído ni una sola palabra de lo que hemos dicho, ¿verdad, Casper?


  —Sí, señor… Algo.


  —Algo. Apuesto a que sí. Ponte de pie.


  Billy soltó un suspiro y empujó la silla hacia atrás con las pantorrillas.


  —Muy bien, esta vez tú vas a participar un poco, para variar. Vas a contarnos una historia sobre ti, como acaba de hacer Anderson.


  —No me sé ninguna, señor.


  —Bueno, entonces puedes quedarte ahí parado hasta que se te ocurra una.


  El Sr. Farthing comenzó a pasearse de un lado a otro a lo largo del tablero.


  —Siempre hay alguien que tiene que arruinarlo todo, alguien a quien no puedes satisfacer, que tiene que ser diferente, que rehúsa a interesarse por nada… Alguien como tú, Casper.


  Se giró sobre un pie y levantó una mano hacia Billy.


  —Voy a darte dos minutos para que pienses en algo, muchacho, y si para entonces no has comenzado, la clase entera tendrá que regresar a las cuatro.


  Se produjo entonces una respuesta generalizada de espaldas irguiéndose y ojos abiertos mirando alrededor, acompañada de gruñidos e intercalada con exclamaciones estimulantes y amenazantes.


  —Vamos, Billy.


  —O si no te matamos.


  —Di algo…


  —Lo asesino si tengo que regresar.


  Billy parpadeaba para tratar de contener las lágrimas que brillaban en sus ojos.


  —Estoy esperando, Casper.


  El Sr. Farthing se sentó y se remangó la chaqueta para examinar su reloj.


  —No tenemos todo el día, Casper.


  —Cuéntale lo de tu halcón, Billy.


  —¡Si alguien más abre la boca será la última vez que lo haga! … ¿A qué halcón se refiere, Casper? … Casper, estoy hablando contigo.


  Billy continuaba mostrándole la coronilla al Sr. Farthing.


  —Mírame cuando te hablo, muchacho.


  Billy levantó la mirada lentamente.


  —¡Y deja de enfadarte solo porque alguien te dirige la palabra! Ahora, ¿qué es eso del halcón? ¿De qué se trata? ¿De uno disecado?


  El rugido de risas terminó por derramar las primeras lágrimas por el rostro de Billy y dejó al Sr. Farthing mirando a su alrededor, desconcertado ante la oposición de reacciones a su pregunta.


  —¿Qué tiene eso de gracioso?


  Tibbut se inclinó hacia delante, apoyando el peso de su cuerpo sobre el pupitre mientras levantaba un brazo.


  —¿Y entonces, Tibbut?


  —Tiene un halcón, señor. Un cernícalo. Está loco por él. Y no se mete con nadie, simplemente se dedica a cuidarlo todo el tiempo. ¡Está chiflado!


  Billy se volvió hacia él, liberando un nuevo torrente de lágrimas tambaleantes por sus mejillas.


  —¡Al parecer es mejor que tú, Tibby!


  —Ya lo dije, señor… Se vuelve loco si se le dice cualquier cosa sobre él.


  —Muy bien, Casper, ya puedes sentarte.


  Billy se sentó y se secó las mejillas con el hombro de su chaqueta. El Sr. Farthing apoyó los codos sobre el escritorio y se golpeó los dientes con las uñas, esperando a que Billy se recompusiera.


  —Entonces, Billy, cuéntame lo de ese halcón. ¿De dónde lo sacaste?


  —Lo encontré.


  —¿Dónde?


  —En el bosque.


  —¿Qué le había sucedido? ¿Estaba herido o algo así?


  —Era un polluelo. Debió de caerse de un nido.


  —¿Y desde cuándo lo tienes?


  —Desde el año pasado.


  —¿Todo ese tiempo? ¿Dónde lo guardas?


  —En un cobertizo.


  —¿Y con qué lo alimentas?


  —Carne. Ratones. Aves.


  —¿Pero no te parece cruel tenerlo encerrado en un cobertizo todo el tiempo? ¿No sería más feliz volando en libertad?


  Billy miró al Sr. Farthing por primera vez desde que lo había mandado sentarse.


  —No lo tengo en el cobertizo todo el tiempo. Lo saco a volar cada día.


  —¿Y no se escapa? Pensaba que los halcones eran aves salvajes.


  —Por supuesto que no se escapa. Yo mismo lo entrené para que no lo hiciera.


  Billy echó un vistazo alrededor, como si retara a cualquiera a contradecirlo.


  —¿Lo entrenaste? Pensé que había que ser un experto para entrenar halcones.


  —Pues yo lo hice.


  —¿Fue difícil?


  —Claro que lo fue. Uno tiene que ser muy… muy paciente con ellos y tomarse su tiempo.


  —Bueno, pues cuéntame cómo lo hiciste. Nunca había conocido a un halconero, así que supongo que estoy en compañía de alguien muy particular.


  Billy acercó su silla y se inclinó hacia delante sobre su pupitre.


  —Bueno, pues, en definitiva, se utilizan sus estómagos para entrenarlos. Solo puede hacerse cuando tienen hambre, así que todas las sesiones de entrenamiento han de ser a la hora de comer…


  »Comencé a entrenar a Kes después de haberla tenido un par de semanas, cuando ya había descañado… Eso quiere decir que la base de las plumas de su cola y sus alas ya se había endurecido. Utilizaba una linterna para comprobarlo por las noches. Es fácil si eres silencioso, simplemente te le acercas mientras duerme y le extiendes las alas y la cola. Si las plumas siguen azules en la parte inferior o en el cálamo, quiere decir que hay sangre dentro de ellas y todavía son muy endebles, así que no están listos. Solo cuando estas se ponen duras y tiesas puedes comenzar a entrenarlos.


  »Al principio, Kes estaba tan gorda como un cerdo. Todos los halcones jóvenes están así de hermosos cuando comienzas a entrenarlos, y no se puede hacer gran cosa con ellos hasta que se consigue que bajen de peso. Pero tienes que tener mucho cuidado al hacerlo, no se trata de matarlos de hambre… Hay que pesarlos antes de alimentarlos e irles reduciendo la cantidad de comida gradualmente… Y, de repente, un día, vas a ver al ave y te das cuenta enseguida de que acaparas toda su atención: ahí es cuando comienzas a progresar. Con Kes lo noté de inmediato, saltó directamente a mi guante cuando se lo ofrecí. Y mientras la alimentaba agarré sus pihuelas y…


  —¿Sus qué?


  —Pihuelas.


  —Pihuelas. ¿Cómo se escribe eso?


  El Sr. Farthing se puso de pie y caminó hacia la pizarra.


  —Ehm… P-I-H-U-E-L-A-S.


  Mientras Billy dictaba cada letra, el Sr. Farthing las enlazaba en cursiva sobre el tablero.


  —Pihuelas. ¿Y qué son las pihuelas, Billy?


  —Son pequeñas tiras de cuero que se atan alrededor de sus patas en cuanto lo capturas. Las lleva puestas todo el tiempo y han de agarrarse cuando se posa sobre el guante. Se inserta la lonja por el…


  —Un momento, un momento…


  El Sr. Farthing levantó ambas manos, como si Billy estuviera galopando hacia él.


  —Será mejor que vengas aquí y nos hagas una demostración. No todos somos expertos, ¿sabes?


  Billy se puso de pie y caminó hacia delante, colocándose a un costado del escritorio. El Sr. Farthing ladeó su silla hacia atrás sobre las patas traseras, la giró hacia un lado y la dejó de nuevo en dirección a Billy.


  —Listo, continúa…


  —Bueno, cuando se posa sobre tu puño tienes que tirar de las pihuelas hacia abajo, entre tus dedos.


  Billy levantó el puño izquierdo y tiró de las pihuelas entre el índice y el dedo medio.


  —Después coges el tornillo, que es como el broche de una correa para perros, juntas ambas pihuelas y las enhebras por el anillo superior. Las pihuelas tienen unas pequeñas aberturas en la parte de abajo, como los ojales de los tirantes, y cuando las atraviesas por el anillo superior del tornillo, entreabres estas aberturas con el dedo y presionas el anillo inferior a través de ellas, justo como al abrochar un botón.


  Con el tornillo ajustado a las pihuelas, Billy se volvió hacia el Sr. Farthing.


  —¿Me sigue?


  —Te sigo. Continúa.


  —Bueno, cuando hayas hecho esto ya puedes enhebrar la lonja, que es un correa de cuero, a través del anillo inferior del tornillo…


  Billy enhebró la lonja cuidadosamente, agarró el extremo que había penetrado el anillo y tiró de ella a través de él.


  —… hasta que el nudo del otro extremo se atranque contra él. ¿Capta eso?


  —Creo que sí. Pero déjame asegurarme. Las pihuelas colocadas alrededor de las patas del halcón se sujetan a un tornillo, que después se sujeta a una lona…


  —¡Lonja!


  —Lonja, perdón. ¿Y luego qué?


  —Envuelves la lonja alrededor de tus dedos y te la amarras al meñique.


  —¿Y de esta manera el halcón queda atado a tu mano?


  —Así es. Bueno, y cuando llegas a esta etapa y ya se esté encaramando regularmente sobre tu guante y alimentándose bien y no haya vuelto a batirse…


  —¿Batirse? ¿Qué es eso?


  —Tratar de escaparse, llevado por el pánico.


  —¿Cómo se deletrea?


  —B-A-T-I-R-S-E.


  —Continúa.


  —Bueno, cuando llegas a esta etapa, ya puedes tratar de alimentarlo fuera y acostumbrarlo a otras cosas. A esto se le llama «amansamiento», que es lo mismo que domesticar, y el ave ha de estar bien amansada antes de comenzar con su entrenamiento.


  Mientras Billy hablaba, el Sr. Farthing extendió la mano cautelosamente y escribió «batirse» sobre el tablero, mirándolo en todo momento como si fuera un halcón, como si cualquier movimiento repentino o el chirrido de la tiza pudieran llevarlo a batirse del borde del escritorio.


  —Primero lo sacas de noche y no se lo acercas a nadie. Al principio, yo solía llevarla a los prados de detrás de mi casa. Después, cuando dejó de estar tan nerviosa, comencé a sacarla de día y a acercarla a otras personas, y a los perros y a los gatos y a los coches y ese tipo de cosas. Pero hay que ser muy precavido cuando los llevas fuera, porque los halcones son sumamente nerviosos y tienen una visión increíble, así que las cosas son diez veces más terribles para ellos que para nosotros. Por eso has de ser muy, muy paciente y hablarle en voz baja todo el rato cuando lo saques a pasear, como harías con un bebé.


  Hizo una pausa para recuperar el aliento. El Sr. Farthing asintió con la cabeza, motivándolo a continuar antes de que se cohibiera.


  —Bueno, una vez lo has amansado ya puedes comenzar a entrenarlo. Se puede saber en qué momento está listo porque te mira directamente cuando te le aproximas y no le molesta encaramarse sobre tu guante. No como al comienzo, que se baten todo el tiempo.


  »Se empieza primero dentro, obligándolo a saltar al guante para conseguir su carne. Tan solo un pequeño salto al principio, después un poco más lejos, y así sucesivamente… Y cada vez que lo haga tienes que darle un trozo de carne, a manera de recompensa. Cuando se haya conseguido que llegue hasta uno desde una distancia del largo de la lonja, ya puedes ponerlo a prueba en el exterior, desde el poste de una cerca o algo así. Lo posas sobre él, agarras el extremo de la lonja con la mano derecha, extiendes los brazos y le ofreces tu guante para que vuele hasta él. De esta manera puedes lograr que recorra una distancia el doble de larga que la lonja. Después de que se haya conseguido esto se le puede retirar la lonja y ajustarle un fiador.


  —¿Un fiador?


  El Sr. Farthing se inclinó hacia el tablero.


  —F-I-A-D-O-R. Es un cordel largo… Yo utilicé un hilo de nailon de pesca con el broche de una correa para perros ajustado a un extremo. Lo enganchas al tornillo, desajustas la lonja y posas al halcón sobre el poste de una cerca. Después te alejas por el prado desenrollando el fiador y el halcón permanece allí esperando a que te detengas y le ofrezcas el guante. Es para que no se escape volando, ¿se entiende?


  —Entiendo. Todo suena muy complicado y parece requerir de mucha habilidad, Billy.


  —De hecho, no suena tan difícil como realmente fue. Os acabo de contar cómo hacerlo en un par de minutos, pero se tardan semanas en avanzar por las diferentes etapas. Los halcones son tan tercos como las mulas, son muy temper… tempera…


  —Temperamentales.


  —Temperamentales. En algunas ocasiones la encontraba tranquila, y después, la siguiente vez que pasaba al cobertizo, había enloquecido, y gritaba y trataba de escapar como si nunca antes me hubiera visto. En ciertos momentos, llegas a pensar que lo has amansado de alguna manera, y te sientes como un campeón, pero la siguiente vez puede ser justo como comenzar de nuevo. Simplemente son impredecibles.


  Bajó la vista hacia el Sr. Farthing, con los ojos vivaces y las mejillas coloradas bajo una aguada de lágrimas y tierra.


  —Aun así suena muy emocionante.


  —Lo es, señor… Pero lo más emocionante fue cuando la dejé volar completamente libre por primera vez. ¡Tenía que haberlo visto! Estaba muerto de miedo.


  El Sr. Farthing se volvió hacia la clase, rotando su tronco sin moverse de la silla.


  —¿Quieren escucharle?


  En coro:


  —Sí, señor.


  El Sr. Farthing sonrió y se giró de regreso a Billy.


  —Casper, continúa.


  —Bueno, la había estado dejando volar con el fiador una semana, y ya volvía hasta mí desde unos treinta o cuarenta metros… En los libros dice que cuando un halcón regresa directamente a ti desde esa distancia ya está listo para volar libre. Pero yo no me atrevía. Me seguía diciendo a mí mismo: voy a utilizar el fiador hoy para estar seguro y mañana sí la volaré libre. Pero al día siguiente, cuando llegaba el momento, hacía lo mismo. Y seguí haciéndolo durante cuatro días hasta que realmente me enfadé conmigo mismo, pues sabía que tendría que lanzarme en algún momento. Así que el último día no la alimenté para asegurarme de que estaría atenta y preparada por la mañana. La noche anterior no pegué ojo.


  »Fue la noche de un viernes, y cuando me desperté por la mañana pensé: bueno, si se escapa volando que se escape… No hay nada que pueda hacer. Así que fui al cobertizo. Y me la encontré extremadamente excitada, caminando sobre la repisa detrás de los barrotes y dando alaridos cuando me vio venir. Entonces la llevé al prado, probé con el fiador la primera vez y vino hacia mí como un proyectil. Y pensé: bueno, es el momento.


  »Le desenganché el fiador, le quité el tornillo y la dejé saltar sobre el poste de la cerca. Nada la detenía… Se quedó ahí quieta con sus pihuelas puestas. Podía echar a volar y no habría nada que yo pudiera hacer. Estaba muerto de miedo. Pensé: está obligada a irse, está obligada a hacerlo, simplemente se escapará y será el fin de todo. Pero no lo hizo. Se limitó a quedarse allí posada, mirando alrededor, mientras yo me retiraba por el prado. Cuando llegué hasta el centro, levanté el guante y la llamé gritando.


  Billy levantó su puño izquierdo y miró a través de la ventana.


  —¡Vamos, Kes! ¡Vamos, Kes! No pasó nada al principio, pero después, justo cuando iba a caminar de regreso a ella, vino hacia mí. Tendríais que haberla visto, directa como una flecha, a un metro del suelo. ¡Y su velocidad…! El doble de rápido que cuando tenía el fiador ajustado, pues este solía arrastrarse por la hierba, frenándola. Igual que un rayo, con la cabeza absolutamente quieta y sin hacer el menor ruido con las alas. Y luego… ¡Zas! Directa al guante, extendiendo las garras para agarrar la carne. —Ilustró el último metro de su vuelo con la mano derecha, deslizándola y aterrizando con un manotazo contra el puño izquierdo.


  »Estaba tan emocionado que no sabía qué hacer conmigo mismo, así que pensé en probar una segunda vez para estar seguro, y también entonces regresó, de la misma manera. Y bueno, eso fue todo… ¡Lo había conseguido! Había logrado entrenarla…


  —¡Bien hecho, Billy!


  —Fue una sensación increíble… ¡Uno jamás piensa que será capaz de hacerlo! Y menos cuando consigues tener uno o cuando lo ves en libertad. Dan la impresión de ser feroces y… salvajes.


  —¿Y eso fue el final de todo, entonces?


  —Más o menos, señor. Después de eso la introduje al señuelo… Eso es un pedazo de cuero que se ajusta al extremo de un cordel. Se le ata un trozo carne y se le da vueltas en círculos, y ella vuela alrededor, abatiéndose sobre él.


  —¡Sí, sí! Recuerdo haber visto a un halconero haciendo una demostración en la televisión. Le daba vueltas como a unas boleadoras, y cada vez que el halcón se abatía sobre ellas, él tiraba hacia abajo para mantenerlo fuera de su alcance. El principio del burro y la zanahoria.


  —¡Así es! Se utiliza el señuelo para mantenerlos en forma. Y hasta ahí se puede llegar con un cernícalo. Aunque el entrenamiento es el mismo para estas aves que para el resto de halcones, ellos jamás aprenderán a cazar nada. En cambio, otras de su especie sí son capaces de hacerlo.


  —Dime algo: ¿es difícil darle vueltas a ese señuelo?


  —Lo es al principio. Todo un tormento. No resulta sencillo controlar los movimientos, el halcón no sabe lo que debe hacer y uno acaba rodeado por el cordel o golpeando al animal en el pecho o algo peor. Es toda una pantomima, hasta que te acostumbras.


  El Sr. Farthing realizó una serie asentimientos con la cabeza.


  —¡Sí, sí! Sospeché que debía de ser así a pesar de que lo hacía ver tan fácil.


  —No lo es, señor.


  —Pero, en todo caso, esa es la característica de un experto, ¿no es así? Alguien que hace que una destreza difícil parezca fácil…


  —Sí, señor.


  —Haciéndonos pensar que todos podemos llegar a hacerlo. Aunque, por supuesto, no sea así.


  Sacudió la cabeza y Billy confirmó sus dudas.


  —No, señor.


  —Está bien, ya puedes sentarte. Tu charla ha sido verdaderamente ilustrativa, la he disfrutado mucho… Y estoy seguro de que el resto de la clase también.


  Billy se sonrojó y caminó de regreso a su sitio mirándose los pies. Su retorno al grupo fue recibido por una lluvia de aplausos, que el Sr. Farthing dejó resonar hasta que se extinguieron.


  —¡Muy bien! Pues acabamos de oír dos excelentes relatos: uno de Anderson sobre sus renacuajos y otro de Casper sobre su halcón. Ambos son ciertos, ocurrieron de verdad, ¿así que los llamamos…?


  Paseó su índice vagamente por encima de la clase, esperando a que la respuesta correcta lo solicitara y detuviera sus peregrinaciones.


  —Hechos, señor.


  El dedo trazó una horizontal desde la pared hacia la ventana y se detuvo apuntando la mitad de la fila.


  —Así es: hechos. Relatos factuales. Historias verdaderas. Ahora bien, 4C, ¿qué es lo opuesto a un hecho? ¿Cómo llamamos a las historias imaginarias?


  Curvó un pulgar sobre su hombro hacia la pizarra.


  En coro:


  —Ficción, señor.


  —Correcto: ficción. Búsquenlo en sus diccionarios para asegurarse. El primero que lo encuentre recibirá un par de puntos.


  Hubo un zumbido de páginas mientras los alumnos trataban de localizar la F, seguido por un pasar de páginas descartadas más deliberado y un último señalamiento de dedos índices.


  —¡Señor!


  —Muy bien, Whitbread. ¡Léelo!


  —Ficción. Rela-to inven-tado o narra-tiva, no-velas, histo-rias colec… colecti-vas… colectivas… ¡Caray…!


  —Vamos, muchacho, inténtelo.


  —False-dad convencio… convencional-mente…, ya sé, convencionalmente acepta-da. Fic-ticio, no genuino, imaginario, fingido.


  —Muy bien. ¿Todos lo han encontrado?


  Mientras Whitbread leía la definición, todos dieron con ella en sus diccionarios. Se quedaron en silencio para asimilar sus palabras mentalmente.


  —¿Lo han captado todos? Ficción: relato inventado, novelas, historias, falsedad, no genuino, imaginario, fingido. ¿De acuerdo?


  No hubo respuesta, así que asumió que sí lo estaban.


  —Bien, entonces cierren sus diccionarios y escuchen con atención… Ahora me van a escribir una pieza de ficción. Es decir, una historia imaginaria, lo contrario a las historias de Anderson y Casper, que eran verdaderas o factuales. No me importa sobre qué escriban siempre y cuando sea ficticio, y para estar seguros de que así sea y estimular su imaginación e incentivarlos a comenzar, la llamaremos…


  Se puso de pie, se dirigió al tablero y pronunció cada palabra del título mientras la escribía:


   


  Una historia fantástica


   


  Acto seguido, dejó la tiza en su lugar y se sopló el polvo de los dedos.


  —Todos saben lo que es una historia fantástica, ¿verdad? ¿Alguien que no lo sepa?


  Los alumnos miraron a su alrededor, pero nadie levantó la mano.


  —Cuéntenos, Jordan.


  —Es algo demasiado descabellado para ser verdad.


  —¡Muy bien! Algo que es inverosímil, o descabellado, como dice usted. Por ejemplo, si yo le preguntara a Casper: «¿Por qué llegaste tarde esta mañana…?».


  —Pero si yo no llegué tarde, señor.


  El Sr. Farthing miró hacia el techo sin poder contener la risa, provocando que algunos estudiantes se rieran con él. Todavía sonriendo, bajó la cabeza y continuó:


  —Esa sería la historia fantástica perfecta, Casper.


  Billy simplemente lo miró y nadie se rio.


  —Está bien, olvídenlo… Si yo le preguntara a Casper: «¿Por qué llegaste tarde esta mañana?», y él me respondiera: «Bueno, cuando desperté esta mañana el mar se había llevado nuestra casa, así que cogí la ballena de las 8:30 hasta la orilla y después tomé un aventón en la espalda de un águila. Pero nos retrasamos veinte minutos en un trancón de aves, y por eso llegué tarde». Bueno, si Casper me saliera con ese cuento yo probablemente lo miraría y le diría: «Esa sí que es una historia fantástica, ¿no crees, muchacho?»


  —Y sí que lo sería, señor.


  —Así es, Jordan, lo sería. ¿Queda claro ahora? Muy bien. Entonces, ahora ustedes —dijo apuntando hacia ellos— cuéntenme a mí —apuntándose a sí mismo— una historia fantástica. Pero, y esto es importante, entiendan que no quiero que repitan la que yo acabo de contar. Esa ha sido solo un ejemplo, así que olvídenla y veamos qué pueden producir por su cuenta.


  »Jordan, reparte los cuadernos. Whitbread, las plumas. Tibbut, lápices. Mann, reglas.


  Mientras los cuadernos, las plumas, los lápices y las reglas eran distribuidos, el Sr. Farthing añadió la fecha junto al título del trabajo en la pizarra.


  —Hagan una raya bajo su último trabajo y dejen un renglón en blanco antes de escribir el título. Y no olviden los márgenes.


  Se sentó entonces para supervisar la tarea; y gradualmente, después de que nuevas plumillas se hubieran adaptado, los lápices afilado, los borradores prestado y retornado, los márgenes trazado, los tinteros rellenado, los secantes manchado, las preguntas respondido, los argumentos definido, los estudiantes hubiesen sido amonestados, los monitores se hubiesen sentado; las plumas, lápices, reglas, secantes y cuadernos caído y recogido, la clase se dispuso a trabajar.


  Billy sumergió su plumilla hasta el soporte de metal, y después, balanceándose sobre las patas delanteras de su silla, con el libro y la cabeza inclinados hacia un lado, comenzó a escribir su historia:


  Una historia fantástica


   


  Una mañana me desperté y mi mama me dijo oye Billy haí está tu desalluno en tu cama abía huevos y tocino y pan y mantequilla y una tetera grande llena de té cuando tomé mi desalluno el sol brillaba afuera y me vestí y bajé por las escaleras vivíamos en una casa enorme en el brezal y teníamos alfombras en las escaleras y en el pasillo y calefación central. Cuando bajé pregunté donde esta Jud se va al ejército y no va a volver dijo mi mamá, pero tu papá va a regresar en su lugar. abía un gran fuego en la chimenea y mi papá llegaba con su maleta que se abía llevado con él no lo abía visto en mucho tiempo pero era justo el mismo que cuando se fue me alegraba que hubiera vuelto y que Jud se uviera ido y cuando llegué a la escuela todos los profesores eran buenos conmigo me decían hola Billy como anda todo y todos me daban palmaditas en la cabeza y sonreían y acíamos cosas interesantes todo el día. cuando llegaba a casa mi madre decía no voy a trabajar nunca más y todos tomábamos el té con papas fritas y fríjoles luego íbamos juntos al cine subíamos las escaleras a comer elado en los intervalos y luego nos íbamos a casa y cenábamos pescado con patatas fritas y después nos íbamos a dormir.


  En el descanso, Billy salió al patio. El viento que atravesaba los campos de juego lo hizo volver la espalda y levantar un hombro mientras buscaba un lugar para resguardarse. Todas las esquinas estaban ocupadas. Los muchachos se habían colocado a lo largo de las paredes y los salientes de las ventanas; algunos solos, y otros en parejas o en grupos. Sus conversaciones eran en su mayoría silenciosas y consistían en movimientos espasmódicos: un cambio de postura, una sacudida para entrar en calor o la rotación repentina de un grupo cuando uno de sus miembros se movía e intentaba utilizar a otro como cortavientos. Pero estos chicos eran espectadores. La mayoría del ruido y el movimiento provenía de las partes del patio donde cientos de muchachos se dedicaban a alguna actividad. Caminaban y hablaban, se perseguían y se esquivaban, abriéndose paso mientras jugaban partidos de fútbol u otros juegos de pelota. Combatían y cabalgaban y competían en juegos de concentración menos arduos y con objetos más pequeños en espacios más reducidos. Numerosos juegos se desarrollaban alrededor de los niños que ocasionalmente permanecían inmóviles. Bajo sus pies, sus reflejos destellaban como parches oscuros a través del suelo mojado, el cual también reflejaba el cambiante gris y negro de las nubes más bajas.


  Y, sobre todos ellos, el ruido: combinaciones de voces y objetos, dependiendo del azar y las emociones de cada muchacho involucrado en cada actividad durante un momento dado; incrementando y vacilando según las fluctuaciones en el tono y el volumen provocadas por incidentes imposibles de localizar entre la actividad general.


  El ruido se propagaba desde el patio a través de los suburbios, pero dejando el grueso de su volumen detrás, de tal manera que las personas que por allí pasaban, por las calles y por los jardines, se volvían hacia su fuente al oírlo, como si esperaran que este se hiciera visible sobre los tejados, como una nube o el sol naciente.


  Billy se dirigió a la parte trasera de la escuela y cruzó la franja de asfalto en dirección al cobertizo de las bicicletas. Había vigías apostados a cada lado del cobertizo y una pandilla de fumadores en una esquina; unos fumando, otros pasando el tiempo con la esperanza de conseguir un cigarrillo. Los tres fumadores estaban allí. Y también MacDowall.


  —¿Tienes algo, Casper?


  Billy negó con la cabeza.


  —Nunca tienes nada. Siempre estás gorroneando. Casper el gorrón, deberían llamarte.


  —Y si tuviera, no te daría, MacDowall.


  —A ver si voy a darte algo yo a ti…


  Billy cruzó frente a la fila de bicicletas aparcadas con sus llantas frontales encajadas entre bloques de cemento. Había un muchacho montado sobre una, pedaleando hacia atrás distraídamente, como si esperara a ser retratado por un fotógrafo. Billy se reclinó contra la pared de hojalata del extremo opuesto del cobertizo y miró hacia el otro lado del asfalto. Justo frente a él, se encontraba la puerta de la sala de calderas. A un costado de esta había ocho contenedores de basura en fila, y al otro, un montículo de carbón. La puerta estaba pintada de verde.


  —¿Por qué te marchas, Casper? ¿Acaso tienes miedo?


  Billy lo ignoró y continuó mirando hacia fuera. MacDowall, pellizcando una colilla entre las uñas del pulgar y el dedo medio, movió la cabeza en dirección a Billy.


  —¡Vamos, muchachos, hagámosle compañía!


  Sonriendo, dirigió la fila de fumadores a través del cobertizo hasta que se colocaron en la esquina, detrás de Billy. Billy se dio media vuelta, apoyando la espalda contra la hojalata, y la pandilla lo rodeó enseguida.


  —¿Qué pasa, Casper? ¿No te gusta la compañía?


  Hizo un guiño a los demás muchachos que se congregaban a su alrededor.


  —Dicen que a tu madre sí que le gusta.


  Los fumadores soltaron un par de risillas y comenzaron a darse codazos entre ellos. Billy les dio la espalda de nuevo.


  —He oído que tienes más tíos que cualquier chico en esta ciudad.


  El estallido de risas pareció impulsar a Billy a volverse, como si lo hubieran tirado del hombro.


  —¡Cierra la boca!


  —¡Ven y oblígame!


  —Solo te metes con los más pequeños. ¡No te atreves a enfrentarte con alguien de tu tamaño!


  —¿Quién es el que no se atreve?


  —¡Tú! Jamás le dirías eso a Jud, por ejemplo. Sabes que te asesinaría.


  —No le tengo ningún miedo.


  —Se lo tendrías si estuviera aquí.


  —¡Al diablo! Ese Jud no es nadie.


  —¡Ya! Es el gallo del corral, eso es todo.


  —¿Quién lo dice? Conozco a alguien que podría vencerlo.


  —¿Quién? ¿Tu padre?


  La pandilla se rio y comenzó a desplegarse detrás de MacDowall.


  MacDowall estaba furioso.


  —De todas maneras, Jud jamás te defendería. Ni siquiera es tu hermano.


  —¿Y qué es, entonces? ¿Mi hermana?


  —Mi madre dice que no es realmente tu hermano. No se apellida Casper, para empezar.


  —¡Claro que lo es! Vivimos en la misma casa, ¿no?


  




  —Y no se parece en nada a ti… Es el doble de grande. De hermanos no tenéis nada…


  —¡Se lo voy a contar! ¡Le voy a contar lo que acabas de decir, MacDowall!


  Billy arremetió contra él. La pandilla se dispersó. MacDowall dio un paso atrás, levantó una rodilla y empujó a Billy con el pie. Billy se abalanzó sobre él de nuevo. MacDowall le asestó un derechazo, que impactó justo contra su pecho y lo arrojó al suelo, sobre su trasero.


  —¡Piérdete, mequetrefe, antes de que te escupa y te ahogues!


  Billy se puso de pie, tosiendo, llorando y agarrándose el pecho. Conservó la distancia sin dejar de mirar alrededor, abriendo y cerrando los puños. Luego se dio la vuelta y salió corriendo del cobertizo, a través del asfalto, directo a la pila de carbón. Cogió dos puñados y, sosteniendo su reserva contra el pecho con el brazo izquierdo, comenzó a arrojar los trozos contra el cobertizo. MacDowall se puso de espaldas y encorvó los hombros. Los demás se dispersaron, tropezando contra unas bicicletas y derribándolas sobre otras, las cuales a su vez se ladearon y cedieron bajo el peso. El estrépito de los carbones contra la hojalata sucedía a tal velocidad que las vibraciones de cada golpe se combinaban en un timbre continuo. Un trozo golpeó a MacDowall en la espalda, otro en la pierna. Maldijo a Billy y comenzó a retroceder, asomándose por encima de su brazo izquierdo. Después, tan pronto Billy se agachó para acarrear nuevas municiones, jadeando y deteniéndose a recuperar el aliento, MacDowall se giró y comenzó a correr hacia él. Billy se volvió al oír sus pasos, lanzó, falló e intentó escaparse trepando al montón de carbón. Sus zapatillas se hundían hasta desaparecer con cada paso. MacDowall alcanzó la base del montículo a toda velocidad, dio un salto desde el suelo y aterrizó de pleno sobre la espalda de Billy. El carbón crujió y algunos trozos se machacaron juntos, desatando pequeñas avalanchas bajo el peso de ambos.


  —¡Pelea! ¡Pelea!


  La noticia se propagó a través del patio a toda velocidad, y en cuestión de segundos el caos de la actividad acabó por ordenarse cuando los niños abandonaron sus juegos y se apresuraron a la parte trasera de la escuela. Billy y MacDowall habían allanado la cumbre del montículo hasta convertirla en una meseta, y gradualmente, según se aproximaban más y más espectadores, los primeros en llegar fueron empujados a la fuerza contra las laderas, pisoteando y dispersando el carbón por el asfalto. Los últimos, en cambio, treparon sobre los contenedores de basura, tres o cuatro en cada uno, aferrándose los unos a los otros para mantener el equilibrio. A veces lo perdían y se precipitaban contra el suelo dando alaridos, agarrándose los unos a los otros y golpeando a los ocupantes del siguiente contenedor, de tal manera que grupos enteros de muchachos terminaban por derrumbarse como filas de dominó, tan solo para ser inmediatamente remplazados por nuevos espectadores, a quienes les tiraban de las piernas los primeros en caer hasta que se venían abajo.


  MacDowall estaba a horcajadas sobre Billy, aprisionándole los bíceps bajo sus rodillas. La multitud que los envolvía ya se encontraba por encima de ellos, con sus cabezas delineando un golpe de luz irregular. Sus cuerpos y sus piernas, a medida que se tensaban hacia fuera contra la presión de atrás, delimitaban el haz de la proyección. Podían distinguirse gritos de apoyo entre el alboroto y el constante crujir del carbón, y alrededor ya se estaban desarrollando otras riñas, creando atracciones secundarias a la principal.


  De repente, entra en escena el Sr. Farthing. Los muchachos que animan la pelea desde lejos, como hinchas de fútbol por fuera de un estadio, corren la voz. La noticia se propaga por las últimas filas del público y, a medida que los chicos huyen antes de que el Sr. Farthing llegue hasta ellos, la multitud comienza a dispersarse. Pero en el núcleo de la actividad los alumnos están demasiado concentrados para percatarse de nada, y solo cuando el Sr. Farthing se abre camino tirando a los muchachos de los brazos, sus rostros se vuelven hacia él, pasando de la ira al shock en un instante, y finalmente echándose a reír al considerar su reacción inicial. El Sr. Farthing apartó a MacDowall de Billy y lo sacudió como un Terrier sacude a una rata. El montículo fue desalojado y los espectadores se retiraron a una distancia más segura. El Sr. Farthing contempló a todos los que allí se congregaban con ojos centelleantes.


  —Voy a darles diez segundos para que regresen al patio. ¡Si veo un solo rostro por aquí después de eso le daré a su dueño la peor paliza de su vida!


  Comenzó a contar. Cuatro segundo después, los rostros de Billy y MacDowall eran los únicos a la vista.


  —Bueno, ahora sí, ¿qué ocurre aquí?


  Billy comenzó a llorar. MacDowall se limpió la nariz con el dorso de la mano y bajó la vista para examinarlo.


  —¿Bueno? ¿… Casper?


  —¡Fue su culpa, señor! ¡Él empezó!


  —¡No es verdad, señor! ¡Fue él! ¡Comenzó a arrojarme esos carbones!


  —Ya, ¿pero por qué motivo?


  —¡Ninguno!


  —¡Mentiroso!


  El Sr. Farthing cerró los ojos y les hizo callar con un barrido cruzado de sus brazos.


  —¡Cállense los dos de inmediato! ¡El mismo cuento de todos los días…! No es culpa de nadie y ninguno comenzó, simplemente acabaron peleándose sobre un montón de carbón sin motivo alguno. ¡Debería mandarlos a ambos con el Sr. Gryce!


  Sacudió su cabeza hacia la escuela, y las palabras salieron trituradas a través de sus dientes.


  —¡Miren el desastre que han provocado!


  Dos contenedores de basura estaban tirados en el suelo, con sus contenidos derramados por fuera, y otros tres no tenían las tapas puestas. La pila de carbón había sido pisoteada hasta convertirse en una playa negra, y varios trozos habían sido pateados a través del asfalto, algunos hasta el cobertizo de bicicletas.


  —¡Mírenlo! ¡Es desagradable! ¡Y vean también en qué estado se encuentran ustedes dos!


  Un lado de la camisa de MacDowall se curvaba por fuera de su suéter y cubría una de sus piernas, como la mitad de un delantal. La camisa de Billy se había abierto completamente; uno de los botones se había desprendido y el ojal correspondiente estaba desgarrado. Parecía que ambos se hubieran pasado rascándose el pelo sin parar una semana y sus rostros eran del mismo color del de los mineros.


  —¡Y deja ya de lloriquear, Casper! ¡Tampoco te estás muriendo, muchacho!


  —Pero morirá en cuanto le pille…


  El Sr. Farthing dio un paso hacia MacDowall y dobló las rodillas para poner sus rostros al mismo nivel.


  —Es muy valiente, ¿verdad, MacDowall? Sobre todo con alguien más pequeño, como Casper… Bueno, si tanto le entusiasma pelear, ¿por qué no se mete con alguien de su tamaño? ¿Eh? ¿Eh? —dijo empujándolo simultáneamente en el hombro un par de veces—. Porque le da miedo, ¿no es así? ¿No es así, MacDowall? —repetía pinchándolo con la mano derecha una y otra vez, dando un paso hacia delante cada vez que MacDowall se retiraba—. No es más que un bravucón. ¡El clásico ejemplo de un bravucón! Si no es con Casper, entonces se busca a otro como él. ¿No es así? ¿No es así, MacDowall? —Pinchazo. Pinchazo.


  Se alejaron de Billy, avanzando hacia el cobertizo con pasos cortos, como si fueran una pareja que está aprendiendo a bailar.


  —¿Qué diría ahora si yo le sujetara y le diera un bofetón? —Pinchazo. Pinchazo.


  MacDowall comenzó a sollozar.


  —Diría que soy un bravucón, ¿verdad, muchacho? Y estaría en lo cierto, porque soy más grande y más fuerte, y sé que podría hacerle papilla antes de que levantara una mano. ¡Y eso es justo lo que sabe usted cuando elige a los niños con los que se mete! —Los siguientes dos pinchazos se convirtieron en un par de golpes.


  —¡Se lo contaré a mi padre!


  —Por supuesto que lo hará, muchacho. Los chicos como usted siempre lo hacen. ¿Y sabe lo que yo haré después, MacDowall? Pues se lo contaré al mío. ¿Y qué cree que pasará entonces, eh?


  La parte trasera de la cabeza de MacDowall golpeó a su vez la parte trasera del cobertizo, haciendo temblar la hojalata. El Sr. Farthingdio un último paso, cerrando la brecha entre ellos nuevamente.


  —¿Y sabe qué, MacDowall? Resulta que mi padre es campeón mundial de peso pesado… ¿Así que qué cree que va a pasarle a su padre, eh? ¿Y qué va a pasarle a usted? ¿Eh? ¿Eh, MacDowall?


  Después se enderezó de nuevo, levantando a MacDowall por las solapas para mantener sus rostros frente a frente. MacDowall lloriqueaba sin parar.


  —Bueno, ¿qué se siente al ser acosado? No resulta muy agradable, ¿verdad?


  Y entonces lo dejó caer y lo empujó con fuerza contra la hojalata.


  —Pues le gustará aún menos todavía como le pille haciéndolo otra vez.


  Pronunció esta advertencia lenta y cuidadosamente, como si MacDowall fuera un extranjero con dificultad para comprender el idioma.


  —¿Lo comprende?


  —Sí, señor.


  —Bien… Pues ahora regrese a la escuela, aséese y… Espere un momento, tiene clase conmigo, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —Muy bien, entonces puede pasar esa hora apilando todo este carbón para dejar el montículo tal y como estaba antes.


  Dicho esto, se giró sobre el pie izquierdo y le propinó una patada a un pedazo de carbón a través del asfalto. Este golpeó otros dos trozos y ocupó su lugar entre los escombros. Un parpadeo y ya no se distinguía del resto.


  —Y cuando regrese, a las doce, espero que cada trozo esté en su lugar. ¿Entendido?


  —Sí, señor.


  —Muy bien. ¡Pues manos a la obra!


  MacDowall se alejó caminando, restregándose los ojos y las mejillas con los nudillos y los dorsos de las manos. Solo dejó de restregárselos para echarle un vistazo a Billy cuando pasó junto a él. El Sr. Farthing lo siguió despacio, alejándose del cobertizo, calculando que su confrontación con Billy coincidiera con la desaparición de MacDowall tras la esquina del edificio.


  —Entonces, Casper…, ¿qué ha pasado en realidad?


  Billy sacudió la cabeza.


  —¿Qué quieres decir…? —El Sr. Farthing lo imitó—. Tuvo que haber sido por algo.


  —Oh… No sé explicarlo, señor.


  —¿Por qué no sabes?


  —Porque no… ¡No puedo, señor!


  La piel de su rostro se tensó y, apretando la boca y los ojos, comenzó a llorar de nuevo.


  —Él comenzó a insultarme y a decir cosas sobre mi padre y mi madre y Jud, y todos se estaban riendo y…


  Sus sollozos se volvieron tan violentos que interrumpieron su respiración y le cortaron la voz. El Sr. Farthing levantó una mano, asintiendo.


  —Está bien, muchacho, cálmate… Ya pasó.


  Esperó a que se calmara, después sacudió la cabeza lentamente.


  —No sé por qué, pero siempre te la acabas ganando, ¿no, Casper?


  Billy se mantuvo de pie con la cabeza hacia abajo, resoplando en silencio para sí mismo.


  —Me pregunto por qué. ¿Por qué te parece a ti que te sucede eso?


  —¿El qué, señor?


  —Que siempre te metes en problemas.


  —Porque todos cargan contra mí, es por eso…


  Levantó la mirada con tanta intensidad que sus ojos y las lágrimas atrapadas en las pestañas inferiores parecieron fundirse y brillar como trozos de cristal. El Sr. Farthing apartó la vista para ocultar una sonrisa.


  —Sí, yo sé que lo hacen, pero ¿por qué?


  —No sé, simplemente lo hacen… Eso es todo.


  —Tal vez sea porque eres un mal muchacho.


  —Tal vez lo sea algunas veces. Pero no soy tan malo, o al menos no peor que muchos otros, solo que ellos siempre parecen salirse con la suya.


  —Entonces, ¿crees que tienes mala suerte?


  —No lo sé, señor. Siempre termino metido en problemas por nada. Ya sabe, por tonterías, como esta mañana en el auditorio… No estaba haciendo nada, simplemente me quedé dormido, eso fue todo… Estaba muerto de cansancio… Me había levantado a las seis y tuve que repartir a pie los periódicos, correr a casa para vigilar al halcón y después hasta la escuela. Bueno… creo que usted también estaría cansado, ¿verdad, señor?


  El Sr. Farthing se rio entre dientes.


  —Completamente exhausto.


  —Pues no creo que esa sea razón para que nadie azote a nadie, ¿no, señor? Me refiero a estar cansado. Pero no se le puede decir eso a Gryce…, al Sr. Gryce. ¡Me asesinaría! Ya lo sabe, señor. Esta mañana había un chico con nosotros fuera de su despacho, solo llevaba un mensaje de otro profesor… ¡Y el Sr. Gryce lo castigó con la vara!


  Una sonrisa se dibujó en el rostro del Sr. Farthing y su boca se abrió para soltar una carcajada. Billy observaba estos cambios de expresión con seriedad.


  —Tal vez a usted le haga gracia… Pero ¿qué hay de ese chico? Se sentía como un perro enfermo después.


  El Sr. Farthing volvió a ponerse serio enseguida.


  —Tienes razón, muchacho, no tiene ninguna gracia. Ha sido solo la manera en la que lo has contado, eso es todo.


  —Y esta mañana en clase de Inglés, cuando no estaba escuchando… No fue que no prestara atención… Eran mis manos, ¡me estaban matando! ¡No es posible concentrarse cuando las manos le arden a uno como el mismo infierno!


  —No, supongo que no es posible…


  —Y de todas maneras me metí en problemas, ¿no fue así?


  —Pero supiste compensarlo, ¿no crees?


  —Lo sé, pero siempre me hacen lo mismo.


  —¿Quiénes?


  —Los profesores. Jamás piensan que quizá sea su culpa ni nada parecido.


  —No, no creo que muchos lo hagan, muchacho.


  —Siempre creen tener la razón. Pero a veces suceden cosas que no pueden evitarse, como esta mañana, o como cuando te castigan por no estar escuchando algo que te parece aburrido. Quiero decir, no se puede evitar no prestarle atención a algo que te mata de aburrimiento, ¿verdad, señor?


  —No se puede, Casper.


  —Pero no se atreve uno a decirles eso a los profesores… Solo dirían: «No sea insolente, muchacho», y ¡paf!


  Billy irguió la espalda y meneó la cabeza de un lado a otro, aparentando severidad. Después golpeó ambas manos en el espacio entre él y el Sr. Farthing. El Sr. Farthing se rio ante su imitación.


  —Eso es lo que contestarían, señor.


  —Yo no lo hago, y soy un profesor, ¿verdad?


  —Ah, pero…


  —¿Pero qué?


  —Usted por lo menos trata de enseñarnos algo, pero la mayoría no lo hace. No les importamos, simplemente porque estamos en el 4C. Eso se nota… Nos hablan como si fuéramos mugre. Siempre nos tratan de idiotas y de descerebrados y de cretinos, y no dejan de mirar sus relojes para saber cuándo terminará la clase. Están hartos de nosotros y nosotros de ellos. Y después, cuando se presenta cualquier problema, siempre se meten conmigo porque soy el más pequeño.


  —Apuesto a que no todos son así…


  —La mayoría, señor. Y, de todas formas…, me resulta más fácil hablar con usted que con la mayoría de personas.


  Bajó la mirada, sonrojándose. El Sr. Farthing fijó la vista sobre su coronilla.


  —¿Cómo sigue todo por tu casa en estos días?


  —Bien, señor… Igual que siempre, supongo.


  —¿Y qué tal con la policía? ¿Has tenido problemas con ellos últimamente?


  —No, señor.


  —¿Porque te reformaste o porque no te han pillado?


  —Me reformé, señor.


  El Sr. Farthing le sonrió. Pero Billy estaba serio.


  —Es cierto, señor, ¡hace tiempo que no hago nada malo! Esa es una de las razones por las que MacDowall siempre se está metiendo conmigo, porque ya nunca me mezclo con los de su pandilla. Y desde que dejé de juntarme con ellos dejé también de meterme en problemas.


  —¿Qué pasó? ¿Os peleasteis o algo así?


  —No, señor. Fue cuando conseguí al halcón. Me interesé tanto por él que terminó por ocupar todo mi tiempo. Eso sucedió en verano, cuando solía llevarlo a los prados por las noches. Después, cuando regresaron las noches largas, no volví a juntarme con ellos. Ya no me apetecía.


  »Ahora solo trato de conseguir libros de cetrería para aprender más sobre ellos. Fabrico pihuelas nuevas y cosas así, y a veces me paso el día bajo el cobertizo, sentado ante una vela encendida. Se está muy bien allí dentro. Tengo una pequeña estufa de parafina que me encontré y que calienta bastante, y tan solo nos quedamos ahí sentados. Es un lugar realmente cómodo y acogedor donde quedarse mientras el viento sopla afuera.


  —Apuesto a que sí.


  —Es mil veces mejor que perder el tiempo callejeando. Porque eso es todo lo que solíamos hacer. Vagábamos por ahí haciendo tonterías, hartos de todo y congelándonos. Supongo que por eso siempre nos metíamos en problemas. Solíamos entrar en lugares a escondidas y robar cosas, solo para que pasara algo excitante. Por mantenernos ocupados, eso es todo.


  —¿Y qué tal los clubes juveniles? Hay uno en esta escuela que se reúne tres veces por semana.


  —No me interesan los clubes juveniles… No me gustan los juegos. Antes solíamos ir a la ciudad, al cine o a una cafetería. Pero ahora me da igual, pueden hacer lo que les plazca, porque a mí ya no me interesa.


  —¿Te has convertido en un lobo solitario?


  —No me importaría serlo si con eso consiguiera que la gente me dejara en paz. Pero siempre hay alguien encima de mí. Como durante este descanso. Solamente vine al cobertizo para resguardarme del frío y, antes de que pudiera darme cuenta, ya estaba metido en una pelea. Es lo mismo que me pasa durante las clases. Estoy sentado allí y, acto seguido, me obligan a levantarme y me azotan o algo así. Se pasan el día diciéndome que soy una peste o un fastidio, me hablan como si me gustara meterme en problemas, pero no es verdad, señor.


  »Y también en casa, si algo ocurre en los suburbios, la policía viene a buscarme a mí, incluso cuando llevo tiempo sin hacer nada. ¡Y no se creen ni una sola palabra de lo que digo! A veces me dan ganas de salir y hacer algo malo solo para fastidiarlos.


  —No te preocupes, muchacho… Todo va a salir bien.


  —Sí, seguro…


  —Piensa que en unas cuantas semanas acabarás la escuela, encontrarás tu primer empleo y conocerás a gente nueva. Eso es algo a lo que puedes aspirar, ¿no crees?


  Billy miró más allá de él sin responder.


  —¿Ya has conseguido trabajo?


  —No, señor. Tengo que ir a ver al tipo de la oficina de empleo esta tarde.


  —¿Qué tipo de trabajo buscas?


  —Me da igual… Cualquiera me sirve.


  —Pero tratarás de hallar algo que te interese, ¿no?


  —No tendré mucha opción, ¿verdad? Cogeré lo que me ofrezcan.


  —Pensé que te hacía ilusión irte.


  —Me da igual.


  —Pensé que no te gustaba la escuela.


  —No me gusta, pero eso no quiere decir que me vaya a gustar el trabajo, ¿no? Aunque me pagarán para que me guste, y eso ya es algo.


  —Sí, supongo que lo es.


  El Sr. Farthing sacudió levemente la cabeza y miró su reloj.


  —Tal vez así consiga ahorrar para comprarme un azor. He estado leyendo mucho sobre ellos.


  —Bueno, tendré que ir a hacer sonar el silbato, que ya me he retrasado cinco minutos.


  —Qué bien.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ahora me toca Deportes, y eso significa que la clase durará cinco minutos menos.


  —Bueno, más te vale ir y asearte o llegarás tarde.


  —Eso estaría bien… Va a ser un purgatorio de una hora en esa cancha.


  Se alejó caminando hacia la esquina del edificio. El Sr. Farthing lo siguió despacio, y después, en cuanto Billy alcanzó la esquina, lo llamó. Billy se volvió.


  —¿Qué, señor?


  —Ese halcón tuyo…, me gustaría verlo algún día.


  —Sí, señor.


  —¿Cuándo lo sacas a volar?


  —A la hora del almuerzo. Ya empieza a anochecer muy temprano.


  —¿Lo sacas cerca de casa?


  —Sí, señor… En los prados de detrás de nuestra casa.


  —Eso es en la avenida Woods, ¿verdad?


  —Sí, señor, en el 124.


  —Perfecto, me pasaré a verlo… Si te parece bien, claro…


  —Sí, señor.


  —¡Qué bien! Esa ave tuya ha conseguido despertar mi interés…


  Comenzó a darle vueltas a su silbato, que llevaba suspendido del dedo índice con una cinta amarilla. El pedazo de metal se difuminó rápidamente, formando una circunferencia plateada, con la estela de la cinta matizando su área interior. Billy miró el disco amarillo durante un par de segundos y desapareció tras la esquina del edificio. El estridente silbido arrasó de inmediato con todos los sonidos alrededor.


   


  El baño estaba vacío. Cada centímetro cuadrado del piso estaba mojado. Todas las puertas de los cubículos permanecían abiertas de par en par, y en uno de ellos una cisterna gemía mientras se recargaba. En la pared opuesta, el tubo de cobre que se encontraba encima de los orinales comenzó a gotear, y después…, whuuush, cortinas de agua descendieron siseando por la porcelana hacia el canal y fluyeron a lo largo de él, paralelas al tubo que se encontraba sobre ellas.


  En medio de los cubículos y los orinales, una hilera doble de lavamanos atravesaba el centro la habitación, y al final de esta había un cubo de basura, del que rebosaban unas cuantas toallas de papel ligeramente arrugadas. Como una bolsa de profiteroles, la cantidad de espacio que ocupaban estaba fuera de proporción con respecto a su volumen, y si hubieran sido comprimidas con más fuerza, apenas habrían llenado la parte inferior del cubo, dejando espacio suficiente para las toallas arrojadas en el suelo, adheridas a los baldosines que lo rodeaban como pegatinas.


  Alguien había dejado un grifo abierto y su chorro era tan potente que mantenía un remolino dando vueltas en el fondo del lavamanos. Billy le puso el tapón al siguiente lavamanos y dejó correr el agua caliente, templándola con agua fría hasta que estuvo suficientemente lleno. Después, se remangó la camisa hasta los codos y sumergió ambas manos en el agua. El nivel del cuenco subió y el agua desplazada se escapó por el desagüe. Billy se reclinó sobre sus brazos, amoldando las manos a la forma del lavamanos, y mientras el vapor se elevaba alrededor de su rostro, cerró los ojos y sonrió como el niño del anuncio de la comida Bisto. A continuación inclinó y sumergió el rostro despacio, lo mantuvo al fondo e hizo hervir el agua soplando dentro de ella. Luego se incorporó, sacudiendo el rostro y restregándose las gotas de los ojos, se enjabonó las manos con un dispensador y oscureció el agua al enjuagárselas. Las enjabonó nuevamente, formó una O con el índice y el pulgar de la mano derecha y sopló delicadamente sobre la membrana que allí se había acumulado. Floreció entonces una burbuja, curvándose sobre su piel cuando abandonó su mano y flotando en silencio hacia la puerta. Extendió una mano para recuperarla. La tocó. Desapareció. Y sopló un poco más, pero las pompas salieron muy pequeñas, así que las dejó derivar hacia su propio olvido. Y después emergió, una joya, con todo su peso suspendido en el aire. Extendió una mano para atraparla pero esta rebotó contra la oleada de aire y vaciló por la succión cuando retiró la mano. Billy la persiguió, y cuando comenzó a descender, posicionó su mano bajo ella, dejándola caer más lento que la burbuja, de tal manera que, despacio, muy despacio, la burbuja se aproximaba cada vez más a su mano. En caída libre, la burbuja sobre la mano, ambas cayendo, hasta que al final aterrizó con delicadeza sobre su palma. Billy se contuvo hasta detenerla y se puso de pie, sonriendo. Ladeó la mano y movió la cabeza de un lado a otro para examinar los colores desde diferentes ángulos y bajo diferente luz, y mientras la observaba, desapareció, dejando su mirada puesta sobre una palma enjabonada.


   


  Entró caminando al vestuario tan limpio y radiante como un niño bajando a desayunar durante sus vacaciones en la playa. Los demás muchachos atestaban los pasillos entre las hileras de percheros, y sus ropas colgadas dividían la habitación en corredores. El Sr. Sugden se paseaba despacio por un lado, mirando hacia los pasillos y contando a los alumnos mientras se cambiaban. Llevaba puesta una sudadera violeta. La parte de arriba estaba adornada con distintivos de tela que representaban numerosos escudos y condecoraciones, y sobre su pecho un atleta de color blanco portaba la llama olímpica. Sus piernas estaban embutidas en unos calcetines deportivos nuevos y blancos, doblados con sumo cuidado a la altura de las pantorrillas, y sus zapatillas de fútbol eran tan negras y brillantes como las bombas de los asesinos en las tiras cómicas. Los cordones que las ataban habían sido limpiados hasta quedar totalmente blancos, y ambas zapatillas se habían anudado de manera idéntica: dos vueltas alrededor del pie y una alrededor del tobillo, con un nudo perfecto en la parte de atrás.


  Terminó de contar y rodó un balón de fútbol desde el borde de la ventana hacia su mano. El cuero estaba recubierto con cera impermeable y el nuevo cordón naranja pellizcaba la abertura tan firmemente como una hilera de puntos quirúrgicos. Después de lanzarlo hacia arriba y atraparlo con la punta de los dedos, se volvió hacia Billy.


  —¿Escondiéndose de nuevo, Casper?


  —No, señor… El Sr. Farthing quería verme… Ha estado hablando conmigo.


  —Apuesto a que fue una charla de lo más estimulante para él, ¿verdad?


  —¿Qué quiere decir eso, señor?


  —La conversación, muchacho… ¿A qué cree que me refiero?


  —No, señor, esa palabra, estimu… estimult-ante.


  —Estimulante, tarado, E-S-T-I-M-U-L-A-N-T-E, ¡estimulante!


  —Sí, señor.


  —Bueno, pues cámbiese, muchacho, ¡ya llega dos semanas tarde!


  Levantó la banda elástica de una de sus mangas y rotó el puño para mirar su reloj, en la parte inferior de la muñeca.


  —Algunos queremos jugar, aunque usted no quiera.


  —No traigo el equipo, señor.


  El Sr. Sugden dio un paso atrás y examinó a Billy de arriba abajo, levantando el labio superior.


  —Casper, me pone enfermo.


  La palabra «enfermo» se escuchó por encima de todo el bullicio, que disminuyó en cuanto los niños detuvieron sus conversaciones y volvieron su atención hacia Billy y el Sr. Sugden.


  —Cada clase la misma historia… «Por favor, señor, no traigo el equipo».


  Los niños se rieron tontamente ante su imitación de un perro lloriqueando.


  —¡Cada clase durante cuatro años! Y en todo este tiempo ni siquiera ha tratado de conseguirlo… Se escabulle y gorronea y toma prestado y…


  Se quedó sin aliento, y su tez rubicunda se hinchó y brilló como un globo rojo mientras contenía la respiración y luchaba por hallar otro verbo.


  —… y… ruega… —El globo reventó y se desinfló con la pronunciación del verbo—. ¿Por qué será que todos pueden conseguirlo menos usted?


  —No lo sé, señor. Mi madre se niega a comprarlo. Dice que es malgastar el dinero, sobre todo ahora que estoy a punto de terminar.


  —Pero no lleva a punto de terminar los últimos cuatro años, ¿no?


  —No, señor.


  —Habría podido comprarlo con sus propios ahorros, ¿no cree?


  —No me gusta el fútbol, señor.


  —¿Qué tiene eso que ver?


  —No sé, señor. De todas maneras, no tengo suficiente dinero.


  —Entonces, consígase un trabajo. Yo no…


  —Ya tengo uno, señor.


  —¿Y entonces? Le pagan, ¿no?


  —Sí, señor. Pero tengo que dárselo a mi madre. Todavía estoy pagándole mis multas, por cuotas, cada semana.


  El Sr. Sugden rebotó el balón sobre la coronilla de Billy, comprimiendo su cabeza entre sus hombros.


  —Bueno, pues no debería meterse en problemas, y así…


  —No he vuelto a tener problemas, señor… No desde…


  —¡Silencio, muchacho! ¡Cállese, que me va a volver loco!


  Golpeó a Billy dos veces más en la cabeza con el balón, sosteniéndolo con ambas manos, como si estuviera exterminándolo con una piedra. El resto de la clase se sonrío a sus espaldas o se llevó los dedos a la boca para tratar de contener la risa que allí se había acumulado. Contemplaron cómo el Sr. Sugden se dirigía a toda prisa a su oficina y comenzaron a reírse, deteniéndose tan pronto reapareció agitando unos enormes pantalones cortos de color azul.


  —¡Tome, Casper, póngase estos!


  Los lanzó a través del vestuario. Billy los atrapó al vuelo sobre su cabeza y los sostuvo ante él para inspeccionarlos, como si estuviera considerando comprarlos. La clase rugió. Alcanzaban para confeccionarle dos trajes y un abrigo.


  —No creo que sean de mi talla, señor.


  La clase rugió de nuevo, e incluso Billy tuvo que sonreírse. Tan solo el Sr. Sugden no lo encontraba divertido.


  —¿De qué habla, muchacho? Puede ponérselos, ¿no?


  —Sí, señor.


  —¡Entonces, son de su talla! Y ahora cámbiese, ¡rápido!


  Billy encontró un perchero vacío y colgó su chaqueta. Dos filas de niños se formaron ante él, una a cada lado, encerrándolo entre las cortinas de ropa paralelas. Él se sentó sobre el banco que servía de estante para los zapatos y se quitó los vaqueros pasándolos alrededor de las zapatillas. El Sr. Sugden irrumpió en un costado del cuadrado y se paró frente a él.


  —Y también querrá quitarse los calzoncillos y la camiseta interior.


  —No utilizo, señor.


  Cuando se puso de puntillas para colgar sus pantalones en el perchero, la parte de atrás de su camisa se levantó, revelando sus nalgas desnudas, tan blancas y huesudas como dos bolas de billar. Después pasó ambos pies por los pantalones cortos y se los subió hasta la cintura. Le llegaban hasta las espinillas. Se subió entonces la pretina hasta el cuello, dejando a la vista las rodillas. Algunos niños lo señalaban riéndose y dando alaridos en la cara de otros, y aquellos que seguían cambiándose se apresuraron a acercarse, encaramándose a los bancos o corriendo las cortinas para verle mejor. Y en el centro de todo, Billy, como un valiente payaso, se esforzaba por que no se le cayeran, y el Sr. Sugden lo miraba como si fuera su culpa por ser demasiado pequeño para ellos.


  —Enróllelos hacia abajo y no sea ridículo. Es demasiado tonto para que nos riamos de usted, Casper.


  Nadie más estaba de acuerdo. Billy comenzó a enrollarlos desde su pecho hacia abajo, encogiendo el largo de las piernas con cada vuelta y acumulando la tela alrededor de su cintura como una flácida llanta azul.


  —Con eso basta. Ahora, todos fuera.


  Abrió la puerta y los dirigió por el corredor hacia el patio. Algunos niños esperaron a que se fuera para tomar impulso y dirigirse hasta la puerta, rotando lentamente mientras se deslizaban sobre el suelo y quedándose colocados en dirección contraria. Los que llevaban tacos de goma dejaron largas vetas negras sobre las baldosas. Los tacos de plástico y cuero con clavos atravesaron el barniz, imprimiendo profundos rasguños en el linóleo. Cuando salieron al patio, el sonido de los tacos de goma sobre el cemento casi no difería del que hacían en el vestuario o el corredor, pero el estrépito producido por los de plástico y clavos generaba un timbre más hueco y metálico.


  El frío le quitó el aliento a Billy tan pronto salió al exterior. Se detuvo en seco, miró alrededor como si estuviera pensando en escaparse y corrió a toda velocidad hacia el campo dando alaridos. El Sr. Sugden fue tras él.


  —¡Casper! ¡Cállese, muchacho! ¿Qué pretende? ¿Perturbar a toda la escuela?


  Fue hacia él y tan pronto lo alcanzó le lanzó un par de manotazos. Billy, atento a los golpes, zigzagueó para esquivarlos, justo fuera de su alcance.


  —¡Me estoy congelando, señor! ¡Grito para entrar en calor!


  —¡Bueno, pero a mí no tiene que gritarme! ¡No estoy a un kilómetro de usted!


  Se gritaban entre ellos como si estuvieran a bordo de un barco en un vendaval. El Sr. Sugden intentó golpearlo de nuevo. Billy lo esquivó, haciéndolo perder el equilibrio. Así que disminuyó el paso y se dio la vuelta, soplando su silbato y haciendo señas a los otros para que se apresuraran.


  —¡Vamos, todos! ¡Dense prisa!


  Comenzaron a trotar y correr a diferentes velocidades, llegando con segundos de diferencia al campo de fútbol para mayores.


  —¡Hagan una fila en la línea del medio para que formemos los equipos!


  Se alinearon, dando saltos y corriendo en su sitio. Aquellos que tenían mangas largas se aferraban a ellas con las manos; aquellos que no, se frotaban la piel de sus brazos erizados.


  —Tibbut, venga aquí… ¡Usted será el otro capitán!


  Tibbut caminó hacia delante y se paró de frente a la fila, a un lado del Sr. Sugden.


  —Yo elijo primero, Tibbut.


  —No es justo, señor.


  —¿Por qué no?


  —Porque le tocarán los mejores jugadores.


  —Tonterías, muchacho.


  —Claro que sí, señor. No es justo.


  —¿Quiere jugar al fútbol, Tibbut, o irse a hacer matemáticas?


  —Jugar al fútbol, señor.


  —Bueno, entonces deje de protestar y comience a escoger. Yo me pido a Anderson.


  Se apartó de Tibbut y señaló a un niño que estaba parado sobre una de las intersecciones entre el círculo del centro y la línea de medio campo. Anderson abandonó la cruz y se colocó tras él. Tibbut escrutó la fila, calculando su elección.


  —Me pido a Purdey.


  —Venga aquí, Ellis.


  Cada elección alteraba la estructura de la fila. Cuando Tibbut hubo abandonado el centro, todos los demás dieron un paso de costado para rellenar el vacío. Lo mismo ocurrió cuando Anderson dejó su puesto junto a uno de los extremos. Pero cuando Purdey y Ellis, que habían estado parados uno al lado del otro, fueron escogidos, los chicos que estaban a su lado se mantuvieron en su lugar, dividiendo la fila original en dos. Estas nuevas filas se segmentaron rápidamente a medida que el resto de los chicos fueron seleccionados, sin dejar rastro alguno de la primera división. Por último, solo quedaron media docena de niños mirándose los unos a los otros a través de los espacios. De izquierda a derecha: un niño gordo; dos amigos a un brazo de distancia, uno alto y con gafas, el otro más bajo y con labio leporino; una brecha de dos metros seguida por Billy; a un espacio de distancia, un niño delgado, con el pelo rapado y la cara llena de granos; y más allá de todos ellos, en el extremo más apartado de la fila, otro niño gordo. El rapado granoso se encontraba a medio camino entre los dos obesos, de tal manera que media fila estaba ocupada por cinco niños. El gordo del extremo fue el siguiente en irse, lo cual redujo el largo de la fila a la mitad y dejó al rapado granoso como el punto final.


  Tibbut escogió al amigo alto con gafas. El Sr. Sugden eligió de inmediato a su compañero. Se fueron separando a medida que se alejaron de la fila, apartándose definitivamente cuando ingresaron en sus respectivos equipos. Y entonces solo quedaron tres: el gordito, Billy y el rapado granoso, que se sonrojaron mientras los capitanes decidían a quién escoger. Tibbut eligió al rapado y este salió disparado hacia el anonimato de su equipo. El gordito se quedó allí, sonriendo. Billy miraba la tierra a sus pies. Después de una larga deliberación el Sr. Sugden se decidió por Billy, dejándole a Tibbut la elección de Hobson, pero antes de que cualquiera de los dos comenzara a moverse hacia su equipo, el Sr. Sugden ya se había dado la vuelta y había comenzado a gritar instrucciones.


  —¡Muy bien! ¡Nosotros jugaremos cuesta abajo!


  Los equipos se dispersaron hacia sus mitades correspondientes, y mientras discutían por sus posiciones, el Sr. Sugden trotó hasta la línea lateral, dejó caer el balón y se quitó la sudadera. Bajo ella llevaba puesta una camiseta de fútbol roja recién planchada, con mangas blancas y una banda blanca alrededor del cuello. Un gran nueve ocupaba la mayor parte de la espalda, más blanco que el blanco de sus pantalones cortos de nailon, los cuales revelaban un matiz ligeramente carnoso a través de la tela. Se subió las medias, se enderezó las canilleras y después tomó un rollo nuevo de vendaje de su sudadera y recortó dos tiras. El paquete desgarrado, con la parte superior todavía intacta, salió volando por el césped como el cascarón quebrado de un huevo azul oscuro. El Sr. Sugden utilizó las tiras para asegurarse las medias justo por debajo de las rodillas, y después dobló cuidadosamente la sudadera en el suelo, se examinó a sí mismo y caminó hacia la cancha cargando el balón como si fuera un pudín de pasas en una bandeja. Tibbut, de pie en el círculo central, con las manos en los bolsillos, le guiñó el ojo a su lateral izquierdo y esperó a que el Sr. Sugden se aproximara.


  —¿De qué va hoy, señor? ¿Liverpool?


  —¡Tonterías, muchacho! ¿Todavía no se sabe los colores?


  —Liverpool va de rojo… ¿No es así, señor?


  —Sí, pero completamente de rojo: camisetas, pantalones y medias. Estos son los colores del Manchester United.


  —Es verdad, señor… ¡Lo olvidé! ¿En qué posición va a jugar?


  El Sr. Sugden le dio la espalda para mostrarle el número nueve.


  —¡Bobby Charlton! Pensé que siempre iba de Denis Law cuando jugaba en el Manchester.


  —Hace mucho frío para jugar de delantero. Hoy voy a recorrer todo el campo, como Charlton.


  —Law juega por todas partes, señor. No solo de delantero.


  —No la conecta como Charlton.


  —Pero es mejor jugador, señor.


  Sugden sacudió la cabeza.


  —No, está fuera de forma últimamente.


  —Aun así, sigue siendo mejor jugador. Es capaz de ganar un partido en un par de minutos.


  —¿Me va a enseñar a mí sobre fútbol, Tibbut?


  —No, señor.


  —Bueno, entonces cállese. De todas maneras, Law está en el cesto de la ropa sucia esta semana.


  Colocó el balón en el punto central y echó después un vistazo a su alrededor para mirar a su equipo. Solamente Billy estaba mal posicionado. Se encontraba en medio de los defensas, formando un patrón de dominó con los tres volantes. La portería estaba vacía. El Sr. Sugden la señaló.


  —¡No hay nadie en la portería!


  Su equipo se dio la vuelta para confirmar su observación, pero el equipo de Tibbut ya se les había adelantado.


  —¡Casper! ¿En qué posición se supone que está usted jugando?


  Casper miró al defensa derecho, al izquierdo, y de nuevo al derecho. Ninguno de ellos le proporcionó una respuesta, así que él mismo contestó a la pregunta.


  —No lo sé, señor. ¿Volante derecho?


  Esta respuesta provocó que 1: el Sr. Sugden se enfadara, y 2: los niños se rieran.


  —¡No sea ridículo, muchacho! ¿Cómo iba a estar un volante tan atrás?


  Dirigió una mirada al cielo.


  —¡Que Dios nos ayude! ¡Quince años y todavía no se sabe las posiciones de un equipo de fútbol!


  Levantó un brazo en dirección a Billy.


  —¡Póngase en la portería, muchacho!


  —¡No, señor! No puedo ser portero. No soy bueno.


  —Ya es hora de que aprenda, ¿no cree?


  —Estoy harto de ser portero. Siempre me toca a mí…


  Billy se volvió a mirar la portería como si fuera la puerta de acceso a una arena de gladiadores.


  —¡No se quede mirándola, muchacho! ¡Métase ahí!


  —Bueno, pero después no me culpen cuando me las cuelen todas.


  —¡Por supuesto que voy a culparle, muchacho! ¿A quién más voy a culpar?


  Billy fue maldiciéndole en silencio todo el camino hasta la red.


  Sugden (narrador):


  —Y ambos equipos se preparan para el saque inicial de esta quinta y vital eliminatoria, Manchester United contra…


  Sugden (profesor):


  —¿Contra quién…, Tibbut?


  —Ehm… Liverpool, señor.


  —No puede ser el Liverpool.


  —¿Por qué no, señor?


  —Ya se lo dije: su color es muy parecido al del Manchester United, ¿no es así?


  Tibbut se frotó el ceño con la yema de los dedos y, disimulando con este gesto pensativo, se volvió para mirar a su equipo: portero, suéter verde; defensa derecho, rayas azules y blancas; defensa izquierdo, cuadros verdes y blancos; volante derecho, camisa blanca; volante central, todo de azul; volante izquierdo, todo de amarillo; lateral derecho, camisa de rugby verde y naranja; delantero derecho, camiseta negra; delantero central, camisa vaquera; Tibbut, camiseta roja con mangas blancas; lateral izquierdo, todo de azul.


  —Entonces seremos los Spurs, señor. Así no habrá confusiones de color.


  —… Y es el Manchester United contra los Spurs en esta quinta y vital eliminatoria…


  El Sr. Sugden (árbitro) se llevó el silbato a la boca y miró su reloj, esperando a que la aguja del segundero escalara hasta el doce. 5, 4, 3, 2… Dejó caer la muñeca y sopló. Anderson recibió el balón, esquivó una entrada de Tibbut e hizo un pase en diagonal, entre dos oponentes, hacia un espacio a su izquierda. Sugden (jugador), corriendo hasta este espacio, levantó el pie izquierdo para interceptarlo, pero el balón rodó por debajo de sus tacos. Se viró a la izquierda, lo atrapó y comenzó a aporrearlo cancha arriba en una parodia de regate, enviándolo demasiado lejos cada vez que lo tocaba, así que para cuando había progresado veinte metros, ya había tenido que entrarle a tres defensas de los Spurs para recuperarlo. Su lateral izquierdo, desmarcado y solitario en la línea de banda, solicitó el balón. Sugden lo oyó, lo miró y pateó el balón con fuerza en su dirección. Pero aunque el lateral había comenzado a correr tan pronto descifró su trayectoria, no pudo evitar que el balón saliera disparado del área de juego a unos diez metros por delante de él. Se deslizó hasta detenerse y se dio la vuelta.


  —¡Ey, señor! ¿Qué cree que soy?


  —Tiene que moverse, muchacho. Lo habría atrapado.


  —¿Y qué cree que hacía? ¿Acaso estaba quieto?


  —¡Fue un pase perfecto!


  —¡Cómo no…! ¡Para un galgo!


  —¡No discuta conmigo, muchacho! ¡Y traiga ese balón de vuelta!


  El balón había rodado hasta detenerse sobre el campo de críquet acordonado. El volante abandonó el terreno de juego y caminó hasta él. Saltó la cuerda de lado, recogió el balón del pasto frondoso y lo lanzó de regreso al campo sin que rebotara sobre el espacio intermedio.


  Mientras tanto, en la portería, Billy daba zancadas gigantes a lo largo de la línea de meta, contando el número de pasos de un poste a otro: cinco y un poquito. De pronto se dio la vuelta, tomó impulso desde el poste y fue dando saltos hasta el otro lado: ¡cinco! Después de tres intentos redujo su récord a cuatro y medio, y luego regresó a lo largo de la línea juntando talón con punta, talón con punta: treinta zapatillas de largo.


  Después de catorce minutos de juego tocó el balón por primera vez. Tibbut, regateando rápidamente, coló el balón entre las piernas del Sr. Sugden, corrió alrededor de él y se lo entregó a su lateral derecho, quien lo incorporó a su paso, venció a su defensa y lo centró de regreso a Tibbut, que, sin dejar de correr, dejó atrás al Sr. Sugden y cabeceó la pelota con firmeza hacia la esquina superior derecha de la portería. Billy la miró entrar volando por lo alto a su izquierda, se dio la vuelta y la recuperó de la red.


  —¡Vamos, Casper! ¡Esfuércese, muchacho!


  —No podía parar eso, señor.


  —Podría haberlo intentado.


  —¿Para qué, señor, si sabía que no podía?


  —Estamos jugando para ganar, ¿sabe, muchacho?


  —Lo sé, señor.


  —Bueno, ¡pues esfuércese!


  Extendió las manos para recibir el balón. Billy obedeció, pero tan pronto el balón abandonó las suyas, el cuero húmedo se resbaló y cayó entre el lodo, en medio de ambos. Se apresuró a recobrarlo, pero Sugden ya se había abalanzado hacia él, y en cuanto Billy vio su mirada y la posición de su mandíbula al arremeter contra el balón, se detuvo y se lanzó al suelo, esquivando la pelota, que le pasó por encima, de regreso a la red. Se puso de rodillas; el brazo, la pierna y todo el lado izquierdo cubiertos de lodo.


  —¿Por qué ha hecho eso, señor?


  —Por flojo, muchacho. Por flojo.


  Recuperó el balón él mismo y lo llevó de regreso al centro para reanudar el juego. Billy se puso de pie, con una mascarilla de barro adherida a cada rodilla. Se arremangó la camisa y comenzó a rasparse el lodo con las uñas.


  —Miren este desastre. Y después de esto tengo que usar esta camisa.


  El defensa derecho se volvió para atender su lamento, pero un coro de gritos de alerta lo distrajo de inmediato, y tan pronto se dio la vuelta vio una pelota perdida aproximándose en su dirección. Arremetió contra ella con la cabeza hacia abajo y la mandó de una patada a través del campo, sin mostrar interés alguno en su dirección o destino, pero volviéndose de nuevo para compadecerse de Billy tan pronto abandonó su pie. El balón se remontó por encima de la línea central y Sugden comenzó a perseguirlo. Rebotó una, dos veces, y rodó hacia la línea de banda. Debía atraparlo, y el resto de sus delanteros avanzó en anticipación a su pase al centro. Pero el balón, desacelerando rápidamente, como si él mismo quisiera ser capturado, cruzó aun así la línea antes de que pudiera alcanzarlo. Sus delanteros, decepcionados, murmuraron entre ellos mientras se retiraban en tropa del área de penalti.


  —Debió atraparlo sin problema.


  —Resuella como un caballo.


  —Miradlo, está hecho polvo.


  —No tiene esperanza, querrás decir.


  —¡Mala suerte, señor!


  Sugden, con las manos en las caderas y el pecho palpitando, enfocó con la mirada a su defensa derecho unos treinta segundos antes de recobrar el control de su respiración para reprenderlo.


  —¡Vamos, muchacho! ¡Busque a sus jugadores con el balón! ¡No lo mande a cualquier parte!


  El defensa, dándole la espalda, continuaba conversando con Billy.


  —¡Sparrow!


  —¿Qué, señor?


  —¡Le estoy hablando, muchacho!


  —Sí, señor.


  —Bueno, pues ponga atención y controle su juego. Vamos perdiendo.


  —Sí, señor.


  No mucho después, el Manchester United empató cuando el árbitro les concedió un penalti. Sugden anotó.


  En el otro extremo del campo, Billy se entretenía con la red. Estaba de pie dándole la espalda al juego, arañando las fibras con sus garras y gruñendo como un pequeño león. Sacó entonces una garra por uno de los cuadros y atacó a un visitante, la retiró y se paseó al acecho por su jaula. La única exhibición que podía hacerle la competencia era la horda de híbridos multicolor que correteaban alrededor de un balón a sus espaldas. El resto del terreno estaba desierto. La mayor parte del muestrario se encontraba en los edificios del otro lado del prado, y una alta alambrada rodeaba todo el recinto. En la parte superior de la cerca, se habían fijado rollos de alambre de púas a los hierros angulados hacia adentro. En la parte inferior, una cresta de pasto enmarañado crecía donde la cortadora no había alcanzado, y justo debajo del alambre el césped terminaba abruptamente contra las losas de la acera. La carretera se curvaba junto al prado como una luna creciente, y la fila de casas municipales del lado opuesto de la calle reflejaba la forma exacta de esta curva. Field Crescent.


  Billy se aferró a un poste con ambas manos e introdujo un pie en uno de los cuadros a un costado de la red, utilizándolo como estribo para levantarse del suelo y alcanzar el travesaño. Deslizó una mano tras otra hasta llegar al centro y luego se detuvo, columpiándose hacia atrás y hacia delante con las piernas juntas. Después soltó una de las manos y comenzó a rascarse la axila, dando patadas e imitando los sonidos de un chimpancé. El travesaño se sacudió y el traqueteo de los tornillos hizo que se volvieran varias cabezas, y de pronto todos los muchachos lo estaban mirando y habían olvidado el juego.


  —¡Casper! ¡Casper, bájese de ahí, muchacho! ¿Qué se cree, un mono?


  —No, señor. Solo estoy calentando.


  —¡Bueno, pues bájese antes de que vaya y le prenda al rojo vivo!


  Billy se aferró de nuevo a la barra, ajustó su agarre y comenzó a columpiarse: de atrás adelante, de atrás adelante, ganando fuerza con el impulso de las piernas. De adelante hacia atrás, hacia arriba y hacia atrás, con las piernas en posición horizontal cuando se columpiaba hacia arriba y hacia atrás. Horizontal y hacia atrás, horizontal hacia ambos lados, soltando la barra en la cúspide de cada columpiada. Hacia delante y hacia atrás, una última vez, seguida de un vuelo en forma de arco y un aterrizaje con las rodillas flexionadas.


  No necesitó dar ningún paso ni trastabillar para corregir su equilibrio, sino que se mantuvo derecho en su lugar, sonriendo, con la portería todavía temblando a sus espaldas.


  Se desencadenó un aplauso, pero Sugden lo silenció.


  —¡Bueno, continuemos con el partido!


  El marcador: todavía 1-1.


  1-2 cuando Billy, tapándose el rostro, desvió un balonazo hacia el travesaño y el balón rebotó hacia abajo, detrás de él, sobre la línea.


  2-2 cuando, a pesar de las protestas, el árbitro admitió un gol que Anderson pareció anotar estando fuera de lugar.


  Un perro mestizo, negro y delgado, tan grande como un pastor alemán, apareció al borde del prado olfateando la parte inferior de la cerca, en el lado que daba al exterior. Un segundo después ya estaba dentro, dando saltos a través del campo para unirse al juego. Se abalanzó ladrando sobre el balón. El niño que lo llevaba lo soltó a toda velocidad. El perro se recostaba sobre las patas delanteras, con el lomo curvado, la cola apuntando hacia arriba, siguiendo la dirección de su cuerpo. Los niños se agruparon a distancia, gruñendo y amenazando, pero cada vez que uno de ellos se aproximaba, el perro arremetía contra él, saltando y ladrando y dispersando a todo el grupo antes de darse la vuelta y correr de regreso al balón.


  —¿De quién es? ¿A quién le pertenece? —exclamó Sudgen desde la parte trasera de la muchedumbre y avanzando a través de ella mientras los demás retrocedían—. ¡Rápido, que alguien traiga unos bates de críquet del almacén para espantarlo!


  En medio de la excitación, nadie le prestaba atención, así que se volvió y miró a Billy, que en ese momento se encontraba estampando patrones con los pies en el lodo bajo la portería.


  —¡Casper!


  —¿Qué, señor?


  —¡Venga acá!


  —¿Qué pasa, señor?


  —Vaya y traiga media docena de bates de críquet del almacén de deportes.


  —¿Bates de críquet, señor? ¿Con este clima?


  —¡No, idiota! Son para espantar al perro. Está arruinando el partido.


  —No necesita bates de críquet para eso, señor.


  —¿Y entonces qué? ¿Dinamita?


  —No le hará daño.


  —No voy a darle la oportunidad. Prefiero arrebatarle un pedazo de carne a un león hambriento que quitarle el balón a esa cosa.


  El perro jugaba con la pelota, sosteniéndola entre las patas delanteras y el costado de su cabeza, intentando morderla. Sin embargo, su mandíbula era demasiado angosta, y cada vez que la cerraba sus dientes empujaban el balón fuera de su alcance. Después se arrastraba tras ella, ladrando y gruñendo con la garganta. Billy se le aproximó, dándose palmaditas en el muslo y chasqueando la lengua contra el paladar. Los demás niños echaron a correr.


  —Ven aquí, chico. ¡Ven aquí!


  Y fue. Saltando contra su pecho y hacia abajo y alrededor de sus pies. Y Billy extendió la mano y le restregó la cabeza cada vez que saltaba en busca de ella.


  —¿Qué pasa? ¿Por qué eres tan necio?


  Apoyó las patas delanteras sobre su pecho y le ladró en la cara con ojos alegres y su lengua colgando a un costado de la boca, deslizándose dentro y fuera a medida que respiraba. Billy le acarició las orejas y se alejó de él, haciéndolo bajar al suelo, sobre sus cuatro patas.


  —Vamos, chico. ¡Ven aquí! ¿A dónde quiere que me lo lleve, señor?


  —A donde sea, muchacho. A donde sea, siempre y cuando lo saque del terreno de juego.


  —¿Quiere que averigüe dónde vive y lo devuelva a su casa, señor? No tardaré más de dos minutos.


  —¡No, no! Solo sáquelo de aquí y regrese a su portería.


  Billy enganchó un dedo al collar del perro y lo condujo con firmeza hacia la escuela, hablándole en voz baja en todo momento.


  Cuando regresó iban ganando 3-2.


  Pocos minutos después, empataron 3-3.


  —¿Qué ocurre, Casper? ¿Le tiene miedo al balón?


  El Sr. Sugden estudiaba su reloj mientras la pelota regresaba al punto central.


  —Muy bien, ¡el próximo gol es el ganador!


  Uno para ganar el partido.


  La pelota de extremo a extremo. Excitación. Emociones. ¡Oh! ¡Argh! ¡Gol! ¡No! ¡Cruzó la línea, señor! ¡Sigan jugando!


  Billy recogió el balón, corrió hacia delante y lo mandó al otro extremo del campo de una patada. Luego se dio la vuelta y regresó dando saltos, con cara de haber chupado un limón.


  —¡Maldición! Es de plomo. ¡Como si te azotaran con la vara en los pies!


  Se paró a la manera de una cigüeña, manoseándose el pie. Cada vez que levantaba los dedos, un poco de agua se exprimía por el empeine de su zapatilla.


  —¡Qué castigo! Jamás volveré a patear esa cosa—. Puso el pie en el suelo y dejó caer todo su peso sobre él—. Me siento genial, con los huesos de un pie quebrados y los del otro congelándose—. Se desenrolló los pantalones hasta el cuello e introdujo los brazos dentro de ellos—. Vamos, Sugden, sopla ese maldito silbato, que me estoy congelando.


  El juego continuaba. Sugden disparó por encima del travesaño. Segundos después, evitó que Tibbut disparara tirándole de la camiseta. ¡Penalti! Sigan jugando.


  Billy observaba la escuela desde detrás de un pulgar levantado y arrasaba con ella al acercarlo lentamente hacia su rostro. Un enano salió caminando por un lateral de la uña. Billy abrió el otro ojo y dejó caer la mano. Más enanos estaban abandonando el edificio en miniatura, avanzando por el camino en miniatura hacia el portón en miniatura. Billy corrió hasta el límite del área de penalti, con los brazos firmes dentro de los pantalones.


  —¡Ha sonado el timbre, señor! ¡Ya están saliendo!


  —¡No se preocupe por el timbre, regrese a su portería!


  —Me toca el primer turno, señor. Me perderé el almuerzo.


  —Pensé que ya le había dicho que intercambiara el turno cuando tuviera Deportes.


  —Lo olvidé, señor.


  —Será mejor que se olvide de su almuerzo, entonces.


  Se dio la vuelta para regresar al juego, pero antes se volvió de nuevo.


  —¡Y saque los brazos de los pantalones, muchacho! ¡Parece uno de esos malformados por la talidomida!


  El juego se retomó al otro extremo. Billy permaneció en el borde del área de penalti, formando un trío con sus defensas.


  —¿Cómo voy a esperar hasta el segundo almuerzo cuando tengo que ir a casa y alimentar a mi halcón?


  Todos los enanos habían desaparecido del patio, y algunos de ellos se habían convertido en chicos a medida que caminaban por Field Crescent y pasaban junto al campo de juego. Daban gritos de aliento a través de la alambrada, se encogían y desaparecían tras la curva.


  Fueron reemplazados por un hombre y una mujer que se aproximaban en la misma dirección por aceras opuestas. El hombre llevaba un traje gris, la mujer un abrigo verde, y en cuanto se nivelaron con el prado, se fundieron en un mismo plano y de repente fueron perseguidos por un coche rojo. Tres bloques de color, rojo, gris y verde, avanzando en un mismo plano, en la misma dirección y a diferentes velocidades. Alto. Rojo, gris y verde. Por encima del verde del prado, contra el rojo de las casas y bajo el gris del cielo. Fuera. El coche se introdujo entre los dos peatones, enhebrando su ruido entre ellos como un cable de acero. Unos segundos después, el hombre le ganó distancia a la mujer, el verde y el gris se entremezclaron momentáneamente, y acto seguido la mujer abrió el portón de un jardín y desapareció de la escena, dejando al hombre aislado en el Crescent. Silencio. Después la ráfaga de una motocicleta, ¡brum! ¡brum!, acelerando por detrás de las casas, desvaneciéndose, dejando oír un golpe del balón. Una llamada, un eco, un patio vacío. Una hoja de papel capturada por el viento contra la alambrada.


  12.15 p. m. El gol ganador se volvió un asunto importante, no más risas, no más bromas, todos cooperando. Durante la mayor parte del juego la gran mayoría de los chicos había permanecido tan inmóvil como los botones de una máquina de pinball, cobrando vida únicamente cuando el núcleo de futbolistas que corrían entre ellos había transportado el balón hasta sus áreas definidas: meros accesorios para el juego. Ahora todos participaban. Ambos equipos jugaban como unidades y las posiciones se tomaban en serio. Cuando dominaban el balón se movían a toda velocidad y lo solicitaban desde los espacios. Cuando no, defendían y hacían fuertes entradas para recuperarlo. Un movimiento provocaba un contramovimiento, el cual a su vez determinaba los movimientos de los demás jugadores en otros segmentos del campo. El balón era un imán, ejerciendo su mayor atracción en los jugadores más cercanos a él y suficientemente fuerte para activar a los jugadores más lejanos.


  12.20 p. m. Billy daba saltos sobre la línea de meta.


  —Anoten, por el amor de Dios… ¡Que alguien anote ya!


  Tic tic tic tic. Sugden falló de nuevo. Está ciego, malditamente ciego. Sugden estaba rojo y sudaba como un caballo de tiro, y los chicos comenzaron a pasarlo de largo y a esquivarlo sin problema, bien lejos del barrido de sus piernas y el agarre de sus manos.


  El Manchester United se encontraba bajo evidente presión. Sugden se retiró a su propia área de penalti, tacleando y despejando y esperando una escapada. Pero el balón siempre regresaba y tras él regresaban todos, todo el equipo de Tibbut menos el portero, avanzando hacia la mitad de Sugden, haciendo que el campo estuviera tan desequilibrado como la ficha 6:1 del dominó.


  Y aun así Sugden los contenía, los contenía amenazando a sus propios jugadores para que realizaran actos desesperados de heroísmo. Pero tenía que suceder. Ya era hora.


  12.25 p. m. 26. 27. Cada vez que Billy paraba el balón se le veía más desconsolado. Y cada vez que sacaba de meta, lo hacía peor, dándole al otro equipo una mayor posibilidad de capturar el balón, y cada vez que lo capturaban Sugden lo amenazaba con violencia, manteniendo sus ojos sobre el balón en todo momento y avanzando para estar atento al siguiente ataque. De tal manera que un espectador casual se habría sorprendido al ver a Sugden apresurarse hacia delante tratando de intimidar al muchacho que llevaba el balón.


  Ante un disparo que venía directo a él, Billy se arrojó al suelo, pero la pelota golpeó sus piernas y rebotó alrededor del poste. ¡Esquina! Bien hecho, Casper. Sin bromas. Sin risas.


  Fue un buen tiro de esquina, la pelota cayendo cerca del punto penal. Un disparo… bloqueado, una entrada, una pelea, caídas, insultos, whuush, Sugden la sacó del área.


  —¡Rápido! ¡Salgan todos! ¡Corran al otro lado!


  Billy raspó un pedazo de barro de su pierna y comenzó a amasarlo de manera inconsciente, alargándolo como una salchicha y enrollándolo como una bola, arrancándole perdigones y disparándolos con el pulgar, hasta que no quedó sino una corteza de escamas secas recubriendo la palma de su mano. Después raspó otro pedazo y comenzó de nuevo; enrollando, moldeando, disparando, para luego girarse y catapultarlo a lo largo de la portería, contra uno de los postes, ¡flap! Se quedó allí clavado, y cuando el siguiente disparo vino hacia él, se lanzó de manera dramática y elaborada, pretendiendo atajarlo, pero el balón rebotó por encima de sus brazos y rodó lentamente hacia la red.


  ¡Gol!


  El equipo de Tibbut abandonó la cancha de inmediato y corrió a través del campo con los brazos en el aire, celebrándolo. Billy corrió tras ellos sin siquiera molestarse en recuperar el balón de la red o mirar a su propio equipo o al Sr. Sugden.


   


  Se estaba poniendo la chaqueta cuando el Sr. Sugden entró en el vestuario. Sugden lo miraba, y cuando Billy se dirigió a la puerta, lo interceptó y le bloqueó el paso.


  —¿Tiene prisa, Casper?


  —Sí, señor. Tengo que regresar a casa.


  —No me diga.


  —Así es, señor.


  —¿No olvida algo?


  Billy se volvió a mirar el perchero y el espacio vacío debajo de él.


  —No, señor.


  —¿Está seguro?


  Billy se inspeccionó a sí mismo y levantó la mirada hacia el rostro de Sugden.


  —Sí, señor.


  Sugden le sonrió. Tablas. Billy miró más allá de él; balanceando su peso de un pie a otro alcanzaba a divisar la puerta a ambos costados de su cuerpo. Ojo derecho, ojo izquierdo. Ojo derecho, izquierdo.


  —¿Qué ha pasado con su ducha?


  Señaló con la cabeza por encima de Billy hacia el vapor que se condensaba sobre el muro divisorio, al fondo de la habitación. Billy dejó de mecerse.


  —Ya me la he dado, señor.


  Sugden lo abofeteó con fuerza en la mejilla, haciendo girar su rostro y derribándolo de espaldas contra un montón de ropa.


  —¡Mentiroso!


  —¡Es verdad, señor! ¡Fui el primero! Pregúntele al que quiera.


  Se agarró la mejilla, con los ojos rebosando lágrimas.


  —Está bien, lo haré.


  Sugden extrajo su silbato del bolsillo de su sudadera y descargó un largo y estridente silbido, que siguió reverberando mucho después de que los chicos guardaran silencio, y durante un par de segundos produjo su propio zumbido silencioso, audible incluso sobre el siseo de las duchas y el borboteo del sifón.


  —Levanten la mano si vieron a Casper darse una ducha.


  No hubo manos. No hubo respuestas. Los chicos retomaron sus actividades en silencio. Algunos se vestían, despeinados. Algunos se secaban sobre las baldosas de piedra frente a las duchas. Los demás, que se habían apiñado a ambos costados del muro divisorio, se retiraron tras él y continuaron con sus duchas. Un muchacho se quedó como una estatua, permitiendo que un chorro de agua cayera sobre la palma de su mano y se precipitara hacia fuera, sobre las baldosas de la zona de secado. La mayoría de estas se habían empapado, y sus superficies resbaladizas vibraban con los movimientos de los chicos y las refracciones de los tubos fluorescentes del techo. Bajo las paredes, unas cuantas baldosas permanecían secas; su superficie gris mate parecía insensible a estos movimientos y a la luz.


  —Bueno, Casper… ¿No había dicho que cualquiera lo confirmaría?


  Pausa.


  —Purdey, ¿lo ha visto bajo la ducha?


  —No, señor.


  —¿Ellis?


  —No, señor.


  —¿Tibbut?


  Sacudió la cabeza sin siquiera molestarse en levantar la vista y dejar de secarse los dedos de los pies.


  —¿Quiere que le pregunte a alguien más, Casper? ¡Rata mentirosa!


  —Mi madre me ha dicho que era mejor que no me duchara, señor. Estoy resfriado.


  —Veamos su nota, entonces.


  Extendió la mano sonriendo. Billy no tenía nada que poner en ella.


  —No tengo ninguna nota, señor.


  —Bueno, entonces desvístase.


  —Pero puedo traerle una esta misma tarde.


  —Eso no me sirve, muchacho. Quiero una ya mismo. Ya conoce las reglas de la escuela, ¿verdad? Cualquier alumno que quiera excusarse de Deportes o de las duchas debe, a la hora de la clase, presentar su justificación en una carta sellada, firmada por uno de sus padres o su representante legal.


  —Vamos, señor… Tengo que volver a casa.


  —Puede irse, Casper.


  —¿Puedo, señor?


  Su rostro se iluminó y comenzó a rodear a Sugden y dirigirse hacia la puerta. Sugden realizó una pequeña persecución y recreó sus posiciones anteriores.


  —Tan pronto se dé una ducha.


  —No tengo toalla, señor.


  —Pide una prestada.


  —Nadie me prestará una.


  —Pues tendrá que escurrirse hasta secarse, ¿verdad?


  Esto le pareció gracioso. A Billy no. Así que Sugden miró alrededor en busca de un público que pudiera apreciarlo. Pero nadie estaba escuchando. Se quedaron frente a frente durante un par de segundos más y Billy regresó a su perchero. Una vez allí, se desvistió a toda velocidad, doblando sus zapatillas para liberar los talones y deslizándolas hacia afuera sin desatarse los cordones. Cuando se puso de pie, las suelas negras de sus calcetines estamparon huellas húmedas sobre el piso seco, las cuales se transformaron en un conjunto azaroso de pisadas cuando se quitó las medias y dio unos brincos para despojarse de los pantalones. Sus tobillos y talones estaban tiñosos por una mugre tan antigua que ya parecía formar parte de la pigmentación de su piel. Una línea de barro adornaba su pierna izquierda y ambas rodillas estaban recubiertas por sendas costras de tierra. La superficie de estas costras móviles parecía recorrida por una serie de estrías, y con cada flexión estos surcos se abrían como las arrugas de un ceño fruncido.


  Por un instante, mientras se apresuraba hacia las duchas, con una pierna en posición de correr, con sus piernas sucias y su enorme tórax moldeando la piel de su cuerpo blanco, con su pómulo hundido de perfil y la sombra en forma de sable que proyectaba la cavidad de su ojo, tan solo por un momento, se asemejó a un grabado antiguo de un niño abalanzándose hacia la Solución Final.


  El agua caliente lo hizo jadear como si estuviera fría. Se puso de puntillas y levantó los brazos contra ella; los vellos de sus antebrazos tensaron su piel hasta ponerla de gallina.


  Las boquillas, brotando de tuberías paralelas, estaban dispuestas en un patrón zigzagueante, de tal manera que cada una irrigaba el espacio entre otras dos de la pared opuesta. Billy retrocedió hasta la esquina del fondo, presionando los brazos de manera perpendicular contra las paredes adyacentes, tratando de permanecer fuera del alcance de la última boquilla. Después, tras echar un vistazo para planear su ruta, se impulsó hacia delante, agachándose y deslizándose velozmente, rebotando de una pared a otra, ciñéndose a ellas con la vista levantada hacia las boquillas y apartándose de su chorro hasta alcanzar el siguiente, por fuera de él, por debajo, atravesándolo, con sus pies recortando olas arqueadas en el suelo a medida que se abría paso hacia el otro extremo. Sugden lo estaba esperando cuando dio la vuelta a la esquina para salir.


  —¿Tiene prisa, Casper?


  Le cerró el paso con su cuerpo cuando Billy trató de pasar junto a él.


  —¿Se puede saber qué prisa tiene, muchacho?


  —¿Puedo salir ya, señor?


  Lo consideró mientras la primera boquilla descargaba su chorro sobre la nuca y la espalda de Billy.


  —No va a ir a ninguna parte hasta que se quite todo ese barro y se lave bien.


  Billy regresó a las duchas y comenzó a frotarse con las manos. El barro de sus piernas se había oscurecido y se erosionaba bajo el diluvio incesante y el flujo de agua que le bajaba por los muslos. Arroyos de lodo corrían desde sus rodillas y descendían por los relieves de sus pantorrillas hacia las baldosas, donde eran barridos y reemplazados por un nuevo torrente a medida que Billy se frotaba. Y el barro manchaba sus espinillas y las baldosas, hasta escurrirse por el desagüe, hacia el sifón.


  Mientras se dedicaba a limpiar sus tobillos y sus talones, Sugden colocó a tres chicos en un extremo de las duchas y se dirigió al otro, donde los controles alimentaban las tuberías sobre la pared. El volante que controlaba la válvula principal estaba dividido en ocho segmentos con forma de pétalo. Había un termómetro colocado en la unión de los tubos de agua fría y caliente, y su aguja recortaba la sección roja de la escala apuntando hasta 43 °C. Justo debajo del termómetro había una palanca de cromo sobre una base circular donde se podía leer: Caliente - Tibia - Fría. La palanca apuntaba a Caliente. Sugden la llevó por encima de Tibia, hasta Fría. Durante un par de segundos no se produjo ningún cambio visible en la temperatura y la aguja se mantuvo en la sección roja. Después comenzó a retroceder, primero despacio, después acelerando; la fracción izquierda de la escala disminuía rápidamente.


  El agua fría hizo jadear a Billy, que extendió las manos como si tanteara una llovizna y salió corriendo hacia un extremo. Los tres guardias bloqueaban la salida.


  —¡Ey, echaos a un lado! ¡Dejadme salir, perros miserables!


  Lo contuvieron fácilmente, así que se deslizó hacia el lado contrario, dando alaridos durante todo el recorrido. Sugden le golpeó en el pecho cuando se aferró a la esquina para salir.


  —¿Ya está sudando, Casper?


  —Déjeme salir, señor. Déjeme ir.


  —Pensé que le agradaría refrescarse después de sus esfuerzos en el campo.


  —¡Estoy congelado!


  —¿En serio?


  —¡Ya basta, señor! ¡Esto no está bien!


  —¿Y sí lo estuvo dejar que le colaran ese último gol?


  —¡No pude evitarlo!


  —Tonterías, muchacho.


  Billy arremetió contra él una vez más. Sugden lo repelió, así que decidió probar con el otro lado de nuevo. Cada vez que intentaba escapar, los tres chicos lo ahuyentaban, azotándolo con sus toallas restallantes para que se retirara. Trató entonces de manipular las boquillas, pero daba igual cómo las girara: el agua siempre lo encontraba. Hasta que al final se rindió y se mantuvo de pie en medio de los chorros helados, aguantando el frío en silencio.


  Billy dejó de gritar, y los otros chicos dejaron de reírse, y cuando el tiempo pasó y no se supo más de él, sus conversaciones comenzaron a apagarse y la atención se fue enfocando poco a poco en las duchas. Hasta que no quedó sino un trío gritándose a la cara, ignorando que el volumen del ruido en la habitación se había reducido. De repente se detuvieron, miraron a su alrededor avergonzados y dirigieron la vista hacia las duchas.


  El agua helada había enfriado el ambiente, el vapor había desaparecido y el único sonido que provenía de las duchas era el pulso del agua tras el muro; un pulso hipnótico que poco a poco congregó a los niños en la zona de secado.


  Los guardias comenzaron a inquietarse y dirigieron la mirada a su capitán.


  —¿Ya le podemos dejar salir, señor?


  —¡No!


  —Va a coger una neumonía.


  —¡No me importa! ¡Así aprenderá! ¡Si cree que voy a sudar sangre durante noventa minutos para que él eche a perder el partido a propósito en el último minuto, más le vale que se lo piense para la próxima vez!


  Hubo señales de preocupación y muchos murmullos entre el público.


  —Ya ha tenido suficiente, señor.


  —Solo era un juego.


  —Déjelo ir.


  —¡Cállense todos y salgan de aquí!


  Nadie se movió. No dejaban de observar el muro divisorio, como si se estuviera proyectando una película sobre su superficie embaldosada.


  Billy asomó de repente por encima de él; manos, cabeza y hombros, trepando a toda velocidad. Se escuchó entonces un gran rugido, como si el títere Punch hubiera aparecido abrazando su cachiporra gigante. Sugden lo miró.


  —¡Bájese de ahí, Casper!


  Billy pasó ambas piernas por encima del muro y saltó sobre el lado seco. Hubo risas… (y rechinar de dientes). Los tres guardias abandonaron sus puestos. Sugden apagó las duchas y el público se dispersó. Billy se sacudió algunas gotas del cuerpo y las extremidades con las palmas de sus manos, se apresuró a regresar a su perchero y se secó con los pantalones cortos. Su camisa se adhirió y se arrugó sobre su espalda cuando se la puso, y la humedad se filtró a través de la franela gris, oscureciéndola como el carbón.


   


  A casa, directo a casa, y directo al jardín, hasta el cobertizo. Miró a través de los barrotes, chasqueando la lengua. El halcón se lanzó desde su percha y con un solo aleteo alcanzó la repisa tras la puerta. Billy les dio un golpe a los barrotes y se apresuró a entrar en el garaje.


  Adentro, sobre un banco construido al fondo, había una tabla redonda con la palabra «pan» tallada en relieve alrededor del perímetro. La superficie había sido fregada hasta blanquearse y miles de cortes de cuchillo se entrecruzaban formando figuras geométricas. Sobre la tabla reposaba un cuchillo, cuya hoja inoxidable relucía en contraste con el acero deslustrado de sus dientes. Dos remaches de latón aseguraban el mango, tan liso y muerto como un trozo de madera arrastrado por el mar. Junto a la tabla había un bolso de cuero y un cepillo de fregar con las cerdas boca arriba.


  Billy levantó la solapa del bolso y extrajo un sobre a prueba de grasa. Cuando lo abrió, descubrió que algunos trozos de carne se habían adherido al papel como a un esparadrapo. Así que olfateó la carne, la puso sobre la tabla y salió.


  Caminó hasta la puerta de la cocina, le quitó el seguro y fue directo a la sala. Todo estaba frío y silencioso, y la oscuridad ensombrecía las esquinas. Los muebles estaban repletos de prendas de ropa, que tomaban distintas formas determinadas por el peso y la textura de las telas; montones de lana, sobrecamas de algodón y una enagua de nailon colgando del brazo del sofá. Sobre la mesa, la vajilla sucia estaba dispuesta en el mantel a cuadros como las piezas de un juego abandonado. Billy se arrodilló y tanteó bajo el sofá. Volvió a incorporarse con un rifle de aire, caminó hasta la chimenea y se empinó para alcanzar una jarra de cerveza con forma de hombre con rostro complacido de un extremo de la repisa. Estaba lleno de balines de plomo. Billy lo inclinó y una suave cascada de plomo se vertió desde el sombrero negro hacia su palma. Luego mientras lo dejaba de nuevo en su lugar, se fijó en las dos medias coronas que se encontraban sobre una papeleta doblada junto al reloj. Las monedas encajaban a la perfección: sus esquinas biseladas se incrustaban para formar una corona completa. Hizo una pausa, con los dedos todavía sobre la jarra. Luego se dio la vuelta y se alejó caminando, se detuvo y se giró a mirar hacia la repisa. Plegó entonces el rifle y le introdujo un perdigón, frunciendo el ceño y mordiéndose el labio inferior, palpando el proyectil con el pulgar incluso después de haberlo encajado. Un rastro de grasa le manchó la punta del pulgar. Tras examinarlo se lubricó con él la punta del índice frotando ambos dedos.


  El arma era un calibre 22, equipada con mira telescópica.


  —Muy bien… Impares la llevo, pares la dejo.


  Alzó el rifle y apuntó al reloj, con la cruz de la mira dividiendo su esfera como un panecillo de Pascua. Miró hacia el hombre, avistando la sonrisa, su panza… La jarrita de cerveza. Apuntó al dinero y apretó el gatillo. La moneda superior despegó en línea recta, como impulsada por un pulgar, alcanzando su cénit al tiempo que la inferior rebotaba ante la chimenea hacia el tapete, cara, mientras la superior giraba sobre sí misma en la repisa hasta asentarse, run run run rrrrrrrrrrr, cruz, y la papeleta serpenteaba en arcos crecientes por debajo de la mesa. Billy corrió para descubrir su suerte.


  —Mierda.


  Dejó caer las monedas en el bolsillo de su chaqueta y se arrodilló bajo la mesa para recuperar la papeleta. La desdobló poniéndose de pie.


   


  5/ — Doble.


  Loco de remate


  Dile que está muerto


  ———


  5/ — J. H.


   


  Volvió a doblar la papeleta y la introdujo en el mismo bolsillo que el dinero, y después salió de la casa y cerró la puerta tras él. El sonido provocó que un estornino emprendiera el vuelo desde el desagüe, haciendo que Billy levantara la vista mientras aseguraba la puerta.


  Y a continuación entró en el garaje, abrió la ventana trasera, la de un lado, y colocó un taburete sobre una X de tiza, trazada en una posición desde la cual podía ver el exterior a través de ambas ventanas con tan solo girar la cabeza. Se acomodó sobre el taburete a esperar, pero no ocurrió nada. Permaneció sentado con el rifle sobre las piernas, silbando suavemente y meciendo los pies en silenciosa sincronía. Dejó de silbar y de mecerse cuando un gorrión común aterrizó sobre el cobertizo del halcón. Y entonces se acercó en cuclillas hasta la ventana trasera. Cuando asomó la cabeza, el gorrión se había ido. Así que regresó al taburete y se sentó de nuevo.


  El chip chip de los gorriones no cesaba, pero los únicos a la vista eran unas manchas diminutas sobre las chimeneas, fuera de su alcance. De repente, un gorrión macho aterrizó en el desagüe que se encontraba encima de la ventana de la habitación trasera. Se paró sobre una pata y se rascó el pico a la velocidad de un obturador con la otra, y luego erizó las plumas y se acomodó, con su cuerpo mullido curvándose sobre el desagüe como un huevo en una taza. Billy se deslizó del taburete hacia la ventana y asomó un ojo por la esquina. Seguía allí. Entonces levantó el rifle y lo sacó despacio, virándolo y apuntando en dirección al gorrión. El gorrión dejó de trinar y miró alrededor, con sus plumas ciñéndose a su cuerpo, revelando su verdadera forma delgada. Billy se quedó como congelado. Una pausa. El gorrión se relajó y reanudó su canto, chip chip chip. Billy se arrodilló para asumir una posición más cómoda y, apoyando el codo izquierdo sobre el borde de la ventana y estabilizando el cañón contra el costado del marco, encuadró al gorrión en la mira. Un pompón gris con un babero negro; una cabeza cubierta de gris girando de perfil hasta siluetear un pico diminuto partiéndose en dos con cada trino. Un espécimen bien definido, bordeado de negro por las tejas de pizarra. Billy ajustó la mira una pizca para fijar la intersección de la cruz en medio del babero. Se contuvo. Apretó. El culatazo le causó un sobresalto y le obligó a cerrar los ojos, pero los abrió a tiempo para ver al gorrión desplomándose de cabeza con las alas abiertas ante el telón de ladrillos. Recargando el rifle, corrió a donde el gorrión yacía sobre el cemento. Lo tocó con la punta del cañón y lo giró con cuidado. No se movió. Así que se agachó a recogerlo. Tenía ambos ojos cerrados. Una fina raya de sangre enfatizaba la división del pico, pero no se veía en su cuerpo ningún otro signo de violencia. Billy hurgó entre el plumaje del pecho y extendió las alas para mirar bajo ellas. Pero no encontró la marca por donde el perdigón había penetrado. Alisó después las plumas y plegó las alas, sostuvo el rifle a un brazo de distancia y lo descargó sobre la tierra a sus pies. La tierra no salpicó y el perdigón no dejó rastro alguno. Ante sus ojos seguía la misma formación de césped y tierra rugosa.


  Llevó al gorrión de regreso al garaje, lo metió en el bolso de cuero y sacó el señuelo. Le amarró un trozo de carne a cada costado, lo guardó de nuevo y revisó el contenido del bolso. Bolsillo delantero: navaja, silbato, fiador. Bolsillo trasero: tornillo, lonja, señuelo, gorrión y trozos de carne. Después se puso el bolso, descolgó el guante de un clavo de encima de la mesa y salió del garaje.


  El halcón lo estaba esperando, gritando y presionado el rostro contra los barrotes mientras él le quitaba el seguro a la puerta. Seleccionó el trozo más grande de carne y, sosteniéndolo firmemente entre el índice y el pulgar, con la mayor parte oculta entre su palma, abrió con sumo cuidado la puerta e introdujo el guante por la abertura. El halcón saltó sobre el guante y atacó la carne. Billy entró tras su puño al cobertizo, cerró la puerta a sus espaldas y, mientras el pájaro desgarraba el fleco de carne, le ajustó el tornillo y la lonja.


  Tan pronto salieron al exterior, el ave se tensó y levantó la vista, con las plumas contraídas y los ojos amenazantes. Billy se detuvo, silbando con suavidad, esperando a que se relajara y retornara a su comida. Después dio la vuelta tras el cobertizo y sostuvo al pájaro por encima de su cabeza mientras trepaba por la cerca con cuidado. Un alto seto de espinos bordeaba un costado del prado y el viento soplaba fuerte y constante sobre las ramas, pero hacia la zona central del terreno se reducía a un mero susurro. Cuando alcanzó dicho centro y desenrolló la lonja del guante, desenhebró el tornillo, lo desenganchó de las pihuelas y levantó el puño. El halcón batió las alas y desplegó la cola, con sus garras todavía aferrándose al guante. Billy lo incitó a despegar impeliendo el guante hacia arriba, y él se alejó volando, completó un amplio circuito y comenzó a ganar altura rápidamente mientras él sacaba el señuelo del bolso y desenrollaba el cordel de un palo de madera.


  —¡Vamos, Kes! ¡Vamos, Kes!


  Silbó y le dio vueltas al señuelo con el cordel a corta distancia en un plano vertical. El halcón completó otra vuelta, lo vio y se abatió…


  —¡Casper!


  Billy echó un vistazo rápido a través del prado. El Sr. Farthing estaba trepando por la cerca y lo saludaba con una mano. El halcón alcanzó el señuelo y Billy le permitió llevárselo al suelo.


  —¡Maldición!


  Clavó el palo en la tierra y se puso de pie. El Sr. Farthing caminaba de puntillas hacia él, concentrado en su recorrido a través del pastizal. Con su abrigo puesto y los pantalones remangados, parecía un turista sumergiendo los pies en la orilla del mar. Billy le permitió acercarse a unos treinta metros de él y levantó una mano para detenerlo.


  —Pare ahí, señor…


  —Espero no haber llegado tarde.


  —No, señor, pero tendrá que observar desde ahí.


  —Entiendo. Si crees que estoy demasiado cerca puedo retroceder un poco.


  —No, ahí está bien… Siempre y cuando no se mueva.


  —No pienso ni respirar.


  Sonrió y metió las manos en los bolsillos del abrigo. Billy se agachó y se aproximó al halcón siguiendo el cordel. Cuando le ofreció un trozo de carne, ella abandonó el señuelo para trepar a su guante. Él le permitió cogerlo, y acto seguido se puso de pie y la lanzó de nuevo. Voló a lo lejos, muy alto alrededor del prado. Billy extrajo el palo del suelo y comenzó a hacer girar el señuelo. El halcón dio la vuelta y se abatió en picado. Billy la miró descender, a la espera del momento indicado mientras aceleraba hacia él. ¡Ahora! Enderezó entonces el brazo y alargó el cordel, arrojando el señuelo en su camino y barriendo el aire ante ella en un arco descendente, tirándolo hacia arriba, fuera de su alcance, obligándola a ascender… Su propio ímpetu la empujaba de regreso al cielo. Luego dio la vuelta y se abatió sobre él de nuevo. Billy le presentó el señuelo una vez más. Y otra. Con delicadeza y precisión, a un par de centímetros delante de ella, como si fuera a alcanzarlo con el siguiente aleteo, o el próximo. Maniobraba el señuelo como un torero su capa. Alentando al halcón, haciéndolo abatirse más fuerte y más rápido, y consiguiendo que el Sr. Farthing contuviera la respiración ante cada batida y cada salvada. Cada vez que se retiraba, Billy la llamaba de regreso, se detenía a calcular su próximo lanzamiento y se inclinaba hacia atrás al arrastrar el señuelo y al halcón dentro de su estela. Los ojos de la rapaz permanecían fijos, el pico abierto, mientras ladeaba el cuerpo y ajustaba su vuelo ante el mínimo cambio de velocidad o dirección.


  Probó una nueva táctica y se aproximó a ras del suelo, como si tan solo un vacío de silencio separara su aleteo de la tierra. Billy flexionó las rodillas y llevó las rotaciones a un plano horizontal, permitiendo que una mayor extensión de cordel lo separara de ella.


  —¡Vamos! ¡Esta vez, Kes! ¡Esta vez!


  Acortó sus abatidas y retiradas, lo cual aumentó la frecuencia de sus ataques y obligó a Billy a rotarse, a girar y a concentrarse para no perder el control del señuelo ni a su perseguidora. Hasta que finalmente el halcón se desvió a lo lejos y comenzó a remontar en espiral por encima del seto de espinos.


  —¡Vamos, Kes! ¡Una vez más! ¡La última!


  Y vino, de cabeza, con las alas plegadas, abatiéndose en picado hacia Billy, quien esperó y la atrajo —whushhh— hacia arriba, y el ave ascendió, haciendo tornos, cerniéndose sobre su cabeza, y cuando se abatió de nuevo Billy le dio un último giro al señuelo y lo arrojó al aire, interceptando su trayecto. Ella lo atrapó con sus garras y lo estrelló contra el suelo.


  Billy le permitió tomar los restos de la carne del señuelo, la levantó y le ajustó el tornillo y la lonja. Ella alzó la vista hacia el sonido de unos aplausos. El Sr. Farthing aplaudía suavemente. Billy se dirigió hacia él y se encontraron a medio camino. El halcón no le quitó ojo al extraño durante todo el recorrido.


  —¡Maravilloso, Casper! ¡Increíble! ¡Es una de las cosas más emocionantes que he visto en mi vida!


  Billy se sonrojó, y ambos se quedaron en silencio mirando al halcón. Él también los miraba, y su pecho todavía palpitaba por el esfuerzo.


  —Es hermoso, ¿verdad? ¿Sabías que es la primera vez que estoy tan cerca de un halcón?


  Levantó una mano hacia él. El halcón la picoteó y la atacó con sus garras. Así que la retiró rápidamente.


  —¡Dios mío!… No es muy amigable, ¿verdad?


  Billy sonrió y le acarició el pecho, moviendo los dedos bajo sus alas.


  —Y sin embargo parece sentirse a gusto contigo.


  —Solo porque cree que no me importa.


  —¿A qué te refieres?


  —También a mí solía picarme, pero yo mantenía mi dedo ahí como si no me doliera. Así que dejó de hacerlo después de un tiempo.


  —Tiene sentido. Jamás lo habría pensado.


  —Pero ya ve que mantengo las manos alejadas de sus garras. Uno nunca se acostumbra a los arañazos.


  El Sr. Farthing examinó los tarsos escamosos y amarillos, los cuatro dedos desplegados, las garras de acero aferrándose al guante.


  —No, apuesto a que no…


  Billy sacó el gorrión del bolso y lo sostuvo entre el índice y el pulgar de su guante. El halcón lo agarró inmediatamente con una pata y comenzó a desplumarle la cabeza con el pico. Arrancaba y arrojaba las plumas por racimos, a izquierda y derecha, y el viento las diseminaba por doquier. Poco a poco fue desnudando primero un punto, después un parche, de piel rosada y porosa. Mordisqueó entonces esta piel y tiró de ella, rasgando una abertura y revelando el brillo pálido del cráneo, tan frágil y delicadamente curvado como las patas del gorrión. Un crujido. El hueso se quebró y el ave arrancó y se tragó la coronilla entera de un solo bocado. Otro mordisco y desapareció la cabeza; incluso se tragó el pico tras triturarlo en fragmentos más finos. Billy levantó lo que quedaba del gorrión entre los dedos, dejando a la vista la mayor parte de su cuerpo. El halcón bajó la cabeza y comenzó a desplumarle el pecho y las alas. Las plumas del pecho volaron por el aire como dientes de león; las plumas de las alas cayeron al suelo girando en forma de hélice, como las sámaras de un fresno. El halcón sacudía la cabeza ocasionalmente, tratando de desprenderse de las plumas que se le adherían a la sangre del pico. Si esto fallaba, se rascaba el rostro con las garras. Las veloces puntas pasaban a milímetros de sus ojos mientras ella se estremecía entre el placer y el dolor, como alguien rascándose con ganas un sarpullido.


  Cuando hubo despejado la mayor parte del pecho, le clavó el pico y lo abrió rasgándole la piel, exponiendo los órganos en miniatura bajo la capa de carne, compactos y enroscados, perfectamente amoldados a su cuerpo diminuto. El halcón perturbó su distribución al hurgar dentro y extraer los intestinos. Estos oscilaron de su pico, con el estómago colgando de ellos como un reloj de bolsillo. Después resopló y engulló todo aquel montón gelatinoso, del color de la arcilla.


  —¡Uh!


  —Lleno de vitaminas, señor.


  El hígado, una almohadilla púrpura y marrón; el corazón, un guijarro resbaladizo… Al final dejó solo la carcasa, un revoltijo de piel y huesos y plumas, que el halcón hizo pedazos y fue devorando por partes. Arrojaba al suelo los huesos que le resultaban demasiado grandes para triturar y tragar con comodidad. De modo que la hierba estaba sembrada de fragmentos de un blanco reluciente, miniaturas precisas, huecas y nudosas. Hasta que únicamente le quedaron las patas. El halcón royó con delicadeza los muslos, despojándolos de su último rastro de carne, dejando los tarsos, que escupió después a un lado. Cuando concluyó, se enderezó y sacudió la cabeza.


  El Sr. Farthing siguió a Billy por encima de la cerca hasta la parte delantera del cobertizo y observó a través de los barrotes mientras él liberaba al halcón en el interior. El ave voló directa a la percha, inclinó la cabeza y comenzó a limpiarse el pico frotándolo contra la madera, utilizándola como un asentador. Después se irguió y sacudió las plumas. Billy abrió la puerta y se hizo a un lado. El Sr. Farthing se escurrió adentro rápidamente y se acuclillaron uno al lado del otro a observar al halcón, que para entonces se había acomodado sobre una sola pata, retrayendo la otra entre sus plumas.


  —Aparte la vista, señor. A los halcones no les gusta que los miren fijamente.


  —Vale.


  El Sr. Farthing echó un vistazo a las paredes y al techo blanqueado, a las tulliduras frescas sobre las repisas limpias y a la arena seca sobre el piso.


  —Mantienes todo muy aseado aquí dentro.


  —Es necesario. Así hay menos posibilidades de que enferme.


  —Piensas mucho en esa ave, ¿verdad?


  Billy alzó la vista hacia él y lo miró directamente a los ojos.


  —Por supuesto que lo hago. ¿No lo haría usted si fuera suya?


  El Sr. Farthing soltó una carcajada silenciosa.


  —Sí, supongo que lo haría… Te gusta la vida silvestre, ¿no es cierto, Billy?


  —Sí, señor.


  —¿Has tenido más aves además de esta?


  —Montones. E incluso otros animales. Hasta tuve un cachorro de zorro, pero lo críe y lo dejé ir. Estaba un poco ciego.


  —¿Qué aves has tenido?


  —De todo tipo: urracas, grajillas… Una vez me hice con un pequeño arrendajo, pero era un tormento, porque son realmente difíciles de alimentar y casi se me muere. Jamás tendría otro… Es mucho mejor que se queden con sus madres.


  —¿Y cuál ha sido tu favorito?


  Billy miró al Sr. Farthing como si su inteligencia se hubiera deteriorado al nivel de la de un idiota.


  —¿Cómo dice?


  —¿Quieres decir que es el halcón?


  —Los otros no estaban al mismo nivel.


  —¿Por qué no? ¿Qué tiene este de especial?


  Billy se agachó y recogió un puñado de arena.


  —No sé bien. Simplemente es así.


  —¿Y qué hay de las urracas? Son unas aves magníficas… Y los arrendajos tienen un colorido espléndido.


  —Pero no se trata solo de los colores… Eso no es nada.


  —¿Entonces de qué?


  Billy permitió que un hilo de arena se precipitara desde su puño sobre su zapatilla izquierda. Los granos rebotaron sobre las punteras de goma como el chorro de un grifo chocando contra un lavamanos. Sacudió la cabeza y se encogió de hombros. El Sr. Farthing dio un paso adelante y levantó una mano.


  —Lo que me gusta es su figura, tan hermosamente proporcionada… La cabeza compacta, la manera en que las alas se pliegan sobre su espalda… Su cola, del tamaño justo, y ese plumón que le baja por los muslos, igual que un pantalón bombacho…


  Iba dibujando el halcón en el aire con las manos, enfatizando cada punto de su descripción con los barridos y curvas correspondientes.


  —Es la clase de cosa que dan ganas de pintar o modelar en arcilla. Pintarlo sería lo más adecuado, diría yo, así se podrían captar todos esos matices.


  —Pero es cuando está volando, señor, ahí es cuando supera a todas las aves… Ahí es cuando da lo mejor de él.


  —Sí, estoy de acuerdo contigo. Se ve a la legua que es un gran volador…


  —Porque es aerodinámico.


  —A eso me refería con la proporción. Supongo que tendrá algo que ver. Sobre los caballos de carreras siempre se dice que si tienen buena pinta, probablemente serán buenos también. Creo que lo mismo se aplica en este caso.


  —Así es.


  —Con todo y con eso, hay algo extraño en su manera de volar.


  —Qué va, señor… Los halcones son los mejores voladores que hay.


  —No me refiero…


  —No quiero decir que no haya otros buenos… Mire a las golondrinas y los vencejos, y las avefrías cuando dan volteretas en el aire. Y también las gaviotas… Solía contemplarlas durante horas cuando íbamos de paseo. Me encantaba ir a Scarborough, donde se podía subir a la cima del acantilado a observarlas. Pero aun así no son lo mismo. No para mí, en cualquier caso.


  —No me refiero a la belleza de su vuelo, eso es maravilloso… Me refiero…, bueno, a que hay algo cuando vuela que te hace sentir raro.


  —Creo que entiendo lo que quiere decir, señor. Se refiere a que todo parece volverse silencioso.


  —¡Eso es!


  Su exclamación hizo que el halcón se estremeciera.


  —Calma, señor, que lo va a matar del susto.


  El Sr. Farthing apuntó dos dedos contra su sien y disparó con el pulgar.


  —Lo siento, lo olvidé…


  El halcón erizó las plumas y se acomodó de nuevo.


  —Es solo que has dado en el clavo con lo del silencio.


  —Otras personas también se han percatado de ello. Conozco a un granjero que dice que lo mismo ocurre con los búhos. Me ha contado que los ha visto cazando ratones en su patio de noche, y que cuando barren en picado, todo se torna tan silencioso que dan ganas de restregarse los oídos para destaponarlos…


  —Sí, eso es. Eso es justo lo que sentí, como si estuviera volando dentro de… de un… de un vacío de silencio… ¡Eso es: un vacío de silencio! Es extraño, ¿verdad?


  —Son aves extrañas.


  —Y esa sensación, ese silencio, se apodera de uno por completo. ¿Has notado lo bajo que estamos hablando? Y lo raro que sonó cuando alcé la voz. Fue casi como gritar en una iglesia.


  —Es porque son muy nerviosos, señor. Por eso hay que bajar la voz.


  —No, es más que eso… Se trata de algo instintivo… Como un tipo de respeto.


  —Lo sé, señor… Por eso me enloquece cuando lo saco y oigo a alguien decir: «Miren, ahí va Billy Casper con su mascota». Me dan ganas de gritarles. No es ninguna mascota, señor, los halcones no son mascotas. O cuando me detienen para preguntarme: «¿Es dócil?». Al diablo con que es dócil. Simplemente está entrenado, eso es todo. Es feroz y salvaje y no le importa nadie, ni siquiera yo… Y por eso es genial.


  —Y aun así no mucha gente entendería ese sentimiento. A ellos les gustan más las mascotas amigables, a las que puedan mimar, consentir, e incluso dominar un poco, ¿no te parece?


  —Supongo. Pero a mí no me interesa nada de eso. Prefiero tenerla a ella, solo por el hecho de contemplarla y de verla volar. Eso es suficiente para mí. Pueden quedarse sus conejos y sus gatos y sus periquitos parlanchines… Para mí no son nada comparados con ella…


  El Sr. Farthing bajó la vista hacia Billy, que estaba mirando al halcón, respirando intensamente.


  —Sí, creo que tienes razón… Probablemente no merezcan la pena…


  —¿Sabe una cosa, señor? Siento como si ella me estuviera haciendo un favor con tan solo permitirme estar aquí.


  —Sí, entiendo lo que quieres decir. Y, sin embargo, es gracioso cuando tratas de analizarlo. No tiene nada que ver con su tamaño, ¿verdad?


  —No, señor.


  —Y tampoco parece terriblemente feroz… De hecho, hay momentos en los que resulta bastante pueril. Entonces, ¿a qué se deberá?


  —No tengo ni idea.


  El Sr. Farthing moldeó una trinchera de arena con la punta del zapato y levantó la vista despacio hacia el halcón.


  —Creo que se trata de una especie de orgullo, y como tú dices, de independencia. Es como un estado de conciencia, una satisfacción con su propia belleza y habilidad. Cuando te mira a los ojos parece estar diciendo: «¿Y quién demonios eres tú?». Me recuerda a ese poema de Lawrence: «Si los hombres fuesen tan hombres como las lagartijas son lagartijas, valdría la pena mirarlos». Es solo que parece orgulloso de ser él mismo.


  —Sí, señor.


  Guardaron entonces silencio durante un minuto, hasta que el Sr. Farthing se remangó el abrigo para mirar la hora. El reloj estaba oculto bajo la manga de su camisa. Levantó entonces la manga y deslizó la correa hasta la muñeca para dejarlo a la vista.


  —¡Dios santo! Mira la hora que es ya… ¡La una y veinte! Será mejor que volvamos.


  Forcejeó con el pasador de la puerta y salió del cobertizo.


  —Puedo acercarte si quieres… He venido en coche…


  Billy se sonrojó y sacudió la cabeza. El Sr. Farthing le sonrió a través de los barrotes.


  —¿Qué pasa? ¿No le haría bien a tu reputación que te vieran con un profesor?


  —No es eso, señor… Tengo que hacer un par de cosas primero.


  —Como quieras. Pero tendrás que apresurarte o llegarás tarde.


  —Lo sé. No tardaré mucho.


  —Vale. Me marcho, entonces. —Su rostro desapareció tras las barras para reaparecer unos segundos después—. Y gracias por el espectáculo, lo he disfrutado mucho. Eres todo un experto, muchacho.


  Su rostro desapareció de nuevo y luego, durante un breve instante, su espalda gris y enrejada bloqueó toda la ventana. Poco después la luz y otras formas, como piezas de un rompecabezas, surgieron alrededor de la silueta que se retiraba: la casa, el garaje, el jardín…


  El motor de un coche dio un berrido. Berreó otra vez y se encendió, brum brum, hasta alcanzar el clímax y alejarse zumbando con un ruido ensordecedor.


  Billy miró hacia abajo y comenzó a empujar una plumada oblonga a través de la arena con la punta del pie. Se produjo entonces un repunte en el sonido del coche que ya se desvanecía, una pausa como un corazón saltándose un latido cuando cambió a un tono más grave, para después desvanecerse y apagarse por completo.


  Billy recogió la plumada y la inspeccionó sobre la palma de su mano. Era del tamaño de un huevo de mirlo, de color carbón, y brillaba ligeramente, como si estuviera lacada. Después de darle unas vueltas en su mano, la olfateó y la desmenuzó cuidadosamente con las yemas de los dedos. En el interior de la corteza la pelusa era de un tono más claro de gris, seca como el tabaco, y envuelta dentro de ella había unos huesecillos y un cráneo diminuto, con dientes minúsculos despuntando de su diminuta mandíbula. Billy desmenuzó la pelusa hasta convertirla en ceniza, sopló con delicadeza e hizo que volara como la cascarilla del trigo, dejando solo los huesos y el cráneo sobre su mano. Colocó luego el cráneo en la repisa que se encontraba tras la puerta y comenzó a mover los huesos sobre su palma con el dedo índice; sin ningún propósito al principio, después conectándolos en forma de triángulo, que enseguida destruyó para transformarlo en una C de ángulos rectos. Luego analizó esta letra y trató de cambiarla por otra, pero solo podía formar una D, así que revolvió los huesos hasta que el resultado no tuvo sentido alguno.


  A continuación, seleccionó el hueso más largo y sujetó ambas puntas, agudas como un alfiler, entre el índice y el pulgar. La presión drenó dos pequeños parches blancos en su piel, que fueron perforados por las puntas hasta provocar que un hilo de sangre comenzara a manar de la yema del índice; seguido por otro en el pulgar. Frunció el ceño y apretó con fuerza. Esto lo hizo cerrar un ojo y morderse los labios. El hueso permaneció intacto. Y cuando Billy abrió sus tenazas, se quedó adherido a la piel del pulgar como una pequeña bandera. Le dio después la vuelta al pulgar, con la uña hacia arriba. El hueso se mantuvo en su lugar, así que finalmente lo extrajo y lo quebró en dos. El sonido hizo que el halcón abriera los ojos. Billy dejó caer los huesos y los enterró cuidadosamente en la arena con las zapatillas. Solo quedaba el cráneo. Lo giró de cara a los barrotes y salió a toda prisa del cobertizo, cerró el candado y, tras un último vistazo al halcón, se alejó caminando por el sendero.


   


  La casa de apuestas se encontraba en un descampado entre dos bloques de casas. La parte de atrás estaba separada de los patios traseros de las viviendas de la calle contigua por una alambrada. Había agujeros en la cerca delante de cada una de las puertas y una serie de atajos conducían hasta la acera a través del terreno baldío.


  En varias ocasiones se había contemplado la idea de construir un camino que llevara hasta la entrada de la casa de apuestas, pero nunca había sido puesta en práctica. Comenzando en la puerta, una fila doble de diez ladrillos dispuesta a lo largo de la tierra conducía a un montón cenizas, que a su vez se disipaba en un último trecho de tierra negra, tan desgastada y brillante como una manga llena de mocos. Los carbones de la parte de las cenizas habían sido pisoteados hasta hacerse añicos, pero incrustados entre ellos había esquistos laminares, cuyas superficies calcáreas daban a esta franja del medio una apariencia moteada. No se distinguía ninguna división definida entre las tres secciones, pues la franja de cenizas había sido barrida por múltiples pisadas en ambos extremos.


  Alrededor de la casa se habían cavado cráteres en la tierra, y los montículos del barro que se había extraído de ellos estaban recubiertos de césped desgreñado, como pellejos de animales que han mudado de piel. Toda la zona estaba emparchada con pasto enmarañado, salpicada con acederas muertas y punteada con lanzas de adelfillas. El esqueleto de un saúco había sido bombardeado y astillado con pedazos de ladrillos, y a su alrededor yacían latas y papeles, una sartén, el armazón de una bicicleta y un cochecito sin ruedas.


  Billy caminaba por la acera en dirección a la casa de apuestas, y sus fosas nasales se hincharon ante el olor a pescado y patatas fritas que flotaba sobre la calle. Una vez alcanzó el descampado, lo cruzó en diagonal a través de la maleza, se detuvo sobre un montículo y levantó la nariz. Apretando en la mano las dos medias coronas que llevaba en el bolsillo, observó su reflejo negro sobre el agua que inundaba el cráter a sus pies. Tras escupir sobre él y borrar su imagen, sacó las monedas y las juntó borde con borde, haciéndolas girar como un engranaje.


  —Muy bien… Cara lo tomo, cruz lo llevo.


  Guardó una moneda y lanzó la otra. Cuando cayó la atrapó con la palma derecha, la estampó sobre la izquierda y levantó la mano. La reina.


  —Mierda.


  Hizo girar el perfil lentamente, levantarse, ponerse derecho, caer de espaldas, pararse de cabeza. Tres cuartos de una revolución.


  —Bueno, dos de tres.


  Lanzó de nuevo. Y miró la moneda bajo sus dedos. Cruz.


  —Uno a uno… Esta es la definitiva…


  Resonó contra su uña y dio vueltas hacia arriba, como un huevo plateado. Hacia abajo. Una palmada. Cara.


  —¡Desgraciada!


  Descendió pues del montículo y caminó hacia la casa de apuestas, un amplio cobertizo de ladrillo que antes era una bodega. La ventana frontal estaba pintada de verde y encima del dintel se podía leer:


   


  F. ROSE


  OFICINA DE APUESTAS CON LICENCIA


   


  La puerta, una puerta verde con un pomo de madera, estaba cerrada. El pomo brillaba de tanto uso y unas vetas se curvaban sobre su superficie, como los contornos de las montañas en un mapa. Billy le pasó los dedos por encima, se echó a continuación a un lado y comenzó a dar patadas a una cresta de pasto que crecía incrustada entre dos ladrillos del camino, como un pedazo de cartílago. En ese momento, se abrió la puerta y salió un hombre, que se volvió a mirar atrás y gritó algo hacia adentro mientras se apresuraba a salir, cerrando la puerta tras él y caminando directo contra Billy. De hecho, este tuvo que agarrarse a él para evitar que ambos cayeran.


  —¡Vaya, muchacho, menudo lugar para pararse!


  Luego giró a Billy como si de un compañero de baile se tratara y siguió su camino, con sus zapatos resonando contra los ladrillos y haciendo crujir el carbón, seguido por un intermedio sordo mientras atravesaba la tierra hacia la acera, donde, debido al interludio, sus pasos parecieron más ruidosos y definidos que unos segundos antes.


  Billy giró el pomo y abrió la puerta. Al fondo, abarcando todo el ancho del local y protegido por una reja de seguridad, se encontraba el mostrador. Había algunos bancos situados alrededor, y en una de las paredes, una cartelera de fieltro verde cubierta con información sobre las carreras. En medio de las hojas, se entreveían unas pocas franjas verdes y, desde el lugar que ocupaba la chimenea, justo en el extremo opuesto, daba la impresión de que unos retazos de fieltro hubieran sido clavados en desorden sobre ellas. Una hoguera ardía en silencio sobre la rejilla, y por encima de la chimenea, en un calendario, un jockey cabalgaba tranquilo sobre un caballo gris. El centro de la habitación estaba ocupado por una antigua mesa de cocina repleta de papeles, cajas de papeletas nuevas y lápices atados con cordeles. Un hombre encorvado sobre la mesa escribía con el lápiz vertical y el cordel completamente estirado. Otro permanecía sentado junto al fuego estudiando los pronósticos, con la cabeza gacha y los codos sobre los muslos. Y ante la cartelera dos hombres señalaban el mismo punto en una de las hojas, murmurando y asintiendo entre ellos a manera de consulta. Todos, sin excepción, llevaban puesta una gorra. Tras el contador, una mujer se servía té de una jarra. Cuando alzó la taza, proyectó los labios hacia afuera y el vapor le hizo entrecerrar los ojos.


  Tan pronto Billy abrió la puerta todos dirigieron sus miradas hacia él, pero casi al instante perdieron el interés. El muchacho sacó la papeleta doblada del bolsillo y la desplegó sobre la mesa.


  —Disculpe, señor, ¿cómo van estos dos?


  Se los enseñó al hombre del lápiz con el cordel extendido, que lo dejó a un lado y tomó la papeleta.


  —¿Quiénes son?


  Comenzó a deslizar el índice rápidamente por la lista de corredores, se detuvo sobre Loco de Remate y continuó despacio hacia el precio inicial en la parte de abajo.


  —Loco de Remate, 100-6. Y Dile Que Está Muerto, a ver…, ¿dónde estaba? Si lo acabo de ver… Dile Que Está Muerto… 4-1, segundo favorito.


  Le devolvió la papeleta a Billy.


  —100-6 y 4-1.


  —¿Tienen alguna oportunidad?


  El hombre se rio con la garganta y sacudió la cabeza.


  —Creo que no, muchacho, pero ¿qué se yo?


  —¿Apostaría por ellos?


  El hombre se puso serio de nuevo y cogió un papel de la mesa. Billy le miraba el rostro como si pudiera contemplar los cálculos que estaba haciendo a través de él.


  —Ese tal Dile Que Está Muerto tiene oportunidades. Es el más pesado, pero también el mejor de la carrera. Debe de serlo, o no sería el más pesado, ¿verdad? El otro, en cambio, no me llama la atención. No entra dentro de los pronósticos. Ni siquiera tiene un jockey definido. Terminará montado por un principiante, qué te apuestas… No. Yo no perdería el tiempo con ese.


  —¿Entonces, no cree que vayan a ganar?


  —¿Qué apuesta vas a hacer? ¿Dobles?


  Alzó la muñeca de Billy para echar otro vistazo a la papeleta.


  —No son míos, son de Jud.


  —Le iría muy bien si lo logran. Pero yo no creo que eso vaya a pasar.


  Sacudió la cabeza y regresó a sus propias selecciones. Billy estrujó la papeleta y la arrojó como un dardo dentro del fuego. Esta rebotó sobre las brasas y cayó ante la chimenea sin prenderse. Y Billy salió del local.


  El fish and chips quedaba entre un desfile de almacenes al final de la calle. Estaba ubicado junto a la cooperativa, la cual se curvaba alrededor de la esquina, y llevaba el primer número de la calle contigua: calle de la Cooperativa 2, Fish F. Hartley Chips. Una letra por baldosa, extendiéndose a lo largo del establecimiento; una cadena de letras verdes que separaba la tienda de la planta de arriba.


  F. Hartley se encontraba leyendo la página superior de una pila de papeles para envolver perfectamente apilados sobre la repisa, detrás del mostrador. La Sra. Hartley estaba ocupada extrayendo bolsas planas de un fajo, introduciéndoles los dedos, desplegándolas como sombreros de carnaval y transfiriéndolas a un montón que se elevaba a su izquierda. Ambos llevaban delantales blancos, con las letras F. H. bordadas en verde sobre el bolsillo del pecho. No había nadie más en la tienda. Billy saltó sobre el mostrador y se quedó colgando de él con los brazos cruzados y todo su peso sobre los codos. Las puntas de sus pies tamboreaban contra los paneles de madera a casi treinta centímetros del suelo.


  —Un chelín de patatas y pescado.


  Miró hacia la página invertida que F. H. estaba ojeando. Sin dejar de mirarla, F. H. la levantó a cámara lenta y la colocó a un costado. Después se volvió a mirar la cara de Billy, que asomaba sobre el mostrador.


  —¡Bájate de ahí! Acabarás con mi madera si sigues golpeándola con los pies.


  Billy se escurrió hacia abajo y se encaramó a los separadores de la fila para ver por encima del mostrador.


  —Atiéndelo, Mary.


  Mary dejó de abrir las bolsas y se dirigió a las sartenes. Deslizó una de las tapas hacia atrás y le sirvió una porción de patatas. Billy observaba la pala cargando y descargando como un volquete en miniatura. Mary procedió después a servirle el pescado, hizo una pausa y le habló al espejo.


  —Será mejor que nos deshagamos de estas patatas, Floyd… Ya se está haciendo tarde.


  Floyd no respondió. Mary esperó, mirándolo a través de la información pintada sobre el espejo, Abierto Mier. noche, con sus ojos enmarcados por los anteojos que formaban la O y la C.


  —¿Me da las sobras, señora?


  Mary descargó otra cucharada de patatas dentro de la bolsa, llenándola hasta arriba y desparramándolas sobre el periódico. Media cucharada de sobras, una cola de pescado…Tuvo que utilizar ambas manos para pasarle aquel ramillete de grasa por encima del mostrador. Billy lo intercambió por su media corona; sus ojos mostraban tanto agradecimiento como los cinco mil de Galilea. Un puñado de sal, una ducha de vinagre, y con el cambio entre el bolsillo, salió caminando con su banquete portátil.


  Rodeó la esquina, pasando ante la cooperativa, hacia la Carnicería Familiar George Beal.


  —Un cuarto de libra.


  —Vaya, huelen bien…


  —¿Quiere una?


  Billy le ofreció el paquete por encima del mostrador. El carnicero familiar cogió un par con sus dedos sangrientos y se las llevó a la boca.


  —Encantador.


  Se volvió después hacia la tabla de cortar y, con un solo golpe de su cuchillo, rebanó un filete de carne.


  —¿Todavía tienes esa ave, entonces?


  Dejó caer la carne sobre la báscula y se chupó los dientes mientras la aguja se enderezaba. Billy se tanteó el bolsillo en busca de su dinero. George Beal envolvió la carne y se la entregó.


  —Ya está, tómalo.


  —¿Gratis?


  —Solo es un trozo.


  —¿Quiere otra patata?


  —No, saldré a almorzar en un minuto.


  —Hasta luego.


  —Adiós.


  Billy se metió la carne en el bolsillo interior de la chaqueta y caminó a lo largo de las tiendas, mirando a través de las vitrinas: la frutería, manzanas envueltas en papel púrpura; la peluquería, modelos de cartón con el cabello ondulado, sonriendo; el Mercado de calidad al final de la calle… Entró en él, compró medio paquete de Embassy y una caja de cerillas, y luego caminó de regreso a la escuela, comiéndose su almuerzo.


  Se lo acabó justo antes de llegar al portón.


   


  Silencio de tarde. Cielo oscureciendo. Una nube volando bajo, con sus matices espesándose.


  Las luces de la parte delantera de la escuela estaban encendidas: las aulas de la 1 a la 6, dos bloques luminosos divididos por un vestíbulo y las oficinas. Desde la calle, mirando a través de la verja, se veían las imágenes silenciosas de cada clase. Misma historia, diferentes jugadores: el profesor al frente, los perfiles de la fila junto a la ventana. Aulas 6 y 5, profesores sentados. 4, de pie junto al tablero. La oficina del subdirector, el subdirector en su escritorio. El vestíbulo en penumbra, desierto, como la oficina del rector junto a él. La secretaria en su oficina, la espalda erguida, los dedos danzando sobre las teclas. Aula 3, vacía, luces encendidas. Aula 2, Billy en la mitad de la fila. Ventanas cerradas, paneles superiores empañándose.


  La clase estaba en silencio, trabajando; el profesor, leyendo, levantando la vista cada vez que pasaba la página. La atmósfera se sentía pesada. El aire apestaba a sudor y a leche agria. Billy se acomodó en su silla y estiró las piernas bajo el escritorio. Luego recostó el brazo izquierdo contra el radiador y cerró los ojos.


  El chasquido de una página pasando. El arrastrar de una silla. Un susurro. Una risita. Y una tos. Todo aislado, sonidos exagerados.


  —Casper.


  Una voz de los dioses.


  —¡Casper!


  Billy se incorporó con el rostro pálido, mirando como alguien que se acaba de despertar de un sueño profundo. Estiró las manos, con los dedos entrelazados, los nudillos estallando como petardos.


  —Termine su trabajo, muchacho. —Y de vuelta al libro.


  Billy entintó la plumilla y se inclinó sobre el cuaderno, cubriéndose los ojos con la mano izquierda.


  42174 dividido entre 781.


  La plumilla preparada, la punta dirigida hacia la página. La tinta desbordándose de la boquilla, escurriendo gotas sobre las rayas color turquesa. Los párpados de Billy comenzaron a ceder. Su codo se desliza, y su cuerpo detrás de él, hasta que el canto del pupitre le detiene el pecho y le hace abrir los ojos. Cambia de codo, arrima las espinillas al radiador y se acomoda de nuevo, mirando fijamente a la ventana con los ojos vidriosos. La ventana nublándose. Levanta la mano y atraviesa la nube con la plumilla, rasgando un recorrido tan claro como el agua. Su mano permanece inerte sobre el alféizar. La plumilla se encostra y las manchas de tinta se secan sobre su cuaderno.


  Jud caminaba lentamente frente a la escuela, observando las aulas titilar a través de la verja. Cuando completó el largo del edificio, dio la vuelta y caminó de regreso. Luego alcanzó el portón principal, se deslizó adentro y recorrió a toda prisa el camino de acceso.


  Billy abrió los ojos y miró la ventana como si la estuviera escuchando. Todo el panel se había oscurecido. Borró una abertura en la neblina y miró a través de ella. No había nadie. Solo un coche pasando, difuminado por el vidrio empañado, con sus luces destellando como lágrimas.


  —¿Tiene algo que contarnos, Casper?


  Billy se volvió hacia delante.


  —No se preocupe por lo que pasa ahí fuera y siga trabajando, muchacho.


  42174 dividido entre 781.


  Billy miró los números y le dio un codazo a su compañero de al lado.


  —Ey, ¿has visto a alguien ahí fuera?


  Pero este estaba muy concentrado y negó con la cabeza. Billy llamó después al chico que tenía enfrente.


  —¿Qué pasa?


  —¿Has visto a alguien entrando en la escuela?


  —No sé, no estaba mirando…


  Al de atrás. No.


  Y después, del lado del corredor, un repique distante, creciendo hasta convertirse en la resonancia de unas punteras de acero, haciendo que todos se volvieran a mirar en anticipación al sonido.


  Y de repente apareció Jud, mirando hacia dentro al pasar; luego desapareció de su vista, y el sonido se alejó de nuevo por el pasillo. Los chicos miraron a Billy. El color se drenaba de su rostro ante los ojos de todos. Clic clic clic clic, todavía audible, preciso como un reloj. Se detuvo de golpe para volver sobre sus pasos. Todos los ojos se dirigieron a la puerta, mirando la ventanilla mientras el sonido se aproximaba, más cerca, suficientemente alto para anticipar una aparición varios segundos antes de que el busto de Jud se asomara por ella. Miró al interior, hizo un barrido a la sala en busca de su presa. Y desapareció.


  —¿No era ese su ilustre hermano, Casper?


  Billy seguía con la mirada fija en la esquina por la que Jud había desaparecido.


  —Jamás habría pensado que es de los que visitan su antigua escuela.


  Comenzó a bajar la vista a su libro, pero la levantó de inmediato hacia Billy.


  —¿Está bien, muchacho? —Pausa—. Casper… ¿Qué le sucede? ¿Se encuentra mal?


  —No, señor.


  —¿Está seguro? ¿Quiere ir a beber agua o algo?


  —No, señor.


  —Abra una ventana, entonces… Tal vez eso le haga sentir mejor.


  —Estoy bien, señor.


  —Como quiera.


  Billy escondió su rostro del resto de la clase e hizo como que retomaba su trabajo. Las lágrimas se juntaron con las gotas de sudor a ambos lados de su nariz y le resbalaron por las mejillas. Él las barrió con la lengua y se limpió el rostro con la mano.


  Sonó el timbre.


  —Bueno, pasen los libros adelante. El primer chico de cada fila que los traiga aquí.


  Billy se enderezó y miró alrededor. Sobre cada pupitre había un cuaderno y un libro de ejercicios: setenta y dos libros que debían cerrarse y entregarse. Dos segundos después, todos estaban cerrados y los relevos de atrás hacia delante habían comenzado. La contribución de Billy fue ejecutada a cámara lenta, pero, a pesar de eso, menos de veinte segundos después de la orden del profesor, todos los libros se encontraban perfectamente apilados al principio de cada fila. Después fueron transportados y dispuestos sobre el escritorio del profesor en tres torres del mismo tamaño: treinta y seis cuadernos en una, dieciocho libros de ejercicios en las otras dos. Y la labor se completó en veintisiete segundos.


  —¡Listo, ya pueden irse!


  Las sillas rechinaron, los pasillos entre los pupitres se llenaron y la clase salió en desorden. Billy permaneció en su sitio, y cuando el profesor se quedó quieto, se deslizó de su silla y se acuclilló en el suelo, mirando ocasionalmente por encima del pupitre. El profesor cerró su novela, la colocó sobre los libros de ejercicios y levantó la pila poniéndose de pie.


  —¿Qué sucede, Casper? ¿Se le ha perdido algo?


  Se dio la vuelta y se dirigió a la puerta. Billy se levantó arrastrándose y atajó entre las filas, alcanzándolo justo cuando salía al corredor. Giró a la derecha. Su clase había girado a la izquierda. El último chico se encontraba a unos veinte metros de él. Un poco más adelante, Tibbut estaba hablando con Jud, que mantenía la espalda apoyada contra el tablón de anuncios y una bota sobre la pared. En cuanto apareció Billy, Tibbut lo señaló. Jud sacó las manos de los bolsillos y se impulsó hacia delante. Billy dio alcance a su profesor y lo siguió de cerca, volviéndose a mirar cada pocos pasos. Doblaron la esquina. A través de las ventanas del patio podía ver a Jud persiguiéndolo. Mientras lo observaba, el profesor entró en un aula y cerró la puerta. Jud alcanzó la esquina. Billy lo miró y echó a correr, esquivando y empujando a unos y a otros para abrirse paso a través del corredor, a lo largo de las aulas y del guardarropa para acabar en el baño. Se apresuró a cerrar la puerta apoyándose contra ella. Esta comenzó a moverse y se paró abruptamente. La empujó con las piernas, pero el freno hidráulico rehusaba apresurarse y la puerta se cerraba a su propio paso. Colocó el oído contra la puerta, escuchando; los ojos demostraban su pánico. Al final, corrió a lo largo de los servicios y salió por la puerta lateral. El patio estaba desierto. Al otro lado del prado un cuervo alzó el vuelo, aleteó a lo largo del campo de fútbol y aterrizó sobre un travesaño. Billy se colocó de espaldas contra la pared.


  La puerta de dentro se abre. Pasos. Silencio. La puerta ajustándose. Pasos aproximándose. Se prepara para salir huyendo, y después bang, bang, bang, a medida que va pateando las puertas de los servicios contra las paredes. Se agacha y corre en cuclillas atravesando el edificio, bajo las ventanas de las clases. «Por lo tanto AB es igual que AC… ¡Cinco cincos son veinticinco, seis cincos son treinta!… Como un muro de cristal verde cubierto de nieve. El barco…» Entra por la puerta lateral, se detiene y se asoma para inspeccionar ambos costados del corredor. Vacío. Camina junto a las aulas que acaba de ver por fuera. El Sr. Farthing, libro ante él, la clase intrigada… La tabla del seis, borrosa a través del cristal… El Sr. Crossley en la pizarra, apuntando a un triángulo dentro de un círculo… Billy gira a la altura del guardarropa y corre hasta el final de un pasillo repleto de abrigos. Se detiene a escuchar, descuelga varios impermeables, abrigos y trencas y los amontona en dos percheros contiguos, formando un bloque tan ancho como el tronco de un árbol, tras el cual desaparece. Luego lo divide ligeramente en dos para poder espiar el corredor principal. Pasa un niño, hurgándose la nariz, distraído. Billy se acuclilla a esperar.


  Esperó, pero no apareció nadie. Así que salió de su escondite, bajó del escalón para los zapatos y corrió los últimos metros hasta el pasillo. Nadie; solo un zumbido eléctrico y un eco que permeaba la atmósfera. Entró en el baño contiguo: vacío, las puertas de los cubículos permanecían abiertas en diferentes ángulos. Corrió hasta la puerta que daba al exterior y presionó el rostro contra el vidrio armado, esforzándose por escrutar la parte de fuera. Un saliente de ladrillo le tapaba la visión, de modo que dio un paso atrás y les echó un vistazo a los prados. El cuervo había abandonado el travesaño. Los arcos estaban dispuestos de manera paralela, horizontal y verticalmente, al patrón de la malla dentro del cristal, y los postes ocupaban el ancho exacto de un cuadrado de alambre.


  Abrió entonces la puerta de un tirón y salió corriendo por el patio, volviéndose a mirar las paredes por encima de los hombros. Despejado. Giró hacia la fachada, se movió a hurtadillas hasta la esquina y le echó un vistazo a la parte trasera de la escuela: tan solo el cobertizo de bicicletas, un grupo de contenedores y un montículo de carbón aplanado. Corrió hasta el cobertizo y se asomó adentro: bicicletas. Se deslizó luego por un costado y miró alrededor de la esquina, hacia la parte trasera y hacia el otro lado; después se volvió a inspeccionar su punto de partida a través del cobertizo y se secó la frente con la manga de la camisa.


  En alguna parte de la escuela cantaba un coro de niños. Entonaban un verso y se paraban: cada pocos compases el piano se detenía y el ooh-eeh-aah de las voces se extraviaba, llevándose la melodía con él. Repetían infinitas veces un mismo fragmento, hasta que al final se les permitía completar el verso entero. Y la nueva versión sonaba exactamente igual que la anterior.


  Billy corrió a través del asfalto y probó a abrir la puerta de la sala de calderas. Se abrió. El aire caliente escapó de la oscuridad chocando contra su rostro. El interruptor de la luz estaba en la pared de su izquierda. Tanteó en su busca y lo encendió. Un paso más adelante el suelo se precipitaba a un acantilado de tres metros. Al otro lado del abismo, a la misma altura de sus pies, se hallaba la parte superior de la caldera. Un saltador olímpico podría correr desde el cobertizo hacia adentro y aterrizar sobre ella. Los tubos de la caldera subían por las paredes y desaparecían a través del techo como el árbol de las habichuelas. Las paredes blanqueadas estaban grises y una capa de polvo colgaba como un pellejo alrededor de la bombilla, la cual estaba suspendida del techo por un extenso cable.


  Billy caminó hasta la orilla del precipicio, se dio la vuelta y bajó por la escalera de hierro. Las esquinas de los peldaños estaban oxidadas; los centros, hundidos y plateados por el uso.


  Al fondo del pozo, la caldera ocupaba la mayor parte del espacio. Billy le pasó los dedos a la capa aislante que la cubría, palpándola fugazmente a la espera de que estuviera hirviendo. Pero estaba tibia, y despedía una calidez placentera, como una botella de agua caliente envuelta dentro de una toalla. Caminó a su alrededor. En la parte de atrás, entre la caldera y la pared, había una brecha de un metro, atravesada en el centro por un tubo grueso al nivel del suelo. Se deslizó de regreso por el costado de la caldera, subió por la escalera hasta la puerta y se encerró dentro. Apagó la luz y permaneció inmóvil, esperando a que las formas negras surgieran y se establecieran en la oscuridad. Después descendió nuevamente hacia el espacio tras la caldera, se sentó en el suelo y descansó la cabeza contra el tubo; tan abrigado como una pulga en una alfombra, tan cálido como pan recién hecho, tan seguro como en una caja fuerte; protegido por ambos costados, con la oscuridad ante él y el tubo detrás. Comenzó a cabecear.


  Cuando despertó, la luz estaba encendida y alguien se movía a su lado. Permaneció quieto mirando sus zapatillas, que sobresalían de la sombra de la caldera. Conteniendo el aliento, flexionó las rodillas y retiró los pies, colocándolos contra sus nalgas. Después, levantándose con las puntas de los dedos, trasladó su peso de atrás hacia delante, meciéndose hasta permanecer en cuclillas. Tras una breve pausa para escuchar, se asomó por un lateral de la caldera. El conserje estaba palpando una chaqueta que colgaba de un clavo en la pared. Halló una cajetilla de cigarrillos, la sacudió y se dio la vuelta. Mientras ascendía por la escalera, los tacones de sus botas hicieron música contra el metal. Por último, apagó la luz y tiró de la puerta. La brecha de cielo en la entrada se estrechó rápidamente y la oscuridad se deslizó por los paneles de luz de las paredes como una cortina.


  Billy se puso de pie y se desperezó. Subió por la escalera sin hacer ruido, tanteó en busca de la manija de la puerta y tiró de ella. Quieta. Tiró y forcejeó. Cerrada.


  —¡Maldición!


  Al poco encontró la cerradura, la palpó con los dedos y sonrió. Yale.


  El viento había disminuido. Estaba comenzando a llover. Grandes manchas punteaban el asfalto como centavos caídos del cielo. Sobre el tejado del cobertizo un gato se detuvo a mirarlo. Cuando cerró la puerta, el ruido y el movimiento lo hicieron descender sigilosamente por los surcos de hojalata hasta desaparecer tras el cobertizo.


  Sin el viento, todo se había quedado en silencio. Los pájaros habían dejado de cantar y el coro de niños también se había interrumpido. De la escuela no provenía ningún sonido. Billy permaneció en el umbral, escuchando y mirando la esquina trasera del cobertizo. No ocurrió nada. Así que arrancó a correr y echó un vistazo a su alrededor. El gato había desaparecido. Sobre el techo del cobertizo el sonido de las gotas se aceleraba como el latido de un corazón. El ruido se volvió uno solo y el agua comenzó a resbalar por la hojalata, realzando el óxido, cobre y naranja. Billy se dio la vuelta y corrió a toda velocidad. Tras la esquina del edificio, directo al baño y hacia el corredor. Nadie. La primera aula a la que se asomó estaba vacía. La segunda, ocupada. Miró hacia adentro hasta que terminó por llamar la atención de todos y el profesor se acercó a la puerta.


  —¿Qué sucede, Casper? ¿Qué mira?


  —¿Qué hora es, señor?


  —¡La hora! ¡No se preocupe por la hora! ¿Qué es lo que quiere?


  Dio un paso hacia el corredor. Billy dio un paso atrás.


  —¿Este es el 3B, señor?


  —No, no es el 3B. ¿Por qué?


  —Pensé que lo era. Tengo un mensaje para ellos.


  —Bueno, pues vaya a la oficina.


  —¿Por qué? ¿Están allí, señor?


  —¡No, idiota, para averiguar dónde están! Pídale a la secretaria que mire en el horario.


  —Es verdad, señor. Lo olvidé.


  —Y yo haré que lo olvide todo si vuelve a perturbar mi clase de esa manera.


  Cerró la puerta de un golpe y frunció el ceño de regreso a su escritorio. Todavía lo mantenía fruncido cuando retomó la clase, con dos estrías verticales en medio de sus ojos. Billy caminó despacio y se asomó a la siguiente aula. La clase estaba trabajando. Retrocedió fuera de su vista y se mantuvo de pie entre ambas aulas, con la espalda contra el radiador, sin dejar de mirar a derecha y a izquierda, hacia ambos extremos del pasillo.


  Justo entonces sonó el timbre, y antes de que se detuviera su repique, se abrieron las puertas y los muchachos salieron al corredor. Durante los primeros segundos hubo suficiente espacio entre ellos, pero este se fue reduciendo rápidamente a medida que se vaciaron las aulas y se fusionaron todas las clases, gritando y empujando y persiguiendo sus diferentes destinos. Billy se unió a los gritos y a los empujones.


  —¿Has visto al 4C? ¡Ey!, ¿has visto a mi clase?


  Saltaba para ver por encima de sus cabezas, pero no lo lograba, así que se encaramaba sobre sus espaldas para obtener una panorámica momentánea. Ellos trataban de sacudírselo de encima por todos los medios, pero él era demasiado rápido, y conseguía saltar y retirarse antes de que se dieran la vuelta.


  Al final encontró a sus compañeros y se apresuró a alcanzarlos, sonriendo y dándose codazos con ellos.


  —¿Dónde estabas, Casper?


  Billy solamente sonrió y se integró en el grupo, caminando junto a Tibbut.


  —¿Has visto a Jud?


  —¿Dónde te has metido? Te están buscando por todas partes.


  —¿Quién?


  —Gryce pudding y todos los demás.


  —¿Para qué? No he hecho nada.


  —Empleo Juvenil. Tenías tu entrevista durante la clase pasada.


  —¿Has visto a Jud?


  —Lo vi antes de clase. ¿Por qué?


  —¿Dijo algo?


  —Solo preguntó dónde estabas. ¿Por qué has salido corriendo?


  —¿Lo has visto desde entonces?


  —¿Qué pasa? ¿Es que te anda persiguiendo?


  Cuando llegaron a la clase, Gryce estaba parado junto a la puerta. Tan pronto vio a Billy lo abofeteó dos veces sobre las orejas; la palma contra la izquierda, el dorso contra la derecha.


  —¿Y dónde se supone que estaba, muchacho?


  Billy se cubrió los oídos con las manos.


  —En ninguna parte, señor —contestó gritando como un hombre sordo.


  —¡En ninguna parte! ¡No diga tonterías, muchacho! ¿Quién se cree que es, el hombre invisible?


  Billy estaba retrocediendo hacia el aula vacía cuando Gryce se abalanzó de nuevo sobre él.


  —Me sentía mal, señor. Estaba en el baño.


  —¿Y dónde se metió?, ¿al fondo del retrete? Envié monitores a los baños, y me dijeron que no estaba allí.


  —Después salí al patio, señor. A tomar un poco de aire fresco.


  —Ya le daré yo aire fresco…


  Billy describió un trayecto en forma de herradura para mantenerse cerca de la puerta.


  —Acabo de regresar, señor.


  —¿Y qué hay de su entrevista? Tenía a toda la escuela buscándole.


  —Iba en camino, señor.


  —¡Bueno, pues entonces apúrese! Y que Dios se apiade de su futuro empleador.


  Cuando ya estaba a punto de irse, se detuvo y dio media vuelta.


  —¿A dónde, señor?


  —¡A la enfermería! ¡Lo sabría si no se hubiera quedado dormido durante la asamblea!


  Arremetió contra él y le lanzó otro golpe. Pero Billy ya se había marchado, así que perdió el equilibrio y trastabilló, como un tenista fallando en conectar una derecha. Los alumnos que se habían congregado a mirar a través de la puerta y las ventanas del corredor se dieron la vuelta y apartaron la vista, evitando mirarse a los ojos. Gryce los descorrió como a un par de cortinas y se fue dando zancadas por el corredor, restregándose el hombro. Luego dejó de restregarse para darle un coscorrón a un niño en la nuca y empujarlo a un lado.


  —¡Muévase, muchacho! ¿Es que todavía no sabe que hay que circular por la derecha?


   


  Había cuatro sillas fuera de la enfermería. Una mujer y un niño ocupaban las dos más cercanas a la puerta. Billy se sentó, dejando una silla vacía en el medio. El chico se inclinó hacia delante y lo saludó con la cabeza. La mujer echó un vistazo a su alrededor y se volvió a mirar al chico.


  —Y no te sientes como un tonto allí dentro.


  El muchacho se sonrojó y miró a Billy de nuevo. Billy miraba al frente, mordiéndose el labio inferior con los dientes superiores, presionándolo hasta volverlo blanco.


  —Dile que estás buscando un buen trabajo, un trabajo de oficina o algo así.


  —¿Quién quiere un trabajo de oficina?


  —Bueno, ¿y entonces qué es lo que quieres? ¿Trabajar en el vertedero?


  —Me gustaría que te callaras.


  —Y enderézate la corbata.


  El chico sostuvo el nudo y tiró del extremo. El nudo se deslizó entonces hacia arriba, tapándole el botón superior de su impecable camisa blanca.


  —Me gustaría que dejaras de fastidiarme.


  —Alguien tiene que fastidiar.


  La puerta se abrió. La mujer se puso de pie y ensayó una sonrisa. Del interior emergió un chico, seguido por una mujer que sonreía de regreso a la sala. Las mujeres se sonrieron entre ellas. Los muchachos se hicieron muecas. Se cruzaron. La puerta se cerró y la pareja ya entrevistada se fue caminando, conversando en voz baja. Iban al mismo paso, pero el sonido de los tacones predominaba y el eco los precedía por el corredor. Billy los miró alejarse, apoyó la cabeza sobre ambas manos y bajó la vista hacia los pies.


  El suelo estaba cubierto con baldosas de vinilo rojas y verdes, dispuestas en un patrón de ajedrez. Sus superficies estaban moteadas de blanco, simulando el efecto del mármol. En algunas había muchas motas, en otras una mera salpicadura, y allí donde se habían colocado juntas una serie de baldosas densamente moteadas, el blanco dominaba sobre el resto de los colores como si algo se hubiera derramado.


  Billy colocó los pies en paralelo sobre los bordes de la baldosa roja que se encontraba justo debajo de él. No alcanzaban a cubrir todo el ancho del cuadrado. Acomodó los talones contra las esquinas, aumentando el espacio ante los dedos. Después los deslizó hacia delante, incrementando el espacio tras los talones. Por último retorció los dedos, tratando de estirar los pies, haciendo arrugarse sus zapatillas como un par de orugas. Pero todo permaneció igual, así que llevó los pies de nuevo hacia atrás y los apoyó sobre el travesaño bajo la silla, fuera del alcance de su vista.


  Las marcas blancas sobre la baldosa roja y las baldosas verdes adyacentes nunca coincidían; todas desencajaban levemente, como una falla en un estrato de piedra. Los únicos trazos que sí cruzaban las líneas divisorias eran las manchas dejadas por suelas de goma. Estas cicatrices cubrían todas las baldosas y variaban desde raspones mellados hasta sables alargados. Y todas apuntaban en dirección al corredor, pero sus formas eran tan distintas que nunca llegaban a ser paralelas entre ellas, ni paralelas a los canales formados por los bordes de las baldosas.


  Billy se reclinó hacia atrás y levantó la cabeza. En la pared opuesta, justo frente a la puerta de la enfermería, había una alarma de incendios. Bajo ella, en mayúsculas rojas, se podían leer las instrucciones: En caso de incendio, rompa el cristal. La caja de metal que rodeaba la alarma estaba pintada de rojo. El vidrio era redondo como la esfera de un reloj. Billy permaneció sentado mirándola. La mujer que se encontraba tras la puerta se rio. Él se volvió instintivamente hacia el sonido, y luego se puso de pie y caminó hasta la alarma. Detrás del vidrio, casi tocándolo, había una palanca. Billy pasó un dedo por el borde, acumulando polvo bajo la uña. Bostezó sobre el vidrio, dibujó la bandera británica sobre el vaho y después la borró con la manga. El cristal relució. Tintineó sobre él con las uñas, repicó con los dedos, tamborileó con los nudillos. El sonido le hizo dar un paso atrás y echar un vistazo a ambos costados del corredor. Silencio absoluto. Nadie a la vista. De repente se abrió la puerta y Billy se dio la vuelta. Niño. Mujer. Hombre tras el escritorio, en medio de ambos.


  —Buenas tardes.


  Su perfil ocultando la alarma, la vista dirigida hacia adentro, mirando la calva del hombre que escribía y ahora levantaba la vista hacia él.


  —¿Es el siguiente?


  Billy miraba hacia adentro sin moverse.


  —Bueno, pues adelante, muchacho. No tengo todo el día.


  Billy entró, cerró la puerta tras de sí y atravesó la habitación.


  —Tome asiento, Walker.


  —No soy Walker.


  —¿Y entones quién es usted? Según mi lista, el siguiente es Gerald Walker.


  Revisó su lista de nombres.


  —Oliver, Stenton y después Walker.


  —Soy Casper.


  —Casper. ¡Oh, sí! Tenía que haberle visto más temprano, ¿verdad?


  Hojeó las fichas rápidamente.


  —Casper… Casper… Aquí está.


  Puso la suya encima del resto y colocó el taco sobre una cuartilla de papel secante.


  —Hmmm…


  Mientras examinaba la ficha de Billy, Billy le examinaba la calva. La coronilla era rosada y reluciente. El cabello, corto y ordenado, le crecía por detrás y a ambos lados, y se había peinado unos pocos mechones engominados hacia delante para intentar ocultar la calvicie. Pero, aun así, fracasaban, como una trampa cubierta con insuficiente follaje.


  —Bueno, Casper, ¿qué tipo de trabajo tiene en mente?


  Apartó las fichas a un lado y las reemplazó con un formulario en blanco, con rayas y secciones para la información relevante. Casper, William, en rojo sobre la raya superior. Copió la edad, la dirección y otros detalles de la ficha, cambió de bolígrafo y levantó la mirada.


  —¿Y entonces?


  —No sé, no lo he pensado bien.


  —Pues debería. Le gustaría comenzar con el pie derecho, ¿cierto?


  —Supongo.


  —¿No ha buscado nada todavía?


  —No, no todavía.


  —Bueno, ¿y qué le apetecería hacer? ¿En qué es bueno?


  Consultó la ficha de Billy una vez más.


  —Experiencia laboral… Aptitudes y habilidades… Muy bien… ¿Le gustaría trabajar en una oficina o prefiere el trabajo manual?


  —¿Qué es el trabajo manual?


  —Significa trabajar con las manos. Por ejemplo, en construcción, agricultura, ingeniería… Trabajos de ese tipo, lo opuesto a un oficinista.


  —Me iría bien en una oficina, ¿verdad? En realidad, ya tengo un trabajo que tiene que ver con leer y escribir.


  El oficial anotó «manual» sobre el formulario y a continuación levantó el bolígrafo como si fuera a anotarlo nuevamente sobre su cabeza. Pero lo que hizo en realidad fue rascársela, y las uñas le dejaron unos rasguños blancos sobre la piel. Entonces deslizó los dedos con cuidado por la parcela de cabello y levantó la mirada. Billy miraba por detrás de él, a través de la ventana.


  —¿Ha considerado iniciarse como aprendiz en algún oficio? Ya sabe, como electricista o albañil o algo así. Por supuesto, los ingresos no son tan buenos mientras se cumple con el período de aprendizaje. Enseguida se daría cuenta de que otros muchachos de su edad ganan mucho más que usted, pero en esos empleos sin futuro no hay ningún tipo de seguridad ni de satisfacción, y si persevera descubrirá que al final vale la pena. Y, pase lo que pase, siempre tendrá un oficio a mano, ¿verdad?


  »… Bueno, ¿qué le parece? Y ya que ha mencionado que le gusta el trabajo manual, tal vez esta sea su mejor opción. Desde luego implicaría inscribirle en una escuela técnica y estudiar para varios exámenes, pero la mayoría de los empleadores hoy en día motivan a sus muchachos a que aprovechen estos cursos formativos y les dan tiempo para asistir a ellos, normalmente un día a la semana. Por otro lado, si la empresa no le concediera un día y todavía le interesara estudiar, tendría que asistir a las clases en su tiempo libre. Algunos muchachos lo hacen. A veces durante años, dos o tres noches a la semana desde que dejan la escuela, hasta pasados los veinte, cuando algunos de ellos se presentan al examen de educación superior e incluso obtienen títulos universitarios.


  »Pero es necesario, si lo que quiere es salir adelante. Y todos ellos le dirían que al final valió la pena… ¿Había considerado continuar con su educación de alguna manera después de terminar aquí…? Ey, ¿me está escuchando, muchacho?


  —Sí.


  —Pues no lo parece. Y no tengo todo el día, ¿sabe? Tengo que ver a otros alumnos antes de las cuatro.


  Bajó la vista hacia el formulario de Billy.


  —Ahora bien, ¿dónde estábamos? ¡Ah, sí…! Bueno, si nada de lo que he mencionado le llama la atención, y si puede soportar una jornada pesada y no le molesta ensuciarse un poco, siempre hay buenas oportunidades en la minería…


  —No voy a bajar al pozo.


  —Las condiciones han mejorado inmensamente…


  —No pienso morir allí abajo.


  —Bueno, ¿y qué quiere hacer, entonces? Parece que no hay un solo trabajo en Inglaterra que se ajuste a sus intereses.


  Inspeccionó la ficha de Billy otra vez, como si pudiera ofrecerle una pista.


  —¿Qué hay de sus pasatiempos? ¿Cuáles son sus hobbies? ¿Le gusta la jardinería o construir maquetas o algo similar?


  Billy sacudió la cabeza despacio.


  —¿No tiene hobbies de ningún tipo?


  Billy lo miró durante un momento y se puso de pie rápidamente.


  —¿Ya puedo irme?


  —¿Cuál es su problema, muchacho? Siéntese, que todavía no he terminado con usted.


  Billy permaneció de pie. El oficial de empleo juvenil comenzó a rellenar los espacios en blanco afanosamente.


  —De verdad, llevo años entrevistando jóvenes, pero nunca había conocido a nadie como usted. La mitad del tiempo está más inquieto que un gato sobre tejas calientes, y la otra ni siquiera está prestando atención.


  Le dio la vuelta al formulario sobre el secante y le pasó el puño por encima, continuando el barrido de su mano por fuera del papel mientras cogía un folleto azul de una pila que se encontraba frente al escritorio.


  —Mire, llévese uno de estos a casa y léalo. Contiene toda la información relativa al momento de dejar la escuela y comenzar a trabajar. Cosas como prestaciones por enfermedad, Seguridad Social, etcétera. En la parte de atrás —le dio la vuelta y señaló—, hay un desplegable. Cuando quiera su licencia de trabajo lo rellena y me lo envía a la oficina. La dirección está arriba. ¿Lo ha comprendido?


  Billy miró el folleto y asintió.


  —Muy bien, entonces lléveselo… Y si tiene algún problema al inscribirse, no dude en venir a verme. ¿De acuerdo?


  El folleto se titulaba «Dejando la escuela». El texto de la portada estaba dispuesto alrededor de una ilustración en la que un hombre con gafas cuadradas estrechaba la mano de un joven con blazer y pantalones de franela por encima de un escritorio. Sus bocas eran solo dientes. A través de una ventana, detrás del hombre, se veía un árbol y un pájaro en forma de V.


  —Vale, Casper, eso es todo… Dígale al siguiente que ya puede pasar.


  Tan pronto salió comenzó a correr. Salió corriendo de la escuela y no se detuvo hasta llegar a su casa.


  La puerta del cobertizo estaba abierta. El halcón había desaparecido. El cerrojo todavía estaba asegurado al marco, pero los cuatro tornillos que lo sujetaban a la puerta colgaban inútilmente de la placa de metal. Sobre la puerta, la placa había dejado una impresión pálida, como una piedra levantada sobre un prado, y en los lugares donde los tornillos habían sido apalancados de sus agujeros, la madera estaba quebrada y astillada. Billy entró en el cobertizo a toda prisa, salió fuera igual de rápido y corrió a trepar la cerca de atrás.


  —¡Kes! ¡Kes!


  Saltó de regreso y corrió por el jardín, arremetió contra la puerta de la cocina y, al no poder abrirla, rebotó hacia atrás.


  —¡Jud!


  Tanteó bajo el escalón en busca de la llave, la introdujo dentro de la cerradura y entró como una exhalación.


  Las cortinas seguían corridas en la sala. La luz se filtraba por la cocina, a través de la puerta y a lo largo del linóleo, como un retazo de alfombra de tercera mano. Corrió a través de la sala y abrió la puerta del pasillo. Había más luz allí dentro, pues el panel superior de la puerta delantera era de vidrio esmerilado. Aun así, se tropezó con los escalones inferiores y gritó hacia la parte superior de las escaleras.


  —¡Jud! ¡Jud!


  El eco se extinguió mientras se arrastraba escaleras arriba. La puerta de la habitación del fondo se encontraba abierta. Estaba oscura y silenciosa. Billy dio un paso hacia dentro con una mano aferrada al marco de la puerta.


  —¿Jud…?


  Encendió la luz. La cama estaba justo como la había dejado esa mañana: las almohadas encorvadas, las mantas abultadas y la sábana a un lado, apuntando hacia él como una lengua colgando de una boca. Acto seguido, se deslizó escaleras abajo, de regreso a la sala y a la cocina, deteniéndose en la puerta para examinar los prados y las nubes.


  El cielo se había endurecido como una corteza de carbón. Más allá del prado más cercano se perdía toda la distancia y en la luz menguante ningún pájaro era visible. No cantaban las aves y el único sonido que se escuchaba era el murmullo de la lluvia.


  Billy corrió al garaje, sacó el señuelo de su bolso y comenzó a desenrollarlo y a darle vueltas mientras cruzaba el jardín a toda velocidad y pasaba por encima de la cerca.


  —¡Kes! ¡Kes! ¡Vamos, Kes!


  Recorrió el prado sin dejar de llamarla, haciendo girar el señuelo y cambiándoselo de mano hasta que no pudo soportarlo y tuvo que dejarlo caer entre el pasto, fuera de su vista. Permaneció de pie mirando alrededor durante unos segundos, después arrancó a correr, con el señuelo rebotando tras él a medida que lo enrollaba. Saltó de regreso al jardín y corrió junto a la casa, hacia el portón. Una mujer se aproximaba por la acera opuesta. Cada vez que pasaba por detrás de un coche aparcado, su cabeza parecía desplazarse por una cinta transportadora. No había nadie más a la vista. Billy atravesó la calle a la carrera y la sorprendió al emerger de repente por delante de un coche.


  —¡Oh! Pequeño demonio… ¡Casi me matas del susto!


  —¿Ha visto a Jud por allí abajo?


  Señaló con la cabeza hacia el final de la avenida.


  —¿A Jud? No, no lo he visto… ¿Por qué?


  Se quedó mirando a Billy mientras se alejaba corriendo por la acera, se apartó la mano del pecho y caminó detrás de él, con la cabeza inclinada contra la lluvia.


  —Pero qué familia…


  La esposa del corredor de apuestas se disponía a cerrar cuando Billy alcanzó el borde del descampado.


  —¡Ey! ¡Sra. Rose!


  Ella miró a su alrededor, giró la llave y abrió su bolso de mano.


  —¿Ha visto a Jud?


  Presionó los broches, click, y arrancó a andar por el camino. Billy la perseguía.


  —Al parecer tú no, o no andarías tan campante por ahí.


  —O sea, que sí lo ha visto…


  —¿Verlo? Prácticamente ha destrozado el local…


  —¿Y ha vuelto luego?


  —Me insultó de todas las maneras posibles. Me llamó estafadora y me soltó que yo estaba tratando de sacarle hasta los ojos. Después amenazó a Tommy Leach con violencia cuando trató de interceder. Todo un drama… Al final tuve que llamar a Eric Clough y a Eric Street para que corroboraran que nunca hiciste la dichosa apuesta.


  —¿Y no regresó después de eso?


  —Ambos ganaron, ¿sabías? Loco de Remate obtuvo cien a ocho. Dile Que Está Muerto consiguió los cuatro. Se habría sacado más de diez libras.


  —¿Sabe dónde está ahora?


  —¿Por qué no la hiciste?


  —¿Qué sé yo? No sabía que iban a ganar…


  Comenzó a llorar. La Sra. Rose sacudió la cabeza.


  —Te va a doler cuando te atrape, muchacho.


  Habían llegado a la cooperativa del final de la calle. Billy se detuvo y la Sra. Rose se alejó caminando. Él se giró y corrió de vuelta por donde había venido, dejando atrás la casa de apuestas. De regreso por los suburbios, bajando la avenida, atravesó el impasse y salió por callejón, hacia los prados.


  Unos cuantos metros a lo largo del sendero y las casas se habían transformado de un rojo opaco a formas negras en la penumbra. Tan solo la silueta de sus tejados se distinguía claramente contra el cielo. Billy sacó el señuelo de su bolsillo interior y buscó su pañuelo entre los otros. Lo encontró, lo desplegó de un golpe, lo ató al señuelo y comenzó a darle vueltas mientras avanzaba despacio por el sendero.


  —¡Kes! ¡Kes! ¡Vamos, Kes!


  Miraba hacia arriba todo el tiempo, desviándose del camino al pastizal, y luego de regreso al camino, a través de charcos y fango; sacudiéndose el barro cuando caminaba de nuevo sobre la hierba.


  —¡Vamos, Kes! ¡Vamos, Kes!


  Al principio el pañuelo ondeaba y revoloteaba detrás del señuelo como la cola de una cometa, pero la lluvia y la hierba húmeda lo empaparon rápidamente, transformándolo en un andrajo gris agitándose en la oscuridad.


  Vueltas y vueltas, tan rápido que el cordel silbaba contra el aire; más despacio, hasta detenerse cuando cambiaba de mano. Y después, acortándolo y haciéndolo girar de tal manera que el cordel, el señuelo y el pañuelo se fundían como una rueda pirotécnica, se desenrollaban cuando liberaba el cordel y despegaban como un cohete hacia el cielo, perdiendo impulso, deteniéndose y precipitándose de regreso a la tierra. Cada vez que caía corría a recuperarlo y comenzaba a hacerlo girar de nuevo de inmediato.


  —¡Kes! ¡Kes! ¡Kes!


  Su llamada estaba escalando en volumen hasta volverse un alarido. Jadeaba y sollozaba, aunque cuando acortaba el cordel para incrementar el impulso del señuelo, contenía el aliento. Lo contenía incluso mientras el señuelo volaba hacia arriba, y entonces se quedaba en completo silencio hasta que este se estampaba contra el suelo y él corría a recogerlo, llorando.


  Al final de un prado una escalera de madera pasaba por encima de un seto. Los dos travesaños estaban fríos y resbaladizos. Billy escaló ambos peldaños y, apoyándose en uno de los postes, trepó sobre la barandilla. Después, lentamente, con cuidado, con los bordes de las zapatillas apoyados contra las verticales, se irguió derecho, balanceándose como un hombre en la punta de una pirámide humana. Echó un vistazo alrededor, por encima del seto. A ambos costados y delante de él las cercas y los setos eran contornos negros cobijados por el cielo gris. Se esforzó por mirar a lo lejos, hacia donde estaba el bosque, se dio la vuelta y la rotación de su tronco a punto estuvo de arrojarlo hacia atrás. Al final se agarró de un poste, se balanceó y comenzó a darle vueltas al señuelo.


  En la oscuridad, sujetándose con los pies, por encima de los prados, le dio vueltas al señuelo, llamando, llamando, llamando. Algunas veces el señuelo se golpeaba contra el seto, interrumpiendo su equilibrio y el ritmo de sus revoluciones. Pero con una flexión de las rodillas y un vaivén de la cadera, ajustaba su postura y mantenía el señuelo girando. Otras veces el pañuelo se arrastraba entre los espinos, rasgándose poco a poco, hasta que finalmente se desgarró del todo y se quedó enganchado al seto. Billy lo abandonó allí; una forma oscura sobre los espinos, otra sombra del seto, como el señuelo pasándole por encima y emergiendo como una mera silueta en la penumbra.


  Billy dejó caer el señuelo frente a él y bajó a recuperarlo, haciéndolo girar de nuevo y avanzando a lo largo del camino, hacia el bosque. La faz del bosque comenzó a emerger de la oscuridad, una banda negra extendiéndose hacia ambos lados y cubriendo el cielo a medida que caminaba hacia ella. El señuelo, al ser llevado hasta su límite vertical, se remontaba sobre la silueta retorcida de los árboles y se anteponía al cielo durante un segundo, antes de deslizarse hacia abajo y estrellarse contra la tierra y ser lanzado en una trayectoria más horizontal. Pero a medida que Billy se aproximaba a los árboles llegó a un punto en el que sin importar cuán alto lo rotara, no alcanzaba a divisarse por encima de las copas y se volvió invisible entre el follaje.


  Arrancó a correr. Alcanzó la escalera que conducía al bosque y la atravesó corriendo, arrastrando el cordel tras de sí. El señuelo se enganchó en la barandilla y lo detuvo en seco. Billy tiró de él, se enrolló el cordel alrededor de la mano y arremetió hacia delante. El cordel se rompió, haciéndolo tambalearse y perder el equilibrio. Cuando se recuperó, arrojó el cordel a un lado mientras se desviaba del camino y se internó en la maleza.


  —¡Kes! ¡Kes! ¡Kes! ¡Kes!


  Todo se oscureció de inmediato, y tuvo que moverse con los brazos extendidos para protegerse el rostro de las ramas y los arbustos. Por encima de ellos había oscuras conglomeraciones de espinos, y aún más arriba de estas las ramas de los árboles más altos enrejaban el cielo.


  Avanzó a tientas, gritando en la oscuridad, tropezando y cayendo a gatas, descansando por un momento con la cabeza baja como un animal cansado, arrastrándose para ponerse de pie y seguir adelante. Salió de la maleza al corazón del bosque, donde había más espacio entre los árboles y cada claro era tan húmedo y oscuro como un sótano. La hojarasca cedía bajo sus pasos, y allí donde las hojas habían sido acumuladas sobre una depresión o al final de una pendiente por los vientos otoñales, sus pies desaparecían por completo. Hundiéndose, dando zancadas, patinando a cámara lenta cuando se le cansaban las piernas y deteniéndose cuando la broza le cubría las rodillas. Cada vez que se detenía llamaba y esperaba, pero los únicos sonidos que le respondían eran la lluvia y el eco de su voz.


  La lluvia, millones de gotas por segundo, algunas esquivando las ramas, otras cayendo sobre ellas, donde se fundían y acumulaban por debajo, formando gotas más pesadas, hasta que su peso las desprendía —splash— sobre el moho podrido. Tan solo para dejar su sitio a otras gotas idénticas. En todo el bosque, desde millones de ramas, millones de gotas por segundo, pat pat pat, sobre el siseo de la lluvia que caía directamente.


  —¡Kes! ¡Kes! ¡Kes!


  El monosílabo retumbaba sobre el estampido de las gotas: un susurro propagándose por todo el bosque a medida que Billy avanzaba. Extinguiéndose ante cada nueva llamada, pero resurgiendo de inmediato, más sutil, más insistente que la llamada misma. Billy rozó un roble cubierto de hojas muertas. Estas se sacudieron como serpientes, haciéndolo correr más lejos, a donde fuera, llamando, tropezando y cayéndose de bruces contra las raíces y las ramas ocultas bajo la hierba enmarañada. Luego emergió al sendero nuevamente, cruzó al otro lado del bosque y caminó en el sentido contrario, hasta regresar a la escalera por donde había llegado. Los prados estaban sumidos en la oscuridad. En la distancia el cielo tenía un tinte naranja, como si los suburbios estuvieran en llamas. Billy corrió de regreso al bosque, directo a un zarzal. Arremetió contra él con todas sus fuerzas, su impulso inicial propulsándolo a través de los primeros metros, antes de que los tentáculos comenzaran engancharse a sus pantalones, rasgándole la ropa y desgarrándole las medias en los tobillos. Cada vez más despacio, hasta que se quedó corriendo a cámara lenta, como en una pesadilla. Corriendo en un mismo punto, deteniéndose y pisoteando las ramas para tratar de salir.


  Recorrió terreno que ya había recorrido. Atravesó senderos para cubrir un nuevo terreno y los cruzó de regreso para cubrir el terreno anterior, y todo sin ningún tipo de plan, pues estaba demasiado oscuro para orientarse mediante los árboles o cualquier otro tipo de señal.


  Hasta que finalmente se disiparon los árboles y a través de ellos alcanzó a ver las luces de la granja del monasterio. Se dirigió hacia ellas, atravesando el seto para salir a la vereda que separaba el bosque de la granja. Las cortinas de la cocina estaban abiertas y una luz se proyectaba sobre el césped y los manzanos del jardín. A la derecha de la casa las luces del patio permitían divisar los establos y otras edificaciones, y justo a un lado de estas construcciones, en la oscuridad, se encontraba la mole opaca del granero. A la izquierda de la casa había un espacio abierto donde solía estar el muro del monasterio. El terreno había sido despejado, excepto por algunas lozas de mampostería que podían distinguirse como formas oscuras entre la hierba. Billy observó la granja por encima de la tapia durante un largo rato. Después comenzó a tiritar, se dio la vuelta y se abrió paso lentamente a través del bosque.


  Algo crujió entre las hojas y salió corriendo delante de él, haciendo despegar a un pájaro que voló a través de la ramas.


  —¡Kes!


  Halló el sendero y regresó por él hasta la escalera. Mientras subía por ella, su pierna rozó el pedazo de cordel. Billy lo desenganchó de la barandilla y lo enrolló alrededor del señuelo, saltó al otro lado y comenzó a correr a través de los prados, de regreso a los suburbios.


  Las casas se alzaron contra el cielo como una cadena de siluetas negras sobre el fondo naranja. Las ventanas iluminadas formaban una secuencia de colores a lo largo de la parte inferior de las siluetas, pero la secuencia era repentinamente interrumpida por la luz de una habitación encendida sobre la ventana iluminada bajo ella.


  Billy alcanzó las casas y corrió a través del callejón, hacia el callejón y la luz naranja, que formaba halos difusos alrededor de las cabezas de las farolas agrupadas allí y espaciadas a lo largo de la avenida.


  La luz de la sala estaba encendida. Billy corrió por el sendero hasta la puerta de la cocina y comenzó a girar el pomo de la puerta, pero luego se detuvo y le permitió volver a su sitio cuando se giró para tratar de divisar el cobertizo en medio de la oscuridad. Caminó lentamente hacia él, más y más despacio, casi deteniéndose, y después, los últimos diez metros, echó a correr. La puerta continuaba abierta. El cobertizo seguía vacío.


  Cuando Billy irrumpió en la cocina, su madre y Jud estaban de pie ante la mesa, alarmados por el ruido que había precedido a su aparición. Pero al ver quién era se sentaron de nuevo.


  —¿Dónde está? ¿Qué le has hecho?


  Jud levantó la vista hacia él y la bajó de regreso a su cómic, que tenía apoyado contra la azucarera. Su madre sacudió la cabeza.


  —¿Y dónde se supone que andabas metido? Mírate, estás empapado.


  Hacía calor en la habitación. El fuego ardía en la chimenea, sonaba la radio y el té estaba sobre la mesa.


  —Quítate esa ropa mojada y ven a por un poco de té. —Abrió una revista y la dobló hacia atrás, a lo largo del lomo—. Y cierra ya esa puerta, Billy. Hay una corriente espantosa…


  Billy permaneció quieto, todavía jadeando, con los ojos puestos sobre Jud.


  —Te acabo de preguntar que dónde está.


  Jud no le prestaba atención. Justo delante de él, a medio camino entre el cómic y el borde de la mesa, había una jarra de té. Un cilindro de galletas estaba de pie junto a ella, más alto y delgado que la jarra. El té despedía volutas de vapor que las exhalaciones de Jud hacían deslizarse cada poco por la pendiente que creaba el cómic. El efecto completo recordaba la maqueta de una planta industrial.


  Jud continuaba leyendo, cogiendo galletas del paquete y sumergiéndolas en el té, llevándose los círculos oscurecidos a la boca antes de que tuvieran tiempo de deshacerse. Se zampó cuatro galletas de esta manera, y con la quinta sumergida levantó la vista hacia Billy, que todavía le miraba fijamente.


  —¿Y tú qué estás mirando?


  Su grito asustó a la Sra. Casper. Retiró su galleta rápidamente. Demasiado tarde, esta se desintegró dentro del té al momento de apartarla, dejándole solo un segmento húmedo entre el índice y el pulgar.


  —¡Mira lo que has provocado!


  Billy caminó hacia la mesa. Su madre se levantó de un brinco y le lanzó un golpe con la revista.


  —¿Qué ocurre? ¿Qué es todo este griterío?


  Billy esquivó la revista sin dificultad, contestándole a su madre y señalando a Jud al mismo tiempo.


  —¡Pregúntale a él! ¡Él sabe de qué se trata!


  Jud se puso de pie y empujó a Billy por encima de la mesa.


  —Así es, muchacho, y te lo habría contado si te hubiera atrapado antes.


  —¿Qué cosa? ¿Se puede saber de qué estáis hablando?


  La Sra. Casper se sentó de nuevo, haciendo sisear su bata de nailon al cruzar las piernas.


  —¡Siéntate, Billy! Y quítate esa ropa húmeda antes de que te dé algo.


  Billy comenzó a llorar, un ataque de gemidos que le cortaban el aliento.


  —¿Y ahora qué te sucede?


  No podía responder. Tan solo señalaba a Jud, que apartó la mirada, se sentó y bajó la cabeza hacia su cómic.


  —¿Qué le has hecho ahora, Jud?


  Jud le dio un golpe al cómic y lo lanzó fuera de la mesa. Después se puso de pie, haciendo que su madre se enderezara en su silla y Billy dejara de sollozar por un momento. La azucarera, ahora a la vista, estaba justo debajo de la bombilla. Adherida a sus bordes había una costra de azúcar seca, opaca en comparación al blanco resplandeciente del azúcar al fondo del tazón.


  —¡Es su culpa! ¡Si hubiera hecho esa apuesta como se le dijo, nada de esto habría sucedido!


  —¿Y no lo hizo? Se lo dije antes de irme a trabajar esta mañana.


  —¡Por supuesto que no!


  —Te dije que no lo olvidaras, Billy.


  —No lo olvidó. Se quedó el dinero.


  —¿Y qué pasó? ¿Ganaron?


  —¡Ganar! Me habría sacado diez libras si este ratero hubiera dejado sus manos quietas.


  —¡Diez libras! Oh, Billy, esta vez te has pasado…


  Ambos miraron a Billy desde su lado de la mesa.


  —Obtuvieron cien a ocho y cuatro a uno. ¡Lo sabía! Dile Que Está Muerto era una apuesta segura, y llevo siguiendo a ese Loco de Remate durante toda la temporada. Tenía que ganar en algún momento. Tan solo estaban esperando su momento.


  Se alejó de la mesa, como si su pérdida fuera demasiado grave para soportar quedarse quieto.


  —¡Diez libras! Me podría haber tomado una semana libre con eso…


  Levantó el atizador y lo golpeó contra el fuego, desatando una lluvia de chispas en el interior de la chimenea.


  —Lo habría asesinado si no se me hubiera escapado esta tarde.


  —Bueno, ¿y entonces por qué está llorando?


  —¡Porque a cambio ha asesinado a mi halcón!


  Jud continuaba atizando las llamas.


  —No lo hiciste, ¿verdad, Jud?


  —¡Lo hizo! ¡Sé que lo hizo! ¡Solo porque no pudo atraparme a mí!


  —¿Lo hiciste, Jud?


  Se dio la vuelta, sosteniendo el atizador como el caballero del Daily Express.


  —¡Está bien! ¿Y qué si lo maté? ¿Qué pensáis hacer al respecto?


  Billy corrió alrededor de la mesa hacia su madre y trató de enterrar su rostro contra ella. Ella lo apartó, avergonzada.


  —Para ya, Billy… No seas ridículo.


  —¡Fue su maldita culpa! Solo pretendía soltarlo, pero no se largaba del cobertizo. Y cada vez que intentaba agarrarlo me arañaba las manos con sus garras. Miradlas, ¡están hechas trizas!


  Las extendió para que las inspeccionaran. Billy arremetió contra él, apuntando en medio de ellas. Jud levantó el atizador y lo empujó a un lado con su otra mano.


  —¡Bastardo! ¡Maldito bastardo!


  —No me llames bastardo, o serás el siguiente.


  —¡Bastardo! ¡Puto bastardo!


  Billy permaneció en su sitio pero el bofetón de su madre le hizo volverse.


  —¡Cállate ya, Billy! ¡No pienso tolerar ese lenguaje en mi casa!


  —¡Entonces haz algo! ¡Hazle algo!


  Pero ella solo se quedó ahí parada, mirando a Jud por encima de él.


  —¿Dónde está, Jud? ¿Qué hiciste con él?


  Jud volvió hacia la chimenea y dejó el atizador en el suelo, delante del fuego.


  —En la basura.


  Billy cruzó la cocina y se dirigió al cubo de basura que se encontraba junto al garaje a toda prisa. Una vez allí, levantó la tapa y miró adentro. Estaba oscuro, así que introdujo el brazo, tanteando suavemente con los dedos entre la basura. Después se detuvo y se enderezó, sosteniendo el halcón en la mano.


  Lo llevó a la cocina y le dio la espalda a la puerta de la sala mientras lo inspeccionaba. Los ojos marrones estaban abiertos. Ojos vidriosos. El pico encorvado entreabierto, la lengua apenas visible a través de la abertura. La cabeza colgando hacia abajo, meciéndose en la dirección en que lo girara para sacudirle el polvo y las cenizas de las plumas. Soplándole las plumas para limpiarlas, levantándolas con su aliento y alisándolas con delicadeza con los dedos. Extendió un ala como un abanico y le pasó un dedo despacio por la parte inferior de las primarias, descendiendo hacia el cuerpo, como si el ala fuera un instrumento emplumado, y sus notas inaudibles al oído humano. Plegó el ala con cuidado sobre la espalda y lo llevó a la sala.


  Jud estaba de espaldas al fuego. Su madre continuaba de pie junto a la mesa, sirviéndose té. El cómic seguía en el suelo.


  —¡Mira lo que ha hecho, mamá! ¡Mira!


  Le enseñó el halcón por encima de la mesa, con las patas amarillas hacia arriba, las pihuelas colgando, sus garras en el aire.


  —Sé que es una lástima, cariño, pero no me lo acerques.


  Se sentó de nuevo, poniendo su rostro al nivel del halcón.


  —¡Pero míralo! ¡Mira lo que ha hecho!


  Ella lo miró, levantando un poco el labio superior, y se volvió hacia Jud.


  —Fue una mala jugada, Jud.


  —Fue una mala jugada lo que él hizo, ¿no?


  —Lo sé, pero sabes cuánto quería a ese pájaro.


  —Ni la mitad de lo que yo quería esas diez libras.


  —Era el mundo entero para él. Llévatelo de la mesa, Billy.


  —No valía ni diez libras…


  —Lo sé, pero de todas maneras ha sido una mala jugada. Quítamelo de la cara, Billy… ¡Ya lo he visto!


  Billy trató de acercársele con el ave, pero ella no se lo permitía.


  —¡No es justo, mamá! ¡No es justo!


  —Sé que no lo es, pero ya está hecho, y no hay nada que podamos hacer para resolverlo, ¿verdad?


  —¿Y qué hay de él? ¿Qué le vas a hacer? Quiero que le hagas algo.


  —¿Qué puedo hacer?


  —¡Golpéalo! ¡Dale una buena bofetada! ¡Dale una paliza!


  Jud resopló por la nariz y se dio la vuelta para mirarse en el espejo sobre la chimenea.


  —Me gustaría ver eso.


  —Sé sensato, Billy. ¿Cómo voy a golpearlo?


  —¡Nunca le haces nada! ¡Siempre se sale con la suya!


  —¡Bueno, cállate de una vez! Ya has llorado suficiente.


  —Todo te da igual.


  —Claro que no. Pero solo se trata de un pájaro. Puedes conseguir otro, ¿verdad?


  Bajó la mirada a su revista y levantó su taza. Billy cerró el puño de su mano libre y le lanzó un golpe, quebrándola justo a la altura del mango y enviándola a través de la habitación, disparando una lengua de té. Jud, observando la escena a través del espejo, fue demasiado lento al interpretar el orden inverso de los acontecimientos, y antes de que tuviera tiempo de volverse o hacerse a un lado, ambos, taza y té, impactaron contra él en medio de los hombros. La Sra. Casper se quedó mirando el mango fracturado en su dedo. Billy fue detrás de la taza y el té hacia la espalda de Jud y le envolvió el cuello con ambos brazos. Jud comenzó a sacudírselo como a un hombre colgando de un poste de mayo. La Sra. Casper se levantó de un brinco y trató de quitárselo de encima. Billy pateaba hacia atrás como una liebre y ella se retiró de espaldas contra la mesa agarrándose los pechos. La jarra se tambaleó. El paquete de galletas y la botella de leche cayeron. La botella rodó fuera de la mesa y estalló contra el suelo. Las galletas se quedaron flotando en el charco de leche sobre el mantel.


  Billy gritaba y lloraba en las orejas de Jud. Jud intentaba agarrarlo del pelo, pero cada vez que llevaba su mano hacia atrás, Billy se desplazaba hacia un lado, fuera de su alcance. Después, agachándose bruscamente hacia delante, Jud consiguió mandarlo por encima de su cabeza. Billy se aferró a él hasta que el ímpetu de su cuerpo lo obligó a soltarse, dar la vuelta y aterrizar sobre el pecho y las rodillas contra el respaldo del sofá, derribándolo, haciendo chirriar y girar las ruedecillas frontales y revelando la arpillera abultada de la parte de abajo. Ambos fueron tras él. Billy se puso de pie y, agarrándolo por las patas, batió el halcón contra ellos. Sus alas se desplegaron y los ojos abiertos y la ráfaga de las plumas ante sus rostros los detuvo el tiempo suficiente para que Billy saltara por encima del sofá volcado y saliera disparado por el medio de los dos, golpeando ambas puertas al salir.


  Mientras corría por el sendero hacia el portón, los vecinos se apiñaron tras las puertas entreabiertas y sus propios portones a mirarlo. Él saltó sobre el muro, bajó a la acera y se agachó sobre el desagüe, tanteando entre el agua que corría en busca de una piedra o un guijarro.


  —¡Billy! ¡Billy, vuelve aquí!


  La voz le hizo girarse. Su madre se apresuraba por el antejardín, mirando a todos los vecinos mientras se acercaba. Llegó hasta el portón, pero antes de que tuviera tiempo de abrirlo, Billy ya se estaba alejando por la avenida. Se mantuvo de pie aferrándose a las puntas verticales, mirándolo perderse en la distancia.


  —¡Billy! ¡Vuelve aquí, pequeño rufián!


  —¡No van a atraparme! Nunca lo harán.


  Ya llevaba mucho tiempo fuera del alcance de su vista cuando ella decidió volver adentro. Y a pesar de que todavía estaba lloviendo, nadie regresó a sus casas o cerró su puerta hasta que ella cerró la suya.


   


  Billy se volvió por encima del hombro y bajó el ritmo gradualmente hasta que comenzó a caminar como si acabara de completar una carrera de larga distancia. Jadeaba con fuerza, pero no se detuvo a descansar, sino que continuó caminando despacio por el medio de la calle. Había poco tráfico, y si un coche se aproximaba, se limitaba a echarse a un lado para dejarlo pasar. Levantó el brazo derecho para secarse el rostro con la manga: el halcón apareció frente a sus ojos, todavía aferrado en su mano. Anduvo hacia el bordillo y se detuvo bajo un poste de luz. Cuando se lo cambió de mano, la palma derecha estaba cálida y sudorosa, y las plumas del pecho del halcón, húmedas y apelmazadas. Él se las acarició para enderezarlas, acarició el lomo y las alas, abrió su chaqueta y lo introdujo con cuidado en el bolsillo interior. La chaqueta no se abultó cuando la dejó colgar de nuevo. Tras limpiarse las manos en los vaqueros siguió caminando; alcanzó el final de la calle, y sin levantar la mirada, giró a la derecha y continuó por el medio con la cabeza baja.


  A ambos lados de esta calle, y de la siguiente, y de todas las vías, avenidas, callejones y rotondas de la ciudad, las casas tenían el mismo diseño: semiadosadas, un solo bloque, cuatro ventanas frontales por bloque y un fuste de chimenea central. Este patrón a veces era interrumpido por grupos de viviendas para pensionados, apiñadas en un mismo recinto, pero construidas con el mismo ladrillo rojo del resto de las viviendas.


  Delante de cada casa había un antejardín cuadrado, separado de su vecino por una malla de alambre ajustada entre unos postes de cemento. La mayoría de los jardines solo eran tierra pisoteada o estaban cubiertos de maleza, y varias de las cercas habían sido derribadas y hundidas contra el suelo hasta convertirse en algo parecido a unas puertas de cantina. Algunas estaban completamente desvencijadas, dejando los cuatro postes como divisorios inútiles.


  Separando los jardines de la acera se erigía un muro de un metro de alto, construido con el mismo ladrillo de las casas. La hilera superior había sido dispuesta de lado para darle un retoque sólido y pulido, pero en varios de los tramos se había retirado algún que otro ladrillo, dejando una brecha como un diente extraído. Cada ladrillo ausente fomentaba la desaparición de otro, provocando una serie completa de extracciones, y ante algunas casas se habían derrumbado secciones en forma de V cuyas brechas se utilizaban como pasadizos. Todos seguían un patrón similar, atravesando los jardines en diagonal hasta converger con los caminos de cemento que discurrían alrededor de las casas. Los montones de ladrillos caídos yacían en la sombra contra la parte inferior de los muros.


  Algunos de los muros frontales estaban protegidos por arbustos de alheña, y sus divisiones de alambre habían sido fortificadas con un seto. En medio de dichos setos había siempre un pequeño jardín, normalmente diseñado con formas complejas: las esquinas recortadas y un macizo triangular, circular o en forma de estrella en el medio. En un caso, se habían recortado dos esquinas y una franja diagonal atravesaba el centro hacia las otras dos. También había enlosados con formas irregulares y fuentes de piedra con pájaros de piedra bebiendo alrededor de la orilla. Y celosías pintadas y conjuntos de macetas construidas con tubos de desagüe. Y gnomos y cigüeñas y hongos moteados, todos pintados con tonos antinaturales y proyectando sombras cruzadas debido a las farolas y las ventanas encendidas. Estos jardines tenían portón, pero muchos de los otros no, y entre los que sí tenían, a algunos les faltaba uno o más de sus listones de madera.


  Los garajes eran comunales y los coches correspondientes estaban estacionados junto al bordillo. Entre el bordillo y la acera se había dispuesto una franja de tierra, y en intervalos regulares a lo largo de todas la vías principales, discos de hierro negro incrustados en la tierra indicaban en mayúsculas con relieve: Bermas sembradas, por favor no pisar. Varios coches estaban aparcados con las llantas de un costado sobre las bermas. Algunos de los discos se habían hundido en la tierra como lápidas, y en todas partes la tierra estaba desgastada y llena de baches. Adheridos a ella había pedazos de papel y paquetes de cigarrillos, ladrillos quebrados y mierda de perro, y plantados en ella, en intervalos de cincuenta metros, pequeños árboles rodeados por verjas puntiagudas. A pocos de estos árboles se les había permitido crecer más alto que las verjas, y la mayoría de ellos tan solo eran troncos astillados dentro del enrejado. Sin embargo, los cilindros vacíos se utilizaban como basureros, y botellas y juguetes viejos, cajas y piezas de bicicleta habían sido arrojados dentro y yacían como sombras enmarañadas alrededor de la base de los troncos.


  Billy pasó junto a todo esto. Pasó ante las casas de Tibbut y MacDowall; ante las casas de Anderson, los tres fumadores y el mensajero. Pasó ante algunas de ellas varias veces. Pasó junto a la zona recreativa, tenuemente iluminada por las luces y el tráfico de la avenida municipal. Pasó ante la escuela y sus prados desiertos, ante la escuela infantil y la escuela primaria, ubicadas en lados opuestos de los suburbios. Pasó la casa de apuestas y el desfile de almacenes al final de esa calle; la tienda de fish and chips, la cooperativa, la carnicería, la frutería, la peluquería y el mercado. Y tiendas idénticas en otras esquinas de otras calles. Todas cerradas, con sus ventanas oscuras; puntos de referencia diurnos en medio del laberinto de la ciudad.


  Se cruzó con poca gente: una pareja extraña, un hombre, una mujer, ninguno de ellos hablando, todos apresurándose hacia algún lado con la cabeza gacha. Un coche pasó de largo, con las llantas silbando sobre la calle mojada y una sombra al volante. Titilando cuando giró a la derecha más adelante.


  Otra sombra ondeando a través de una cortina corrida. Una luz encendiéndose. Una luz apagándose. Una risa. Un grito. Un nombre. Una televisión a demasiado volumen, arrojando el diálogo hacia el jardín. Un tocadiscos, una radio. Sonidos ocasionales en calles silenciosas.


  Hasta que finalmente salió a la avenida municipal. Allí había más luz y el tráfico era denso. Los coches brillaban por la lluvia y sus techos capturaban los colores de las farolas a medida que pasaban bajo ellas, dejándolas atrás como columnas resplandecientes en el asfalto mojado. Billy permaneció de pie observando el tráfico, girando la cabeza hacia la izquierda o la derecha para perseguir cualquier vehículo que captara su atención. Después giró a la derecha y se dirigió a la ciudad. Esperó a que se abriera una brecha en medio del tráfico y atravesó la calle en diagonal, obligando a un automóvil a frenar y reducir la velocidad para él, y al conductor a mirarle fijamente mientras alcanzaba la acera. Pasó frente a la tienda de Porter. Sobre el cristal de la puerta colgaba el anuncio: Cerrado incluso para la venta de Bristol.


  Casas y tiendas. Apartamentos sobre tiendas. Un pub nuevo, ubicado en medio de su propio aparcamiento. Pubs antiguos, adosados y al fondo de callejones. Un taller de coches. Una capilla prefabricada. Un parque infantil, el portón cerrado. Detrás de las rejas la piscina permanecía drenada por el invierno. Una hilera de casas abandonadas, y tras ella, al otro lado de la calle, un cine abandonado. Billy le echó un vistazo al pasar, se detuvo, regresó y se paró frente a él.


  El palacio. Las letras arabescas todavía visibles en el yeso sobre la entrada. La arquitectura de la fachada de inspiración greco-árabe. El portal tenía forma de media luna, como la entrada a una cueva, y justo sobre él la marquesina describía la misma curva. A ambos costados se habían superpuesto columnas ante la pared, las cuales ascendían en forma de torres flanqueando dicha marquesina. La fachada entera tenía un acabado en yeso y las columnas habían sido acanaladas, pero estas, como otras áreas de la fachada misma, ya se estaban pelando, revelando los cimientos de ladrillo. La cartelera de próximos estrenos no anunciaba nada. Una reja plegable bloqueaba la entrada, pero no conseguía cubrir la curva superior del portal, y ante el vestíbulo, tras la reja, yacían pedazos de piedras y ladrillos, los cuales habían sido arrojados contra las puertas entabladas y la taquilla.


  Billy atravesó la acera despacio hasta la reja. La sacudió y el estruendo que provocó le hizo echar un rápido vistazo a su alrededor. Caminó hacia una esquina y se asomó por el costado. Tras la fachada, el resto del edificio era un bloque de ladrillos. Caminó por el lateral. Cerca de la parte delantera, se había cegado con tablas una ventana pequeña. Las puertas de emergencia de la parte trasera también habían sido entabladas, y al aproximarse al frente de nuevo se topó con otra ventana bloqueada, correspondiente a la del lado opuesto. Billy estiró el brazo hacia arriba. Tan solo alcanzaba a tocar la tabla inferior; tenía que dar un salto para llegar hasta la superior. Miró alrededor y hurgó junto a la fachada del edificio y tras la hilera de casas abandonadas en busca de ladrillos, apilándolos uno sobre otro hasta que consiguió que sus hombros quedaran a la altura del alféizar. Dos tablas tapaban la ventana. Introdujo los dedos en medio de ellas y tiró de la inferior. Se quebró justo en el medio, abriéndose como una contraventana por los clavos que sujetaban los extremos y arrojando a Billy hacia atrás. El estrépito de los ladrillos hizo que se asustara y se escondiera tras la esquina. Se asomó: el tráfico seguía avanzando. Luego un hombre. Más tráfico, y un niño.


  Caminó de regreso a la ventana, reconstruyó su plataforma y retiró la segunda tabla, fracturándola en el medio como la primera. La ventana era de medio metro cuadrado y estaba cubierta con una maya de zinc. Billy la presionó. No había cristal ni travesaños detrás. Bajó entonces al suelo, recogió uno de los ladrillos y atravesó el cuadrado con él. El pestillo no fue un problema: la ventana se abrió rígidamente hacia afuera contra las tablas rotas. Introdujo la cabeza. Un cuadrado negro. Halló la caja de cerillas en su bolsillo, encendió una y alumbró el interior. Pero su cabeza no alcanzaba a seguir la cerilla lo suficiente hacia adentro para echar un vistazo, así que la arrojó a un lado y examinó las dimensiones del marco.


  Y después, brazo derecho adentro, enganchándose a la parte superior del muro y jalando su cabeza hacia el interior; sacudiéndose hacia arriba y de lado para hacerle espacio a su otro brazo. Brazo izquierdo adentro, el cuerpo rotando, boca abajo, el estómago presionado contra la saliente. A medio camino, colgando de la ventana como un saco de patatas. Las manos en el lavamanos, tirando. Los pies en el aire, pataleando. Las manos soltando el lavamanos, las piernas deslizándose por el alféizar, detenido por sus pies enganchados al marco de la ventana. Empuja para liberarse, con las manos en el suelo y el estómago sobre el lavamanos. Un giro hacia delante, las canillas rozan el lavamanos y se pone de pie.


  Su respiración resonaba en la oscuridad. Encendió una cerilla. Tuvo que esperar un momento mientras se asentaba la llama, y después ante sí aparecieron dos urinarios, un retrete en un cubículo sin puerta y el lavamanos sin grifo. Dos pasos hacia la puerta y se vio obligado a soltar la cerilla. Abrió la puerta y encendió otra. Demasiado oscuro. Entonces se agachó y escudriñó el suelo. Encontró allí una hoja de un periódico atrasado, la retorció para fabricarse una antorcha y la encendió.


  El vestíbulo: frente a él, al otro extremo, la puerta y las escaleras que llevan al balcón. Las puertas delanteras bloqueadas, un mostrador de golosinas vacío frente a ellas. Marcos de cristal alrededor de las paredes, y a ambos costados del mostrador, puertas dobles que conducían a la platea. Billy se aproximó a las puertas de su lado; dos ventanillas redondas, y en medio de ellas, el mismo disco de metal que se dividía por la mitad cuando se empujaban hacia adentro. Encendió otra antorcha y empujó una de las puertas, se deslizó adentro e impidió que la puerta se batiera hacia atrás con la mano derecha.


  El aire estaba húmedo y apestaba a orines de gato. El muro divisorio todavía estaba en su lugar, a lo largo de la parte de atrás, pero cuando caminó a través de él no encontró la fila trasera al otro lado. No había allí ni rastro de las filas, tan solo un suelo de tablas inclinado hacia abajo. Donde la alfombra había cubierto el pasillo central las tablas eran más claras, y Billy siguió lentamente por este camino hacia la parte delantera. Pliegos de papel de embalaje repartidos por el suelo. Unos cuantos respaldos y almohadillas de los asientos habían sido arrojados en una pila contra una pared. Su antorcha iluminaba partes de las paredes junto a las que pasaba: los tonos que solían ser pastel ahora enmugrecidos; los extensos diseños ovalados, óvalo dentro de óvalo, ahora apenas visibles; invisibles sobre los radiadores, donde el calor había oscurecido las paredes con manchas negras y alargadas. Ante él, el escenario de madera vacío, y tras este, el muro de ladrillo. Billy se dio la vuelta y caminó de regreso por la pendiente, apuntando con su antorcha hacia el balcón. Pero estaba demasiado lejos y la luz se desvanecía entre destellos y sombras. Se dirigió a los asientos apilados contra la pared. Su tapizado de felpa estaba desgarrado y a algunos les colgaba el relleno por fuera. Billy pateó una de las almohadillas y la arrastró hasta la parte de atrás. La empujó contra el muro divisorio y se sentó sobre ella, descansando la espalda contra la madera. La antorcha se agotaba. La arrojó pues a un lado y le permitió extinguirse junto a él.


  Negro. El zumbido del silencio intensificado por el tenue rumor del tráfico distante. Billy sintió escalofríos y se arrebujó en la chaqueta, intentando recoger los brazos dentro de ella y enterrando las manos bajo las axilas en busca de un poco de calor. Un poco de calor… El calor de las películas… La sala llena, Billy entre su padre y otro hombre, diminuto en el medio, sentado en su silla, con la cabeza apenas asomándose tras el respaldo. Personas alrededor. Una bolsa de golosinas entre sus piernas. Calidez humeante, conos de humo atrapados en el haz de la proyección. Él susurrándole preguntas a su padre y su padre inclinándose para responder. Masticando sus golosinas. La pequeña película. Noticias, avances y anuncios de publicidad. Las luces encendiéndose. Billy enderezándose, poniéndose de rodillas y mirando alrededor, saludando con la mano a un niño que conoce. Un helado. Un helado para su padre. Dos bolas. Las luces atenuándose, tiñendo las cortinas de rosado, pasando del malva al púrpura. Acomodándose, una bola entera y algunos dulces en la bolsa. Acomodándose, cálido entre su padre y el otro hombre. La Gran Película. Fin. Aferrándose a la chaqueta de su padre entre el público a través del pasillo y en el vestíbulo. Después caminando a casa, hablando, preguntando. A lo largo de la avenida. Luego su padre dejando de hablar, sin responder a sus preguntas, apresurándose. Billy corriendo para alcanzarlo. ¿Qué sucede, papá? ¿Por qué corres? El coche del tío Mick aparcado afuera. Jud dentro de él, jugando con el volante. Quédate aquí, Billy. Jud conduciendo como un loco. Su padre avanzando por el pasadizo, Billy persiguiéndolo, alcanzándolo cuando entraba por la cocina. La luz encendiéndose en la sala. Su madre y el tío Mick brincando del sofá, con los ojos abiertos, los rostros colorados. Un sombrero de fieltro sobre la mesa. La piel bajo el ojo del tío Mick quebrándose como una mandarina. La sangre brotando. Alaridos. Gritos. El tío Mick de pie palpándose la sangre, mirándose los dedos como si no reconociera aquella cosa sobre ellos. Jud entrando. El tío Mick marchándose. El sombrero todavía sobre la mesa. En su cama. Los gritos subiendo a través de las tablas. Billy llorando en la oscuridad. Jud escuchando. Gritos. Gritos más fuertes cuando se abrió la puerta del pasillo, pasos subiendo por las escaleras, en el cuarto principal, no más gritos. Moviéndose allí dentro. Pasos sobre el descansillo. Billy corriendo hacia la puerta. Su padre en el descansillo con un maletín. ¿A dónde vas, papá? Vuelve a la cama, Billy. ¿A dónde vas? No tardaré mucho. Jud detrás de él. Se va de casa. ¡No lo hará! ¡No lo hará! ¡A quién crees que le estás gritando! El cine. Cálido. Lleno. Humeante. Gran Película. Billy como el héroe. Billy en la pantalla. Billy inmenso. Kes sobre su brazo. Kes inmenso. Primer plano. Tecnicolor. Observando alrededor, observando a todos allá abajo, con mirada feroz. El público murmurando. Billy entre el público, observando a todos alrededor, orgulloso. Billy y Kes en Moor Edge, el páramo extendiéndose a lo lejos, un páramo vacío. Billy impeliendo a Kes a despegar, volando bajo, un circuito amplio y veloz, ganando altura, revoloteando hacia arriba, planeando y deslizándose unos metros de costado, revoloteando hasta su cénit y esperando a que Billy pasara delante. Jud saliendo de su escondite, corriendo rápidamente a través de los brezos. Kes lo avista y se precipita sobre él, una abatida asombrosa, la audiencia suspira. ¡Qué velocidad! ¡Es muy rápido! La imagen difuminándose. No hubo contacto. Jud corriendo todavía. ¡Kes cayendo en picado! La imagen fundiéndose, no hubo contacto, no hubo contacto. De regreso a Billy en la pantalla. De regreso a Kes en la pantalla. Billy orgulloso en medio del público. Impeliéndola a despegar de nuevo. Revoloteando hacia arriba. El cielo despejado. Planeando tranquilamente y ganando altura. Esperando, todo despejado. Jud emergiendo. Abatiéndose. Más rápido, vertiginoso, difuminándose, difuminándose y fundiéndose. ¡No hubo contacto! ¡No hubo contacto!


  Billy brincó y se apresuró a través del muro divisorio, se abrió paso por la puerta doble y tanteó la pared hasta alcanzar el baño. Había más luz allí dentro. La ventana abierta hacía que los objetos fueran apenas visibles. Trepó al lavamanos, se deslizó por la ventana, con los pies por delante, y después corrió hasta la acera delantera.


  El tráfico continuaba avanzando. Una mujer que pasaba por allí lo miró desde la acera opuesta. Billy se volvió a contemplar una última vez El Palacio, luego le dio la espalda y un leve estremecimiento le recorrió de pies a cabeza. Alguien caminando sobre su tumba.


  Había dejado de llover. Las nubes se disipaban en el horizonte y las estrellas iban apareciendo paulatinamente en los huecos que quedaban entre ellas. Billy permaneció quieto durante un tiempo, mirando hacia ambos lados de la avenida. Después comenzó a caminar de regreso por donde había venido.


  Cuando llegó a casa no encontró a nadie allí. Enterró al halcón en el prado detrás del cobertizo, regresó dentro y se fue a dormir.


  



EPÍLOGO

A lo largo de los años he realizado numerosas lecturas en diversos festivales de literatura, escuelas y universidades, y en todos ellos se me han hecho múltiples preguntas sobre mi trabajo. Pero la más extraña de todas ellas me la formularon en una escuela de Lincolnshire. Aquel día, estaba sentado en una sala de profesores, esperando a dar una charla a una clase —la usual pandilla de quinto grado, ansiosa por terminar la última hora de un viernes por la tarde— cuando un profesor que se encontraba junto a mí me preguntó: «¿Te acuerdas de aquella novela que escribiste, Kes?». Asentí. «¿La escribiste a propósito o fue por accidente?» No supe qué responder. A duras penas puedo imaginar a alguien escribiendo una o dos líneas en verso por accidente. ¡Pero una novela…! Todas esas palabras… Todos esos meses e incluso a veces años de trabajo constante… «¡Pues vaya un accidente!», debí de contestar. Pero antes de que tuviera la oportunidad de añadir algo más, otro profesor apareció en la puerta y anunció dramáticamente que «¡alguien ha robado el disco de los Gay Gordons de la clase de música!». Todos salieron corriendo de la sala a buscarlo, evitándome la vergüenza de tener que inventarme una respuesta más sensata.

 

Otra pregunta que suelen hacerme a menudo, particularmente en el sur de Inglaterra, es cómo puedo saber tanto sobre el campo si en realidad provengo de Barnsley. Es una pregunta un tanto ignorante pero perfectamente entendible, porque muchas personas todavía tienen una visión del norte llena de «oscuros molinos satánicos», minas y fábricas, sin una sola brizna de hierba a la vista. Cuando intento explicar que el pueblo minero en el que nací y crecí —a tan solo unos kilómetros de Barnsley— estaba rodeado de árboles y prados, me doy cuenta de que, en realidad, nadie me cree. «Lean Hijos y amantes, de D. H. Lawrence —les contesto—. Él expone esa dramática yuxtaposición de industria y naturaleza de una forma maravillosa. En el pueblo donde yo vivía, los mineros que iban al trabajo se veían obligados a atravesar a pie praderas, mientras las alondras cantaban sobre sus cabezas, antes de hacinarse dentro de la jaula de la boca del pozo y precipitarse a la oscuridad.» Al igual que sucede con Billy Casper, el personaje principal de Kes, pasé gran parte de mi infancia explorando el campo, pero a diferencia de él, no fui un rotundo fracaso académico. Pasé el examen de grado e ingresé en la escuela secundaria. La mayoría de mis amigos, sin embargo, no lo hicieron, y terminaron en el instituto técnico local, el modelo que utilicé para la escuela de la novela. Un lugar tan duro que algunos de los muchachos acudían allí vestidos con botas y monos de trabajo, pues se pasaban mucho tiempo enzarzados en unas peleas tan terribles que acababan rodando por el suelo. Sus madres decían que era más rentable vestirles de una forma adecuada para la ocasión, en vez de estar arruinando constantemente la ropa buena.

En Kes utilicé algunos de los incidentes que me contaron mis amigos. Por ejemplo, el momento en que azotan a un chico al que le ha tocado llevar un mensaje al rector o ese en que el hermano mayor acecha por los corredores de la escuela en busca de venganza porque su hermano menor no había realizado su apuesta al caballo ganador, o el del niño que se queda dormido durante la asamblea. Estas anécdotas —y muchas otras que no fueron incluidas en la novela— solían relatarse con mucho humor y entusiasmo. En realidad, es verdad que en su momento debieron de resultar graciosas, pero no lo son tanto en retrospectiva, pues a aquellos niños que no pasaron el examen selectivo se les había explicado, de hecho, que no eran inteligentes, y muchos de ellos siguieron pensándolo durante el resto de sus vidas.

Los profesores también resultaban afectados, de uno u otro modo, por el sistema. Recuerdo que un profesor de un instituto técnico me explicó que había obtenido un puesto en una escuela secundaria, y a pesar de que su salario permanecería igual, lo seguía considerando un ascenso. El sistema de educación selectiva era terriblemente elitista a todos los niveles.

En términos académicos, Billy Casper es un completo fracaso. Es uno de los peores alumnos de un instituto técnico bastante severo. Tiene un trabajo «de leer y escribir», como le dice al funcionario de la oficina de empleo. Y, sin embargo, una vez se interesa por la cetrería y consigue un libro sobre el tema, repleto de un vocabulario casi esotérico y de descripciones técnicas, consigue entrenar a un halcón exitosamente, lo cual requiere, por otro lado, tanta inteligencia como sensibilidad. Si hubiera exámenes de GCSE sobre cetrería, a Billy Casper se le habría concedido, sin duda alguna, una A, lo cual habría sido maravilloso para su autoestima y le hubiera conferido una imagen positiva de sí mismo.

Los lectores que andan buscando significados ocultos en cada palabra, en cambio, suelen preguntarme de dónde saco los nombres para los personajes de mis libros. La respuesta es decepcionantemente mundana. A veces me topo con un nombre que me atrae, en un periódico o en alguna revista, y otras, sencillamente, me los invento. Lo importante es que —y esta es tan solo una cuestión de intuición y presentimiento— dicho nombre coincida con el espíritu del personaje. El Billy Casper original, por ejemplo, fue un famoso golfista estadounidense, sobre quien había leído en la sección deportiva. Más tarde, después de que el libro fuera publicado, vi a Billy Casper en la televisión. Era un tipo grande y fornido, el opuesto exacto de mi delgado personaje. Pero entonces ya no importaba, mi Billy Casper ya era un ser de carne y hueso.

Curiosamente, hubo otro golfista estadounidense llamado Tom Kite, cuyo nombre me habría gustado utilizar en una novela. Sonaba como una persona íntegra, una especie de hombre valiente y honrado, pero por desgracia lo había visto jugando en la televisión, así que nunca pude utilizar su nombre.

Durante la temporada de anidación, en alguna ocasión mis amigos y yo sustraíamos un polluelo de urraca de un nido y tratábamos de criarlo, alimentándolo con las sobras de nuestras casas. Y algunas veces sobrevivían, proporcionándonos un gran entretenimiento con su traviesa forma de ser, hasta que en cierto momento volaban de regreso al bosque. Pero, otras veces, la conmoción de ser retirado de la seguridad del nido resultaba demasiado traumática para ellos y se dejaban morir. Ver el polluelo muerto dentro de la caja de naranjas cuando abríamos la puerta por la mañana nos llenaba de remordimiento, pero, tras unos minutos de culpa y un entierro breve bajo un tepe de césped, nos olvidábamos por completo de él.

Eso sí, jamás habríamos cogido un polluelo de halcón de un nido. Sabíamos que había un nido de cernícalo en lo alto de un muro de una casa medieval en ruinas. Varias generaciones de cernícalos habían anidado en el mismo lugar y, de hecho, solíamos ocultarnos en el límite de un bosque adyacente, viendo a los padres regresar con ratones y pájaros pequeños para los voraces polluelos. No se trataba solo de que no tuviéramos idea alguna sobre cómo criar a un polluelo de cernícalo y de que pudiera morirse, más bien tenía que ver con un sentimiento de asombro y respeto instintivo hacia una criatura tan hermosa. O, como Billy Casper describe tan apasionadamente cuando conversa sobre Kes con el Sr. Farthing, el simpático profesor de Lengua: «Al diablo con que es dócil. Simplemente está entrenado, eso es todo. Es feroz y salvaje y no le importa nadie, ni siquiera yo… Y por eso es genial».

Mi interés por la cetrería aumentó considerablemente al leer El azor, de T. H. White, un texto clásico sobre una batalla de voluntades entre un cetrero novato y un joven azor. Poco después se incrementó aún más, al ver a mi hermano entrenar a un joven cernícalo que le había regalado un amigo. A modo de aviso para los aspirantes a cetreros, creo que debería mencionar aquí que es ilegal conservar un halcón a menos que se tenga una licencia del Gobierno. Pero Billy Casper no habría estado al tanto de estos detalles legales, e incluso si lo hubiera hecho, me temo que se habría alejado instintivamente de todas las reglas.

También me suelen preguntar con frecuencia si Billy está basado en una persona real. No lo está, pero el inadaptado solitario que no pertenece a ninguna pandilla tampoco me resulta un tipo tan inusual. A pesar de que Billy tiene una vida difícil y de que, en apariencia, todas las probabilidades están en su contra, me pareció importante no convertirlo en un personaje débil e inocente del que todos se aprovechan. Esto habría debilitado y sentimentalizado la historia. Billy es un superviviente, pequeño pero rudo, más Artful Dodger que Oliver Twist. Cuando la burocracia le detiene en la biblioteca pública, él se dirige de inmediato a una librería y roba un libro sobre cetrería. Y cuando MacDowall intenta acosarlo en el patio de la escuela, da tanto como recibe en la pelea que allí tiene lugar. De una conversación con el Sr. Farthing, inferimos que ya ha tenido problemas con la ley, y esto se hace patente en el momento en que se queda el dinero que su hermano le ha dejado para hacer la apuesta ganadora.

Kes fue publicada en 1968, y seguida poco después por su adaptación al cine, en la que trabajé de cerca con el director Ken Loach y el productor Tony Garnett. He de decir que cuando los conocí me impresionó su determinación a ceñirse a la dura realidad de la novela y no convertirla en la historia sentimental de un niño y su mascota, a lo Walt Disney. Reunir dinero para una película siempre es complicado, pero para una de esta naturaleza —bajo presupuesto, sin sexo, sin estrellas, sin violencia…— resultó especialmente desalentador. Tras escuchar el argumento, un productor la desechó con el brutal veredicto: «Pájaro equivocado». Otro explicó que necesitaría algunos cambios para volverse más comercial. Jud, por ejemplo, el abusivo hermano mayor de Billy, podría convertirse en el amante de su madre en vez de ser su hijo. Después de una pelea entre la pareja, Billy regresa de la escuela, halla a su madre muerta y se escapa de casa. A la mañana siguiente, cuando Billy no se presenta en la escuela, el Sr. Farthing se embarca en una larga búsqueda, encuentra a Billy vagando por las calles de un pueblo lejano, lo lleva de regreso a casa y le consigue un trabajo en el zoológico. No fue difícil resistirse a este escenario. Al final, United Artists accedió a financiarla y la película se hizo con el espíritu que proponíamos. Ver en la pantalla las localizaciones en las que yo había pensado cuando escribí la obra me causó una honda emoción.

Hubo algunas pequeñas adaptaciones de guion; siempre las hay, por muy fieles que pretendan ser los realizadores. Algunas veces, escenas que funcionan en un libro no funcionan en la película, y viceversa. Por ejemplo, me pareció mucho más emocionante ver a Billy hacer volar al halcón persiguiendo el señuelo en la gran pantalla, en tecnicolor, que en mi cabeza. En cambio, una de las escenas clave en la novela, en la que el Sr. Farthing le pide a la clase que escriba «Una historia fantástica», no funcionó para nada cuando estaba siendo filmada, y tuvo que descartarse. Se probó con una cámara en mano dirigida sobre el hombro de Billy mientras escribía su historia, pero pronto se hizo evidente que le habría llevado demasiado tiempo completarla, y una versión editada no habría producido el mismo efecto emocional. En la novela, el lector está con él, compartiendo sus dificultades mientras lucha por expresar sus lastimosos deseos, «Billy sumergió su plumilla hasta el soporte de metal, y después, balanceándose sobre las patas delanteras de su silla, con el libro y la cabeza inclinados hacia un lado, comenzó a escribir su historia…».

Otro cambio importante se produjo al final. En la novela, tras la pelea en casa, después de que Jud haya matado al halcón, Billy escapa corriendo y se mete a la fuerza en un cine abandonado al que solía asistir con su padre en tiempos más felices. Se acomoda entonces en una silla rota y proyecta sobre la pantalla una escena imaginaria en la que Kes ataca a un Jud que huye a través de los páramos. Esto no habría funcionado porque era pura fantasía que solo tenía lugar en la cabeza de Billy, y el estilo narrativo habría estado fuera de contexto con respecto a todo lo que había sucedido antes. En la película, el final pesimista de Billy enterrando al halcón tras su confrontación emocional con Jud resultaba mucho más apropiado.

El largometraje fue un gran éxito y ayudó mucho a popularizar la novela, la cual, aunque publicada como ficción adulta, es muy leída en los colegios y hasta ha llegado a formar parte de un examen obligatorio. Con frecuencia recibo cartas de niños —candidatos al GCSE, sospecho, buscando información— con preguntas sobre el libro. Es una experiencia de lo más surrealista. Como estar de nuevo en una clase de Literatura Inglesa, solo que respondiendo a preguntas sobre mi propio texto. Hasta he llegado a considerar la posibilidad de hacer yo mismo el examen con un nombre falso para ver cómo me va. Tal vez mi propia interpretación del libro difiera de la del examinador y no lo apruebe. Quién sabe…

A veces pienso que las personas leen las novelas demasiado a fondo, en busca de un sentido oculto donde no lo hay. He llegado a recibir cartas preguntando sobre el significado de los nombres de los dos caballos de carreras de la apuesta que Billy no realizó. (Les confesaré un pequeño secreto: he olvidado sus nombres y me he visto obligado a coger la novela de la repisa buscarlos.) Dile Que Está Muerto y Loco de Remate, así se llamaban. Admito que son nombres extraños, pero, hasta donde yo recuerdo, no tenían ningún significado especial. Escribir una novela ya resulta suficientemente difícil, «… igual que una larga y debilitante enfermedad», como lo define George Orwell, como para andar agonizando por los nombres de unos caballos de carreras.

Una vez escribí un drama sobre la guerra nuclear para la BBC llamado Threads. Unas semanas después de su retransmisión recibí una carta de un estudiante de doctorado en una universidad estadounidense solicitándome permiso para citar el guion. Su disertación se titulaba: «Medios disponibles: manifestaciones de los tres modos de la persuasión retórica de Aristóteles en la ficción antinuclear». ¡Yo le habría otorgado un cum laude solo por el título!

Kes comenzó su vida como una novela y posteriormente fue adaptada a una película, una obra de teatro, un musical y una serie de radio. «Kes sobre hielo» no ha aparecido aún, pero yo no apostaría a que no lo vaya a hacer. Escribir este epílogo treinta años después de la primera edición del libro me ha dado la oportunidad de reevaluarlo y considerar en qué diferiría si lo escribiera hoy.

La primera diferencia reside en que en la actualidad, debido a las diferencias en el sistema educativo, Billy Casper estaría asistiendo a una «escuela especial» en vez de a un instituto técnico, lo cual supone un cierto avance, a pesar de que los principios de la educación especial han sido perseguidos sin suficiente voluntad. Desafortunadamente, sus perspectivas laborales no serían mucho mejores; de hecho, serían incluso peores. A finales de los sesenta, cuando publiqué la novela, Billy habría obtenido algún tipo de empleo, por más humilde que este fuese. Hoy en día ni siquiera conseguiría un trabajo en la mina, porque en el sur de Yorkshire, donde acontece el libro, han cerrado la mayoría de ellas. Probablemente acabaría formando parte de algún programa diseñado para mantenerlo fuera de las calles, pero sin mucho futuro por delante.

En retrospectiva, pienso que hice a Jud y a la Sra. Casper demasiado intolerantes. Tal vez debí concederles más espacio, mostrar a Jud trabajando en la oscuridad, paleando carbón frente a un corte de tres metros. Esto habría ilustrado mucho mejor la importancia que les da a sus ganancias perdidas cuando Billy incumple con su cometido de hacer la apuesta. «Me podría haber tomado una semana libre con eso», lamenta amargamente. Una semana de aire fresco y cielo abierto. Y no era su intención matar al halcón desde el principio. «¡Fue su maldita culpa! Solo pretendía soltarlo, pero no se largaba del cobertizo. Y cada vez que intentaba agarrarlo me arañaba las manos con sus garras. Miradlas, ¡están hechas trizas!». Creo que, en idénticas circunstancias, también yo habría estado tentado de retorcerle el cuello.

Asimismo, habría podido hacer que la madre de Billy fuera más cariñosa. En la escena en la que se está preparando para salir de noche y Billy está leyendo su libro de cetrería, podría haberle mostrado un poco más de afecto, tal vez haberle dado un beso (casi escribo «picotazo») en la mejilla antes de salir… Pero estas especulaciones no tienen ahora ningún sentido, pues está claro que los cambios en la caracterización habrían dado lugar a un libro diferente.

Por otro lado, si me planteara escribirlo ahora no emplearía el dialecto. He descubierto que su uso acaba resultando irritante para el lector y, sin importar qué métodos se utilicen, jamás se consigue capturar el tono en la página escrita. Creo que la mejor solución es utilizar palabras del dialecto para darle el sabor de la región, pero tratar de reproducir la voz de la clase trabajadora del norte con oclusiva glotal, como en «Going to t’cinema», no funciona en absoluto. La respuesta, por supuesto, es escribir sobre personajes de clase media «going to the cinema». No tuve este problema cuando adapté la novela al guion cinematográfico. Lo escribí en inglés estándar, y los propios actores se encargaron de darle el tono apropiado.

El efecto que Kes ha tenido sobre los lectores a través de los años es tan desconcertante como estimulante. Ni el autor ni el editor saben con certeza cómo va a ser recibido un libro al ser publicado. Algunas veces, un librito sigiloso, ignorado por críticos, pero recomendado de boca en boca, es bien recibido por los lectores, mientras que, en cambio, una «obra maestra» muy publicitada resulta un fracaso absoluto. Apuesto a que no saltaron corchos de champán en Michael Joseph cuando el manuscrito de Kes llegó por correo. Un libro delgado sobre un caso perdido y un halcón. Pero, de alguna manera, la química funcionó, y a lo largo de todos estos años he recibido muchas cartas gratificantes de los lectores, contándome cuánto disfrutaron la novela, y en algunos casos, cómo llegó incluso a cambiar sus vidas.

Un joven de Manchester, por ejemplo, que trabaja con delincuentes juveniles y que suele echar mano del libro en tan duro empleo ha creado un club de fans de la novela. También recibí una carta de un hombre con un pasado similar al de Billy Casper que me decía que el libro lo había ayudado a comprender que era posible lograr algo en la vida sin importar lo difíciles que fueran las circunstancias. Llegó a ser profesor. Me contó que la pregunta «¿Por qué llamas golfos a los alemanes?» había terminado convirtiéndose en una frase común en las conversaciones entre él y su hermano.

Creo que en general el libro ha sido muy apreciado, y esto lo resume perfectamente un hombre que escribió: «Leí Kes cuando tenía doce o trece años, y quedé cautivado. He conocido a algunos Billy Caspers; de hecho, yo mismo casi llegué a ser uno de ellos. Pero descubrí que el amor por la música era mi vía de escape… Kes reflejaba a la perfección algunas cosas que sucedían a mi alrededor. El halcón de Billy era mi música». Continuaba diciendo que al final había logrado convertirse en músico e incluso me adjuntó su primer CD, titulado Para un rapaz.

Mientras escribía esta introducción, he pensado bastante en mi padre, un minero que murió antes de que yo me hiciera escritor. No le interesaba nada la literatura, como tampoco me interesó a mí de adolescente, cuando él solía ir a verme jugar fútbol o a competir en eventos de atletismo. Leía los resultados de las carreras en el Daily Herald y de cuando en cuando algún que otro libro de vaqueros, pero hasta ahí llegaba su afán por la lectura. Comencé a escribir justo después de que él falleciera, la verdad es que me hubiera gustado que hubiera vivido para ver mi libro publicado. Me habría encantado ver qué cara ponía cuando le entregara esta nueva edición de Kes. De hecho, soy capaz de verle ahora mismo, sentado junto al fuego, pasando las páginas y sacudiendo la cabeza. «¿Quién iba a pensarlo?», habría dicho. «Yo, desde luego, no», le habría respondido. Y ambos nos habríamos reído ante la improbabilidad de todo.

 

Barry Hines, 1999
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