
  


  
    
  



  
    UNA Y OTRA VEZ, la novela más reciente de B. M. Gill, es la crónica del retorno a su casa de una joven de clase media tras una breve estancia en prisión. La vida de Maeve Barclay ha cambiado. “Rene era una excelente amiga —explica ella misma—. En la prisión me guió como una viajera experimentada y contribuyo a que mi estancia allí fuera soportable. No podíamos ser más diferentes la una de la otra, en nuestros orígenes sociales y culturales, nuestras actitudes… El mío había sido un delito de conciencia, la participación en una manifestación política que había acabado en disturbios violentos. El suyo era robo. Todo hubiera sido más fácil, quizá, si nuestra amistad hubiera terminado al salir de la cárcel. Rene, según Christopher, mi marido, era una criminal, y la pasma intentaba apartarme de ella. (Perdona, Christopher, quería decir que la policía trataba de alejarme de ella). Bueno, todo el mundo ve las cosas de esta manera, pero ahora soy una expresidiaria. Estoy mejor con Rene y su marido, Oliver, que con otras personas. Y no voy a traicionarlos. A pesar de todo”. Así se expresa Maeve. En sus sentimientos no hay complicidad criminal, sino franca amistad. Pero será difícil que quienes la conocieron antes de su paso por la cárcel comprendan su nueva actitud.
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    B. M. GILL es en la actualidad una de las más celebradas autoras británicas de novela policíaca. Ganadora de la Daga de Oro de la “Crime Writer’s Association” por su novela El jurado número doce y finalista en dos ocasiones del premio Edgar de los “Mystery Writer’s of America” —raro privilegio para un escritor británico—, es autora de diversas novelas que han merecido una excelente acogida del público por su excepcional capacidad de sorprender y cautivar al lector, y entre las que destacan Crímenes infantiles, El club del crimen, Caída mortal o Me muero por conocerte.

  


  I


  La libertad sabe a aire frío de madrugada. El sol de las siete cubre los campos con una neblina desvaída y helada. Hace mucho frío. Vestida con mi traje chaqueta italiano de lana fina, que no me había vuelto a poner desde el día del juicio, estoy tiritando de frío y, además, se me ha quedado estrecho. No por nada me han estado cebando dieciocho meses. Aparte de que los zapatos me matan. ¿Por qué pondrán las cárceles en esos caminos de grava? ¿Por qué nos soltarán a esas horas de la mañana? ¿Por qué no estaré contenta, eufórica, feliz en una palabra? ¿A qué vienen, por el amor de Dios, todos esos nervios, toda esa alarma?


  Alarma no es la palabra exacta. ¿Inquietud quizá? Tampoco, pero se parece más a lo que siento.


  Rene, que camina a mi lado, arrebujada en su cálido anorak escarlata, se comporta con normalidad. Está tranquila, sonríe.


  Una motocicleta que zumba a distancia estalla en un rugido triunfante al tomar la curva.


  —Ése es Olly —dice Rene.


  Cuando habla de él con cariño lo llama Olly; en cambio cuando no le escribía, era:


  —El mierda ese de Oliver.


  Ahora, al verlo bajar de su Kawasaki roja, lo contempla con expresión radiante. En una de sus visitas me lo dijo: ahora eran marido y mujer, no por lo civil sino por la iglesia, con todas las de la ley.


  Es su marido igual que Christopher es el mío, pero yo nunca lo llamo Chris.


  ¿Vendrá pronto? ¿Le habrá ocurrido algo al coche? ¿O quizá a él? ¿Qué hago si no viene? ¿Entrar otra vez y pedir un taxi por teléfono? ¿Decirle a la boqui que me he quedado en la puta calle? ¡Para nada! El miedo me pone rígida, el pánico no me deja mover.


  —Una mujer tan profesional… contable pública… con un pasado irreprochable… que haya cometido tamaña locura… una cosa tan brutal, una canallada de este calibre… es algo que escapa a toda lógica.


  Había necesitado a Rene para ver las cosas con una cierta perspectiva.


  —Te pescaron entre la masa —dijo ella—. Los proyectiles se lanzan sin pensar, pero tú no querías cascar a nadie. Lo que pasa es que con todo el jaleo que se arma, lo raro habría sido que uno no diera en el blanco. Hubo otros que también se las cargaron, pero el pato te tocó pagarlo a ti. Tú no eres ninguna bruta, lo que pasa es que estás chalada.


  Aquello fue el principio de la amistad. Necesitaba que me dijeran cosas así, bruscas pero amables. Porque me ayudaban, aunque sólo fuera un poco. La verdad es que todavía tengo pesadillas. Sí, todavía las tengo, y probablemente las tendré siempre.


  —Supongo que no lo habrá dicho en serio —dijo Christopher al poner el motor en marcha.


  —¿Qué?


  —Que os volveréis a ver.


  No contesto. Nos hemos dado la dirección, pero no veo la necesidad de decírselo a Christopher. Me pregunto qué debe de estar hablando ahora Rene con Oliver, suponiendo que se pueda hablar yendo en moto. Entre bocanadas de aire, quizá él le esté diciendo que la quiere. Parecían sentirse felices de volver a estar juntos.


  Después de estar conduciendo un buen rato en un silencio casi total, Christopher me dice que podemos desayunar en The Wheatsheaf, a una hora de nuestra casa de Londres.


  —¿Has comido algo antes de que te dejaran en libertad?


  Le digo que he tomado una taza de té, pero no le digo que no tengo hambre. Es evidente que él sí la tiene, ya que de otro modo no se le habría ocurrido la idea. La última vez que comimos en The Wheatsheaf fue hace cuatro años, en ocasión del primer aniversario de nuestra boda. Probablemente no se acuerda siquiera.


  Pero sí se acuerda.


  —Nos sentaremos en la misma mesa —dice, mientras la camarera nos indica el cenador empapelado de verde y oro junto a la chimenea. Visto a la luz del día tiene un aire ostentoso, un tanto rancio.


  —¿La misma que cuándo? —pregunto, haciendo como que no me acuerdo.


  Pero él sabe que disimulo.


  —Está bien, Maeve. Ha sido un mal trago, pero ya ha pasado.


  Se coloca al otro lado de la mesa y me toca la mano. Yo me obligo a no retirarla. Me entran ganas de llorar y vuelvo la cabeza.


  Me sirven una tajada de piña y consigo tragármela. También me sirven una tostada con mermelada. Christopher se da el lote: huevos, tocino ahumado, salchichas. Antes, cuando se sentía angustiado, le daba por fumar. Ahora que ya no fuma, le da por comer. Ha engordado, pero le sienta bien. Es atractivo. Lo miro como si no me perteneciera. Bueno, la verdad es que no me pertenece, porque nadie pertenece a nadie. Lo que quiero decir es que lo miro desapasionadamente. Tiene unos rasgos agradables, algunas canas entreveradas con su cabello castaño, unos ojos demasiado penetrantes cuando se fijan en una, pero hasta ahora no le he dejado que se fijara en los míos.


  Levanta la vista y yo la aparto de él.


  —Tu madre ha preparado un pastel —dice.


  Un comentario banal, porque mi madre está siempre haciendo pasteles. En eso no hay quien la gane. Le encanta hacer pasteles. Mi madre, a diferencia de mí es una mujer domesticada.


  —¿Por qué? —digo encogiéndome de hombros.


  —Porque es tu cumpleaños —explica—. Ayer se presentó con el pastel.


  —¿Está mi madre en nuestra casa? —pregunto, alarmada.


  Quiero a mi madre, pero no hoy.


  —No. Lo dejó y se fue. Se hace cargo de que queremos estar solos un tiempo.


  Me quedo pensando un momento: claro, queremos estar solos para meternos en la cama después de un largo período de abstinencia. Bueno, por lo menos por mi parte, y probablemente también por parte de Christopher. Me pregunto qué ocurrirá. Me siento a un millón de años de distancia de Christopher.


  —Cuando la veas no te echará nada en cara —procura tranquilizarme—. El pastel viene a ser una manera de hacer las paces. Se acabó aquello de hablar de desgracias y de tu padre removiéndose en su tumba y toda aquella palabrería.


  Me sonríe y esta vez nuestros ojos se encuentran y entre nosotros se establece una comunicación. Entre nosotros hay algo más que las palabras que pronuncia la boca.


  —Ahora dice que lo sucedido fue una aberración —prosigue—. Una palabra como otra cualquiera, supongo. Parece que uno de los antepasados irlandeses de tu padre hizo una cosa parecida… ya hace mucho de eso. El gen debe de estar en la parte de tu padre. Con los irlandeses nunca se sabe qué puede ocurrir…


  Pensar en mi padre me da ganas de llorar. Era un hombre delicado, amable, habría sido el único que me hubiera entendido.


  Pregunto cómo está el sargento Sutherland.


  Christopher sirve café para los dos antes de contestar. Sigo esperando con miedo.


  Al final responde:


  —No ve muy bien. La piedra, o lo que fuera lo que tú le arrojaste, le dio en plena cara. Bueno, eso lo sabes de sobra. Pero no lo dejaste ciego. De haberlo dejado ciego, ahora estaría cobrando una pensión. Lo trasladaron a oficinas.


  Después de una pausa continúa con viveza:


  —Tienes que meterte en la cabeza que no fue un ataque deliberado, sino una acción refleja cuando las cosas empezaron a ponerse mal. Si no te hubieras metido antes en aquellos otros líos de Greenham Common, las cosas no te habrían salido tan mal. Lo que pasó fue que el juez quiso hacer un escarmiento contigo.


  Comento, como tantas otras veces, que entre Langdon y lo de Greenham Common no existe ni la más remota relación. Pero él no está de acuerdo conmigo.


  —En los dos casos se trataba de una infracción pública.


  El castigo por infracción pública que yo había cometido en Greenham Common había sido encarcelamiento o multa. Pese a que yo le pedí que no la pagara, Christopher pagó la multa, lo que todavía provocó mayores complicaciones al llegar a casa. Y encima, todavía se había excusado por desinflar el globo de mi egolatría con el aguijonazo del sentido común. A veces, cuando se enfada, arrea unas frases de lo más terrible.


  —Nací en Langdon —le recuerdo con amargura— y viví en el pueblo hasta que cumplí diez años. Así que tengo derecho a ir al pueblo y protestar. ¿Por qué tienen que escoger un sitio tan hermoso como aquél para enterrar sus basuras nucleares? Lo que hacen es envenenar la tierra, ahora y siempre. Había que pararles los pies.


  —Pero no había necesidad de violencia.


  —Nosotros no queríamos violencia. Lo único que hicimos fue formar una cadena e impedir el paso a las excavadoras. No fueron los míos los que buscaron pelea con la policía. Ni fueron los del pueblo. No sé cómo surgió la violencia. Fue un hatajo de locos que se metieron entre nosotros, seguramente para no descargar toda la violencia en los partidos de fútbol. Vamos a armar jaleo con estos chalados antinucleares y si hay sangre mejor que mejor. Arreadles un poco, chavales, vamos a divertirnos un rato. Fue como una tempestad que se hubiera desatado de pronto.


  La mano que sostiene la taza de café me tiembla un poco y no puedo dejarla en el plato sin golpear el borde.


  Christopher la toma de mis manos y la coloca en el plato sin inmutarse.


  —Eres demasiado emotiva. Participas excesivamente en las cosas. Tienes que aprender a mantenerte en la retaguardia, dejar que la gente viva su vida. Tú no puedes parar lo imparable. La conciencia social se convierte en una maldición cuando se alía a un temperamento como el tuyo. Te tomas las cosas muy a pecho y te haces daño… y haces daño a los demás.


  —¿Lo has visto? ¿Al sargento Sutherland?


  —No. No quiere dejarse ver, ni tampoco que tú lo veas. Me devolvió la carta que le enviaste… rasgada.


  No me sorprende lo más mínimo porque la carta era una imbecilidad, una especie de barboteo que rebosaba arrepentimiento. De haber estado en su pellejo, también yo la habría devuelto, y empapada en ácido corrosivo, además.


  —¿Te dijo alguna cosa? Me refiero a si te dijo algo, aparte.


  —No.


  —Esto no me lo habías dicho en ninguna de tus visitas.


  —No quería causarte más preocupaciones, sobre todo en un sitio como aquél.


  —Entonces, ¿esto quiere decir que sabes cómo me siento?


  —No seas tonta, Maeve. Por supuesto que lo sé.


  Nos contemplamos mutuamente un momento sin decir palabra.


  


  Llegamos a nuestra casa del sur de Londres poco después de las once. La casa, dulcemente bañada de sol, cuyos rayos incidían en las paredes de ladrillo, parecía invitar a entrar en ella hasta que de pronto descubrí el Ford Granada azul aparcado en el extremo del camino de entrada, oculto en parte por la maleza. Parecía que la prensa aún no había perdido su interés por el asunto. Un hombre joven y alto, sentado al lado del conductor, salió del coche y avanzó hacia nosotros a grandes pasos, sonriendo con aire hipócrita. Nos mostró el carnet de periodista y dijo que había venido de parte de su editor, como disculpándose y tratando de pasar el muerto a otro, no sin añadir que sólo quería hacer unas preguntas y conocer cuál había sido mi reacción al volver a estar «fuera». Dijo que no pensaba entretenerme.


  Christopher, menos desconcertado que yo, como si hubiese estado esperando que iba a ocurrir, le dijo con delicadeza que yo no tenía nada qué decir, que estaba cansada y que les rogaba que se marchasen.


  El periodista, que seguramente había interpretado aquella escena cantidad de veces, no se desanimó.


  —¿Qué se siente al recuperar la libertad, señora Barclay?


  La pregunta estúpida de siempre. ¿Qué siente señor, qué siente señora al ver que el incendio ha devorado su casa hasta los cimientos, qué siente después de ser rescatado del desprendimiento de tierras, qué siente al haber perdido la persona que más quería, la que más cerca estaba de usted? O bien, en un plano más mundano, ¿qué siente al salir de la cárcel?


  Ya me estaba preguntando cuál solía ser la respuesta en estos casos cuando decidí obedecer al deseo de Christopher, no expresado con palabras, y permanecí en silencio y me metí en casa.


  Que sea Christopher quien me saque las castañas del fuego. A veces valoro su protección y me arropo en ella, como si fuera un abrigo viejo.


  Se reunió conmigo en el vestíbulo al cabo de unos minutos y me rodeó la espalda con el brazo.


  —No es bueno ponerse a malas con la prensa, pero de todos modos todo tiene un límite. Esperemos que no vuelvan a molestarte. Bienvenida a casa.


  Mi casa.


  ¡Había pensado tanto en ella! Había soñado en ella, había anhelado estar en ella, pero ahora que había llegado el momento me parecía diferente, más pequeña que en mis recuerdos, pero también más acogedora: alfombras Aubusson de colores cálidos, pesadas cortinas de terciopelo color bronce y color albaricoque, piezas de cristal de Waterford, porcelana antigua terriblemente frágil. Me parece que las pinturas que decoran las paredes ya no me gustan, estudiada yuxtaposición de cuadrados y grumos, con los que es posible imaginar cualquier cosa, todo o nada. En este momento, nada.


  Doy un paseo por el jardín de la parte trasera, recinto privado hasta el que los coches de los periodistas no pueden llegar. Christopher ha plantado tulipanes rojos junto al brezo blanco o ha hecho que el jardinero que lo cuida los plantara. También ha limpiado el cobertizo, ha sacado aquellas telarañas de los rincones que tanto me asqueaban. Como dice mi madre, mi marido es una joya de marido. Como dicen también la mayoría de mis amigos, dicho sea de paso. La comparación que establecen entre nosotros dos salta a la vista. Me pregunto si alguna de las amigas que siguen solteras no se habrá decidido a consolarlo.


  De momento ninguno de los dos ha hablado de divorcio.


  Ahora, de pie sobre el césped, verde y bañado de rocío, pienso un momento en la libertad, concepto imposible.


  Vuelvo a meterme en la casa y me dedico un momento a merodear por ella, paso las yemas de los dedos por los libros de los estantes, acaricio los frascos de perfume del cuarto de baño, el talco, las cremas y me doy cuenta de la suavidad del papel higiénico, de su tonalidad pastel. Resisto la tentación de darme un buen baño, un baño caliente y sin prisas, y opto por una ducha rápida, después de la cual exploro el armario para vestirme con ropa diferente. El vestido que llevaba había sido una elección errónea. Allí dentro no íbamos de uniforme, nos poníamos lo que queríamos con tal de que fuera confortable y sencillo, la mayoría de las veces camisas y pantalones. Una de las reclusas, Anna Horden, llevaba siempre trajes negros y elegantes, con cuellos bordados. ¡Qué hermosa, qué callada era Anna, con aquellos ojos de mirada aturdida, su pureza de virgen, aunque seguramente no lo era! Elijo un traje sastre de color verde porque me recuerda a Anna, pero me sienta tan mal como el otro. Tengo un aire desgarbado, igual que cuando dejé la escuela. No es que esté gorda, pero tampoco soy esbelta. La cárcel debería adelgazar, infundir un aspecto macilento. ¿Cómo es que por dentro, en mi cabeza, siento hambre y, en cambio, tengo este aspecto? La piel necesita cuidados. No es que nos tuvieran a dieta de aire puro, pero parece que mi piel tenga hambre de sol. ¿No será que a las presiones de carácter psíquico respondemos con lo físico? ¡Oh, Dios, dejémonos de análisis! Voy a ponerme algo holgado y bonito. Descubro mis zapatillas azules y esponjosas y mi batín de terciopelo, me los pongo y voy abajo.


  Christopher está sentado en la sala de estar. Ha preparado dos copas de champán y, antes de beberlo, las hacemos chocar en un gesto de forzada afabilidad. Bebemos en silencio. Entre los dos se ha instalado una especie de torpeza, casi diría una timidez. Nos hemos olvidado de hablar con naturalidad, como hacíamos antes. Sí, como antes, cuando no se callaba echarme en cara lo estúpida que era, a propósito de cualquier cosa, y yo le contestaba gritando.


  Nos casamos sin estar de acuerdo en casi nada. Nuestras opiniones difieren de en la mayoría de cosas importantes. De cosas que son importantes para mí. Cuando cumplí los dieciocho años me afilié a la CDN. Al conocernos y después, al cabo de unos pocos años, al casarnos, cuando insistí en que quería asistir a las reuniones, se limitó a sonreír con indulgencia ante aquella «locura». Después, cuando él se afilió a la masonería, le devolví la sonrisa indulgente. Las sonrisas, ahora, se han desvanecido. Cuando corté los cables en Greenham Common, le sentó como un tiro. Y cuando me encerraron, después de lo de Langdon, debió de pasarlo muy mal. ¿Cómo debía responder a las muestras de solidaridad de sus amigos, tan respetuosos con la ley? Quiero imaginarlo. ¿Encogiéndose de hombros? ¿Sonriendo con aire cansado? A manera de disculpa manifestada con retraso, le digo que seguramente ha pasado horas difíciles durante el tiempo que he estado «fuera». Con una sombra de ironía, me replica que todos los matrimonios pasan ratos buenos y ratos malos.


  —El pasado, pasado está, olvídalo.


  Imposible.


  Los dos tenemos miedo de ir al fondo de la cuestión, de atravesar esta frontera. Comienzo a desempaquetar mis regalos de cumpleaños y echo una ojeada a las tarjetas. Su regalo es un anillo con una esmeralda. ¡Magnífico! Me lo pongo y observo que acentúa la aspereza de mis manos y el descuido de las uñas. Christopher se da cuenta y detecto su comprensión.


  —Seguro que lo habrás pasado mal allí dentro.


  Le contesto que habría podido ser peor.


  —Siempre había alguna cosa que hacer y muchas de las funcionarías eran simpáticas. También había clases de arte y biblioteca.


  No digo nada de los momentos de terror, de los ataques de histeria que me daban a veces, de la rabia, de los celos mezquinos. No es que yo fuera exactamente una cabeza de turco, pero la prensa no me había ayudado demasiado al hablar de mis antecedentes, por supuesto cargando las tintas. La reacción emotiva ante la cárcel es difícil de describir y es mejor no demorarse en ella. Mejor que Christopher no sepa cómo era aquello de verdad. Las penas quiero guardármelas para mí, no descargarlas sobre él.


  Me recuerda que todavía no he abierto los demás paquetes.


  —¡Adelante, Maeve! Hoy es un día de fiesta. Veamos que te regalan.


  Es amable y se muestra muy atento.


  El regalo de cumpleaños de mi madre es un camisón de seda blanca lleno de blondas y lleno también de insinuaciones.


  —¡Ahí tienes, cariño! —parece decirme—. Has sido una niña desobediente, pero has pagado tu culpa, así que ahora pásalo bien con tu marido y encargad un niño.


  —Lo encuentro muy virginal —comento a Christopher—, como de luna de miel.


  Él se sonríe.


  —¿Te has puesto alguna vez un camisón?


  En la cárcel siempre, pienso, pero no como éste.


  II


  Ir a la cárcel es una conmoción de tipo cultural. Salir de ella también lo es, pero a la inversa. Mi necesidad más imperiosa durante las dos últimas semanas había sido la intimidad. Cuando me meto en la bañera, me encierro por dentro. También me gustaría encerrarme por dentro cuando estoy en el dormitorio y revolearme, sola, en la gran cama de matrimonio. Sólo que no puedo. Los actos podrían ser interpretados como advertencias y las advertencias ser interpretadas erróneamente Christopher se figura que las cárceles de mujeres son un caldo de lesbianas. Y en un sentido tiene razón. Algunas eran tortilleras declaradas, especialmente las de carácter dominante. Me acuerdo de Maggie, que estaba en la cárcel por incendio premeditado, verdaderamente un marimacho, con su pelo cortado al cepillo y sus piernas nervudas, y de cómo rodeaba con sus brazos a Anna, y de cómo Anna se quedaba helada de espanto y de asco. Maggie se había encogido ante la repulsa y, despechada, había hecho marcha atrás. Algunas mironas soltaron la carcajada, pero para mí no tenía ninguna gracia ver dos personas lastimadas. Rene y yo algunas veces tuvimos que enfrentarnos con miradas insinuantes: ¿nos entendíamos o no nos entendíamos? Ella encontraba divertido que lo creyeran y, en cuanto a mí, aprendí a prescindir de las demás. La verdad es que tanto ella como yo teníamos necesidad de nuestros hombres.


  Así es que aquella primera noche que pasé en casa, Christopher y yo hicimos el amor. Y como mi cuerpo tenía hambre de sexo, respondió muy bien: el orgasmo no fue simulado. Aun así, no era posible articular las auténticas palabras de amor, ni siquiera intentarlo. Pero, como el estilo de Christopher no había sido nunca demasiado articulado, probablemente ni se dio cuenta de la diferencia. Acto seguido cayó profundamente dormido, mientras que yo me levanté y me fui a la cocina para calentarme un poco de leche. La noche es hermosa cuando uno no tiene a nadie mosconeando alrededor. Se oye el tic-tac del reloj, el suave rumor de la lluvia.


  El pastel de cumpleaños había quedado, intacto, en la cocina. Me corté un pedazo. Mi madre había puesto especial atención en su confección: el pastel era totalmente blanco veteado de finas rayas azules. Eran como barrotes que me recordaban Holloway. La protección en la prisión abierta de Chornley era menos visible. Lo único que veían los visitantes eran prados cuidados y parterres de flores alrededor de un edificio Victoriano de ladrillo rojo. Una imagen que les infundía tranquilidad. Pero dentro de la cárcel, por dentro, había sido convertida en una institución perfectamente eficiente para prisioneros de escaso riesgo. Si por fuera la cárcel parecía de oro, por dentro era totalmente funcional. Como decoración, mi madre habría podido poner en el pastel un pájaro volando totalmente libre. Pero, conociendo a mi madre, estoy plenamente convencida de que nunca se le habría ocurrido tal cosa. A mi mamá le falta imaginación. ¡Qué suerte tiene!


  Cuando llevaba dos días en casa, vino a visitarme y, después de darme un beso, me dijo que me encontraba muy pálida y las dos nos quedamos largo rato en silencio. Es difícil tender un puente a través del tiempo cuando las aguas que discurren debajo de él corren turbulentas. Ella fue la primera en ponerse a la altura de las circunstancias y estuvo charlando de un montón de trivialidades antes de pasar a la cuestión primordial. Estábamos tomando café en el salón cuando me pasó el Daily Mail.


  —Publican una foto tuya, cariño. En el Telegraph y en el Guardian, en cambio, no hay foto, quizá por eso no te has dado cuenta.


  Seguramente el periodista tomó la fotografía desde el interior del coche, cuando salíamos del nuestro. En la foto aparezco de perfil y tengo un aire tranquilo y decidido, como si regresara de pasar unas vacaciones en un hotel elegante. Es casi favorecedora. Christopher está detrás de mí y aparece un poco encorvado y fatigado, como si tuviera más de los treinta y siete años que tiene realmente. Parece mi padre.


  El epígrafe de la fotografía dice: «Militante de la CDN puesta en libertad», y a continuación un breve párrafo:


  «Maeve Barclay, de 27 años, activista de la CDN, se negó a hacer ningún comentario después de haber sido puesta en libertad tras su condena en la Cárcel Abierta de Chornley. La elegante y rubia ejecutiva, después de cumplir una sentencia de dieciocho meses de cárcel, por haber herido a un sargento de la policía en el transcurso de una manifestación antinuclear en la población de Langdon hace dos años, pasó su primer día de libertad encarcelada en la imponente residencia georgiana de su marido, corredor de bolsa, negándose a hablar con la prensa. El sargento Robert Sutherland, de 48 años de edad, casado y con dos hijos, sufrió en aquella ocasión graves heridas en la cara y en los ojos».


  Me senté junto a la ventana y sentí que me invadía una especie de náusea. Hijos, tenía dos hijos. No se me había dicho nada acerca de estos hijos. ¿Es que había destrozado, además, la vida de sus hijos? El aire estaba impregnado del perfume que lleva mi madre y aquel pánico ancestral de no poder respirar me invadió una vez más y me impulsó a aspirar unas cuantas bocanadas de aire.


  Mi madre estaba sentada a mi lado; con su mano, fría, me iba dando golpecitos tranquilizadores:


  —Ya sabías que se haría publicidad cuando te metieron en la cárcel, pero ahora que ya estás en libertad, sabes que el asunto ha terminado para siempre. Habría podido ser peor. De momento han dejado de llamarte la Barclay. Eso de elegante ejecutiva no está nada mal y, en cuanto a la foto, has quedado muy bien.


  —No sabía que tuviera hijos…


  —Los periódicos del momento lo dijeron. Lo que pasa es que Christopher y yo tratamos de esconderte todo lo que pudimos. Fíjate que señalan que Christopher es corredor de bolsa y que de vuestra casa dicen que es una imponente residencia georgiana.


  —Lo cual no es verdad.


  «¿Qué edad debían de tener sus hijos? ¿Serían niños?».


  —Bueno, la verdad es que la casa de pequeña no tiene nada y que sí es georgiana. No vayas a ser tan ingenua que no veas a lo que van. Cuando las mujeres de tu rango se comportan como unas cualquiera, la cosa es noticia. Si una cualquiera arroja un ladrillo, no vale la pena poner la noticia en el periódico. No son tan tontos como eso…


  Trato de sacarme a sus hijos de mis pensamientos y de concentrarme en lo que me está diciendo. Le hago notar que al hablar de «una cualquiera» parece que se refiera a una prostituta y le pregunto si ella considera que las afiliadas a la CDN parecen prostitutas de Big Apple. ¿Si ve así, por ejemplo a Lady Mary Jewson, en la actualidad secretaria de la filial local?


  Mi madre sabe tan bien como yo que Mary es una Tory auténtica, una conformista en todas las cuestiones salvo en esta y una mujer con una capacidad intelectual comparable a la de un licenciado en ciencias, por otra parte capaz de arrastrar por los suelos a la oposición, cualquier que sea su color o credo.


  Cambia de tema y apunta que Christopher y yo haríamos bien concediéndonos unas pequeñas vacaciones en el extranjero, en cualquier país. Le contesto que, antes de pensar en ir a ninguna parte, lo primero que tengo que hacer es acostumbrarme a estar aquí y le pregunto que si cree que el sargento Sutherland se habrá tomado unas vacaciones con su familia desde el día que lo dejé ciego.


  Pasando por alto la observación, mi madre me recuerda lo bien que lo pasamos en Portugal con mi padre el año antes de que muriera.


  —Tú tenías entonces dieciséis años. Eras excelente en los estudios. Estaba muy orgulloso de ti.


  Sigo venerando el recuerdo de mi padre y el hecho de pensar en él derrite el hielo que se había formado entre nosotras. Era un católico convencido, mientras que yo no soy nada, ni siquiera agnóstica, aunque entonces los dos sentimos un respeto ante Fátima, al contemplar a los peregrinos arrastrándose por el suelo de rodillas hasta el santuario.


  —Todos nos castigamos de acuerdo con nuestras necesidades —me dijo en aquella ocasión.


  Y tenía razón. Yo tenía que ir a la cárcel. No lo lamentaba en absoluto. Así había podido arañar la superficie de mi pena. De no haber ido a la cárcel, yo me habría hecho mucho más daño.


  Son cosas difíciles de explicar, quienquiera que sea el que las escuche.


  


  La noticia del Mail tuvo como resultado una sucesión de cartas, algunas de gente que me conocía y la mayoría condenatorias. Unas pocas eran amables. Recibí una tan agresiva que me hizo vomitar. Fue entonces cuando Christopher decidió hacerse cargo totalmente de mi correo y a mí me complació dejárselo en sus manos. Christopher se dedicó a romper todas las cartas, incluso las solidarias. Como no se hacía solidario de los solidarios, decidió protegerme contra todos. No sabía qué hacer con lo que él llamaba «tributos florales», la mayoría procedentes de la gente de Langdon, por lo que me dediqué a colocar los ramos en todos los jarrones que encontré en casa para hacer caso omiso de las palabras de Christopher cada vez que me decía que había convertido la sala de estar en una cámara mortuoria.


  También hay flores en los hospitales y a veces los enfermos se ponen bien. Con el paso del tiempo, uno acaba por perder las ganas de morirse.


  Ayer me ocurrieron dos cosas. Saqué el coche —mi Mini— y el tráfico de la carretera me puso tan nerviosa que regresé casi inmediatamente. La policía de tráfico me aterra y la posibilidad de tener un accidente me inquieta enormemente. Primero tengo que circular por carreteras tranquilas y así iré recobrando la confianza lentamente.


  Lo segundo fue casi igual de traumático, pero de otra manera. Asistí a mi primera cena en calidad de ex presidiaría. Zambullirse en el escenario social causa menos impresión, según dice Christopher, cuando la piscina está relativamente llena de gente. En este caso encontramos menos gente de la que esperábamos. Paul y Samantha suelen preparar un buffet frío, lo que permite que la gente vaya de un lado a otro con una copa en la mano, hable con quien le parezca o no hable con nadie, y después desaparezca disimuladamente sin hacer ruido. Viven en un ático, en el que como máximo caben treinta personas. Anoche no éramos más que ocho, todos sentados alrededor de una mesa ovalada, colocados frente por frente, muy formalitos y educados. Según se me hizo notar discretamente, volvía a ser admitida en el redil como si nada hubiera ocurrido. Al primer momento no me di cuenta de que había perdido dieciocho meses de la vida de mis amigos, pero sí que, en la mayoría de los casos, no entendía de qué estaban hablando. Annie se había divorciado, Louella había tenido un aborto. Según Paul, que en mi opinión había bebido más de la cuenta, yo también había tenido un aborto, pero con la justicia. La observación fue seguida de un profundo silencio. Todo el mundo clavó los ojos en mí. Christopher se quedó como un pimiento y farfulló algo así como:


  —No hablemos del asunto, por favor.


  Sin embargo, sus palabras cayeron en saco roto. Mientras manoseaba sin parar el colgante de perlas que me había puesto, tan incómodo como el vestido de seda gris en el que estaba embutida, con toda la calma que me fue posible, comenté que, dadas las circunstancias, la sentencia había sido correcta.


  Louella, que estaba sentada a mi lado y que olía intensamente a Ysatis de Givenchy, costosísima esencia, declaró que había experiencias peores que aquella.


  —Me refiero a que la cárcel no es lo que era, ¿no es verdad?


  Aunque lo dijo con una sonrisa, la mirada de sus ojos, maquillados con sombra de color malva, era sumamente fría.


  —No lo sé —dije.


  —¿Cómo es que no lo sabes? —preguntó con sonrisa tensa, al tiempo que, con un gesto, echaba para atrás su larga cabellera rubia—. ¡Vamos, Maeve! Cuando a una le ocurre una cosa así, tiene que ser sensata y situar las cosas dentro de la adecuada perspectiva. Lo que yo quiero decir es que ni te azotaron, ni te dejaron morir de hambre, ni te abandonaron a la soledad, ni nada parecido. Supongo que te pasaste horas enteras sometida a psicoanálisis, con los pies al aire, en el saloncito del psiquiatra. Y no vayas a decirme que no comiste pavo en Navidad ni tampoco que no lo celebraste. Lo admito, allí no había más que mujeres y esto no había quien pudiese remediarlo, pero, dejando aparte este pequeño detalle, lo demás era perfectamente soportable, ¿no es así?


  No, claro, allí se estaba francamente bien, sólo que Deirdre, una prostituta bajita y delgaducha, se cortó las venas de las muñecas con un trozo de vidrio después de leer la carta que le había enviado su chulo, del contenido de la cual sólo estaban al corriente las funcionarías. Pero no llegaron a tiempo.


  Una de las inadaptadas —para ti, simplemente una débil mental, querida Louella—, creía que se había quedado embarazada después de tener tratos con una lesbiana y se dispuso a abortar lo que no había que abortar. Quizá tú no lo consideres una catástrofe, pero tampoco puede decirse que la cosa fuera divertida. Sólo se rasgó el cuello del útero.


  Después estaban las drogadictas, todo un puñado de muchachas enfermas, de viejas. Tendrías que haber visto su carne agujereada, Louella, el color de su piel, la mirada de sus ojos. Se habían dado a la heroína y ahora las destetaban a base de metadona. No sé si las destetaban o no, ¿quién podría asegurarlo?


  A veces, por la noche, se escuchaba un grito. No, no era la respuesta a un acto brutal, sino simplemente un grito de desesperación. Quizá una mujer que anhelaba estar junto a su hijo, junto a su familia…


  No, claro, Louella, rolliza y elegante hija de puta cubierta con tu vestido de terciopelo verde, aquello era encantador, te lo aseguro. A ti te habría gustado enormemente.


  Está esperando la respuesta.


  —Dime tan sólo una cosa terrible de la que puedas quejarte en esta época civilizada.


  —Pues, mira —le dije—, el papel higiénico era de mala calidad.


  Durante la explosión de carcajadas que siguieron a mi observación, tuve la mala pata de volcar la copa de vino tinto que, por lo menos, sólo fue a parar al regazo de Louella.


  Por supuesto que la interesada se dio cuenta de que se trataba de un acto deliberado.


  —¡Oh, mierda! —exclamó con los ojos echando chispas.


  Aunque los míos le respondieron de igual manera, le contesté con la mayor dulzura que me fue posible.


  —Esta palabra allí se usaba mucho, pero la mayoría de las veces las que la decían iban limpias como los chorros del oro.


  Cuando salimos de la cena estaba lloviendo y, al sentarme al lado de Christopher, mientras contemplaba el limpiaparabrisas moviéndose sobre el cristal, sentí que todo mi cuerpo se ponía en tensión, como esperando el chaparrón que me esperaba. Pero, si Christopher estaba indignado, era porque esta vez se había puesto en mi lugar.


  —Siento que hayas tenido que pasar por esto.


  Le contesté que no se preocupara, que peor lo había pasado Louella.


  —Sí, pero no olvides que llevaba un vestido de alta costura y que vale un montón de dinero.


  Era evidente que la simpatía que yo le inspiraba tenía sus pros y sus contras. Una cosa era derramar vino sobre el vestido de la enemiga cuando la adrenalina alcanza niveles muy altos y otra muy distinta regodearse en el triunfo.


  He descubierto que Christopher se movió en el mercado de trabajo para tratar de encontrarme un empleo durante el tiempo en que estuve en la cárcel. Los jefes de la empresa donde yo trabajaba antes no quieren volver a oír hablar de mí y, dadas las circunstancias, no hay razón para echárselo en cara. Parece que las otras empresas con las que Christopher se ha puesto en contacto en un plano comercial, y en ciertos casos personalmente, no se sienten excesivamente inclinadas a darme un empleo, si bien parecen insinuar que, con el tiempo, su actitud podría cambiar. Mientras aguardo, ¿no podría establecerme por mi cuenta?, insinúan. Podría asesorar a los amigos sobre la manera de conseguir devoluciones del impuesto sobre la renta, encargarme de tramitarles el IVA, etc. Por supuesto que hablan por boca de ganso. ¿Quién iba a querer compartir conmigo sus secretos en materia de finanzas? Cuando trabajaba en la City, yo no era otra cosa que una firma puesta en un papel, una parte de la máquina que mueve el dinero, algo impersonal. Y esto es lo que la gente quiere de mí.


  Por otra parte, nuestra economía personal está lo bastante saneada para que no importe demasiado el hecho de que yo contribuya a mejorarla. Christopher señala que, si queremos formar una familia, éste podría ser el momento adecuado. Si me lo dijera con entusiasmo, quizá llegaría a convencerme. Tal como están las cosas, no sé a qué atenerme. Uno no se lanza a hacer un niño sólo porque no tiene trabajo o no tiene otra cosa qué hacer.


  Uno no tiene otra cosa qué hacer a no ser pensar.


  


  Louella se equivocaba en lo del psicoanálisis. Si en la cárcel había un psiquiatra, la verdad es que no se tropezó nunca conmigo. Sé que había un consejero, palabra que allí parecía más bien un eufemismo, porque a mí nunca me aconsejó nadie. De haberlo hecho, me habría encantado. Habría sido un alarde de otro tipo de agresión. Eso es lo que opino, señor mío o señora mía, eso es lo que me hace rechazar la situación. No me arrepiento de nada, salvo de haber perjudicado a aquel hombre.


  Rene era mi confidente. Bueno, quizá ésta no sea la palabra exacta porque la mitad de las veces ni me escuchaba siquiera. Ni me condenaba ni me aprobaba. Con ella no había motivos para justificarse, puesto que es evidente que ella tampoco trataba de justificarse a mis ojos. Éramos hermanas en el crimen. Así me lo dijo en cierta ocasión, como si tal cosa. En consecuencia, ¿qué más daba? Durante las primeras semanas que pasé allí dentro, estuvo llevándome a rastras como un San Bernardo habría empujado a un viajero remolón a través del páramo siberiano. Creo que el papel de guía le iba que ni pintado.


  Ahora que he vuelto a casa, me doy cuenta de que mis amigos son de otro tipo. Los que están de acuerdo conmigo desde el punto de vista político, mantienen las distancias, porque por mi culpa ha quedado enturbiada aquella imagen pacifista que ellos veneran. Quieren darme a entender que me perdonan el único acto de violencia que he cometido en mi vida, pero, ¿sabes una cosa, Maeve?, hay que dejar que corran un poco las aguas antes de volver a situarnos allí donde nos encontrábamos antes. Ven a las reuniones cuando quieras, Maeve, me dijo alguien, pero mejor si esperas a estar en condiciones.


  Dicho en otras palabras: ven cuando seas dueña de tus actos, cuando te hayas centrado, cuando seas normal.


  ¿Y mis demás amigos? ¿Y los amigos con los que hacía deporte, con los que iba al teatro? ¿Dónde están Sophie, Malcolm, Jane, Terry? Como dice el poema, los rostros de siempre ya se han ido, ya se han ido.


  Así es que estoy sola en casa, como deseaba estar cuando me encontraba en la cárcel, y me siento tan aburrida y aburro tanto a los demás que comprendo que estar conmigo debe de ser un infierno.


  Christopher tiene mucha paciencia.


  Con el tiempo me sentiré mejor, dice él. La elección de las palabras no es muy afortunada. Se da cuenta y me sonríe con una cierta ironía.


  III


  A veces me pregunto si Rene y yo habríamos hecho el esfuerzo de volver a ponernos en contacto si un buen día no hubiéramos chocado en la puerta misma de una tienda de Oxford Street. Es probable que no. Rene calificó de felices aquellas circunstancias que nos volvían a colocar frente a frente. El hecho es que, para ella, en aquel momento particular, habían sido unas circunstancias fortuitas.


  No dio muestras de conocerme al salir rápidamente de la tienda y pasó rozándome antes de que me diera tiempo de articular un «¡Hola!» o algo parecido a manera de saludo. Rene ya había recorrido unos pasos en la calle cuando apareció una mujer fornida de unos cincuenta años, con un pañuelo en la cabeza de color marrón y un impermeable gris, que no era la cliente desaliñada que aparentaba ser, y que cogió a Rene por el brazo y, después de cruzar unas cuantas frases en voz baja con ella, que yo no pude escuchar, la acompañó con firmeza hacia adentro.


  La situación era suficientemente elocuente. Si de pronto no me hubiera apercibido de lo mucho que pesaba la bolsa que yo llevaba, quizá me habría quedado unos momentos para ver en qué paraba la cosa, pero comprendí enseguida que lo mejor que podía hacer era dirigirme lo más rápidamente posible a mi casa. Sin perder momento.


  Pero justo al cruzar el umbral de la puerta oí el timbre del teléfono.


  Era la voz de Rene, que me decía alegremente:


  —En tu bolsa de Harrods hay un dinosaurio —me dijo—. Tiene una mandíbula articulada y mueve el rabo. ¿Cuándo puedo pasar a recogerlo?


  —¿De qué demonios estás hablando?


  De todos modos, hablara de lo que hablara, estaba encantada de volver a escucharla.


  —¿Te han echado la culpa? Estás loca de remate. ¿Estás bien?


  No paraba de reír. No, no le echarían la culpa de nada, porque no le habían encontrado nada. Y encima había tenido la osadía de decir al encargado que quería una compensación por la humillación sufrida. Y el hombre se había disculpado.


  Entonces yo le dije que me había utilizado como cómplice, que se había servido de mí. Pero se lo dije sin rencor alguno.


  —Si la bruja lo hubiera visto, yo habría cantado como una calandria —me tranquilizó—. ¿Cómo quieres que te embarque en una cosa así, Maeve? Lo que ha pasado es que estabas a mano en el preciso instante.


  Supongo que así es cómo funcionan las cosas de la vida. A veces se disparan por sí solas y uno se siente incapaz de controlarlas. En aquel momento me sentía feliz de encontrarme en aquella situación. Mejor era Rene que el Valium o que darle a la botella. Rene me había dado el empujoncito que me hacía falta. Pero, ¿por qué un dinosaurio?


  Quedamos en que pasaría por casa al día siguiente y que se quedaría a comer. Como Christopher comería en la ciudad, no sería necesario decírselo.


  El dinosaurio, completo con batería y todo, valía diecisiete libras, según pude descubrir. Era un encanto. Estuve jugando con él en la mesa de la cocina hasta que oí el coche de Christopher que entraba por el camino del jardín, ocasión que aproveché para meter el dinosaurio en el armario y salir a recibirlo con una sonrisa en los labios.


  Christopher me miró un tanto sorprendido.


  —¿Ocurre algo?


  —¿Qué quieres decir?


  —Tienes un aire de felicidad…


  El tono era sarcástico, pese a que no era ésa la intención.


  


  La cárcel lo iguala todo: todos a un mismo nivel. Es después que empiezan a formarse grietas y que, si uno las desatiende, van ensanchándose más y más. Me moría de ganas de volver a ver a Rene, pero mejor habría sido tomar un bocado y una cerveza en la taberna de la esquina que recibirla en mi casa. Para empezar, le costó enormemente localizar mi casa. Beeches Avenue está a diez minutos de la parada del autobús, pero ella se había apeado en una parada equivocada. Cuarenta minutos más tarde de la hora convenida apareció acalorada y con aire de enfadada enfilando el camino de entrada que conducía hasta la puerta de mi casa.


  —¡Malditos sean los autobuses con un solo empleado! —se quejó nada más entrar—. ¡Es que nadie te da ninguna explicación! ¡Ojalá que hayas hecho estofado o algún plato de esos que puede esperar!


  Le dije que había preparado una comida fría: ensalada y salmón ahumado.


  —Así que esto es tierra de ejecutivos —dijo echando una ojeada al otro lado del césped—. Por lo menos aquí no ves la ropa tendida de la vecina.


  —Pero si está sucia, se enteran a varios kilómetros de distancia —dije—. De la mía aún no han parado de hablar.


  Tardó varios segundos en enterarse de que mis palabras no debían interpretarse literalmente.


  Rene tenía necesidad de ir al cuarto de baño y la acompañé al de arriba en lugar de hacerla pasar al que había junto al recibidor. Pero me equivoqué, porque aquel bocado tan grande representado por una casa tan fastuosa como la mía costaba demasiado de tragar de una sola vez. Rene observó los fantasiosos grifos dorados y la pastilla de jabón reposando solemnemente sobre el lomo de un cisne de cristal, pero no hizo comentarios.


  —A mí no me gusta —me excusé—, pero compramos todos los aditamentos junto con la casa.


  Cuando se reunió conmigo al cabo de diez minutos, yo estaba en la cocina fregando los restos del aliño francés para la ensalada que acababa de derramar por el suelo.


  Rene me ayudó a fregar.


  Rene está provista de antenas con las que capta las emociones. En la cárcel, cuando yo me encontraba alterada, solían caérseme las cosas de las manos. Y debo decir que me sucedía a menudo. Pero esta vez, mi ansiedad la cogía por sorpresa. Yo quería que aquel encuentro fuera agradable, aunque no entiendo por qué había puesto tanto empeño en que ocurriera así. Quizá porque todo el mundo se estaba distanciando de mí y no tenía a nadie con quien hablar. Con Rene no había tenido nunca problemas de conversación y, sin embargo, ahora las cosas no parecían tan fáciles.


  Devolviéndome el paño de fregar los suelos, me dijo:


  —No pasa nada, ¿verdad?


  ¿A qué se refería? ¿Al estropicio de la salsa derramada? ¿Al difícil reinicio de la amistad?


  —Todo va bien —dije vagamente—, todo va bien.


  Rene se encogió de hombros.


  —¿Puedo ayudarte a llevar cosas o comemos aquí?


  Había decidido que comeríamos en el invernadero, en lugar de hacerlo en la sala de estar. El sol lucía a raudales.


  —¿No habrá demasiada luz aquí?


  —¡Qué va! —dijo, siguiéndome los pasos—. ¡Para mí es súper!


  No sabía si se refería al mobiliario de mimbre o a la vista del huerto.


  Le dije que Christopher y yo solíamos comer allí en verano, a no ser que tuviéramos invitados o que lloviera.


  —Es un sitio íntimo para dos personas.


  —¿Hay intimidad entre Christopher y tú?


  Si la pregunta me la hubiera hecho otra persona, me habría molestado, porque la habría interpretado a un nivel más profundo que aquel en que me era dirigida. Pero a Rene no le gustaba especialmente ahondar en los asuntos y lo más probable era que se tratase de un comentario descarado y nada más. Pese a todo, le contesté en serio, remitiéndome a una observación que el propio Christopher había hecho:


  —Hay que adaptarse y eso requiere tiempo.


  Rene me lanzó una mirada especulativa.


  Estoy segura de que ella no había necesitado tiempo para adaptarse. Una, dos, tres y, ¡listos! Un poquito de calor, una voltereta y al lecho matrimonial. ¡Fuera pamplinas! Una aceptación total por ambas partes. ¡Maravilloso!


  Le pregunté cómo estaba Oliver.


  —Perfectamente. De momento no tiene trabajo, pero la cosa no es nueva.


  —¿A qué se dedica? —mi pregunta parecía un juego de acertijos—. Bueno, quiero decir qué sabe hacer.


  Rene se quedó mirando el salmón con aire dubitativo y, antes de servirse la ensalada, le echó un chorrito de limón.


  —Pues mira, sabe hacer todo aquello que no necesita aprendizaje. Un poco de todo. ¿Y tú Christopher? ¿A qué se dedica?


  Me di cuenta de que, en aquellos largos meses que habíamos pasado juntas, nunca nos habíamos dedicado a explorar esta faceta de nuestras vidas. Como nuestros hombres no estaban a mano, carecían totalmente de importancia y pululaban por su territorio mientras nosotras soportábamos el nuestro como podíamos.


  Decirle que era corredor de bolsa suponía trabajar en una cosa muy diferente que hacer un poco de todo, por lo que resultaba difícil hablar de su profesión con naturalidad. Por lo menos así, de buenas a primeras. Más tarde, cuando volviésemos a coger la onda, aquello dejaría de tener importancia. Le aclaré que vendía cosas.


  —¿Qué clase de cosas?


  —Valores, acciones, obligaciones…


  —¿Te refieres a dinero?


  —Sí, dinero de los demás.


  Le dije que era un poco difícil de explicar y que incluso para mí se trataba de una cuestión un tanto nebulosa.


  —Pero tú eres contable —insistió ella.


  —Ya no —le expliqué—. Ahora no hay quien me dé trabajo.


  —Ni a mí —dijo, poniéndose de mi parte—. Es duro, ¿verdad?


  Pronunció la palabra «duro» de una manera que la hacía equivalente de «divertido». Bueno, divertido si se aplicaba a mi caso. El sentido común de Rene era como el papel de lija. En un primer estadio te despellejaba, en el segundo te alisaba. El segundo estadio vino después de la comida, cuando me ayudó a fregar los platos. Tomamos el café en la sala de estar, por sugerencia suya.


  —Quiero que me enseñes el resto de la casa.


  Estuvo examinando la habitación con aquella misma atención con la que yo la había examinado el día en que salí de la cárcel el mes de febrero.


  —Así que tú eres de esa manera… —dijo por fin.


  Yo me puse a la defensiva.


  —De la misma manera que tu casa debe de ser como eres tú.


  —¡Y tanto que sí! Y la verdad es que no lo puedo remediar.


  —Como yo tampoco puedo remediarlo.


  —¡Vamos, déjate de guasa!


  Se deslizó en el suelo, apoyó la espalda en el sofá y comenzó a acariciar los dibujos de la alfombra china.


  —Tú lo tienes todo en la vida, Maeve. ¿Qué es lo que te chincha?


  Puesto que quería saberlo, se lo dije. La cárcel me había dejado fuera de combate. El que no conociera la cárcel por dentro, no podía entenderlo. Ella sí podía entenderme. La verdad es que había sido amable conmigo cuando estuvimos encerradas. También le hablé de mis pesadillas, que todavía no me habían abandonado.


  —En tu caso —terminé—, no hiciste daño a nadie. Por lo menos, no hiciste ningún daño físico.


  Rene se encogió de hombros.


  —¿Y si hubieras atropellado al poli con el coche? Igual podía haber sido un accidente. ¿Qué sentirías ahora?


  —Es absurdo pensarlo. No fue así.


  —Bueno —añadió—, no había intención. En mi caso la había.


  En ningún momento me habían escandalizado las actividades criminales de Rene. Cuando estaba en la cárcel con ella me encontraba demasiado impresionada por el daño que había hecho al sargento Sutherland para formular juicios morales sobre lo que entonces consideraba una ofensa de grado muy inferior. Ella había robado, yo había dejado tullida a una persona. De buen grado habría cambiado su delito y su conciencia por la mía. No me habría costado lo más mínimo.


  Y ahora que hablaba con ella seguía viendo las cosas con los mismos ojos.


  —Lo malo que tienes —dijo Rene— es que eres una idealista.


  Era una salida de tono de tal categoría, aquella frase salida de su boca sonaba de una manera tan extraña, que me dejó sin habla.


  Dando por zanjada la cuestión, Rene me insinuó que fuera a buscar el juguete de Wayne.


  —Así se lo podré regalar.


  —¿A Wayne?


  —Sí, mi hijo.


  —No sabía que tenías…


  Me interrumpió:


  —¿Que tenía un hijo? Pues lo tengo. Tiene cuatro años. No hablaba demasiado de él cuando estaba en la jaula, no fuera a ser que los Servicios Sociales le pusieran la mano encima. Si tú hubieras tenido un hijo, seguro que alguno de tus parientes ricos se hubiera hecho cargo de él.


  Se puso de pie y volvió a echar una ojeada a su alrededor.


  —Lo habrían cuidado —dijo—. No sabes la suerte que tienes, Maeve. De veras que no.


  —Las cosas materiales —le dije con aire sombrío— no lo son todo en la vida.


  Con una sonrisa irónica, me miró sin decir nada.


  Me ofrecí a llevarla en coche a su casa con la esperanza de que no aceptara el ofrecimiento, pero lo aceptó. Había sacado el Mini muy pocas veces y gradualmente le iba cogiendo confianza, pero desde lo de Chornley todavía no me había lanzado a conducir en medio del tráfico de la ciudad. Después de machacar el cambio de marchas que sé yo cuántas veces y de conducir agarrada al volante como si fuera un salvavidas en plena marejada, me fui tranquilizando progresivamente. Por lo menos no había un guardia en cada esquina preparado para multarme, puesto que los infractores eran los de siempre: taxis y autobuses. Ojalá que el coche no hubiera sido un Mini, sino un coche más grande y más competitivo, como un Buick de aquellos antiguos, de los que lo arrasaban todo, lleno de brillos y metales refulgentes. En cuanto pudiera, me compraría un coche más grande, con un morro más largo y más alto. Por poco lo digo en voz alta… ¡menos mal que me paré a tiempo!


  De no haberme guiado Rene, dudo que hubiera podido localizar su piso de Hackney. Se encontraba en un terreno elevado, una especie de descampado recuperado para la construcción, aunque la verdad es que la recuperación era más que lamentable. El propietario de las casas había adquirido la mayor parte de ellas, según me explicó Rene, pero las restantes casas de la hilera estaban tapiadas con tablones a la espera de disponer de más dinero. Cuando lo tuviera, les lavaría un poco la cara y las vendería a un hatajo de yuppies, con más dinero que sentido común, y entonces ella y los demás inquilinos irían de patitas a la calle. No parecía preocupada ante la perspectiva, pero la verdad es que a Rene no había nada que la preocupara de verdad. De haber vivido allí, también a mí me habría tenido sin cuidado que me echasen a la calle, ya que el sitio no sólo era zarrapastroso, sino deprimente. Yo me había imaginado que viviría en un piso de los construidos por el municipio, incluso ruinoso, con pasillos exteriores y garabatos pintados en las paredes. Un sitio que, pese a todo, respiraría vida. Pero aquí el latido de la vida tenía el ritmo lento de la vejez. Aquél no era el ambiente de Rene, sino simplemente un lugar donde meterse temporalmente.


  —Por dentro no está tan mal como eso —dijo ella, leyendo en mis pensamientos, antes de que yo tuviera tiempo de refrenarlos—. Nosotros vivimos en el piso de la primera planta.


  Los pisos no estaban construidos de acuerdo con los deseos del comprador y el zaguán de entrada era común a todos los vecinos. Dos placas en la puerta de entrada, colocadas junto a dos timbres e ilustradas con dos sucias tarjetas, indicaban que el segundo estaba ocupado por los Dudgeon, mientras que el nombre situado junto al primero estaba garrapateado de tal manera que era imposible leerlo.


  —Es la abuela Heaton —dijo Rene, viendo mis esfuerzos por leer el nombre—. Vigila a Wayne y yo le compro naranjas a cambio.


  Me sonaba a extraña retribución para pagar los servicios de una vecina. En mi mundo, al otro lado de la línea divisoria, los favores se pagaban con flores, bombones o con una botella de buen vino… ¿Naranjas? ¿Por qué no?


  —Necesita comer seis diarias —explicó Rene—, porque le hace falta vitamina C… o algo parecido. Cuestan caras.


  ¡Qué práctica era Rene! Ya me la imaginaba haciendo correrías por el mercado y afanando naranjas de los puestos de fruta.


  Subimos escaleras arriba y, al llegar, me espetó:


  —¡Aquí es! No eches la culpa a Olly ni a mí del papel de las paredes. No fuimos nosotros quienes lo escogimos.


  Era un papel rojo y beige de tipo aterciopelado, lo bastante resistente para cubrir las grietas sin llegar a disimularlas.


  —Si viviera aquí —le dije con muy poca diplomacia—, le daría una capa de pintura blanca.


  —Eso si fuera tuyo —replicó con viveza—; sí, estoy segura de que lo haría. Pero no lo es, ¿no te alegra?


  En mis tiempos de estudiante de ciencias económicas había compartido un piso parecido con una pareja de estudiantes y, aunque el nuestro era peor que aquél, lo habíamos dejado mucho mejor.


  Cuando Rene estaba en la cárcel, había tratado de embellecer su celda, y lo había conseguido. Yo había sido la que no se había molestado en ponerle adornos. Una celda es una celda. No por el hecho de colgar estampas de calendario con perritos y garitos encantadores o con paisajes campestres se logra cambiar esta realidad. Cuando, entonces, se lo había dicho a Rene, no me lo había discutido y se había limitado a decir que los posters con machos eróticos eran difíciles de pasar y que una tenía que arreglárselas con lo que tenía a mano.


  —O dejar las paredes sin nada —había añadido—, si a una le da por ahí.


  Era la filosofía de la aceptación. Esta actitud explicaba que hubiera sabido capear tan bien el período de cárcel. Un domingo, el capellán pronunció un sermón en el que habló de declarar la guerra al remordimiento o de no declararla y, como siempre, el sermón dio lugar a dobles sentidos, pero Rene lo había interpretado de manera ortodoxa y estaba perfectamente de acuerdo con el cura.


  —De todos modos —añadió ahora—, ¿para qué molestarse, para qué gastar dinero en algo que no es tuyo?


  La sala de estar daba a un pequeño jardín trasero en el que las malas hierbas crecían entre las baldosas del pavimento. En la parte interior de la puerta trasera había una poderosa motocicleta aparcada junto al triciclo rojo de un niño.


  Le pregunté dónde estaban padre e hijo.


  —Por ahí… —dijo Rene con aire vago—. No andará lejos. Si la ha arreglado, debe de estar haciendo algún trabajillo con la furgoneta.


  Me mostró el resto del piso: un dormitorio bastante grande con el mismo papel en las paredes y con la cama pulcramente hecha. Y al lado del dormitorio, la habitación del niño, llena de juguetes caros. Era evidente que a Wayne no le faltaba de nada. Rene colocó el dinosaurio encima de la colcha de la cama, donde ya había un Pinocho.


  —Será la sorpresa de esta noche. Hay que mimarlo un poquito, ya que últimamente lo ha pasado tan mal.


  El hijo de Rene me inspiraba gran curiosidad, pero ella cambió bruscamente de tema:


  —Tengo un nuevo microondas. Ven a verlo.


  La seguí a la cocina. El homo microondas, enormemente grande, ocupaba casi toda la superficie de una mesa destartalada.


  —A mí no me cabe. ¿Quieres comprarlo o ya tienes uno? Olly lo adquirió ayer.


  Pensé que «adquirir» era un verbo de significado muy flexible. Un verbo al que le faltaba precisión. Y me pregunté si no se habría caído de la trasera de algún camión encargado de repartir electrodomésticos.


  —Se lo regalaron —dijo Rene, como adivinando mis pensamientos—. Un amigo.


  Noté que se me subían los colores a la cara.


  Rene se echó a reír.


  —¡Ay, Maeve! ¡La de cosas que he metido en tu cabecita en todos estos meses que hemos pasado juntas! Si me interesara colocar género robado, ¿crees que te lo colocaría a ti? Somos compañeras, ¿no es verdad? ¡Por el amor de Dios!…


  En aquel momento volvíamos a ser compañeras.


  Le dije que ya tenía homo microondas y ella contestó con toda tranquilidad.


  —¡Claro! ¿Cómo no ibas a tenerlo?


  La primera impresión que había tenido de Oliver fuera de la cárcel había sido fugaz y totalmente errónea. Al cabo de una media hora que Rene y yo nos habíamos instalado para tomar una taza de té, la persona que apareció saltando por las escaleras no era un emigrante de Ford Madox Brown, pero llevaba, en cambio, la cara y las manos manchadas de aceite, por lo visto porque había estado debajo de la furgoneta arreglándola. El niño que llevaba montado en los hombros también iba hecho un asco.


  Al entrar, los dos venían riendo ruidosamente, risa que cesó instantáneamente al descubrirme a mí.


  —¡Oh! —dijo Oliver.


  Rene comenzó a protestar al ver el estado en que venía el niño.


  —Pero, ¿dónde os habéis metido? Estáis cubiertos de pringue. ¿No se te ocurre nada mejor que llevártelo al garaje? ¡Oléis a demonios!…


  Ayudó al niño a bajar y éste desapareció detrás de su padre, agarrado a sus pantalones.


  Rene entonces suavizó la voz:


  —¡Está bien, cariño! No estoy enfadada. Ven un momento y así conocerás a Maeve.


  Pero el niño no se movió y se quedó mirándome de reojo, con gran recelo.


  Oliver, más preocupado por la reacción del niño que por la causa que la había provocado, dijo a Rene que lo dejara tranquilo.


  —¡Dale tiempo!


  Me daba cuenta de que no se trataba simplemente del niño que se muestra tímido ante una persona extraña, como muchos niños, sino del niño que se siente traumatizado.


  Sus padres trataban de convencerlo como habrían hecho con un animal asustado y consiguieron que diera unos pasos hacia el interior de la habitación. Entonces Rene, sin hacer ruido, cerró la puerta de la habitación. El niño, al darse cuenta, comenzó a gimotear.


  ¡Dios mío, pensé yo, qué cosas debían de haberle ocurrido a aquel niño mientras su madre estuvo en la cárcel! ¿Quién le habría hecho daño?


  La puerta del dormitorio del pequeño estaba entreabierta y observé que sobre su cama estaba la caja con el dinosaurio. ¿El juguete lo distraería o contribuiría quizá a asustarlo todavía más?


  Me levanté lentamente, fui a buscar el juguete y me senté, dejando la caja sobre mis rodillas. ¿La abría o no la abría? No sabía qué hacer.


  —¡Oh, claro está! —exclamó Rene con artificial alegría—. ¡El regalo de Maeve! Mira qué te ha traído Maeve. ¿No es una verdadera monada?


  Rene se agachó a mi lado y sacó el dinosaurio de su caja. Oliver se unió a nosotros. Lo cogió, le dio cuerda y los tres nos pusimos a jugar con el dinosaurio, totalmente absortos en el juguete, mientras el niño nos contemplaba lleno de admiración. Tenía la tez del mismo color que Rene, pero su cabello rojizo era más fino y lacio. Sus ojos, de un color marrón oscuro, parcialmente velados por unas pestañas de color más claro que el cabello, observaban a su alrededor con mirada precavida.


  Habría querido aproximarse al juguete pero, mientras yo estuviera presente, no lo intentaría.


  Me levanté y, sin hacer grandes aspavientos, anuncié que me iba, que volvería otro día a visitarles.


  Rene, evidentemente aliviada, no trató de detenerme.


  —Muy bien, gracias por comprarle el juguete. La próxima vez que vengas no traigas nada. ¡Nada de regalos! Encantados de verte.


  Tanto en su voz como en su mirada se leía un mensaje, un mensaje que hacía hincapié en la palabra «regalo» y en la palabra «comprarle». No me sorprendió, porque la cosa estaba más que clara.


  Rene pidió a su hijo que me dijera adiós con la mano, pero él siguió quieto como una estatua, con los ojos clavados en mí.


  Oliver me acompañó hasta la puerta.


  —Te acompañaré hasta el coche. Supongo que el Mini blanco es tuyo.


  —Sí, pero no hace falta que dejes al niño. Conozco el camino.


  —No importa; de todos modos tengo la furgoneta aparcada muy cerca y la cambiaré de sitio.


  La furgoneta era azul, pero estaba tan cochambrosa y sucia como su propietario. Se montó en ella, la adelantó un poco y volvió con un trozo de arpillera limpia en la mano.


  —Si pongo esto en el asiento del coche, ¿puedo sentarme un momento para hablar contigo? Así no ensucio la tapicería.


  —¡Por supuesto que sí! —exclamé, abriéndole la puerta.


  Ahora ya hablábamos en un tono normal de voz, puesto que ya no era necesario seguir haciéndolo en voz baja. Me di cuenta de que hablaba con acento del norte, como si procediera de algún lugar cercano a la frontera escocesa, lo que contrastaba con el marcado acento cockney de Rene.


  Seguramente que él también se había dado cuenta del mío.


  —De modo que ahí tenemos a Maeve, la irlandesita, la chica del ladrillo.


  Su voz dejaba traslucir una postura de simpatía, no recriminadora.


  Le expliqué que mi padre había sido médico de Langdon, el pueblo donde habían sido enterrados los residuos nucleares y que había muerto hacía pocos años.


  —Mi padre estaba en el bando de la salud, no en el de la destrucción. Estoy segura de que mi padre habría aprobado mi postura de protesta, aunque no el aspecto de violencia que fue su consecuencia. Pero la violencia no fue intencionada.


  Y añadí:


  —Sí, mi padre era irlandés y había conservado un ligero acento. No sabía que lo había heredado.


  No respondió y en seguida me di cuenta de que, si estaba sentado a mi lado en el coche, no era porque quisiera hablar de acentos ni de ladrillos, sino de cuestiones mucho más personales.


  Y así fue cómo me condujo al tema al que quería llegar:


  —Ya me ha contado Rene que fuiste una buena compañera suya en Chornley.


  Le contesté, tajante, que Rene se había portado muy bien conmigo, que me había ayudado a sobrevivir.


  —Pero también tienen que sobrevivir los que se quedan fuera —dijo—, sobre todo los niños. Como vuelvan a meter a Rene en chirona, perderá a Wayne. Es una mujer emocionalmente inestable, ya te habrás dado cuenta. Lo que ahora estamos tratando de conseguir es restablecer la relación madre-hijo. ¿Me comprendes?


  —Sí, te comprendo perfectamente. El niño es formidable y, como es lógico, tanto tú como ella lo queréis mucho…


  Me sentía terriblemente inquieta y me fue imposible seguir. Oliver estaba a punto de preguntar si Rene había robado el dinosaurio y yo estaba dispuesta a negarlo. No acostumbro a mentir, porque nunca me sale bien. En cualquier caso, yo sabía que él también sabía que Rene lo había robado, puesto que Rene tampoco sabía mentir y aquella pequeña comedia que había montado hacía un momento había sido lamentable. Comprendía la ansiedad de Oliver.


  Pero él, mirándome atentamente, no me hizo la pregunta:


  —Muy bien —dijo—, como quieras. Es un problema que a ti no te afecta en absoluto.


  Al salir del coche me dijo:


  —¿Rene te ha querido vender el homo microondas?


  —Me lo ha enseñado. Yo ya tengo uno.


  —De acuerdo, si alguna vez necesitas algún electrodoméstico y quieres pagar poco dinero por él, no dejes de decírmelo. Sé dónde se puede acudir.


  —Lo recordaré.


  —Muy bien —dijo—, muy bien.


  Y a continuación me dedicó una sonrisa.


  El tipo me gusta. Probablemente es tan fullero como Rene, pero no me importa. Tendría que importarme, lo sé, pero no me importa. Me gustan los dos.


  —Algunos —me dijo— se preocupan por cuestiones importantes. Para Rene y para mí, los inviernos nucleares son tuberías que gotean y vivir sin calefacción. Cosas muy poco importantes. En la próxima manifestación, que el ladrillo que arrojes sea por nosotros.


  Y se echó a reír. No lo secundé, pero tampoco me sentí ofendida. Se había limitado a exponer su punto de vista.


  IV


  La BBC ha establecido contacto conmigo. Radio Cuatro está preparando una serie de emisiones cuyo título es Reacciones: reacciones frente a la desgracia, como divorcio, bancarrota, cárcel… Parece que también tienen en preparación otra serie de emisiones más alegres, pero las dejan para más tarde. En cuanto a la primera serie, se interesan en el caso de mujeres capaces de articular sus experiencias, por lo que apreciarían que yo pudiese intervenir en ella. Como la libertad de la Cárcel Abierta me fue concedida hace ya tres meses, sigue diciendo la carta, seguramente ya estaré en condiciones de juzgar la experiencia de una manera mucho más objetiva que si la petición me hubiese sido formulada anteriormente. La emisión sería grabada en un plazo máximo de quince días, en una fecha que fuese conveniente para mí y para ellos. Por supuesto, en el caso de que yo aceptara.


  La carta llegó a la hora del desayuno y se la pasé a Christopher. Últimamente mi correspondencia —la buena, la mala y la indiferente— había quedado reducida a cero, por lo que aquella carta me cogió por sorpresa. Mi primera reacción fue negarme.


  Christopher leyó la carta con el ceño fruncido.


  —Me niego en absoluto —dijo—. Has dejado de ser objeto de atención, estás volviéndote más normal. No quiero que te molesten.


  —¿Que estoy volviéndome más normal?


  Me devolvió la carta.


  —Quiero decir que vuelves a ser tú misma. Ya sabes qué quiero decir. Contéstales diciendo que te niegas y rompe la carta.


  —¿Que vuelvo a ser yo misma?


  Christopher no es una persona abordable por las mañanas. Tiene la irritabilidad a flor de piel hasta que está en su despacho y han sonado las once de la mañana. Si la mañana hubiera sido más avanzada, seguramente habría mostrado mucho más tacto.


  —Más tú misma cuando eres razonable. No empecemos una discusión por cuestiones de semántica, por el amor de Dios.


  —Lo que me molestan son las expresiones imprecisas que no quieren decir nada. Por la misma razón que tampoco me gustan frases como… y me estoy refiriendo a la carta «mujeres que sean capaces de articular sus experiencias» en lugar de decir «mujeres que puedan hablar de lo que les ha ocurrido».


  —Muy bien —dijo, relajándose un poco—, entonces escríbeles y dile a ese señor… como quiera que se llame… dile a ese director del programa, simplemente con palabras de una sola sílaba que te niegas.


  —Pareces estar muy seguro de que no quiero ir.


  —Supongo que no quieres ir.


  Hasta aquel momento no había tenido ganas de ir.


  —Necesito pensarlo.


  —Aquí está el problema —dijo Christopher—, que te sobra tiempo y que no sabes cómo emplearlo.


  Me entra la duda de si está refiriéndose al estado de la casa, al uso infrecuente del aspirador, al empleo esporádico de la gamuza y a la preparación de las comidas, menos originales de día en día. La asistenta se había despedido poco antes de que yo saliera de la cárcel y yo, por mi parte, todavía me sentía demasiado bisoña para contratar a otra nueva.


  —Un día de esos —le dije— vamos a ofrecer una cena a los amigos. Estoy dispuesta a hacer este esfuerzo. Volverán a reaparecer los amigos y todo saldrá a pedir de boca.


  Al tiempo que apartaba a un lado la taza de café, comentó mientras me observaba con mirada crítica:


  —Para empezar, podrías vestirte por las mañanas.


  —¿Es que te molesta el batín?


  —Lo que me molesta es la mentalidad de ir con el batín puesto. Ya es hora de que te levantes de la cama, Maeve. No estás enferma y tu período de convalecencia ha terminado. Que se note que estás contenta. Eres una mujer inteligente, Maeve, vuelve a vivir la vida como hay que vivirla.


  «Di mejor: como tú querrías que la viviera», pensé yo. Había que reconocer, sin embargo, que tenía algo de razón. Ya llevaba demasiado tiempo agazapada detrás de la puerta y había llegado el momento de entreabrirla un poco y de salir a tomar el aire. En aquel preciso instante decidí que concedería la entrevista, pero decidí también que no se lo diría.


  Al considerar las cosas, me doy cuenta de que las razones que me empujan a la entrevista son más complejas de lo que parece a primera vista. ¿Masoquismo? ¿Remordimiento? ¿Jactancia? Hay un poco de todo, pero la insistencia de la atormentadora pesadilla que gira alrededor del sargento Sutherland es la razón de más peso.


  En mi sueño, la multitud ha desaparecido y el sargento Sutherland avanza hacia mí a través de un campo que es todo negrura. Sus suaves pisadas apenas rozan la hierba. En el cielo no luce ninguna estrella. Yo avanzo también hacia él hasta que nos encontramos y entonces la sangre que chorrea por sus mejillas resbala por las mías formando regueros como si fueran de lágrimas. Despierto llorando pero, para que Christopher no me oiga, ahogo el llanto silenciosamente en la almohada.


  Tengo la premonición de que el enorme público que está a la escucha no dará su absolución a lo que yo pueda contarle a través de la radio en el curso de la entrevista. Durante el juicio apenas dije nada: por un lado estaba demasiado impresionada y, por otro, el juez era excesivamente severo. Pero ahora mi voz es más poderosa y tengo ocasión de utilizarla. Habrá quien me entienda. Quizá hasta el mismo Sutherland. En cierto modo, es una manera de llegar hasta él.


  


  Christopher, indignado, insiste en acompañarme al estudio. Ha recurrido a todos los ardides posibles para tratar de hacerme desistir de mis propósitos y, habiendo fracasado, se dispone a portarse como un perro guardián agresivo.


  Así que nos presentan al entrevistador, Simon Macbarra, Christopher le manifiesta abiertamente su desaprobación:


  —Esto puede tener repercusiones desagradables. Mi mujer ya ha sufrido bastante.


  Estoy acostumbrada a que Christopher hable por mí. Me molesta, pero comprendo que es su manera de ser. La diferencia de diez años entre nuestras respectivas edades ha convertido su trato en paternal. Quizá esto explique que algunas veces me decida a expresar mis opiniones a voz en grito.


  Anuncio a Macbarra, que nos mira estupefacto, que no he venido para anular la entrevista, sino para concederla.


  Se siente aliviado y nos ofrece un café.


  Sigue a continuación una charla amistosa: el preludio para tranquilizar los nervios, supongo. Y en este caso particular, para tranquilizar los nervios de Christopher.


  Macbarra explica que él y yo hablaremos con toda naturalidad durante media hora aproximadamente, pero que la emisión en sí durará más o menos la mitad de ese tiempo.


  —Se pondrá una atención máxima en la edición —dice para tranquilizar a Christopher—. Si a la señora Barclay se le escapa alguna inconveniencia… algo que más tarde podría lamentar, esa parte será suprimida de la cinta. No hay por qué preocuparse.


  Yo habría preferido que ese tipo de observaciones me las hiciera a mí.


  Christopher quiere saber si podrá permanecer en el estudio de grabación, o comoquiera que se llame el sitio, a lo que Macbarra le dice que no es posible, pero que no hay inconveniente en que permanezca en la habitación contigua, desde la cual podrá verme a través del tabique de cristal y escuchar todo lo que yo diga.


  En la situación hay reminiscencias de la cárcel. Yo no sé si estar contenta o enfadada, pero siento una tensión nerviosa que va creciendo.


  Macbarra tiene treinta y pico de años. Es un hombre bajo, rubio, de labios finos que esbozan un mohín de simpatía mientras me conduce a la habitación donde está el micrófono.


  —Se lo aseguro —me dice—, todo irá bien.


  —Así lo espero.


  Ahora ya no estoy tan segura de que así ocurra.


  Sobre una mesa veo el micrófono, que parece una pequeña granada de mano montada en lo alto de un palo. Me lo había imaginado de una manera completamente diferente: unos auriculares anticuados, una voz distante, un interrogatorio anónimo. Me parece que hay unos estudios a los que dan el nombre de estudios individuales, en los que uno, si quiere, se saca los auriculares y se marcha.


  Me entran unas ganas terribles de marcharme.


  Christopher, sentado al lado de otro hombre junto al cual hay otro artilugio, me contempla a través del cristal. También a él le gustaría que me marchara.


  Le hago un gesto con la mano, como dándole a entender una tranquilidad que no siento y le dedico una sonrisa. Christopher frunce el entrecejo.


  Macbarra me explica unos cuantos detalles técnicos. Cuando se encienda la luz roja, quiere que diga unas cuantas palabras a través del micrófono a fin de poder ajustar el volumen y a continuación pasaremos a la entrevista propiamente dicha.


  —Antes de empezar, ¿hay algunos temas especiales que no quiera tocar?


  Le digo que estoy en blanco y que en este momento no se me ocurre ninguno.


  Me dedica una sonrisa de sus labios delgados, en cierto modo para animarme, y vuelve a decirme que todo funciona perfectamente y que no hay motivos para preocuparme.


  Se enciende la luz roja. Cuento en voz alta de uno a diez. Macbarra retira un poco el micrófono.


  —Siéntese cómodamente. Ésta es la distancia adecuada. Perfecto.


  Tiene delante de él una hoja llena de anotaciones, que utiliza para la introducción, en el curso de la cual da detalles sobre lo que él llama «la ofensa», acerca de cómo y cuándo ocurrió, del tiempo de la condena y de la fecha de la liberación. Se muestra frío e impersonal. Tengo la impresión de que todo lo que dice se refiere a otra persona. Observo que tiene muñecas huesudas y que lleva una sortija con un sello en el dedo meñique.


  Advierto que de pronto me mira y deja las notas a un lado.


  —Y ahora que he expuesto los antecedentes —dice—, permítanme que les hable un poco de la interesada. Cuando la señora Barclay me comunicó que accedía a acudir a esta cita y que estaba dispuesta a revivir lo que para ella fue sin duda una inquietante experiencia, yo no tenía ninguna idea preconcebida en relación con su aspecto. Ahora que la tengo sentada delante de mí, al otro lado de la mesa, veo que me encuentro delante de una atractiva joven de veintitantos años, vestida con un traje de pana color ciruela, con zapatos a juego, y que su rostro de rasgos que denotan sensibilidad está enmarcado por unos cabellos de color castaño claro, peinados con naturalidad en forma de larga cola. Pero ¿estaré en lo cierto cuando hablo de sensibilidad? ¿Habría obrado como hizo ella una persona sensible? Y de ser así, ¿de qué modo habría reaccionado ante las consecuencias?


  Hace una pausa.


  —Señora Barclay, ¿puedo llamarla Maeve? Me gustaría hacerle unas preguntas: ¿cuál fue la razón de que actuara con tal violencia en Langdon y, en segundo lugar, se siente justificada ante sus propios ojos por lo que hizo?


  Me doy cuenta de que Macbarra es un enemigo que sonríe y la conciencia de esta certidumbre me pone en tensión.


  Debo responder y lo hago, tomándomelo con calma.


  —No hay justificación para la violencia. Para ningún tipo de violencia. No hubo premeditación con respecto a lo ocurrido en la manifestación de Langdon. Comenzó de manera pacífica y habría continuado de la misma manera. Los habitantes de la población querían proteger su patrimonio frente a la contaminación nuclear, no querían que enterrasen residuos radiactivos en unas tierras que están demasiado próximas a sus casas. Se sentían preocupados por ellos, por sus hijos y por las futuras generaciones. Cuando las excavadoras trataron de abrirse paso entre nuestras filas, el ala extremista del grupo arremetió contra ellas. Personas que adoptan esta postura las hay en todos los grupos. Comenzaron a volar piedras y ladrillos. Uno me rozó el brazo. Lo recogí del suelo y lo arrojé a mi vez. Fue un acto impulsivo y estúpido. De haber apuntado a una persona determinada, el blanco no habría sido el sargento Sutherland.


  —¿Sutherland? Se está refiriendo al sargento de la policía al que hirió.


  Se trataba de una afirmación y por lo tanto no exigía respuesta, pese a lo cual asentí en silencio.


  —Daría diez años de mi vida si pudiera borrar este hecho.


  Quiero decir más cosas, he venido aquí para decir más cosas, pero no me salen las palabras.


  —Pero, de todos modos, usted ya ha dado dieciocho meses de su vida —sigue hablando en tono suave—, que ha pasado en la cárcel. Y estamos aquí para hablar precisamente de esto.


  Echa una ojeada a sus notas.


  —Usted pasó unas cuantas semanas en Holloway e imagino que, tratándose de una mujer de su posición, debió de ser muy duro.


  —Habría sido duro para cualquier mujer.


  —Sí, naturalmente, pero para usted mucho más que para la mayoría. Usted ha recibido una esmerada educación, para emplear una expresión un tanto anticuada. Ha tenido un ambiente familiar confortable, se ha educado en una buena escuela, ha vivido una vida profesional codeándose con intelectuales de su mismo nivel. Ir a parar a un medio constituido por criminales tuvo que suponer un terrible golpe.


  Pienso en Rene y guardo silencio.


  Sigue insistiendo:


  —¿O es que sus primeros enfrentamientos en Greenham Common ya la prepararon, hasta cierto punto, para una situación de este tipo?


  La pregunta me ha acicateado a responder:


  —Me multaron por haber cortado el cable de la cerca que formaba el perímetro. No hubo violencia… por parte de nadie.


  —Yo no he dicho que…


  —En cuanto a lo del medio constituido por criminales, ¿cómo juzga a las mujeres de Holloway y de otras cárceles? ¿Como seres pertenecientes a otra casta? Y de ser así, ¿por qué escapo yo a la clasificación? Es lógico que no escape a ella. ¿Por qué iba a escapar?


  Con expresión complacida, y sin alterarse en lo más mínimo, prosigue:


  —Cálmese un poco porque, de lo contrario, a su marido le va a dar un infarto.


  Se apaga la luz roja y durante un momento dejamos de estar en el aire. Yo evito mirar a Christopher a través de la divisoria de cristal.


  Macbarra me ofrece un cigarrillo, que yo rechazo. El enciende uno.


  —Señora Barclay… Maeve… no se vaya a figurar que pretendo herirla, sino que lo único que quiero es conocer su reacción, quiero una respuesta.


  Y seguidamente pasa a los detalles:


  —Quiero una respuesta serena. Me da la impresión de que a usted le gustaría disponer de una plataforma política y estoy seguro de que coincido con usted en muchas de sus opiniones, pero éste no es el lugar adecuado para exponerlas. Lo que yo quiero conocer es su reacción frente a la cárcel. Hablar de un medio constituido por criminales es una manera perfectamente legítima de referirse al lugar en cuestión, pero si usted considera que, por el hecho de pronunciar la frase, me las doy de moralista, la retiro y asunto concluido. Estoy plenamente convencido de que la sentencia que la puso bajo custodia fue más que nada una cuestión de mala suerte y que probablemente usted fue una víctima de los prejuicios, pero esto no lo puedo decir en la emisión, porque se trata de un programa que debe reflejar una actitud imparcial. Así que, ¿continuamos?


  —A eso he venido.


  —Muy bien. ¿Seguimos con la entrevista?


  Vuelve a encenderse la luz.


  Rectifica lo dicho anteriormente:


  —Estoy seguro de que el hecho de ser trasladada a un ambiente tan diferente del suyo debió de causarle una profunda impresión. ¿Cómo se las arregló para superar la prueba?


  —Pues bloqueando una parte de mi cerebro, aceptando lo que había que aceptar.


  —¿Podría ampliar un poco este aspecto?


  Podría, pero no quiero. Los primeros días fueron los peores. Era espantosa aquella horrible claustrofobia que venía de sentirse encerrada, tener que lavarse sin disfrutar de la intimidad, pasar por una revisión médica en la que lo único que se quería comprobar era si una era drogadicta y si sufría alguna enfermedad venérea… Todas estas cosas eran profundamente perturbadoras, hacían que una se sintiera enferma. Hubo una época en la que ni siquiera podía mirarme en un espejo, porque lo que veía en él me inspiraba desprecio. Me había convertido en un número, había pasado a pertenecer a un rebaño, me sentía manipulada, me sentía en cueros, vulnerable, llena de vergüenza. Sin embargo, me niego en redondo a exponer la vergüenza que siento al mundo que me escucha y, en lugar de hablar de todas estas cosas, digo cuatro generalidades acerca del frío que hacía.


  —¿Se refiere al frío real o a la frialdad provocada por un ambiente hostil?


  Sí, algo había de ambiente hostil. Es lo que encontré, pienso para mis adentros.


  —Conseguí adaptarme —miento, tratando de evitar la pregunta—. Después, cuando fui trasladada a la Prisión Abierta, las cosas resultaron más fáciles.


  —Tengo entendido que Chornley es una cárcel que se cuenta entre las más modernas. ¿Cómo la describiría usted?


  Pues como una institución que han querido embellecer a base de cortinas en las ventanas, de una guardería para los niños, de salas con alfombras en el suelo y grabados de escenas rurales en las paredes. Ni más ni menos. ¿Es eso lo que quiere que diga? Eso es, así que lo digo.


  —Un ambiente bastante agradable —observa él.


  Súbitamente me acuerdo de mi abuela, a la que quería extraordinariamente, y la veo metida en un ataúd tapizado de seda blanca. Sí, un ataúd muy bonito, pero que no cambiaba el hecho de que mi abuela estuviera muerta.


  Empieza a preguntar acerca de las boquis.


  —¿Cuál fue su reacción frente a las funcionarías? ¿Le costó obedecer sus órdenes?


  Cuando una va a la cárcel sabe que tendrá que obedecer. Si te llevan a un hospital, sabes que la obediencia forma parte de la supervivencia. No vas a pensar que serás tú quien diga a los médicos que tienen que hacer. Tu cuerpo deja de ser tu cuerpo, queda sometido al sistema. Las boquis nuevas, las que se esforzaban en hacerse las simpáticas eran las peores. Eran mucho mejores las que dejaban perfecta mente establecida la línea de demarcación. Con las más experimentadas se sabía qué terreno se pisaba: respeta las normas, Maeve, haz lo que te dicen que hagas y no pienses.


  Después de una breve pausa, ciñéndome a la verdad, digo que la mayor parte de las órdenes eran razonables.


  —Tenía que haber unas normas. Lo entiendo.


  —¿La llamaban por el apellido?


  —No, las funcionarías nos llamaban por el nombre de pila. Nosotras, en cambio, debíamos referirnos a ellas llamándolas señora o señorita.


  —Da la impresión de que era como una especie de internado. ¿Era ésta la impresión que le daba a usted?


  —No.


  Cuando una está en un internado, hay que pagar: paga una o paga su familia. En un internado nadie te dice que te arrodilles y friegues los suelos, ni que vayas a la cocina a pelar patatas. No entran en el programa las tareas de tipo doméstico. Y si te portas mal, te expulsan, no te obligan a quedarte más tiempo. Aunque odies el internado, no te avergüenzas de él ni tampoco te avergüenza estar en él.


  Macbarra está esperando que hable, quiere que diga algo, pero lo único que le digo es que la cárcel no puede compararse con nada.


  —¿Todo el personal estaba formado por mujeres?


  —Sí, aparte del personal auxiliar. Parece que sabían arreglárselas muy bien, incluso cuando las cosas iban mal.


  —¿Iban mal las cosas?


  Sí, Macbarra, mal. Las boquis saben cómo solucionar los problemas. El trabajo no es ninguna sinecura. A veces en la cárcel surgen peleas, ataques, casi se matan.


  —Algún brote de pelea de vez en cuando —le digo—. Ya se sabe, cuando se obliga a convivir a personas con temperamentos diferentes… Las peleas no siempre eran comedidas.


  Parece haber comprendido.


  —¿Sufrió en alguna ocasión una violencia física?


  Una vez, sin que hubiera motivo para ello, una mujer llamada Marge me propinó un solemne sopapo. Había permanecido varios días encerrada en el «tornillo», la celda de castigo en la que no hay más que un colchón, porque había cometido un acto de violencia con una de las internas. Seguramente el hecho de abofetearme supuso para ella un arrebato de cólera después de un período de calma.


  —No —le digo a Macbarra—, nunca.


  ¿Qué importancia tiene una bofetada?


  —¿Y crueldad mental?


  Pienso un momento antes de contestar.


  —La crueldad es un concepto subjetivo. Todos somos crueles a veces con los demás, aunque sea sin intención.


  Me mira con aire irónico, tal vez sabedor de que las palabras encubren la ausencia de respuesta. En cualquier caso, no puedo ni quiero ser más explícita.


  No insiste.


  —¿Considera que la cárcel, en nuestro tiempo, tiene una función constructiva que realizar en la rehabilitación de los presos, de manera especial en los que regresan a nuestro mundo después de cumplir una larga sentencia?


  —Quizá, pero éste no era mi caso, porque mi sentencia era comparativamente corta.


  —¿Qué opina sobre el aspecto educativo, la preparación para realizar un trabajo, el estudio de una carrera, etcétera?


  —Había clases adaptadas a la capacidad personal de cada una. Algunas internas tenían que aprender a leer, otras se preparaban para ingresar en la universidad.


  Y había una gran cantidad de presas que aprendían unas cuantas cosas que añadían a las que ya sabían, pero tú no tienes un pelo de tonto, Macbarra, ni tampoco los que nos escuchan, por lo que no pienso insistir en lo que todo el mundo sabe.


  Me pregunta cómo pasaba los ratos libres.


  —¿En la biblioteca, quizá, o en la clase de arte?


  Los había pasado con Rene, en algún lugar tranquilo que pudiésemos encontrar, donde ella me había enseñado a hacer punto. Había hecho la mitad de un jersey, rojo con rombos negros. Ella lo había terminado y, que yo sepa, todavía lo lleva.


  La realidad es Rene. Me doy cuenta de que el dominio comienza a fallarme.


  —Sí claro —digo—, en la biblioteca y en la clase de arte.


  Dos espacios de civilización que son objeto de constante referencia. Me acuerdo de mi conversación con Louella e incluso estoy a punto de inventar algo sobre el psiquiatra, pero me abstengo por considerar que podría tener consecuencias.


  Sí había alguien que necesitara un psiquiatra, ésta era Anna. Se pasaba casi todo el tiempo libre pintando siempre lo mismo, una vez y otra, y siempre de un solo color: un páramo de tierra ondulante y una casita en la distancia. A veces la escena era de color rojo, de modo que la tierra parecía sangre, pero era frecuente que la pintase de diferentes tonalidades de gris, como si estuviera anocheciendo. Rene solía gastarle bromas con los tales dibujos y decía que eran carne de psiquiatra. Pero ella la miraba con sus ojos tristes sin decir nada. Eran unos dibujos que me daban grima y aun ahora, cuando pienso en ellos, siguen inquietándome.


  —Según dicen, pintar es terapéutico —le digo—. Una embadurna una superficie de pintura y toda la violencia, al exteriorizarse, se queda en la tela. Enormes grupos de pintura, cosas así…


  Pero Anna no embadurnaba nada, porque era muy pulcra y cuidadosa. Llevaba una especie de delantal azul sobre el vestido, en lugar de bata, algo así como esas cosas que le ponen a una en la peluquería, y siempre estaba impoluta. Lo que más me impresionaba era la pequeñez de la casa, dibujada primero con todo lujo de detalles, comparada con todo el paisaje que la rodeaba, que parecía ahogarla con toda la hierba que lo cubría. ¿Significaba tanto para ella su casa, o quizá tan poco? ¿Qué le había ocurrido en aquella casa? ¡Dios santo!, ¿qué había hecho aquella mujer? Se lo pregunté a Rene, pero esta se encogió de hombros y no contestó. Probablemente no lo sabía. Mejor era no saberlo.


  Observo que Macbarra dirige una mirada a la pared divisoria que nos separa de la habitación contigua y adopta una expresión tranquilizadora dirigida a Christopher. Deduzco que piensa suprimir esta última parte referente a la violencia.


  A continuación vuelve a dirigirse a mí.


  —¿Considera amarga esta experiencia, Maeve?


  Claro que la considero amarga. Él lo sabe perfectamente y, en ese momento, también yo lo sé. Yo había creído que la prisión había sido necesaria para cauterizar mi culpa. Y todavía sigo creyéndolo pero, como considero amarga la experiencia, la cauterización no ha surtido efecto, o no ha surtido el efecto que debía de haber surtido. Los remordimientos no se borran así como así, sea lo que fuere lo que los provoque. A veces no se borran nunca.


  —No hay razón para la amargura —le digo—, pero aquí la razón no interviene para nada, ¿no le parece?


  Comienzo a sentirme profundamente cansada, hace mucho calor en esta habitación y siento un reguero de sudor que me va bajando por la espalda.


  Dándose cuenta de mi inquietud, deja de grabar durante un par de minutos.


  —Lo está haciendo muy bien. Ya estamos terminando.


  Vierte en un vaso un poco de agua de una jarra que está sobre la mesa. Aunque está tibia, obedezco y me la tomo.


  —¿Ya está bien? —me dice sonriendo.


  Asiento con la cabeza y continuamos.


  —Antes de pasar a la Prisión Abierta, debió de codearse con internas agresivas. ¿Cómo reaccionó con ellas en el aspecto personal? Con las asesinas de niños, por ejemplo.


  Le explico que las asesinas de niños están aparte.


  —Para su propia seguridad, las tienen aisladas. Había otras asesinas mezcladas con nosotras.


  Sadie, una vieja que hablaba con extraordinaria dulzura, me puso en cierta ocasión los pelos de punta al referirme de una manera extraordinariamente gráfica cómo lo había hecho para rebanarle el cuello a su marido. Esta anécdota pertenece al tipo de cosas que tanto a Macbarra como a los radioyentes les encantaría escuchar. Pero no les daré este gusto.


  Parece como si leyera mis pensamientos.


  —Probablemente hubo ocasiones en que escuchó cosas que la impresionaron profundamente.


  —Sí.


  —¿Podría ampliar este punto?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Son cosas que se han quedado allí y yo ahora estoy aquí. Todo es cuestión de gradaciones. Yo podía haber matado al sargento de la policía a quien tan sólo causé heridas.


  —Y esto tiene un enorme peso en su conciencia. Siento haber dudado de su sensibilidad. Es evidente que usted es una persona sensible.


  No hago comentarios, porque me doy cuenta de que lo que acaba de decir es para los oyentes. ¿Sensible? ¡Ojalá que no lo fuera!


  —Hay una pregunta muy importante que considero imprescindible, aunque sé que no guarda relación con su caso. ¿Cree que la cárcel corrompe?


  —¿En qué sentido?


  Coloca sus notas cuidadosamente sobre la mesa, evitando hacer ruido con el papel a fin de que el micrófono no lo capte y las deja junto a la jarra de agua.


  —Oímos hablar mucho de la violencia, leemos noticias que hacen referencia a ella, la vemos en la televisión. Hasta cierto punto, acabamos por acostumbrarlos a ella. En la cárcel el enfoque es mucho más próximo, mucho más preciso. El delito está en el ambiente. ¿No incitará esto a determinadas personas a dejar a un lado el código moral, a deslizarse por la pendiente elegida por la mayoría?


  Vuelvo a pensar en Rene. Como había dicho ella, nos habíamos hecho amigas y habíamos aceptado cada una lo que hubiera podido haber hecho la otra sin condenarlo. Yo no robaría ni me llevaría nada de ninguna tienda sin pagar; ella no arrojaría un ladrillo a nadie.


  —¿Tolerancia es una palabra educada para indicar corrupción?


  Pero no está previsto que yo conteste su pregunta con otra pregunta. Por esto niega con la cabeza.


  —Soy yo quien pregunta. ¿Qué opina usted?


  —En todas partes hay dolor y frustración —le señalo—. No es necesario un caldo de cultivo especial para la corrupción. La cárcel puede corromper a algunos; la injusticia social puede corromper a otros que no están en ella. La gente se sube sobre los demás por todo un cúmulo de razones y, a veces, hunde a los demás. Cuando la gente de la City gana unos cuantos millones a cambio de saltarse las normas no siempre va a parar a la cárcel. Si una joven madre obtiene unos centenares de libras de la Asistencia Social sirviéndose de medios ilícitos, es condenada a dieciocho meses de cárcel.


  (Y entonces, cuando sale, se mete en unos almacenes y roba un dinosaurio de juguete ¡Incorregible Rene! Pero, ¿corrompida? ¿Una mujer corrupta, Rene?).


  Macbarra me sonríe y yo vuelvo a sentirme en una plataforma. Pero la luz roja se ha apagado.


  —Siga —dice con amabilidad—, no la escucha nadie, ni siquiera su preocupado marido.


  Pero me doy cuenta de que no tengo nada que decir. Probablemente la emisión es un error y quiero terminarla. Y así se lo digo.


  No protesta y se limita a decirme que dispone de material suficiente para preparar una emisión interesante.


  V


  —Si es que era una catarsis, supongo que ahora te encuentras mucho mejor —refunfuña Christopher mientras consumimos apresuradamente la comida.


  Su rostro muestra signos inequívocos de aburrimiento. Después de la entrevista, Macbarra se lo ha llevado aparte pero, cualesquiera que sean las observaciones tranquilizadoras que le haya podido hacer, no por ello se siente ahora más feliz.


  —Siempre me ha parecido muy extraño —comenta cáusticamente—, que hables con mayor libertad cuando estás con otras personas que cuando estás conmigo. ¿Por qué contar todas tus penas a una persona extraña y a Dios sabe cuántas personas que puedan sintonizar la emisión?


  Era una pregunta que no tenía respuesta. Arrinconé el resto de pizza que quedaba en el plato. No tenía hambre.


  —¿O es que quizá pretendías llegar hasta Sutherland? —sondeó con extraña precisión—. ¿Entonar un mea culpa público? ¿De eso se trataba?


  Yo no le había hablado nunca de mis pesadillas y ahora me sentía medio tentada a ponerle al corriente sobre ellas. Pero el restaurante estaba atestado de gente, había cola en la puerta y la camarera no paraba de revolotear de un lado a otro.


  —Si consideras que así pones a salvo tu conciencia —prosiguió, evidentemente sin esperar respuesta—, ¿por qué no te dedicas a hacer obras de beneficencia? Te aseguro, Maeve, que son las personas corrientes que hacen cosas corrientes las que más ayudan a las personas que lo necesitan a que su vida sea más fácil.


  Por supuesto tenía razón. Siempre la tiene.


  De momento tenía que volver a su despacho para dedicarse a hacer la vida más llevadera a sus clientes ricos.


  Por mi parte decidí que yo me dedicaría a hacer la vida más llevadera a Rene.


  


  Consideré que la mejor manera de poner manos a la obra era comprar un nuevo ropero para Wayne. Escogí una tienda especializada en ropa de niños, donde me hice asesorar por la dependienta.


  —Se trata de un niño de cuatro años —le dije—. Es pelirrojo y delgadito.


  Después de seleccionar un estupendo conjunto de pantalones y jerseys, me di cuenta de que no le irían bien. Era más alto que el promedio de niños de cuatro años y daba la impresión de que las tallas adecuadas para él eran las destinadas a niños de cinco y seis años. Oliver era alto, era probable que el niño se pareciera a su padre. Se lo comenté a la dependienta, y ella estuvo totalmente de acuerdo conmigo, que los niños eran muy variables en lo tocante a desarrollo, que las tallas eran meramente indicativas y que siempre era mejor escoger una prenda demasiado grande que una demasiado pequeña. Así es que volvimos a iniciar la selección. La ropa de niño es sumamente divertida. Estaba segura de que le encantaría el pijama con dibujos de trenes en el pecho, prenda a la que añadí una bata a juego, que coloqué sobre el montón de ropa seleccionada. Me encantaba seleccionar ropa para Wayne y todavía me habría gustado más si hubiera sido para un hijo mío, por lo que pasé un buen rato soñando que tenía ese destino. Seguramente era una reacción natural, dado que me encontraba en una tienda que espoleaba mi instinto maternal.


  Las prendas de ropa destinadas a Wayne ya formaban un buen montón. Mientras la dependienta se dedicaba a sacar etiquetas y a hacer el paquete correspondiente, yo rellené el cheque Como ahora Rene estaría bien provista de las cosas esenciales, podría destinar dinero a comprar juguetes para su hijo sin tener necesidad de robarlos. Así lo creí, supongo que porque siempre tratamos de justificar nuestros actos cuando no estamos plenamente seguros de ellos.


  Costó justificarlos sobre todo a ojos de Oliver. Se presentó en casa con la moto el miércoles por la tarde, cuando yo estaba esperando a Walker, que era quien se encargaba de cortar la hierba del jardín. Sin embargo, Walker me había enviado una nota diciendo que estaba enfermo y yo había decidido encargarme del trabajo, para lo cual manejaba torpemente la máquina. Seguramente debía de hacer un par de minutos que Oliver estaba observándome cuando lo descubrí y desconecté inmediatamente el cortacésped. Llevaba una bolsa en la mano y traía cara de pocos amigos.


  Hacía mucho viento y la hierba se había esparcido por todo el jardín. Sacudí la que había quedado prendida en mis pantalones vaqueros, en los que dejó unos regueros verdes. El aire olía a gasolina de la moto.


  —He aprovechado la oportunidad para pasar por aquí —dijo— y devolverte eso.


  Yo había hecho un paquete con la ropa de Wayne y la había enviado de manera anónima. En la bolsa de plástico figuraba el nombre de un supermercado. Para darme tiempo a pensar, hice como que no entendía lo que me había dicho:


  —¿Para devolverme qué?


  —Sabes perfectamente de qué se trata. No quiero que gastes el dinero con nosotros. Ya me encargo yo de comprar todo lo que mi familia necesita.


  —Sí —dije—, por supuesto que sí. Lo siento.


  Y me tendió la bolsa, que yo cogí con aire confundido. Por la boca de la bolsa asomaba la manga del pijama, que yo volví a meter en el interior.


  De haber estado presente mi madre, habría calificado la circunstancia de faux pas social. Eran cosas que en su tiempo solían ocurrir a las personas conscientes de su clase social. Ocurrían en su tiempo, no en el mío. Sin querer, había subvalorado a Oliver, al considerarlo torpemente sensible.


  Se dio cuenta de que el hecho me había afectado.


  —La intención es buena —dijo, ahora con voz menos metálica, como si hubiese limado un tanto las asperezas—, pero no aceptamos limosnas de los amigos.


  —No, claro —dije sin mirarlo, porque me era mucho más fácil mantener fija la mirada en el enrejado de la pérgola por el que trepaban los rosales, que se balanceaba con el viento, lo que me hizo pensar que habría que fijarlo con ayuda de unos clavos.


  El silencio iba creciendo y nos hacía sentir más torpes.


  Fue él quien lo rompió.


  —Tienes hierba en el pelo —me dijo, rozándolo apenas—. Un poco… Esa máquina debería de estar provista de una caja.


  Me pasé la mano por la sien, el punto exacto que él había rozado. Había una brizna de hierba, apenas digna de mención.


  —Supongo que después pasarás el rastrillo…


  ¡Qué tema más banal el de la hierba!


  —El hombre que se encarga de cortarla suele pasarlo, pero hoy no ha podido venir.


  —Las maderas de los rosales se han desclavado.


  —Sí, el jardinero también se habría ocupado de eso.


  —Maeve, haz el favor de mirarme.


  Lo miro.


  —¿Quieres sacarme a puntapiés de tu casa por desagradecido o quieres que me quede y pase el cortacésped por el jardín?


  No sonríe, pero su expresión de indignación se ha esfumado. Ahora su desconcierto es igual al mío, porque los dos tenemos de qué arrepentirnos.


  


  Mientras Oliver corta el césped meto la ropa de Wayne en una vieja maleta, que coloco sobre un armario, después voy a la cocina para preparar un poco de té. Es un acto reflejo. También lo preparo para Walker y se lo llevo en una bandeja al invernadero, ya que se niega a tomárselo en la cocina.


  —La gente podría hacer comentarios —me dijo cierta vez, un día ventoso y desapacible en que quise convencerlo de que entrase.


  Como tiene casi sesenta años y difícilmente podría ser considerado sexualmente apetecible, encontré chusco el comentario, como también lo encontró Christopher cuando se lo conté.


  Estoy segura de que a Christopher no le gustaría nada Oliver.


  De pronto éste hace aparición en la cocina:


  —Necesito martillo y clavos para fijar el enrejado.


  Se había sacado la cazadora de motorista y ahora llevaba una camiseta blanca con el nombre de Le Mans estampado en negro. Tenía las manos finas y bien conformadas, según pude observar, y unos brazos muy musculosos. Estaba segura de que él y Rene se entendían muy bien en la cama.


  —Es por lo del enrejado —repite—, me gustaría clavarlo.


  —¿No quieres tomar el té primero? —le digo, dándome cuenta de que parezco una matrona respetable, pese a que no me sienta tal.


  Me dijo que tomaría cualquier otra cosa mejor que té, pero después de que hubiera arreglado el enrejado. Lo acompañé al cobertizo donde guardábamos las herramientas y permanecí a su lado dándole los clavos mientras se ocupaba de la reparación.


  Ya que prefería tomar cualquier otra cosa menos té, tenía la opción de tomar café, vino, alcohol o cerveza. Escogió una lata de cerveza y se la tomó de pie en el invernadero, donde habíamos comido Rene y yo.


  Me daba la impresión de que estaba midiendo sus palabras, como queriéndose poner a la altura del ambiente: yo era amable, mi casa era bonita. (Hablemos con naturalidad, mantengamos una conversación banal, Oliver, y después ya te puedes marchar).


  —Pero tienes un sistema de seguridad que es una piltrafa —continuó—. Aquí entra cualquiera.


  ¡Tanto como una piltrafa! Bueno, tampoco era una amenaza.


  Le hice notar que también teníamos alarma.


  Me dijo que ya se había dado cuenta.


  —No es gran cosa. Disuadiría a un aficionado. Nada más.


  —Bueno, ya es algo —digo.


  —Te advierto que no es cosa de broma.


  —No estoy bromeando.


  —Pero tampoco hablas en serio. Te importan poco las cosas que podrías impedir, te interesan mucho más las que no puedes impedir.


  Ya empieza a hablar como Christopher. Los dos machacan sobre lo mismo. Las últimas palabras que me había dicho Oliver en la otra ocasión que nos habíamos visto venían a ser lo mismo. Si alguna vez Christopher y Oliver llegaran a conocerse —Dios no lo quiera—, por lo menos estarían de acuerdo en este punto.


  —Si me traes papel y lápiz —dice—, te anotaré los nombres de las mejores alarmas del mercado, todas mejores que ésta. No son perfectas, porque perfectas no las hay.


  Le traigo lo que me ha pedido, sólo para complacerle. Si Christopher es feliz con el sistema de seguridad que tiene, ¿a qué buscarle tres pies al gato?


  La caligrafía de Oliver es muy correcta y los diagramas que traza sumamente claros. Le digo que sería un excelente representante de la marca que me recomienda y me contesta secamente que no está recomendando ninguna marca, sino que lo único que pretende es hacer un favor a una amiga. Por lo menos esta vez la palabra es pronunciada con simpatía.


  —Si el hombre que te corta el césped no vuelve —dice—, podría encargarme yo del trabajo durante unas semanas. Si tu marido está de acuerdo, claro.


  La última cláusula me deja en silencio. Sé, por supuesto, que Christopher no estaría de acuerdo.


  —Y naturalmente, si a ti también te interesa que lo haga —añade, observando mi tardanza en contestar.


  Claro que quiero, no quiero otra cosa. Le digo que Christopher deja en mis manos todo lo relacionado con la casa, comprendido el jardín. Y que me encantaría que viniera, siempre que trajera también a Rene y a Wayne.


  —Todos los miércoles a las dos de la tarde, un par de horitas, si te va bien. Wayne puede jugar en el césped, mientras Rene y yo charlamos un poquito.


  Oliver me mira abiertamente. Empezamos a entendernos y me doy cuenta de que comienzan a derrumbarse las barreras. De momento los dos estamos a salvo.


  Sin embargo, ha quedado en el aire una cuestión delicada. Si un amigo te corta el césped de tu casa, ¿qué le darás a cambio? ¿Una botella de tu mejor whisky? Todavía no se ha borrado de mi mente el asunto de las ropas de Wayne.


  Advierte el conflicto en que me encuentro y me dice que me cobrará las horas normalmente. Al decir la cantidad, me doy cuenta de que el precio es ligeramente superior al que me cobra Walker, pero me complace aceptar.


  —Una buena remuneración a cambio de la realización de un trabajo —dice Oliver con brusquedad y con aire de persona práctica.


  —Sí —digo yo—. Un buen trato.


  


  Hay una línea muy sutil entre mentir y callarse la verdad. Christopher ignoraba que Walker había dejado de venir, porque yo no lo había puesto al corriente de la última nota que me había enviado, en la que alegaba que estaba haciéndose demasiado viejo para realizar aquel trabajo. Si Christopher me hubiera preguntado por él, le habría mostrado la nota, pero la verdad es que Oliver se ocupaba del jardín mejor que Walker. Era particularmente eficiente en el acabado de los márgenes del césped, cosa que, de haberla observado Christopher, probablemente le habría hecho pensar que Walker se mostraba más atento que de costumbre.


  Yo sabía que mentía, pero no podía remediarlo. Me encantaba estar con amigos. Las personas no saben que están solas hasta que alguien llena el vacío que sienten y entonces se dan cuenta de lo bien que se está en compañía de amigos. Los miércoles el sol brillaba para mí durante todo el día, o al menos así me lo parecía.


  Y brillaba sobre todo para Wayne, criatura tímida y arisca a quien le gustaba explorar los lugares tranquilos del jardín mientras Oliver se ocupaba de cortar el césped y de cuidar los márgenes, y Rene y yo nos entreteníamos charlando o arrancando hierbajos cuando nos daba por ahí. A veces el niño me miraba como si tratase de formarse una idea sobre mí. ¿Amiga o enemiga? ¿Digna de confianza? Pero las más de las veces me ignoraba, lo cual era mucho mejor. Necesitaba tiempo. Aunque era un niño sumamente silencioso, solía hablar en voz baja consigo mismo cuando se figuraba que no lo oía nadie Rene solía mimarlo con maternal entusiasmo, pero Oliver sabía tratarlo mejor. Juntos se reían a carcajadas, se comportaban con naturalidad.


  Con el tiempo, el trato que manteníamos fue haciéndose más fácil. Un día en que yo estaba sentada en una estera en el jardín, arrojó cerca de mí la pelota con la que estaba jugando. Yo la dejé donde había quedado y le sonreí. El niño contrajo el rostro con aire de incomodidad, y yo le devolví la pelota, aunque no la lancé lo bastante cerca para que la alcanzase.


  —A veces doy de comer a los pájaros —le dije—. Se me acercan mucho, porque saben que no quiero hacerles ningún daño.


  Tal vez no habría debido emplear la palabra «daño», una palabra demasiado familiar para el niño. Por un momento pasó una sombra por su rostro y adoptó una expresión de persona mayor. «¡Dios mío! —pensé—. ¿Por qué lo habré dicho?». ¡Cuánto lo sentía! Volví la cabeza y me mordí los labios.


  Al volverlo a mirar, me di cuenta de que se había acercado, estaba agachado y me miraba con la pelota en la mano. Esbocé una sonrisa y, haciendo un hueco con las manos para recogerla, le grité:


  —Lánzamela y yo la cojo.


  Reflexionó un momento y después, entre titubeos, me lanzó la pelota. Yo se la devolví con igual precaución. A medida que jugábamos, iba cimentándose la confianza.


  No sé si tenía contacto con otros niños. Todavía no tenía edad suficiente para ir a la escuela y tampoco frecuentaba la guardería. Un miércoles por la mañana encontré en los estantes donde tenía mis libros unos cuantos volúmenes de Beatrix Potter, que todavía conservaba desde mi infancia. En la portadilla de uno, había una dedicatoria escrita con la caligrafía de mi padre: «A Maeve en el día de su sexto cumpleaños, de su padre que mucho la quiere». Yo había pasado una infancia rodeada de afecto, sin saber qué era tener miedo.


  Aquella tarde regalé el libro a Wayne.


  Rene me dijo que estaba loca:


  —Lo llenará de garabatos. Y te lo regaló tu padre…


  —No importa. Me encanta regalárselo.


  Las dos vimos cómo se iba corriendo a mostrárselo a Oliver, después de lo cual éste lo sentó en sus rodillas y le leyó uno de los cuentos. Seguramente era un regalo aceptable desde su punto de vista: un libro medio roto que tanto significaba para mí.


  El sistema de valores de Rene era diferente. Aquella misma tarde, cuando íbamos a la nevera para servirnos un refresco, me soltó que ella y Oliver habían tenido una pelotera descomunal por culpa del asunto de la ropa que había comprado a Wayne. Ella quería quedarse con ella. ¿Por qué no?


  —Pero, ¡no, Maeve! Tuvimos que devolvértela. Oliver tiene unas ideas un poco extrañas. Si hubieras sido una asistenta social o una de esa calaña, seguro que acepta y santas Pascuas.


  Me preguntó qué había hecho con ella. Le dije que aún no lo había decidido.


  —¿Quieres que de momento la guarde y, cuando ya no se acuerde, te la vuelva a pasar? —le dije.


  Rene hizo una mueca que quería ser una sonrisa.


  —¡Qué buena idea, reina!, pero con la condición de que yo estoy al margen.


  —¡No me llames reina!


  Había cogido esta irritante costumbre en la cárcel, aun cuando yo la corregí automáticamente, porque en aquel momento estaba pensando que acababa de conocer otro aspecto de Oliver. Tenía orgullo. Eso estaba bien y era comprensible. Habían tenido una discusión. Esto también lo entendía pero, ¿por qué quería Rene estar al margen?


  —¿No te habrá pegado?


  —¿Te he dicho alguna vez que me hubiera pegado?


  Echó un poco de gaseosa en el vaso de Wayne y se quedó un momento mirando hacia la cocina.


  —¿Sabes una cosa? Pues que me gustaría hacer un pastel o una tarta o una cosa de estas. ¿Hay tiempo?


  A las cinco los tres siempre estaban fuera de casa. Era como una norma tácita que ellos habían establecido, no yo. Pero a mí me gustaba que fuera así. Habían entendido la situación y la habían interpretado correctamente.


  —Sí, claro… pero seguramente no quieres… —dije—, me refiero a que, ¿quién come pasteles?


  Era evidente que cambiaba de tema:


  —A lo mejor Christopher —apuntó Rene, que estaba entrometiéndose en terreno prohibido, y añadió—: el hombre del que nunca hablas.


  —Si lo del pastel es en serio —dije—, entonces te digo que sí, hay tiempo.


  —Asunto Christopher cerrado —dijo Rene, como quien no dice nada.


  Yo no dije nada.


  


  La posibilidad de que un miércoles Christopher llegase antes de la hora habitual no se apartaba un momento de mi mente, pero lo que nunca se me habría podido ocurrir es que se presentara mi madre. Estábamos todos en un extremo del jardín tomando el té y merendando. Eran aproximadamente las tres y media y Rene había pasado la última hora haciendo pastelillos y galletas de jengibre. El césped había quedado pulcramente recortado, acabados los márgenes y el cortacésped estaba guardado en su sitio. Estábamos sentados alrededor de la carretilla de caña blanca y Wayne estaba sentado en su taburete, en el que podía arrodillarse para llegar a su plato. Wayne fue el primero en oír el coche al girar para subir la cuesta. Se quedó escuchando con la cabeza ladeada, de pronto se levantó y echó a correr en dirección a las hortensias. Dejando aparte el sobresalto del niño, la situación era un tanto humorística, porque no supimos cuál era la causa de su sorpresa hasta que vimos a mi madre aparecer por la parte lateral de la casa y quedarse parada mirándonos, tan sorprendida como nosotros.


  —¡Hola, hija! —exclamó al tiempo que se acercaba a mí—. Al ver la furgoneta en la puerta he pensado que tendrías operarios en casa. No sabía que tenías visita.


  Mi madre viste siempre magníficamente bien. Su aspecto era impecable: llevaba un vestido de hilo de un tono azulado y los cabellos plateados cuidadosamente peinados. Tanto Rene como yo llevábamos pantalones vaqueros y camisetas de algodón: la mía amarilla y la suya de una tonalidad de un rojo algo más oscuro que sus cabellos. El traje de faena de Oliver consiste en un mono de trabajo de la marina y unos gruesos zapatones cuando se dedica a cortar el césped. Pero ahora se los había sacado y sus pies, desnudos y tostados por el sol, eran difíciles de ignorar. Difíciles de ignorar para mí y, por otra razón, también para mi madre.


  Me dio un beso.


  En sus pensamientos había algo que no encajaba y las señales que emitía iban sucediéndose a gran velocidad, pero había que observar las normas de cortesía y las observaba al pie de la letra. Al igual que yo.


  La presenté a mis amigos.


  Rene, desenvuelta con todo el mundo, también se mostró desenvuelta con ella.


  —¿Cómo está? —dijo—. Encantada de conocer a la mamá de Maeve Oliver volvió a calzarse los zapatos, no sin excusarse primero.


  —¡Hace tanto calor!


  Poniéndose de pie, le ofreció su silla plegable.


  —O quizá prefiere otra más alta. La que hay en el cobertizo es más cómoda.


  Me preguntó si podía ir a buscarla y yo le dije que sí.


  El escenario había quedado establecido.


  Yo trataba de verlo a través de los ojos de mi madre: un hombre que sabía dónde se guardaban las cosas y al que le gustaba estar en mi casa descalzo; una mujer pechugona y bonita que, a lo que parecía, me conocía muy bien.


  Y un niño pelirrojo escondido entre los arbustos.


  Mi madre se dio cuenta de su presencia y le dedicó una vaga sonrisa. Inmediatamente me miró con aire interrogativo.


  —Es un niño tímido —dije—. Dentro de un momento aparecerá.


  —Pero no vaya a echársele encima en cuanto salga —la previno Rene—. No le gusta nada que lo manoseen.


  Mi madre no tenía nada de manoseadora, la cosa era más que evidente.


  Aceptó la silla que le trajo Oliver, pero rechazó las galletas que le ofreció Rene y el té que yo pretendía servirle.


  Me di cuenta de que había algo que quería decirme en privado y yo me pregunté qué podía ser. Estuvimos charlando un momento acerca del jardín, sin que mi madre sospechara que Oliver tuviera arte ni parte en él. No es que Oliver ocultase deliberadamente este hecho, sino que el tema no se había planteado. Mi madre no le preguntó abiertamente qué hacía en mi casa, porque la pregunta habría supuesto una falta de tacto, y cada vez que alargaba sus antenas para averiguarlo, Oliver se hacía el desentendido y la ignoraba. Por fin salió la pregunta que yo esperaba que no formularía. La dirigió a Rene.


  —Es extraño que nunca nos hayamos visto porque conozco a todos los amigos de Maeve. ¿Dónde se conocieron?


  Rene cogió una galleta, me miró, dio un mordisco a la galleta, se lo tragó y me volvió a mirar.


  —Pues verá —dijo lentamente—, me parece un poco difícil de explicar.


  —En absoluto —la interrumpí bruscamente—. ¿Por qué difícil? Nos conocimos en la cárcel.


  Mi madre se quedó como un pimiento, con la piel del cuello toda moteada. Frunció los labios, clavó los ojos en Rene y no dijo nada. Era un silencio como un cristal que fuera a romperse de un momento a otro. Y entonces me di cuenta de que yo deseaba quebrarlo, hacerlo añicos, porque había olvidado qué cara ponía mi madre para expresar su descontento o, para decirlo con más exactitud, su desprecio. La actitud que mostró conmigo el día de mi sentencia había sido una combinación de sentimientos en los que había pesar, indignación y vergüenza. Había salido al paso de ellos procurando venir a verme lo menos posible. En sus cartas había procurado ignorar totalmente la situación y había sido como una crónica de los acontecimientos sociales. Seguramente tener que dirigirlas a la cárcel le había causado gran dolor y podía imaginármela echándolas furtivamente en el buzón. Ahora, mirando a Rene, tenía ocasión de examinar a una criatura de una subcultura sórdida.


  Sin embargo, movida por un impulso protector, mentí sin asomo de remordimiento de conciencia:


  —Rene —dije— es una visitadora de la cárcel.


  —Era —intervino Oliver, mientras brillaba en sus ojos un fulgor divertido.


  A Rene le costó un poco captar la situación. Habría podido tomárselo a broma, negarlo, pero dándose cuenta de lo que yo sentía optó por seguir la corriente y habló con absoluta sinceridad:


  —No era un sitio para Maeve. Insiste en decir que la ayudé mucho, pero yo no lo sé, porque sólo tuvimos unas cuantas conversaciones, eso sí, sobre una infinidad de cosas. Lo que sí sé es que a ella le hubiera gustado que usted la visitase más a menudo y que se sintió ofendida porque no fue a verla con más frecuencia.


  Para mi madre había sido como un tiro por la culata, por lo que consideró necesario defenderse, a pesar de que no sabía qué decir:


  —Lo que pasa es que yo… cuando tienes a una hija a la que quieres… en un sitio como aquel… quiero decir que…


  Como lo que decía era una sarta de incoherencias, optó por callar.


  —La cárcel es más dura para unos que para otros —continuó Rene en tono sumamente dulce—, pero ella lo tomó lo mejor que supo. Además, ahora ya ha terminado, así que no considero necesario que sigamos hablando del asunto.


  Y echó una mirada a Wayne, que en aquel momento estaba manoseándose los pantalones.


  —Aguanta, encanto, no vayas a hacértelo encima.


  Y al mismo tiempo se echó sobre él y se lo llevó corriendo entre los arbustos.


  Cuesta comprender que mi madre pudiera creer que Rene era una visitadora social que acudía a casa de una ex presidiaría acompañada de su familia. Pero la verdad es que lo creyó. Cuando volvió Rene después de haber atendido a Wayne su actitud con ella había sufrido un cambio: aunque seguía siendo fría, no era glacial.


  —¿Cuántos años tiene su hijo?


  —Cuatro.


  —Tiene el mismo color de cabello que usted, pero no tiene sus rizos. ¿Cree que dentro de un ratito querrá hablar conmigo?


  Rene explicó que el niño apenas hablaba.


  —No es que sea sordo… ni tonto… ninguna de las dos cosas.


  —Bueno, no se preocupe —dijo mi madre, como cansada del tema—, estoy convencida de que, cuando rompa a hablar, no habrá quien lo haga callar.


  Y después, volviéndose hacia mí:


  —Maeve, no quería decirlo delante de tus amigos, pero seguramente están enterados del hecho. ¿Qué mosca te picó para que se te ocurriera conceder esa entrevista por la radio?


  —¡Ah! ¿Lo has visto en Radio Times? La entrevista está programada para la semana que viene. Pensaba decírtelo.


  (¿Pensaba decírselo? Bueno, quizás).


  El anuncio ocupaba media página y la fotografía que aparecía en él era la de mi pasaporte. Macbarra me había enviado una carta, muy amable, en la que había una postdata a mano deseándome suerte.


  —Pero, por el amor de Dios, ¿por qué?


  —Comprendí que era algo que tenía que hacer.


  —¿Quieres decir que te coaccionaron?


  Movió la cabeza negativamente.


  —No puedo creerlo. Una tiene que poder elegir lo que quiere hacer. No tenías que dejarte convencer.


  Y continuó un rato en el mismo tono hasta que, finalmente, volviéndose a Oliver y a Rene, pareció que buscaba su apoyo.


  —Si hubieran estado en su piel, ¿se habrían avenido a exhibirse públicamente de esta manera?


  Sin saber exactamente a qué se estaba refiriendo, emitieron una serie de sonidos que no comprometían a nada.


  Les expliqué de qué se trataba.


  Estuvieron de acuerdo en que estaba un poco loca, pero dijeron que me escucharían.


  —Desgraciadamente —dijo mi madre—, yo no podré escucharte… aunque bien mirado quizá sea mejor. Cuando den el programa estaré fuera del país.


  Explicó entonces que acababa de ser invitada por una amiga a un crucero de tres meses.


  —Su hermana ha tenido que anular el pasaje debido a una enfermedad y yo me he quedado con él.


  Me alegré muchísimo por ella.


  —¡Qué cosa tan fantástica! Me encanta que hagas ese viaje ¡Hace tanto tiempo que no te tomas unas vacaciones de verdad!


  Y besándola cariñosamente añadí:


  —Estos dos últimos años han sido terribles para ti.


  Los ojos de mi madre se llenaron de lágrimas y sentí el aguijón del remordimiento. Nos burlábamos una de otra, nos heríamos, pero existía cariño entre las dos.


  Inmediatamente pasó a enumerar una serie de detalles del crucero, principalmente para establecer el necesario nivel de frialdad que debía existir entre nosotras, puesto que la emoción es traicionera y las lágrimas son una muestra de debilidad.


  —Mientras esté fuera —dijo—, mis vecinos se ocuparán de la casa, pero la caravana la tengo en Shutters Cove y queda un poco lejos de casa. Os dejaré las llaves a ti y a Christopher y podéis usarla siempre que queráis, procurando que esté suficientemente protegida durante el invierno.


  Se levantó.


  Yo hice lo mismo.


  Nos quedamos un momento mirándonos fijamente.


  —Todo irá bien —le dije.


  Una promesa vaga, una especie de plegaria a los dioses, la esperanza de que todo se resolviera perfectamente. En bien de todos. La cogí del brazo y la acompañé hasta el coche.


  Así que mi madre se hubo marchado, y cuando yo ya volvía a estar sentada junto a Rene y Oliver, se produjo el ataque de la mariposa a Wayne. O esto fue lo que él creyó. Aquella criatura delicada y palpitante cuyas alas de un amarillo rabioso brillaban al sol, aleteaba sobre su cabeza y, pálido de terror, Wayne huía de ella. Después comenzó a gemir, como si algo lo estuviera abrasando, lacerando. Oliver lo alcanzó antes que Rene, agarró con sus manos aquel frágil insecto y lo aplastó. Montoncito de polvo desprovisto ya de toda belleza, ahora yacía sobre la hierba, donde el tacón de Oliver acabó de hundirla profundamente. Entonces Wayne se puso en el suelo de rodillas y se enroscó como un embrión. Rene se agachó a su lado y, lentamente, comenzó a acariciarle el cabello con los dedos.


  No se trataba de una fobia corriente. Perturbada no sólo por la reacción del niño, sino también por la de sus padres, me senté sin dejar de contemplarlos. La expresión de Oliver me advertía que no debía hacer nada, que no dijera nada. Ellos seguían quietos junto al pequeño, esperando que se pusiera de pie y que se calmase. Parecía que aquel incómodo silencio no iría a terminar nunca.


  Cuando ya se iban, Rene hizo referencia al hecho en un momento en que Wayne no la oía.


  —Los niños —dijo— se alteran por diferentes cosas. Si ocurriera otra vez… y nosotros no estuviéramos delante… haz lo mismo que hemos hecho nosotros. Necesita que lo ayuden un poquito, ¿comprendes?


  Tenía los ojos cargados de negras preocupaciones, pero seguía manteniendo un tono de voz como si tal cosa.


  —A mí me ocurre con las arañas —dijo.


  VI


  El día en que estaba programada la emisión, un drogadicto, preso de furia homicida, se echó a la calle con una pistola y mató a cinco personas.


  La noticia, que precedió la transmisión en un par de horas, fue vista por Christopher como una especie de contrapeso: demostraba que lo que yo había hecho carecía de importancia. Era una pequeña transgresión y nada más.


  —Así que deja en paz tu conciencia, Maeve, y deja de torturarte. Procura estar en paz contigo.


  La noche anterior había tenido nuevamente una pesadilla y me había refugiado en Christopher temblorosa, mientras él me abrazaba y yo le explicaba qué me ocurría. Christopher sabe ser cariñoso, pero no puede meterse dentro de mis pensamientos ni debajo de mi piel, no puede impedir que yo tenga sentimientos, por eso cuando me habla hay un matiz de impaciencia en su voz.


  Ahora, mientras estamos sentados escuchando la emisión, está tenso e incómodo. Son poco más de las ocho y el sol de la tarde se derrama en la habitación inundándola de oro. En la mesa que tiene a su lado hay un whisky mezclado con agua, pero sólo ha tomado unos sorbos. Yo casi me he terminado el gintónic. He querido animarme para escuchar la entrevista, pero me resulta difícil creer que esta voz que oigo sea la mía. La única frase que tiene acento de verdad es aquella en la que digo que daría diez años de mi vida a cambio de la herida que había causado al sargento Sutherland. Macbarra sigue hablando de los dieciocho meses que pasé en la cárcel y la emisión se convierte en una especie de mosaico de opiniones, quizá para llenar un programa en realidad excesivamente corto. El gobernador de la cárcel me describe como «una joven muy segura de sí misma pero un poco levantisca». (¿Segura de sí misma? ¡Qué poco me conocía! ¿Levantisca? ¿Era ésta la impresión que daba?).


  Mi solución para el ambiente extraño a base de «bloquear una parte de mi cerebro, de aceptar lo que había que aceptar» es aprovechada para introducir la intervención de un psiquiatra. Éste declara que no nos conocimos, que había otras que lo necesitaban más que yo, y a continuación procede a desgranar una serie de generalidades. Utiliza la jerga de los libros de texto. La mentira que suelto sobre la adaptación parece hacer felices a todos, de manera especial al capellán, que coloca unas cuantas frases sobre la orientación cristiana, el idealismo mal entendido en relación con la cuestión nuclear y el camino sembrado de espinas que conduce a la salvación. Me acuerdo de su sermón y suelto una carcajada como una histérica.


  Christopher se incorpora en el asiento:


  —Vamos a cerrar este maldito programa de una vez.


  —No, me encuentro perfectamente. Lo que pasa es que suena tan falso. Ésta no soy yo, no tiene nada que ver conmigo.


  La última pregunta acerca de la corrupción y la correspondiente respuesta son, tal como ya suponía, objeto de atención especial.


  Mi voz —ahora sí que es mi voz— ha dejado atrás los melindres y declara que el dolor y la desilusión están en todas partes.


  —No hay un caldo de cultivo especial para la corrupción. La cárcel sólo corrompe a algunos.


  Y en ese punto se interrumpe bruscamente.


  Una vez finalizada mi contribución, los expertos continúan con su tesis.


  ¡Tienen tal seguridad los expertos, son tan clínicos! Nosotros, los que pertenecemos a la otra casta, somos observados como criaturas de laboratorio. Un poco de terapia. Sólo un poco. La mente criminal es puesta al descubierto en la mesa de disección de sus prejuicios. Sin embargo, tienen buen cuidado de no servirse de esta terminología. La palabra «perturbado» sólo se emplea de una manera eufemística. ¿Tan inmunes están ellos, tan encasillados en su fortaleza de respetabilidad que no se sienten nunca «perturbados»?


  ¿Por qué Macbarra no había llevado alguna funcionaría a la emisión para que testificara? Ellas sabían de qué iba la cosa y la mayor parte hacía lo que podía. El número de presidiarías era excesivo. La tensión rayaba en un altísimo nivel. ¿Terapia?


  Macbarra termina la charla con unas cuantas palabras amables acerca de mi persona.


  —Una persona sensible, profundamente entristecida por el daño que ha causado. Si está escuchando esta emisión, le deseo mucha suerte en la vida.


  Gracias Macbarra, pero no me hace falta tu amabilidad. Ahora no la necesito, no la soporto. Christopher desconecta la radio.


  —¡Menudo asno presumido! No entiendo por qué ha tenido que meterte en eso.


  Clava en mí sus ojos y yo vuelvo la cabeza. Me queman los ojos y siento como si tuviera la garganta en carne viva.


  —Bueno, ya ha terminado —dice Christopher—. Ojalá que no hubiera ocurrido nunca, pero ya ha terminado.


  Su desaprobación crea tensión en mí. La necesidad de refugiarme en él que sentía anoche ha desaparecido. Me ayudó a superar la pesadilla, pero ya no puedo disipar el malestar que él siente.


  


  La emisión tuvo repercusiones que yo no podía sospechar siquiera: volvieron a reaparecer los amigos, fui perdonada por haber derramado vino sobre el vestido de Louella, volvimos a hacer irrupción en el escenario social, llovieron invitaciones para acudir a cenas, a barbacoas, para ir a la ópera… Yo no hacía sino oponer a todas ellas educadas excusas si bien, por consideración a Christopher, procurando siempre no ofender.


  No entendía a la gente, como tampoco sigo entendiéndola ahora. ¿Qué virtud limpiadora tenía la radio? ¿Acaso la BBC me había lavado dejándome más blanca que antes?


  Sólo me encuentro totalmente a gusto cuando estoy con Rene y Oliver, como si hubiera acabado por darme cuenta de que ahora estoy en el mismo lado de la línea divisoria que ellos. El hecho de poderlos ver todos los miércoles y de irme acercando cada vez más a Wayne me llena el corazón de felicidad. Sé que estoy engañando miserablemente a Christopher, pero no me importa.


  Pero Samantha me alertó de que a lo mejor Christopher me estaba engañando a mí. Una mañana después de haber rechazado una invitación para comer en su casa con el pretexto de que tenía la gripe, se presentó en la mía.


  Después del acostumbrado saludo —un ligero roce de mejillas—, se metió en la sala de estar y, acto seguido, dándose la vuelta, se quedó observándome un momento con un aire entre acusador y divertido.


  —No tienes cara de enferma —dijo a bocajarro.


  Traté de resistir el gesto de alisarme el pelo, que llevaba en pleno desorden, y me metí las manos en los bolsillos. Era verdad, tenía aspecto de dejadez, no de enfermedad.


  Ella estaba radiante: era una mujer de treinta y siete años y ojos oscuros, que sabía muy bien cómo hay que ir por el mundo. Un flequillo a lo Cleopatra, que la favorecía mucho, acentuaba sus pómulos, mientras que su traje de gamuza color crema, impecablemente cortado, disimulaba la prominencia de sus caderas. Le comenté que me gustaba mucho su nuevo peinado, si bien aquella táctica desviacionista no surtió el efecto deseado.


  Hizo un gesto de impaciencia, al tiempo que, cual tambores amortiguados, los dos brazaletes de carey que llevaba en el brazo emitían un leve sonido al entrechocar.


  —No hablemos de mí, Maeve, porque he venido para hablar de ti. Ya sé, querida amiga, que aquella cena de tiempo atrás fue un verdadero desastre, pero la culpa la tuvieron los nervios, que todos teníamos deshechos. Ahora sería muy diferente, porque tú ya lo has superado.


  —¡Ah, muy bien! —dije—, me alegra saberlo. ¿Qué vas a tomar? ¿Café? ¿Whisky? ¿Gin?


  —Café —respondió, al tiempo que me seguía a la cocina y, mientras yo lo preparaba, colocaba las tazas en una bandeja.


  Llevaba las uñas pintadas de un tono rosa bronce y, mientras esperaba, echó una mirada a su alrededor.


  —¿Te has quedado sin mujer de limpieza?


  Pensé que su observación se basaba en los amasijos de grasa pegados a los quemadores de la cocina.


  —Sí, ahora me las arreglo yo sola —dije.


  —Sé de una asistenta, mejor que gran parte de las que se encuentran.


  —No, gracias, no me hace falta.


  Echó una mirada a mis manos descuidadas, pero no hizo ningún comentario.


  Llené de café las tazas y las llevamos a la sala de estar. Ella arrimó una silla junto a la ventana, en la que incidía el sol.


  —Tienes el jardín precioso. Tienes el mismo jardinero que Louise, ¿verdad?


  Por un momento pensé en Oliver y lo único que se me ocurrió pensar fue que era tan mío que me habría sido imposible compartirlo. Pero la amistad con Rene me hizo accionar los frenos. A una le puede gustar el marido de su mejor amiga, pero a menos que haya caído muy bajo, no por ello llega a codiciarlo.


  —Tenía la impresión —continuó Samantha— de que Louise se había quedado sin él… no sé si es que estaba enfermo o no sé qué cosa. Creo que el tal jardinero se llamaba Williams… o Walker. Bueno, quizá estoy en un error.


  —Quizá —admití.


  —Así que, ¿el jardinero sigue viniendo a tu casa?


  —Como bien puedes ver, la hierba está perfectamente cortada.


  —Perfectamente —dijo ella con una sonrisa—, ándate con cuidado. Si le pagas más que Louise, tienes derecho a hacerlo trabajar un día extra.


  Ella misma se encargó de cambiar de tema y de decirme lo que me había venido a decir.


  —Acabo de enterarme de que Christopher tiene una nueva secretaria. Según Paul, desde hace un par de meses. Parece que la chica tiene el mismo diploma que tú: contable. Yo me figuraba que te habían dado el puesto a ti.


  Procuré no demostrar sorpresa, aunque no lo conseguí, porque Samantha estaba ojo avizor. Christopher había comentado que la carga del trabajo era excesiva para él y su socio, pese a que, como era lógico, contaban con el eficiente respaldo de secretarias. Quizá me había dicho algo sobre el hecho de haber contratado a una ayudante titulada, pero, si había dicho algo, yo no lo recordaba.


  —Marido y mujer no funcionan bien en el trabajo —dije como a la defensiva.


  Pero Samantha no se engañaba: como yo no estaba enterada del asunto, se disponía a ponerme al corriente.


  —Se trata de la hija de unos amigos de Paul: Harrington, el consejero de la reina. Se llama Sarah y tiene veinticuatro años. Es bajita, no viste con gusto pero, al decir de Paul, es un bombón.


  Dio un sorbo de café.


  —¿Quieres saber más cosas?


  Si esperaba que me iba a dar un retortijón de tripas, seguramente no se salió con la suya.


  —Suponiendo que haya más cosas… igualmente vas a decírmelas.


  Se encogió de hombros.


  —Maeve, hace mucho tiempo que somos amigas y no quisiera hacer sonar alarmas. De momento, nada del otro jueves, sino que la mayor parte de los días comen juntos en aquel restaurante español que hay un poco más abajo del despacho de Christopher. Probablemente no se trata más que de una comida de trabajo y de que el sitio está muy a mano.


  —Probablemente.


  —Los hombres necesitan compañía —continuó— y a veces es arriesgado privarlos de ella. No tan malo como negarles una relación sexual, pero casi igual de peligroso.


  Y después de un momento de reflexión, prosiguió:


  —Quizá todavía más peligroso, porque la sexualidad la pueden encontrar a la vuelta de la esquina y, en cambio, la mera compañía puede convertirse en una relación duradera.


  E inclinándose hacia adelante con una sonrisa, continuó diciéndome con la cabeza ligeramente ladeada:


  —Y ahora puedes ponerme en la puerta si crees que he sido una impertinente.


  Le aseguré que en la actualidad sabía dominar muy bien mis reacciones.


  —Pues domínalas todavía mejor —me aconsejó— y comienza a aceptar invitaciones. Y no pierdas de vista a Christopher, porque es un hombre atractivo.


  Samantha es una cotilla, pero creo que en este caso actuaba movida por buenas intenciones. Y lo que había dicho era sensato. Christopher y yo, en muchos aspectos, discrepábamos. Cuando nos casamos, el vínculo que nos unía era una poderosa atracción sexual, aspecto que entonces pesaba más que las diferencias que pudiera haber entre nosotros. En la actualidad hacíamos el amor igual que dos extraños en una isla desierta, sólo para aprovechar la proximidad. Sin embargo, quizá no era justa con él. ¿Qué debía de sentir él?


  Yo sí sé qué he dejado de sentir.


  Ahora no me siento afectada, furiosa, celosa. Hasta ahora no existen motivos para que pudiera sentirme así. Si Samantha me hubiera anunciado que Christopher se iba a la cama todos los días a la hora de comer con… ¿cómo se llama?… con Sarah, quizá habría sentido el aguijonazo de mis sentimientos pero, tal como están las cosas, mi reacción es prácticamente de indiferencia, quizá ni de indiferencia siquiera.


  Yo siempre he sido importante para Christopher. Puede haberme desaprobado, puede haberse sentido contrariado, pero nunca me ha herido deliberadamente. Yo he estado totalmente centrada en mí misma, me he mostrado exasperada, he sido poco práctica.


  Debo aprender a tenerlo más en cuenta, ir a sitios con él, si es eso lo que quiere. Se ha mostrado tan tolerante conmigo que no podría exigirle más en este aspecto.


  


  Si Christopher advirtió un cambio en mi actitud, no me lo dio a entender. Le sugerí que podríamos pasar un final de semana en la caravana de mi madre y aceptó sin muestras de contrariedad. Sabía que a mí me gustaba el sitio, que me traía recuerdos de mi padre: estaba en el campo, a un par de minutos de una rada protegida, con una maravillosa vista del mar. Cuando había sol, el lugar era una maravilla; cuando estaba nublado, más bien era desolado. El sol no quiso brillar para nosotros. Hacía frío, apenas tuvimos conversación, nos paseamos por la playa y trepamos por un sendero del acantilado. Ni le hablé de su nueva secretaria, ni él la mencionó. Pasamos dos noches incómodas en las literas de la caravana, comimos cosas nada apetitosas cocinadas con el hornillo de parafina, como tocino ahumado pasado por la sartén o carne hervida en la misma lata de conserva y fue con gran alivio que regresamos a casa.


  No había surtido efecto, pero yo por lo menos lo había intentado.


  La sugerencia siguiente partió de él: podíamos pasar unos días en París.


  —¿Por qué? —le pregunté.


  —¿Por qué no? —rebatió.


  Porque quiero estar en casa el miércoles, pensé yo.


  —No, no hay una razón especial —dije—, si es que lo quieres saber.


  —Quiero que seas feliz, que pasemos buenos ratos juntos —añadió con una cierta torpeza—, otra vez…


  Sentí un momentáneo arrebato de amor por él, un impulso de remordimiento y de pena, el recuerdo fugitivo de cómo habían sido las cosas entre nosotros en otro tiempo.


  —Perfectamente —dije—, vamos a París.


  París nos regaló con su sol, su cultura y su haute-cuisine. Christopher se encargó de buscar celosamente los restaurantes especiales para gourmets, sin olvidar entre ellos Maxim’s, si bien también estuvimos en un lugar excelente del Barrio Latino, donde el sommelier se parecía a Oliver. También quiso visitar l’Église du Dôme y se quedó arrobado ante la tumba de Napoleón, mientras yo permanecía pacientemente a su lado. A regañadientes no entró en el Musée de l’Armée y, en cambio, accedió a acompañarme al Louvre ¡Con cuánta táctica nos tratábamos! La última noche fuimos a ver una representación de La sonámbula de Bellini en la Ópera y a la salida recorrimos la rue de la Paix a pie hasta el hotel y pasamos por delante de Cartier, que estaba cerrado. Dijo que a la mañana siguiente, antes de tomar el avión, volveríamos a pasar por allí para comprar un pequeño recuerdo. Como el hecho de comprar un pequeño recuerdo en Cartier constituía una contradicción inherente —y lo más probable es que ni le sobrara tanto el dinero ni fueran tan grandes sus remordimientos por su relación con Sarah—, decliné su ofrecimiento. Le recordé que ya me había comprado un par de zapatos, que le habían costado un ojo de la cara y que yo no deseaba nada más.


  De vuelta al hotel, y después de tomarnos el contenido de dos botellas de whisky en miniatura que encontramos en el bar de la habitación, hicimos el amor. Fue un acto suave, breve, sin emoción. Como de costumbre, Christopher cayó dormido casi inmediatamente, mientras para mí el sueño se convertía en algo arduo y que tardaba mucho en llegar, como si lentamente fuera hundiéndome en un pozo oscuro y amedrentador. Ya de madrugada, volvió a acometerme con toda su fuerza la pesadilla de Sutherland.


  Fue tan espantosa como siempre: notaba el olor a barro, sentía en mis dedos la piel de su rostro… Así que conseguí moverme, me metí en el cuarto de baño contiguo al dormitorio y me senté en el borde de la bañera, temblando como una azogada. Tardé en orientarme y para ello tuve que tocar las baldosas de las paredes, espolvorearme los pies con talco perfumado, sepultar el rostro en la pesada cortina de la ducha, repetirme que estaba en el Hotel Ritz de la Place Vendôme de París y no en un campo de Langdon. Gradualmente fui aceptando la situación. Al volver a la habitación, oí que Christopher hablaba en sueños. Me hubiera gustado que se despertase y que me consolara, pero se volvió y siguió durmiendo. Yo me acurruqué a su lado, pero ya no me atreví a volverme a dormir. Por la mañana me dijo con aire preocupado que parecía cansada, pero no quise explicarle cuál era el motivo de mi cansancio.


  El vuelo de regreso a Heathrow fue agitado y el tráfico hasta casa muy denso. Estaba muy avanzada la tarde cuando por fin tuvimos las satisfacción de salir del coche y entrar en casa. Christopher se dirigió al maletero para sacar el equipaje mientras yo buscaba las llaves en el bolso. Al cruzar el umbral, los finos tacones nuevos se hundieron en algo blando y grumoso: sobre la estera y colocado cara abajo había en el suelo un sobre de papel manila. Lo recogí y le di la vuelta. Escrita en tinta violeta se leía una sola palabra: MAEVE. Extrañada, rasgué el sobre. Dentro de él había un jirón de ropa blanca, sucia, con el anagrama de la CDN escrito con una sustancia de aspecto herrumbroso. Tardé unos momentos en darme cuenta de que era sangre.


  VII


  Hasta entonces nadie me había amenazado. Aquélla era muy diferente de las cartas morbosas que había recibido al ser liberada de la cárcel. La amenaza estaba implícita en la sangre, sobraban las palabras. Y además, la carta no había sido enviada por correo sino echada por el buzón de la puerta. Durante nuestra ausencia alguien había estado merodeando por los alrededores de la casa.


  Tuve que sentarme en el peldaño de la escalera, demasiado débil para moverme del lugar donde había recogido el sobre. En el suelo había otras cartas: un catálogo de semillas de plantas, la factura del teléfono, una postal, probablemente de mi madre. La tarde era alegre, normal, un rayo de sol arrancaba brillos plateados del jarrón colocado sobre la mesa y el reloj de mi abuelo dejaba oír su tranquilo tictac. Hacía menos de cinco minutos que habíamos llegado a casa.


  Christopher, a punto de subir la maleta arriba, se quedó mirándome extrañado:


  —¿Qué haces aquí sentada? ¿Qué ocurre?


  Le tendí el sobre y el trozo de tela embadurnado con sangre.


  Quedó lívido de indignación.


  —Esto es cosa de la policía —dijo.


  —No.


  —¿Qué quieres decir? Estas cosas no te las puedo solucionar yo, tiene que intervenir la policía.


  —¿Qué te figuras que va a hacer la policía? Aparte de disfrutar de lo lindo.


  —¿Disfrutar de lo lindo? ¡Por el amor de Dios, Maeve! ¿De qué estás hablando?


  No soy dueña de mis palabras, que salen atropelladamente de mi boca:


  —Herí a un policía… y ahora recibo esto… una especie de recordatorio de la sangre que derramé… ¿qué esperas que digan?… ¿Lo sentimos mucho, señora Barclay… una cosa verdaderamente desagradable, señora Barclay… o le está muy bien empleado… maldita sea… por meterse donde no la llaman?


  —Pero tú estás histérica, no sabes lo que dices.


  —Sí lo sé, los conozco bien. Conozco a la pasma. Son ellos o nosotros. Tú estás en lo tuyo, pero porque tú eres de su bando. Yo he estado entre rejas, recuérdalo.


  —¿Crees que me lo harás olvidar alguna vez? —dijo con profunda amargura.


  Lentamente fuimos calmándonos y fueron enfriándose los ánimos. Me ayudó a sacarme el anorak y me condujo a la sala de estar. Aunque no me gusta el brandy, me obligó a tomar unos sorbos.


  Cuando volvió a hablar fue para decir que se podría hacer un análisis de sangre, de lo cual se encargaría el forense.


  —Puede llevar a descubrir quién lo ha enviado.


  De los dos yo era ahora la más razonable:


  —Si yo estuviera ahora aquí muerta en el suelo… asesinada… harían el análisis de sangre. Dadas las circunstancias, la pasma no moverá ni un dedo. Hay unos cuantos millones de personas que andan por ahí con esa misma sangre, algunas de ellas chaladas. Lo mejor que podemos hacer es quemarlo.


  El fuego es una cosa limpia. Tenía ganas de ver aquella cosa repugnante retorciéndose en el fuego hasta convertirse en negrura. Christopher tardó en acceder a mi deseo. Al final me dejó hacer y, antes de que me quemara los dedos, me arrancó el encendedor de la mano.


  A partir de aquel momento comenzó a inquietarse por mi seguridad. No debía abrir la puerta a la gente extraña, mandó colocar una mirilla y también una cadena, incluso sugirió que podíamos comprar un perro. Yo me opuse en redondo. Si había que tener un animal en casa, sería un gato, persa por más señas. Me acusó de tomarme las cosas en broma, de que mis maneras eran imposibles y me rogó que dejara de llamar «pasma» a la policía. Su referencia a la policía se la sacó de la manga como para añadir una más a nuestras discrepancias, puesto que hacía mucho rato que yo no me había referido a aquella institución.


  Por un momento pasé a ser la más fuerte, la que debía encargarse de calmarlo.


  A mí, en cambio, quién se ocupó de calmarme fue Oliver.


  Los últimos miércoles el jardín había estado desatendido. Según me había dicho Oliver por teléfono, Wayne tenía la varicela. Dije que iría a hacerle una visita, pero Oliver me dijo que mejor que me abstuviera, que muy pronto volverían a venir a casa y que Rene me enviaba saludos. ¿Entendido?


  Entendido, pero yo los encontraba a faltar.


  Finalmente Oliver vino a casa un miércoles, pero solo. Wayne estaba mejor, según me dijo, pero todavía no salía a la calle. Tal vez empezaría a salir la semana próxima, pero no lo sabía con seguridad.


  Realizó su trabajo como de costumbre. Aunque el tiempo era malo, la lluvia parecía no molestarlo mucho. Inquieta porque se estaba mojando, le preparé un cuenco de sopa caliente. Pasó a la cocina y nos sentamos a la mesa, uno enfrente del otro, mientras en la cocina se difundía el olor a ropa húmeda y nosotros tratábamos inútilmente de entablar una conversación. Dándose cuenta de la tensión que me dominaba, me preguntó qué me ocurría.


  Le hablé del contenido absurdo del sobre —mi delito en relación con el sargento Sutherland—, le hablé de mis pesadillas. Poseía la cualidad de saber escuchar sin hablar demasiado, si bien lo que decía siempre era amable y denotaba su comprensión de la situación. Desestimó el asunto del trozo de ropa por considerarlo obra de un chalado y me aconsejó que me olvidara de él, pero me dijo que lo otro le preocupaba mucho más.


  —Estar en tensión es como estar enfermo… en el caso de personas como tú. Me estoy refiriendo a las personas que son como tú, porque por ahí hay un montón de tías empingorotadas que no valen un carajo. Algún día lo superarás, pero quizá primero tendrías que ver al sargento Sutherland.


  Este paso parecía tan imposible que no supe qué contestar.


  Por lo general procurábamos evitar el contacto físico, pero mientras estaba reflexionando en lo que me acababa de decir, de pronto apartó a un lado el cuenco de sopa ya vacío, se levantó y se sentó a mi lado. Después, poniendo sus manos sobre mis hombros comenzó a hacerme un ligero masaje en los músculos del cuello.


  —Este masaje suele calmar a Rene —me dijo.


  Si a Rene la calmaba, a mí no me calmaba nada, sino todo lo contrario. A mí me electrizaba, me hacía desear que me abrazara, que me llevara arriba, que hiciéramos el amor. No había nadie en casa. La oportunidad, la necesidad, estaban al alcance de la mano.


  Me aparté bruscamente.


  Aunque no podía verle los ojos, lo oía respirar quedamente y hablar con la voz un poco enronquecida:


  —A Rene le gusta.


  —Mejor para Rene.


  Seguramente mi postura había quedado clara: era una esposa con E mayúscula.


  Oliver volvió a sentarse en el lugar que ocupaba anteriormente.


  —Es por tu marido, ¿verdad? —dijo secamente.


  Antes de que se marchara lo hice pasar al estudio donde guardábamos la mayor parte de los libros y le di otro libro para Wayne.


  —El sastre de Gloucester, uno de mis cuentos favoritos cuando era niña. Se lo puedes leer antes de que se duerma.


  Wayne: un tema que se podía tocar sin peligro.


  Mirándolo apenas, se volvió para contemplar la sala, consciente quizá de que aquél era el territorio personal de Christopher. Sobre el escritorio había un encendedor de sobremesa con un monograma junto a una pequeña fotografía mía, tomada durante nuestra luna de miel. Sobre el respaldo de la silla había un jersey gris de Christopher, dejado allí al desgaire, con las mangas colgando.


  —Estoy segura de que a Wayne le gustará el cuento —continué—. Gusta a todos los niños.


  Trató de prestar atención al libro y se puso a volver las páginas.


  —El otro le gustó, lo tiene al lado de la cama.


  —Bien.


  —Está cogiéndote confianza. Habla de ti. Eso de no poder venir hoy no le ha gustado nada. En el piso se siente muy acorralado, porque no tiene dónde jugar.


  Sabía muy bien que así era. Vivían en un inmundo agujero.


  Fue movida por un impulso que le dije que, si quería, podía prestarle la caravana para que pasaran algún final de semana.


  —Está en un sitio estupendo para una familia. A Wayne le iría bien el aire de mar.


  Fui a buscar las llaves y un mapa de la zona.


  Al volver a entrar en la sala lo encontré sentado ante el escritorio y vi que el jersey de Christopher estaba en el suelo. Se levantó un poco desconcertado y lo recogió.


  —¡Uy, lo siento!


  —¿Lo sientes? ¿Por qué? Anda, no seas ridículo.


  Quise convencerlo de que se volviera a sentar, pero no quiso.


  Los dos de pie ante la mesa, nos quedamos estudiando el mapa mientras yo, con un lápiz en la mano, le indicaba el camino a seguir.


  —Es una caravana pequeña —le expliqué—, pero con espacio suficiente para los tres.


  —¿Así que tú no vendrías con nosotros?


  Los ojos oscuros e inquisitivos tantearon el alcance de mi compromiso.


  Le dije que, en efecto, yo no podría ir.


  —De todos modos, telefonéame antes de ir. Hace muy poco que hemos estado allí con Christopher, puede ocurrírsele volver… otra vez y entonces…


  Si es que Oliver pensó que había diferentes grados de fidelidad, sexual y de todo tipo, no hizo ningún comentario.


  Lo acompañé hasta la moto. La lluvia había amainado y ahora el aire olía a tierra caliente y a flores.


  —Yo podría ponerte en contacto con el sargento Sutherland, si quisieras —se ofreció, justo antes de arrancar.


  Quedé tan sorprendida que al momento no supe qué responder.


  —¿Quieres? —repitió.


  —Pero, ¿cómo lo harás? No lo comprendo. ¿Cómo puedes ponerme en contacto con él? Quiero decir, ¿qué clase de autoridad tienes para hacerlo? Tú no le conoces… ¿o es que…?


  Admitió que, efectivamente, no lo conocía, pero que conocía a gente que lo conocía. Supuse que esa gente no eran de los que llevaban uniforme ni conducían coches patrulla.


  Pero Sutherland me interesaba.


  Y podía convenirme hablar con él.


  Me sentía tan turbada que comencé a sudar de angustia.


  —No sé, no sé qué decirte.


  —Bien, piénsalo —dijo Oliver pausadamente—. Decídelo con toda calma.


  


  Una cama de matrimonio no es el mejor sitio para pensar. Que Christopher estaba tan despierto como yo, pese a que se hacía el dormido, era perfectamente evidente. Seguía preocupado por la seguridad de la casa. Había varias casas de la vecindad que habían sido asaltadas. La nuestra, pese a su deficiente sistema de alarma, hasta la fecha seguía intacta. La posibilidad de que alguien pudiera penetrar en ella no me preocupaba tanto como tener que tomar aquella decisión con respecto al sargento Sutherland. Y en cuanto a Oliver, hasta ahora lo había visto como el marido de Rene y el padre de Wayne, fuertemente integrado en un ambiente familiar. Sin embargo, cuando vagabundeaba por su cuenta, ¿dónde iba?, ¿y con quién?


  Christopher me habló en la oscuridad.


  —¿Estás despierta, Maeve?


  —Sí.


  —¿Te ocurre algo?


  —No.


  Se incorporó y encendió la luz.


  —Hoy he hablado con el coronel Claythorpe. Junto con algunos vecinos va a organizar una especie de guardia del vecindario. Le he dicho que yo también formaría parte de la misma y que tú también te sumarías.


  —Primero tenías que haberme preguntado si estaba de acuerdo.


  —Es en beneficio tuyo. Como puedes suponer, no les he dicho una palabra sobre lo de aquel espantoso trozo de tela. Pero desde que nos lo echaron por la puerta he estado inquieto por ti. Si él o alguno de los demás vecinos ven gente extraña merodeando por los alrededores, nos lo dirán. Y si es necesario, avisarán a la policía.


  ¡Dios Santo!, pensé enseguida. La furgoneta de Oliver, por lo vieja, estropeada y abollada, seguro que los miércoles no dejaría de llamar la atención de toda aquella pandilla de presuntuosos conductores de Mercedes y que los empujaría a toda suerte de extrañas deducciones.


  Era evidente que había llegado el momento de comunicar a Christopher que había cambiado de jardinero. Pero, ¿cómo podía decírselo? Querría indagar toda una serie de cosas, saber quién me lo había recomendado, qué referencias había presentado. Tanto la imaginación como la lengua se me quedaron paralizadas en una especie de inmovilidad invencible. Con una frase incoherente indiqué la necesidad de ir al cuarto de baño.


  Al volver, Christopher había vuelto a tumbarse en la cama y descansaba con las manos en la nuca. Tenía la expresión propia del que va a lanzarse a hacer el amor de un momento a otro, pero al ponerme a su lado, ni me tocó siquiera.


  La confesión que estaba a punto de formular en palabras a contrapelo se vio repelida por la suya.


  —Hace un tiempo que hubo una vacante en el despacho. No creo que tú estuvieras en condiciones de ocupar el puesto. De no haber sido así, te lo hubiera dicho. A lo mejor me equivoqué. Si tuvieras que salir de casa todos los días por obligación sería mejor que permanecer encerrada todo el día.


  Dije una vaguedad acerca de que Samantha me había hablado de una tal Sarah.


  —La escogió Eric —dijo—. Es una chica competente. Siento que hayas tenido que enterarte por Samantha. Y dicho sea de paso, ¿a ella qué le importa?


  —Nada —dije en tono apaciguador—. Sois tú y Eric los que decidís quién tiene que trabajar con vosotros.


  Igual que yo había escogido a mi jardinero… ¡Que me dejase en paz! Por lo menos, de momento.


  Christopher me puso la mano en el pecho y comenzó a acariciarme suavemente.


  —La mujer de Eric, Sue, está en el hospital… complicaciones del embarazo. Tiene la tensión alta o no sé qué problema.


  ¿Se trataba de una insinuación para decidirnos a tener un hijo?


  —Tiene que ir a comer fuera de casa. ¿Te importaría que esta semana viniera una noche a cenar?


  Ni era una insinuación ni tenía nada que ver con un hijo.


  —¿Sólo Eric?


  Al llegar al pezón dejó quieta la mano y acto seguido la apartó del pecho y volvió a dejarla en reposo junto a su cuerpo.


  —Quizá también vendrá Sarah. Le ha sido presentada a Sue. Y conoce a la mayoría de nuestros amigos. Sólo faltas tú. ¿Qué dices?


  —¿Tú lo quieres así?


  —Me es indiferente, pero considero que se trata de un acto de amabilidad. Nada más.


  Sin embargo, su indiferencia no me sonaba tanto a indiferencia, si bien no estaba en condiciones de ponerla en duda.


  —¿Por qué no? Un acto de amabilidad siempre es cosa agradable. Que vengan el viernes, ¿te parece?


  Estuve a punto de preguntarle si a Sarah le gustaba la cocina española, pero me callé a tiempo.


  Se incorporó y apagó la luz, supongo que un poco molesto por el tono de mi voz.


  —Bien, de acuerdo entonces. Será el viernes, si el día les va bien a los demás. Es la primera cena que das desde que…


  Y dejó la frase sin terminar.


  —Sí.


  No terminó la frase. La palabra cárcel se ha convertido en palabra prohibida. Y la he usado demasiadas veces.


  


  Me pasé todo el jueves limpiando la cocina para recibir a Sarah. Fue una sugerencia. Podía compadecer a Christopher por haber tenido que cargar conmigo, pero no compadecerlo porque la cocina no brillase como los chorros del oro. Y mejor si la cena estaba bien. Mientras me entregaba al fregoteo fui dándole vueltas al menú. Decidí que pondría aguacates como entrante. Era fácil de preparar. Después pato con guarnición. Tampoco era demasiado difícil. Seguirían unos profiteroles o unos merengues o cualquier otra cosa parecida. No era nada brillante, pero era lo mejor que podía ofrecer.


  Los hombres, normalmente, no llevan a sus amiguitas a su casa. ¿O sí? Como catalizador para realzar el ambiente, Sarah podía ser efectiva. Siento curiosidad por verla, nada más. Supongo que en una situación como esta, lo que hace una esposa es comprarse un vestido nuevo, pero yo tengo un montón de vestidos y ningún deseo de competir con nadie. Con el vestido de seda verde habrá más que suficiente y me pondré el broche con la aguamarina que me compró Christopher cuando estuvimos en Grecia. Siempre ha sido un marido generoso. En todos los aspectos.


  Es fácil ensalzar sus virtudes y no sentirse conmovida por ellas. Que se descarriase sería lo más natural del mundo. No lo es que yo me sienta tan indiferente.


  ¿Cómo reaccionaría Rene si Oliver y yo…?


  Igual que yo si Oliver me perteneciese y ella se propasase con él.


  Aparto de mis pensamientos la imagen porque me da miedo.


  


  Oliver llegó con su moto a las cuatro de la tarde del viernes, tres horas antes de la cena.


  La cocina olía a naranjas remojadas en brandy mientras que el pato, crudo a punto de ser rellenado, estaba sobre la mesa. Apareció por la puerta trasera, aprovechando la oportunidad de que Christopher no estaría en casa.


  —Si quieres ver al sargento Sutherland —dijo sin más preámbulos— y no te importa ir de paquete en la moto, te llevo ahora mismo.


  Comenzaron a temblarme las manos y dejé caer al suelo un cuenco azul que sostenía en ellas, que se hizo en mil pedazos. No los recogí.


  —¿Quieres decir que lo vas a traer aquí?


  —No, está en un pequeño parque al norte del río. Un tipo que conozco ha preparado el encuentro. Puedes hablar con él o no, como quieras…


  Y añade:


  —Llevo un casco de repuesto. Si es que vas a ir, tienes que ponerte vaqueros y una cazadora de abrigo.


  Hice un gesto vago:


  —Hoy tengo una cena.


  Oliver echa un vistazo a la cocina lleno de impaciencia, como si tuviera los nervios de punta.


  —Entonces quieres decir que no…


  Por el amor de Dios, pienso, existen prioridades, aunque sé que en la lista de las prioridades el sargento Sutherland se encuentra en el primer puesto.


  Rompió la carta que le enviaste. Con razón. ¿Crees que ahora puede haber cambiado de opinión?


  Es una buena ocasión para averiguarlo y para hacer un acto de contrición. Tengo que limpiar mi conciencia de recuerdos, tengo que ver cómo está ahora.


  Pregunto a Oliver cuánto rato tardaremos en ir y volver. («¿Cuántas millas hay hasta Babilon? Tres, diez. ¿Llegaré antes de que anochezca? Sí y puedo estar de vuelta antes»). Todas estas consideraciones van flotando por mi cerebro mientras tengo la impresión de que voy a enloquecer con tantos nervios. Me estoy sintiendo enferma.


  —El tipo con el que se va a encontrar estará allí a las cinco. Nosotros podemos llegar antes… si salimos enseguida. Pero sin perder más tiempo. ¿Vamos o no?


  —Sí.


  Con el casco en la cabeza y con los brazos fuertemente enlazados alrededor de la cintura de Oliver, salimos rugiendo con la moto al tiempo que siento la mente totalmente en blanco. Ahora lo imperativo es sobrevivir. El tráfico es intenso pero la moto esquiva hábilmente los vehículos y me doy cuenta de que Oliver conoce bien la carretera. Al llegar, tengo el rostro helado y las piernas temblorosas. Ahora, con el motor parado, siento que me invade una profunda sensación de paz y sigo sentada en la moto unos momentos hasta que Oliver me ayuda a bajar.


  —Tienes las manos heladas. No me he acordado de decirte que te pusieras guantes.


  Se saca los suyos y me los ofrece.


  —Póntelos, te calentarás las manos.


  Me los pongo aunque me están muy grandes, calientes con el calor de sus manos.


  Me gustaría quedarme aquí, los dos de pie, sin tener que tomar ninguna decisión. El parque es pequeño, tendrá media hectárea a lo sumo, y en otro tiempo había sido un jardín privado que pertenecía a las casas de los alrededores. Bajo los castaños se apiñan arbustos de flores purpúreas y blancas. Una ardilla cruza, veloz cual un ratón, el caminito de asfalto que lo atraviesa. Su paso altera por un momento la tranquilidad del lugar y hace que mis pensamientos vuelvan a cobrar vida.


  Tengo muy clara en la memoria la imagen del campo situado en las afueras de Langdon. Los pacíficos manifestantes, con los brazos enlazados, forman una cadena humana que llega hasta la entrada de la población. Entonan una canción siguiendo la tonada de un himno. Súbitamente estalla la violencia: mi violencia. Abriéndome paso a través de la multitud, pretendo llegar hasta donde está Sutherland y me arrodillo a sus pies. Llena de horror, me muerdo los labios y noto el sabor de mi propia sangre, mientras por su mejilla rezuma la suya, una sangre oscura.


  —No tienes por qué hablar con él si no quieres —dijo Oliver—. Pero si quieres hablarle, no hay tiempo que perder.


  Le devolví los guantes.


  —¿Dónde lo encontraré?


  Me acompañó hasta la entrada.


  —Sigue el camino principal hasta que encuentres el arco de madera por el que trepa una especie de arbusto, después giras a la izquierda y verás unos cuantos escalones que llevan hasta un muro ornamental. Junto a él hay un banco: él estará allí.


  —¿Y si no está?


  Era evidente que su paciencia se estaba agotando.


  —Entonces querrá decir que me he equivocado, ¿está claro?


  —El que ha preparado la entrevista…


  —Sí, ¿qué pasa con él?


  —¿Sabe quién soy yo?


  —Pero, ¿qué coño? —me interrumpió—. No, no sabe nada. ¿Por qué tiene que saber nada? Éste es un número que tienes que hacer tú sólita, eres tú la que tiene que salir a escena.


  Dudé un momento. Me habría sido mucho más fácil volver a montar en la moto y decir que me llevara a casa. Inmediatamente.


  —Tanto si decides una cosa como otra —me dijo—, después me encontrarás aquí. Y ahora, muévete.


  En el interior del parque me sentía ahogada por una sensación de claustrofobia. La vegetación era excesiva y crecía descuidada. El arco de madera era una pérgola medio derruida que se tenía en pie gracias a la madreselva que trepaba por ella. Perfumes, dulces y terrenos, empalagaban el ánimo. Obedeciendo las órdenes de Oliver e ignorando las que me sugería mi instinto, seguí adelante.


  En el banco no había nadie.


  Pasé por delante de él con una sensación de alivio.


  En el momento en que un reloj lejano dejaba oír las campanadas de las cinco, apareció. Era un hombre de aspecto pulcro, vestido con un traje de tweed y con un terrier Cairn trotando a su alrededor. En mis peores momentos me lo había imaginado acompañado de un perro guía, apoyado en un bastón blanco, y en mis pesadillas se me había aparecido con el rostro cubierto de horrendas cicatrices. Ahora, sin embargo, la única cicatriz que le veía era la de su mejilla, una zona de carne arrugada. Sus ojos, tras unas gafas oscuras, parecían normales y caminaba con seguridad.


  Lo reconocí tan pronto como él me reconoció a mí.


  Sintiéndonos los dos cohibidos por la mutua presencia, apartamos los ojos uno del otro.


  Yo seguí andando por el camino hasta llegar a la balaustrada, me apoyé en ella y miré el jardín que se veía debajo, mientras notaba los latidos de mi corazón y sentía mi respiración sibilante y trabajosa. Absorbí algunas bocanadas de aire y después me quedé un momento respirando lentamente hasta que noté que me iba calmando gradualmente.


  Se me acercó el perro y comenzó a olisquearme los tacones de los zapatos. Si el sargento Sutherland estaba de servicio ¿por qué iba con el perro? ¿No eran los bares donde la pasma de paisano tenía sus citas?


  La pasma. ¿Por qué seguía usando aquella palabra? A él no debía aplicársela, porque él era el hombre al que había herido. Ya era hora de que dejara de acurrucarme detrás de mi barrera de remordimientos y de que me volviera en redondo, de que lo mirara y de que me enfrentara con él.


  Pero me era imposible moverme.


  Quien se me acercó fue el sargento Sutherland.


  —¿La señora Barclay?


  Ahora mi respiración volvía a ser normal y estaba en condiciones de contestar normalmente.


  —Sí.


  —Supongo que su intención, al venir aquí, responderá a algún motivo, ¿es así?


  Era la primera vez que lo oía hablar. Tenía una voz suave, muy agradable, si bien al mirarlo vi animosidad en sus ojos. Por supuesto que no me había figurado que sería distinto.


  Durante mucho tiempo me había atormentado aquella visión en la que me veía postrada de remordimiento a sus pies, pero ahora la imagen iba esfumándose lentamente. La herida que yo le había causado no era, al fin y al cabo, tan terrible como yo había supuesto. Apenas era visible y, a lo que parecía, la vista no estaba afectada. Entonces sentí el remordimiento de haber dejado de sentir el remordimiento de antes. Había pagado los dos segundos de imbecilidad incontrolada con dieciocho meses de cárcel. Los tenía bien merecidos. Pero también había sufrido pesadillas. Las tenía bien merecidas. Sin embargo, en mis sueños, ya nunca su sangre volvería a mezclarse con mis lágrimas. Aquello había terminado. El tratamiento de Oliver había surtido efecto.


  El sargento estaba aguardando una respuesta.


  Le dije que estaba dando un paseo.


  Pero él no quiso dar crédito a mis palabras.


  —¿Tan lejos de su casa?


  Esto quería decir que sabía dónde vivía.


  Me encogí de hombros.


  —Escuché la emisión que dio por la radio y su referencia a mi persona. Si el hecho de haber venido aquí tiene algo que ver con este punto, le ruego que lo olvide de una vez. Como puede ver, me he recuperado.


  —Sí —añadí—. Siento muchísimo lo ocurrido… lo siento profundamente… y me alegra mucho ver que se encuentra mejor.


  Sonaba a trivialidad. Era, de hecho, una trivialidad y, aunque no me gustaba que produjera esta impresión, me era imposible expresarme de otra manera. El desengaño que me había producido la entrevista, en cierto modo obligada, me inhibía, me hacía sentir avergonzada.


  Dio una mirada a su reloj.


  —Son las cinco y diez. Estaba esperando a otra persona, no a usted.


  E inmediatamente, frunciendo los ojos por detrás de las gafas oscuras, al tiempo que expresaba la conjetura, dijo:


  —¿A usted quién la ha enviado?


  —Nadie. ¿Quién me iba a enviar?


  Oliver no me había obligado a venir. Debía tener buen cuidado de no nombrarlo.


  —No puedo creer que se trate de una coincidencia. Si no fuera así, debo advertirle que frecuenta muy dudosas compañías, señora Barclay. Ése es uno de los riesgos de pasar por la cárcel.


  Seguramente estaba refiriéndose a Oliver y a Rene. ¿Cuándo dejaría de molestarme la pasma? ¿Me habrían pinchado el teléfono? ¿Estarían vigilando las entradas y salidas de la gente que frecuentaba mi casa?


  —Se lo digo por su bien —hablaba lentamente, poniendo mucho énfasis en lo que decía—. Haga su vida y obre con sensatez. La cárcel no es el final de todo, a menos que uno se empeñe en que lo sea.


  Se tocó la mejilla haciendo un gesto, al parecer, involuntario.


  —Creo que, de una manera u otra, los dos nos hemos hecho daño. El pasado ya no lo puede cambiar, pero no arruine el futuro.


  El perro se había apartado de nosotros y ahora lanzaba gañidos al ver acercarse, desde el extremo opuesto de la pérgola, a un hombre bajo y fuerte. Sutherland, despidiéndose bruscamente de mí, se dirigió hacia él.


  Al reflexionar en todo lo que me había dicho, me daba cuenta de que había sido más amable de lo que yo merecía, pero me molestaban aquellas críticas contra Oliver y Rene, ya que yo no le había pedido su opinión. Vuelve a casa, pequeña, y escoge con cuidado a tus amigos, había querido decirme.


  Al llegar a la entrada del parque me di cuenta de que Oliver no me esperaba. Pensé que quizá había dejado la moto aparcada en otro sitio y había ido a buscarla. Al cabo de media hora de espera comprendí que no era así y me quedé sin saber qué hacer. Como no llevaba dinero encima, no podía tomar un autobús para volver a casa. El único medio para regresar era el taxi, ya que podía pagarlo al llegar. Pero en aquella zona había pocos taxis, pasaban muy de tarde en tarde y todos estaban ocupados, por lo que tardé mucho rato en localizar uno libre.


  Estaba inquieta, no enfadada. Era imposible que Oliver me hubiera dejado allí abandonada pero, ¿dónde estaba, qué podía haberle ocurrido?


  La preocupación del fracaso de la cena pululaba en mi cabeza pero, situada en el contexto general, perdía toda importancia. Llegué a mi casa media hora antes de la hora en que se suponía iban a llegar los invitados.


  VIII


  Christopher, echando chispas, exigió que le diera una explicación, a lo que le respondí que se la daría más tarde, porque ahora no tenía tiempo.


  —Dime sólo una cosa: si tenías planeado insultar a Eric y a Sarah —siguió insistiendo, mientras me seguía hasta la cocina—. ¿Y se puede saber qué querías hacer con el maldito pato?


  —Nada —le dije.


  Ya era demasiado tarde para cocerlo.


  Se dedicó a poner la mesa mientras yo hurgaba entre los paquetes de congelados y elegía al fin un mejunje chino con arroz. Aunque servir el plato acompañado de una salsa de naranja no entraba dentro de los cánones, tampoco podría afirmar que existan normas estrictas al respecto. El aguacate, totalmente inofensivo y de momento todavía sin sus adornos a base de quisquillas o de lo que se terciase, probablemente quedaría mejor sin nada. En cuanto al budín, a la ensalada de fruta y a la crema, fueron sustituidos por una lata de macedonia preparada, acompañada de crema.


  A lo mejor no tenían paladares educados. El mío no lo está. En cualquier caso, la comida no es más que comida.


  ¿Por qué no me había esperado Oliver?


  Christopher, furioso, me aconsejó que tomara un baño.


  —Tus vaqueros… ¡por el amor de Dios, no vas a dejarte los vaqueros!… huelen a gasolina.


  Sonó el timbre.


  Me miró con expresión de asco.


  —Me ocuparé de los invitados mientras te lavas, ya inventaré alguna excusa.


  —Gracias —respondí secamente—. Puedes decirles que ha habido un fallo de comunicación.


  —Un fallo mental —replicó Christopher cáusticamente— sería más exacto.


  A lo cual no se me ocurrió ninguna respuesta.


  Sarah es una morenita muy tranquila y muy mona. Lleva una falda que parece de tweed, que le llega a la pantorrilla, y una blusa blanca. Como vestimenta, nada original, tal como me informó Samantha, pero la verdad es que no lo necesita. La única joya que luce es una cadena de oro.


  Me di tanta prisa en vestirme que, al ponerme el vestido de seda verde, rompí la cremallera, por fortuna por la parte superior, percance que pude salvar con ayuda de un imperdible, que quedó escondido debajo de un cinturón metalizado. Me sentía igual que un árbol de Navidad con todas las ramas llenas de lucecitas centelleando por todas partes. Lo que de veras hubiera necesitado habría sido una habitación a oscuras y un poco de calma.


  Me urgía saber qué le había ocurrido a Oliver.


  Sarah y yo nos saludamos mutuamente. Me daba la impresión de que había tenido cierto reparo en conocerme pero que, ahora que me había visto, todo el miedo había desaparecido. Yo era como un payaso, una de esas idiotas impulsivas que se dedican a hacer barbaridades en los basureros nucleares, una esposa que ponía los nervios de punta a su marido hasta el punto de hacerle derramar el jerez al servírselo a sus invitados (no mucho, de todos modos, tan sólo unas gotitas y en una bandeja).


  Me excuso por haberme retrasado.


  Le digo a Sarah que estoy muy contenta de que finalmente nos hayamos conocido.


  Doy un beso a Eric y le pregunto cómo está Sue.


  Dedico una sonrisa a Christopher.


  En todo grupo hay siempre un orden jerárquico. En éste Sarah lleva la batuta. No habla mucho, ni tampoco parece dominante, pero tiene el aura de la autoridad serena. Eric se muestra casi obsequioso con ella. El pobre Eric, rubicundo y gordinflón, no tiene nada de romántico. Tú eres el socio más antiguo de la empresa, Eric, pero si la dejas, se te subirá a las barbas. Y tú la dejarás.


  Y se subirá a la cama de Christopher. Si es que no se ha subido ya.


  Mientras tomo el aperitivo, los voy observando disimuladamente.


  A Christopher le gustan las mujeres jóvenes. Si ansia alcanzar una estabilidad, y es evidente que es así, le convendría mejor una mujer algo mayor. Sarah se entretendrá con él durante un tiempo y después se buscará a otro mejor situado. Christopher se merece algo mejor que lo que las dos podemos ofrecerle. En ocasiones, como ahora, me siento protectora con él, me gustaría rodearlo con los brazos y pelear con todo aquel que pudiera hacerle daño. La relación que mantenemos es compleja y, la verdad, ni siquiera yo la acabo de entender. Suelo creer que no siento nada por él y después me sorprende sentir un arrebato de ternura. Si es que piensas dejarme, Christopher, procura elegir con tino a mi sustituta; así tu próxima boda no será un fracaso.


  El matrimonio de Eric es feliz y normal. Bueno, por lo menos él quiere dar esta impresión y probablemente responde a la realidad. Gracias a la conversación de Eric, la cena se desarrolla normalmente. Nos habla de Sue y de su embarazo, de sus dos hijos mayores, que están en un internado, oportunidad que le permite hablar del sistema educativo. Es tal su apetito, pobre hombre, que se lo come todo con entusiasmo. Sarah, procurando no hacerse notar, va distribuyendo la comida junto a los bordes del plato. Me pregunta si me planteo seguir mis estudios a partir del estadio en que los dejé. Es evidente que ignora que yo era una posible candidata para el puesto que Christopher le adjudicó a ella. Yo le contesto que no tengo ningún plan especial.


  —A veces pienso que sería hermoso tener un hijo.


  Lo digo impulsivamente, e inmediatamente me arrepiento de haberlo dicho, porque parece que pretendo desviar la atención, que quiero arremeter contra ella y Christopher, que deseo ponerlos en un aprieto. Pero los tiros no van por ahí. Es algo que pienso de verdad, porque quiero mucho al hijo de Oliver, al hijo de Oliver y Rene.


  Me gustaría tener un hijo que fuera mío de verdad.


  


  Eran casi las diez y estábamos en el café y el brandy cuando apareció el coronel Claythorpe. Es un hombre sumamente tímido, corpulento, de blancos cabellos y uno diría que sensible en exceso para soportar la vida del ejército y, más aún, para sentirse a gusto en ella. Él y yo nos habíamos visto muy pocas veces, pero lo poco que cada uno sabía del otro era del gusto de cada uno en particular. Bueno, quiero decir que supongo que, aunque él desaprobaba mi política, no desaprobaba mi persona. Al entrar en la sala de estar, se quedó mirándome de una manera extraña sin que yo pudiera deducir exactamente qué dejaba traslucir aquella mirada. Parecía que quería acercarse a mí y tocarme con las manos. De todos modos, el hecho de verme lo había tranquilizado un poco. Pero la circunstancia de que hubiera otras personas presentes en la sala pareció cohibirlo un tanto y dio la impresión de que, pese a haber acabado de llegar, se disponía a marcharse y al mismo tiempo se obligaba a quedarse. Se disculpó bastante torpemente por haber interrumpido aquella reunión social, según la calificó de manera bastante extravagante, pero dijo que quería hablar conmigo en privado. Creí entender que hubiera querido excluir a Christopher.


  Sin embargo, Christopher también lo entendió así y se propuso que no se saldría con la suya. Cuando Eric y Sarah, con encomiable tacto, sugirieron que debían marcharse, Christopher insistió muy débilmente en que se quedaran un rato más. Eric, dominando su curiosidad, dijo con gran cordialidad que había pasado una velada estupenda, mientras Sarah, rozando fríamente su mejilla contra la mía, repetía lo mismo. Todos nos dijimos que muy pronto nos volveríamos a reunir y que comeríamos otra vez juntos.


  De vuelta a la sala de estar, nos encontramos al coronel de pie y muy envarado, junto a la chimenea. Se negó a aceptar el brandy que le ofreció Christopher e incluso a sentarse.


  —He venido simplemente para cerciorarme de que la señora Barclay estaba bien —dijo.


  —¿Bien? —dijo Christopher con una voz que la sorpresa hacía parecer cortante—. ¿Por qué no había de estar bien?


  El coronel Claythorpe explicó que la policía había estado varias veces en su casa.


  —Como usted sabe, en casa entraron ladrones, y la policía ha debido venir para las huellas dactilares y para conocer algunos detalles. Esta tarde nos ha visitado el sargento Lamont porque en la tienda de un anticuario habían encontrado un jarrón de Sèvres. Parece que era igual que el que me robaron. Sin embargo, al comparar las fotografías, hemos visto que no eran idénticos. Pero después, él… —e hizo una pausa al tiempo que me miraba—… él quería hacerme unas preguntas sobre usted, señora Barclay. ¿La había visto hoy por la tarde cuando ha salido de su casa y ha montado en una Kawasaki roja?


  Christopher se quedó sin aliento y a continuación esbozó una sonrisa como si no creyera lo que acababa de oír y la pregunta lo divirtiese. Yo cogí mi copa de brandy, pese a que quedaba muy poco en ella. Me lo tomé y añadí un poco más. Lo único que había querido en aquel momento es que la mano me dejara de temblar. El miedo que me invadía me provocaba, además, un profundo dolor de estómago.


  El coronel miró a Christopher y a continuación me miró a mí. Consciente del apuro en que me encontraba, su inquietud iba creciendo por momentos.


  —Yo estaba podando los rosales y por esto la he visto salir. El sargento quería saber a qué hora había salido, pero yo no lo sabía con exactitud. Supongo que serían poco más o menos las cuatro, justo antes del té.


  Christopher ya no tenía el aire divertido de antes.


  —No entiendo nada. Maeve no ha montado en una moto en su vida. Estoy seguro de que se equivoca.


  Y me miró con el ceño fruncido, irritado porque no le daba el oportuno capotazo de una explicación, es decir, daba un no rotundo.


  Yo iba removiendo el brandy, dando vueltas a la copa sin dejar de contemplar el líquido ambarino. Pero no decía nada.


  —Comprendo que la policía tiene que hacer su trabajo —continuó el coronel— y, como vecinos que somos, debemos preocuparnos unos de otros. Pero sin meternos donde no nos llaman. Si no me hubiera sentido tan preocupado, les aseguro que esta noche no hubiera venido a molestarlos, pero me ha parecido extraño que la policía se tomara tanto interés. Incluso me he sentido ofendido en aquel momento. Quiero decir que, no por el hecho de que usted acabe de ser liberada de… bueno, supongo que usted sabe a lo que me refiero… no por esto no merece su… y su… bueno, ahora todo ha terminado y… y usted se merece un respeto y una vida privada…


  Todo esto dicho con grandes esfuerzos y con inacabables gestos.


  —El sargento quería saber si la había visto volver… y cuando le he dicho que no y que si había habido algún accidente… entonces él me ha contestado que no había habido ninguno, que él supiera… y ya se ha negado a darme más explicaciones. Entonces se me ha ocurrido la terrible idea de que a lo mejor se la habían llevado a alguna parte y que quizá la estaban reteniendo contra su voluntad. La idea era estúpida, pero las circunstancias eran tan extrañas… Y aparte de esto, el interés del sargento era muy grande, casi diría que parecía más bien preocupación.


  Entonces, encogiéndose de hombros, hizo una mueca y dio unos pasos en dirección a la puerta.


  —En cualquier caso, esto ha sido lo que yo he pensado. Si ustedes quieren, una estupidez. Pero sabía que esta noche no dormiría tranquilo si no me aseguraba de que usted se encontraba sana y salva en su casa. Ahora ya estoy tranquilo, aunque siento muchísimo haber interrumpido la velada y haber sido la causa de que se marcharan sus invitados. Y también de haberla sobresaltado a usted.


  Le di las gracias por haber tenido la amabilidad de venir a verme.


  —Ha sido usted muy amable y, como puede ver, no hay ninguna novedad y todos estamos bien.


  Es sorprendente la calma que puede mostrar una persona cuando en realidad no está bien.


  Después de despedir al coronel en la puerta, Christopher volvió a mi lado. Yo había vuelto a llenar la copa hasta el borde, de hecho no porque me hubiera propuesto beberme todo el contenido sino porque la mano no había sabido controlar el chorro de la botella. Como si dentro de los dedos no tuviera huesos.


  Christopher me quitó la copa de la mano.


  —Ya sabes que no te gusta. No te pongas dramática y explica lo ocurrido.


  Cuando Christopher adopta una actitud razonable en un momento de crisis, significa que sus cinco sentidos están alerta y que su mente está clara como el agua. Sería un excelente abogado, sin duda mejor que el que me defendió en el juicio. Antes de empezar sabía que sería imposible hablarle de Oliver de una manera que le resultase aceptable, pero debía intentarlo.


  —El dueño de la moto es Oliver Dudgeon. Esta tarde me ha llevado a un lugar donde estaba el sargento Sutherland, para que nos pusiéramos en contacto. La entrevista ha sido en un parque. Tenía que conocerlo. He tenido pesadillas en relación con él, tú lo sabes perfectamente. Está mucho mejor de lo que yo suponía: sólo una ligera cicatriz en la cara y la vista apenas está afectada. Oliver me ha hecho el favor de acompañarme. La decisión debía ser inmediata y ésta ha sido la razón de que fallara en lo de la cena. Lo siento mucho.


  Todo esto dicho en un tono monótono, bajo, como en sordina, cual si no me interesara demasiado.


  —¿Sutherland?


  Era evidente que lo que acababa de confesar a Christopher todavía era más sorprendente que mi salida en moto.


  —Pero si había roto tu carta, si no quería tener ningún contacto contigo…


  —Esto era antes. Ahora sí tenía ganas de hablar conmigo y, después de haberlo visto, me siento mucho mejor. Pensaba contártelo de todos modos, cuando los demás se hubieran ido.


  Por lo visto, lo importante era Sutherland. Mejor. Sin embargo, después de reflexionar un momento, Christopher pasó a interesarse en el otro aspecto.


  —El tipo ése, el motorista… Dudgeon, ¿es amigo del sargento Sutherland?


  —No lo sé. Me parece que es amigo de un amigo suyo.


  Me miró con aire suspicaz, como si creyese que lo estaba engañando.


  —Maeve, ¿quién es ese Dudgeon?


  —El marido de una amiga mía.


  —¿Qué amiga?


  —Rene.


  Christopher tiene buena memoria.


  —¿La pelirroja que salió de la cárcel el mismo día que tú? ¿La que se fue con su marido en una moto?


  —Sí.


  —¡Vaya, lo que faltaba!


  Por un momento pareció perder la paciencia y, con el puño cerrado, se golpeó en la palma de la mano.


  —¿Lo que me estás diciendo es que ese Dudgeon… ese miembro de la fraternidad criminal… se ha puesto en contacto con un agente de policía actuando de tu parte? Pues te diré que me parece algo increíble.


  Le contesté, furiosa, que estaba completamente segura de que Oliver no tenía antecedentes penales, que yo sí los tenía, como también los tenía Rene, y que tanto ella como yo habíamos pasado por todas las degradaciones de la cárcel y habíamos salido de ella convertidas en buenas amigas. Y que yo habría sido una perfecta imbécil si ahora le hubiese hecho el vacío.


  Volvió a adoptar la actitud fría y analítica.


  —¿Lo que quieres decir es que los has estado viendo, que has cultivado esa amistad desde que saliste de la cárcel?


  —Sí.


  —¿Dónde y con qué frecuencia?


  —No estoy detenida ni sentada en el banquillo para tener que pasar por este interrogatorio.


  —Si no lo estás, lo has estado. Y a lo mejor lo vuelves a estar. Frecuentando gente de esa calaña…


  —No son gente de ninguna calaña, son gente…


  Me interrumpió bruscamente.


  —Sí, son gente como tú. ¿Eso es lo que quieres decir? ¡Por el amor de Dios!, Maeve, me gustaría que tuvieras un poco más de sentido común. Tú no eres de los suyos, ¿no lo comprendes, estúpida? Tú eres víctima de unas ideas disparatadas por lo idealistas. Tú no eres ninguna delincuente. Deja de ponerte de una vez de su bando. Esto quedó aclarado en la emisión de radio. Uno de tus «amiguitos» te ha enviado un emblema del CDN escrito en sangre, ¿no lo recuerdas?


  —Un maníaco.


  —Quizá sí, pero no vayas a caer tú también en la locura sólo porque te gustan esas personas a las que tú llamas amigos. ¿Con qué frecuencia los has visto?


  Se lo dije. Se lo conté todo. Lo de que Walker se había marchado y todo lo demás. Sabía que, si no se lo contaba ahora, posiblemente lo sabría por la policía. O se lo contarían otros vecinos menos discretos que el coronel.


  Christopher se quedó de una pieza.


  —¿O sea que has permitido que esa gente entrara en mi casa?


  —En nuestra casa…


  —Has estado engañándome…


  —El engaño no constituye una prerrogativa personal mía…


  —¿Se puede saber qué quieres decir?


  —Yo no me acuesto con Oliver. No sé qué harás tú con Sarah.


  Aquello acabó de sacarlo de sus casillas.


  —¿Es eso lo que tú crees?


  —No sé. Tú tienes tu libertad, yo tengo la mía. Estoy más a gusto con Oliver y Rene que con mis demás amigos. Puedo dejar de verlos en casa, si tú me lo prohíbes, pero no por eso dejaré de verlos.


  Daba la impresión de que tanto él como yo nos encontrábamos en un callejón sin salida. Estábamos sentados uno delante del otro y pasamos unos momentos sin decir nada.


  Finalmente Christopher dijo:


  —No me gustaría que te ocurriera algún daño, Maeve, pero estoy viendo que vas derecha al desastre y no sé cómo evitarlo.


  —Si hablas así es porque no conoces a Rene y a Oliver. Les has puesto una etiqueta y te niegas a verlos de otra manera. Igual que hace la pasma, que no para de olisquear en torno a Oliver, a Rene y a mí. Es su manera de actuar.


  Hizo un gesto de impaciencia.


  —La policía está de nuestra parte, de mi parte y de tu parte. Tus amistades influyen en tus ideas y en tu manera de hablar. El presentador de radio, Macbarra, te hizo una pregunta acerca de si la cárcel corrompía. Si no recuerdo mal, tú contestaste que no había unos campos especiales en lo que a la corrupción se refería. A mí no se me ocurre de otro medio más apropiado que la cárcel para propagar el virus. Tú le preguntaste si la tolerancia podía corromper. Es evidente que estabas convencida de que así era. Pues bien, es verdad. Te doy mi palabra.


  —¿O sea que consideras que soy una persona corrompida? Christopher pareció alarmarse.


  —No, simplemente una estúpida, porque eres vulnerable. Si fueras sensata, dejarías de ver a los Dudgeon, pero no eres sensata, ¿verdad, Maeve? Y no te puedo obligar a que lo seas.


  Un coche que pasaba iluminó con sus faros las ventanas, que tenían las cortinas descorridas. Christopher se levantó y las corrió. Christopher y yo estamos en nuestro mundo, un mundo pequeño, seguro, ordenado. En el otro extremo de Londres, Oliver está con Rene, en un mundo posiblemente no tan seguro, ni tan ordenado.


  ¿Por qué se había marchado con la moto de aquella manera tan intempestiva? Me había dicho que me esperaría. ¿Por qué no me había esperado?


  IX


  Durante gran parte del sábado estuve echada en una tumbona, durmiendo a ratos al cálido sol del atardecer, después de una noche enteramente en blanco. Christopher, con una energía a prueba de bomba pese a no haber dormido mucho más, estaba examinando el contenido del cobertizo. Como la nuestra era una de las pocas casas de la vecindad que no había recibido la visita de los ladrones, había insinuado que nuestra casa podía ser muy bien una especie de almacén de objetos robados. Es decir que, sin que yo lo supiera, podían haberlo utilizado para esconder el fruto de sus rapiñas. Después de darle secamente las gracias por haber confiado en mi inocencia, le aconsejé que, ya que estaba metido en esto, podía aprovechar la ocasión para contar las herramientas. Hay una separación muy sutil entre la indignación y el histerismo y debo decir que yo mantenía un precario equilibrio entre esos dos sentimientos. En algunos momentos me habría gustado que me echase los brazos al cuello y que hiciese un pequeño esfuerzo para comprender cómo me sentía.


  Tengo miedo de la policía.


  Cuando vi a los dos agentes que se paseaban por un lado de la casa y los vi meterse después en el jardín trasero sentí que se me secaba la garganta. Ya sé que era una reacción absurda, pero es que yo soy absurda. La policía representa el poder: poder para meterla a una en la cárcel. El día que olvide el olor de la cárcel, el sabor de la cárcel, el ruido de la cárcel, entonces podré verlos como seres humanos.


  Después de saludarme amablemente, se presentaron. El que había hecho uso de la palabra, el sargento Miller, es un hombre robusto, de mejillas sonrosadas y expresión afable, el tipo de policía que va a las escuelas para informar a los niños. Su compinche, una agente femenina, tiene una manera de hablar glacial y me recuerda a Sarah.


  Christopher, con las manos sucias después de haber estado revolviendo el cobertizo, los saludó fríamente y se dispuso a escuchar lo que habían venido a decirle. Querían que yo los acompañase a la comisaría porque el inspector Grange quería hacerme un par de preguntas sobre ciertas cosas. Sólo me entretendría un momento. Sonaba más a ruego que a orden, pero yo no estaba dispuesta a dejarme engañar así como así. Christopher, con la voz de la persona que no quiere discutir, les dijo que me acompañaría, cosa que pareció dejarlos indiferentes.


  Subió arriba a lavarse las manos, mientras yo cogía un suéter de lana. El día había dejado de parecerme caluroso. Nos reunimos de nuevo en la puerta principal y, cuando iba a meterme en el coche de la policía, Christopher me retuvo por el brazo y les anunció:


  —Les seguiremos en nuestro coche.


  El sargento no puso ninguna objeción.


  Mientras íbamos en el coche se me ocurrió pensar qué estupendo habría sido si, por una vez, Christopher hubiera saltado al lado izquierdo de la línea divisoria y hubiera seguido en dirección opuesta. Sentada a su lado, me sentía como inmovilizada por una camisa de fuerza, incapaz de respirar. Mirándome por el rabillo del ojo y con una expresión tensa y condenatoria me preguntó si me había dado un ataque de asma, como si me hubiese hecho culpable de un pecado mortal. Otro más.


  Le contesté que no lo sabía.


  —No has hecho nada y no hay razón para que tengas miedo, Maeve, dejando el hecho de que te has comportado como una estúpida frecuentando la compañía de los Dudgeon. Al inspector le dices lo estrictamente necesario y ni una palabra más y deja que yo lleve la conversación.


  Todavía no sabía por experiencia propia que la policía no actúa de esa manera. Así que llegamos, le indicaron con toda educación, pero con firmeza, que aguardase en la sala de espera.


  La comisaría local es incluso coquetona. Nada que ver con la de Langdon, a la que me llevaron después de lo del sargento Sutherland. El pavimento está embaldosado con losas imitación mármol y hay macetas con plantas. En mi época de cárcel había podido comprobar que, si me fijaba en cosas insignificantes, respiraba mejor. Me fijo, pues, en las plantas. Se trata de cactus: los voy identificando mentalmente. Sin embargo, esto no me ayuda mucho. Sigo al agente más joven a través de un pasillo muy bien arreglado, con el suelo cubierto de moqueta marrón hasta el despacho donde me está esperando el inspector Grange. La agente me presenta y pasa a una habitación contigua, una especie de anexo, donde hay una mesa con un ordenador, y empieza a revolver papeles. Deja abierta la puerta intermedia.


  El inspector tiene unos cuarenta años. Es un hombre alto y huesudo y de las mangas de su traje azul marino le salen excesivamente las muñecas. Veo que tiene raídos los puños de la camisa. Lleva una corbata granate con un pequeño motivo a base de coronas. Tiene el pelo grasiento y lleva la raya muy baja para disimular mejor la calvicie. Su barbilla está rigurosamente rasurada.


  No me llama señora Barclay, el nombre con el que he sido presentada, sino Maeve… No es para hacerse simpático, sino porque es zafio. Tiene una manera de hablar tosca. Pese a todo, es lo bastante educado para ofrecerme una silla situada delante de él, al otro lado de su mesa escritorio, enorme y desordenada, y se queda aguardando a que yo me siente.


  Junto al teléfono hay un tubo de caramelos de menta. Coge uno y a continuación me pasa el tubo.


  —No puedo ofrecerle un cigarrillo, porque no me quedan. ¿Quiere un caramelo?


  No tengo ganas de tomar ninguno pero pienso que, si me niego, puedo parecer descortés. ¡Dios mío, descortés por no coger un caramelo! ¿Qué me está pasando? Tomo uno.


  Sus ojos, del color del té aguado, son penetrantes.


  —¿Le ha molestado tener que venir aquí?


  —No, ¿por qué había de molestarme?


  —En el aspecto normal, usted ya había terminado con este tipo de cosas.


  ¿Qué es lo normal? Sin embargo, sé a que se refiere. No contesto.


  —No le habría pedido que viniera de no haber sido porque nos falta cierta información básica que, a lo mejor, usted nos puede proporcionar.


  —No sé de qué me está hablando.


  —Por supuesto que no —dice irritado—, pero enseguida lo sabrá. En todo caso, espero que se comporte como la ciudadana recta que, según me han dicho, era usted antes de lastimar a mi buen amigo y colega.


  Me dirige una sonrisa ladina.


  —¿Sabe qué es un soplón, Maeve?


  —Sí.


  Soplón, chivato, confidente. Podría darle una lista inacabable de palabras, si mucho me apurase. Son cosas que se aprenden cuando se está allí dentro.


  —¿Podría decirme el nombre de este?


  Me muestra la instantánea de un hombre de mediana edad, de prominentes mandíbulas. Tiene un cuello marcadamente musculoso, quizá con bocio, y ojos ligeramente saltones. La cara me resulta vagamente familiar, pero tardo un momento en identificarlo con el hombre que Sutherland estaba esperando en el parque.


  —Me parece que se trata de la persona que se encontró con Sutherland en el parque.


  —Está refiriéndose a los Anselms Gardens, lugar donde usted habló ayer con el sargento Sutherland.


  No se trata de ninguna pregunta, sino la enunciación de un hecho que conoce.


  —No sé cómo se llama el lugar en cuestión. Este hombre llegó en el momento en que yo me iba. No le había visto nunca antes ni sé cómo se llama.


  Me mira con aire pensativo, evidentemente como si estuviera sopesando la posibilidad de que lo esté engañando.


  —¿Está usted segura?


  —Completamente segura. Siento mucho no poder ayudarle.


  —En este caso, Maeve, no es que usted no me esté ayudando, sino que yo la estoy ayudando a usted. Hace años que la policía conoce a este individuo y todos los sobrenombres que ha utilizado. Ha sido un contacto que nos ha resultado de gran utilidad. Sabe qué basura hay que remover, dónde hay que buscar. No por esto deja de hacer de las suyas. Ha estado varias veces en la cárcel.


  Perfectamente, pienso, uno de los conocidos poco recomendables de Oliver. De todos modos, Oliver no me echó en sus brazos, sino que se aprovechó simplemente de la información que el hombre le proporcionó con respecto al sargento Sutherland.


  —En otro tiempo participó en alguna manifestación antinuclear, antes de que nosotros nos hiciéramos más amigos de los rusos. La verdad es que tampoco es que se estuviese muriendo por un mundo encantador rebosante de ángeles entonando canciones espirituales. En resumen, que no es de los nuestros. Ni de los nuestros ni de los otros. Un ratero que está al margen de todo, con las orejas siempre atentas y los ojos abiertos de par en par. ¿Seguro que no ha tenido nunca ningún contacto con usted? ¿Que no la ha molestado nunca?


  Pienso en el trapo embadurnado con sangre y el anagrama de la CDN y comienzo a no sentirme segura de nada, pero muevo negativamente la cabeza.


  —¿Así que no fue él quien le habló del sargento Sutherland?


  —No.


  —Resultó que usted estaba bailando un vals en los jardines aquellos por pura casualidad y de pronto, ¡bingo!, se presenta ante sus ojos el hombre que usted había descalabrado un buen día y usted cae de rodillas a sus plantas. Un oportuno acto de contrición, ¿verdad?


  Sigo en silencio. Hasta mis pensamientos están en silencio. Dentro de mi cabeza todo es gris.


  Lanza un suspiro.


  —Vamos a hacer un rápido resumen. ¿Cómo llamaremos al chivato? ¿Tronco? Sí, Tronco va bien. Tronco se encuentra con el sargento Sutherland. Usted también. Usted no conoce a Tronco. Tronco no la conoce a usted. Pero Tronco conoce a otra persona, a la que usted también conoce Tronco se lo dice a esta otra persona. La otra persona lo planea todo. ¿Es plausible?


  No respondo.


  —¡Qué silencio enigmático! ¿Está bien la palabra? ¿Enigmático? Perfectamente. El hecho de trasladarse usted a aquel lugar es una cosa que no nos incumbe. Lo que sí nos incumbe es saber si Tronco vuelve a las andadas, si se dedica a hacer extorsiones, si envía cartas. En caso de que lo hiciera, háganoslo saber, porque entonces le enviaremos un rayo con tal rapidez que va a figurarse que se le ha metido un cohete en el culo. ¿Comprende la cosa?


  Coge otro caramelo de menta.


  —¿Lo comprende?


  —Sí.


  —Bien. ¿Quiere otro?


  —No, gracias.


  —Entonces, sigamos.


  Retira la fotografía y me muestra otra…


  —¿Ha visto a este tipo en alguna ocasión?


  Ahora se trata de un hombre más joven, de pómulos pronunciados y cabellera abundante, cuyo nacimiento arranca de una línea muy baja de la frente. No tiene mal aspecto y le encuentro un aire vagamente familiar.


  Se da cuenta de mis dudas.


  —¿Lo conoce?


  Digo entre dientes que se parece al director del banco donde tengo la cuenta.


  —¿Cómo?


  Lo digo en voz más alta.


  Me mira con aire divertido.


  —Si quiere que el director del banco le conceda una hipoteca o un préstamo en buenas condiciones no le repita lo que acaba de decirme, porque no le gustaría nada. Éste fue a parar a la cárcel por una cosa que ningún director de banco como Dios manda haría en su vida. Hace muy poco que lo han soltado. En la actualidad se hace pasar por Hawkins. ¿Sabe algo de él?


  Encuentro ridícula la pregunta y le recuerdo que cumplí condena en una cárcel de mujeres, no en Wormwood Scrubs.


  Esboza una especie de sonrisa.


  —De acuerdo. Se lo ha ganado. Pero esas mujeres de Chornley con las que usted estuvo conviviendo durante un tiempo tienen conexiones con el exterior. Dígame si ha oído hablar… o ha visto a alguna de estas personas. Todas han cumplido condena.


  Me muestra varias fotografías más de su galería de indeseables y bocetos de su archivo, todas en blanco y negro. Su actitud me recuerda extraordinariamente la de Christopher, que acentúa con los hechos. Ahora hay que tocar el timbre de los leprosos. ¡A limpiarlo todo!


  Digo que no conozco a nadie. En los tiempos anteriores a Chornley todo esto me habría parecido ridículo. Ahora no lo es.


  —En su época de cárcel, ¿tuvo alguna amistad particular con alguna de las reclusas?


  Interpreta la expresión de mi rostro de manera errónea.


  —No, no le estoy hablando de relaciones homosexuales, sino de amistad.


  Saca una fotografía del cajón de su escritorio.


  —Con esta mujer, por ejemplo.


  Pese a que me esperaba ver una fotografía de Rene, me encuentro con una fotografía de Anna y, aunque las fotografías de archivo no son favorecedoras, ni siquiera éstas consiguen desfigurar aquel óvalo perfecto ni la corrección de aquellos rasgos. Como tampoco consiguen deformar la expresión de los ojos: Anna sorprendida y desorientada, mirando al fotógrafo de la policía en el momento de sacar la foto, tal vez sintiendo lo mismo que yo sentí en aquella ocasión. El registro de las huellas dactilares podía considerarse un asalto de menor cuantía, pero las fotografías acababan con los últimos residuos de dignidad personal. ¡Atrapada, Maeve! Ahora y siempre.


  Está esperando una respuesta.


  —Conocí a Anna, pero no fuimos particularmente amigas, si le interesa saberlo. Era una mujer tímida y tranquila, que estaba sola casi siempre. Salió un par de meses antes que yo.


  —¿Le contó por qué estaba en la cárcel?


  —No.


  No me da ninguna explicación.


  —¿Tenía fotos de familia en su celda, habitación o comoquiera que se llame el lugar en aquel establecimiento progresista?


  —No estuve nunca en ella, así es que no lo puedo saber.


  Hace un gesto indicando la fotografía.


  —¿Diría usted que era una mujer bonita?


  Extraña pregunta, seguramente tiene algún motivo para hacerla.


  —Por supuesto, salta a la vista.


  —Sí, claro —dice secamente—, es un hecho evidente.


  Manosea los bordes del cartón en el que está fijada con grapas la fotografía y después la deja sobre la mesa. En su voz hay un leve matiz de indignación, pero se domina.


  —En la actualidad ya no tiene este aspecto.


  —¿Qué quiere usted…?


  Me interrumpe bruscamente.


  —Muerta. Heridas en la cara y en la cabeza. El jueves pasado su cuerpo fue encontrado en la zona de Euston, escondido detrás de un bidón de basura en el fondo del patio trasero de su casa, un patio perfectamente cuidado, dicho sea de paso, dejando aparte el bidón, por supuesto. Todo lleno de macetas de flores pintadas de blanco, aunque las había con manchas de sangre. El rastro de sangre comenzaba en la puerta de atrás de la casa. Había pasado unos días fuera de casa.


  El calor de la habitación es agobiante. Me falta aire. Tengo metido en la cabeza el paisaje de Anna, esta vez pintado de rojo. Que desaparezca, ahora quiero concentrarme en la monotonía del gris, con la casa pequeña y oscura a distancia. Quítate esta obsesión de la cabeza, Anna, hermosa, silenciosa Anna. Limpia Anna. Anna, sin una sola mancha de sangre.


  La voz del policía suena menos irritante.


  —Se ha impresionado, ¿verdad? ¿Se encuentra bien?


  —Sí.


  No me encuentro bien y él lo sabe. Me deja descansar unos momentos antes de seguir.


  —Es normal que una mujer hable de su familia. ¿Le habló Anna alguna vez de la suya?


  Me humedezco los labios y trato de centrarme en lo que me está preguntando.


  —No, Anna apenas habló nunca conmigo.


  —¿Qué me dice de las demás? ¿Hubo alguna que intimase con ella?


  Me acuerdo de la lesbiana, la única que trató de intimar con ella. Y de Rene, que por su carácter estaba en buenos términos con todo el mundo. Pero lo que se dice intimar…


  —Me parece que no.


  —No parece estar muy segura.


  —Cuando no estaba haciendo lo que nos mandaban solía pintar, generalmente por su cuenta. Es todo lo que sé.


  ¡Pobre Anna, pobre y solitaria Anna!


  —¿No le enseñó nunca fotografías de familia? Ya sabe, esas fotografías de grupo, fotos de ese tipo.


  La pregunta me parece rara. Ni Anna me hubiera enseñado fotografías de su familia ni yo le hubiera enseñado fotos de la mía. Rene, que era más gregaria que nosotras, tampoco era muy comunicativa en este aspecto. Incluso se mostraba secreta.


  —No, ya se lo he dicho.


  —Sí, sí, sí, ya me lo ha dicho. Pero a veces, cuando uno comienza a escudriñar la memoria, resulta que aparecen cosas. Piense un momento, piense en las charlas con las compañeras, piense en algo. Tómese el tiempo que quiera.


  Hay una mosca que zumba en el cristal de la ventana, como tratando de escapar. El policía se levanta y abre la ventana. La mosca, presa del pánico, emprende el vuelo en dirección opuesta y se posa en el techo. El hombre la mira con aire exasperado, vuelve a su sitio y se sienta de nuevo.


  —¿Y bien?


  —Lo siento, no tengo nada que decirle.


  —Después de salir de la cárcel, ¿fue a visitarla alguna vez?


  —No, esto habría sido sumamente improbable.


  Después pienso en Rene y me doy cuenta de que no lo es tanto. Si hubiese encontrado a Anna, ¿qué habría hecho? ¿Cruzar al otro lado de la calle? ¿Mirar para otro lado? Probablemente. Con Rene era diferente, porque la amistad es algo muy especial.


  Saca una instantánea de un sobre de papel manila y me la acerca sin hacer ningún comentario. Veo en ella el rostro de un hombre de mediana edad, con entradas pronunciadas, nariz corta y carnosa y labios bien formados. En las fotos de archivo nadie sonríe. Sin embargo, el hombre de esta foto parece a punto de sonreír, como si le costase muy poco trabajo hacerlo. Si pudiera, sonreiría de manera sardónica. Me lo imagino diciendo: ¿qué demonios es todo esto? Es evidente que no se siente nada intimidado por el fotógrafo ni por el ambiente que le rodea. Me parece verlo al otro lado de las puertas de las celdas, con las llaves en la mano. Ésta había sido la primera impresión. La indignación que se ocultaba detrás de la fachada del rostro asomaba en los ojos y se tardaba un poco en advertirla.


  El inspector Grange está observando mi reacción.


  —¿Así es que usted no había visto nunca a Horden?


  —¿Cómo? ¿A quién?


  —A Reg Horden, el marido de Anna. Los dos fueron juzgados por el mismo delito. Está en la calle bajo palabra y ha hecho una de las suyas. Ahora estamos interesados en hablar con él.


  —¿Quiere usted decir que Horden… el marido de Anna… es el que…?


  La palabra «asesinato» se niega a salir de mi boca. Sólo pensar en ella me provoca náuseas.


  Él no contesta.


  Las dos fotografías están una al lado de otra. Toco la de Horden como si estuviera sucia de barro y la separo unos centímetros de la de Anna. Un gesto protector e inútil. No puedo soportar mirarla al pensar en lo que ha hecho.


  El inspector Grange, dándose cuenta del gesto y deduciendo la acción obvia implícita en él, retira la fotografía de Horden y la pone a un lado de la mesa, encima del sobre. Deja la de Anna en su sitio.


  —La mayoría de los asesinatos se desarrollan en el ámbito doméstico, pero la razón obvia no siempre es la adecuada. Cuando localicemos a Horden sabremos más cosas.


  De todo un surtido de plumas, lápices y clips, colocados en un receptáculo del escritorio, escoge un lápiz amarillo de punta afilada y traza un círculo en un bloc de notas. Dentro del círculo dibuja dos X.


  —Marido y mujer, dentro del escenario doméstico. Multitud de peleas cuando las cosas van mal.


  Traza un segundo círculo alrededor del primero.


  —Miembros próximos de la familia. Otra zona conflictiva, especialmente los ex cónyuges y la parentela política. Estamos tratando de rellenar toda esta zona. Y después hay una tercera zona, la del círculo más exterior.


  Traza un nuevo círculo.


  —Aquí están los compañeros, la gente que trabaja con uno, el grupo de los delincuentes. Las fotos de los otros ex delincuentes que le he mostrado podrían estar relacionados con Horden, con Anna o con los dos. No se las he mostrado únicamente para que echase una ojeada a las aguas fangosas en las que usted podría tener metidos los pies.


  Deja el lápiz en su sitio y se inclina para atrás en el asiento.


  —Usted no había sido seleccionada para ser interrogada, pero las demás reclusas que convivieron con Anna también serán interrogadas. Si hubiera roto todos los vínculos con Chornley, se encontraría en un lugar muy bajo de la lista. La mayor parte de mujeres que son como usted, las condenadas por un delito como el que usted cometió, rompen muy pronto esta clase de vínculos, porque están tan contentas de que todo haya terminado, que quieren convencerse de que ni ha ocurrido siquiera. Con el tiempo, cuando ha terminado la publicidad sobre el asunto, la mayor parte de sus amigos, los rectos, los probos, los observadores de la ley… los más tolerantes de ellos, claro… hacen como si nada hubiera ocurrido… Y hablando de publicidad, ¿qué periódicos lee?


  Parece un cambio total de dirección.


  —El Guardian y el Telegraph durante la semana. El Times y el Observer los domingos.


  —Naturalmente, no sé por qué se lo he preguntado. ¿Conoce la prensa amarilla? Sí, esos periodicuchos pequeños y cuadrados para leer en el baño.


  La sonrisa que acompaña sus palabras es cáustica.


  —Bueno, pues mañana cómprese un periódico de esos, porque todos publicarán detalles sobre Anna. Pero no todos los detalles. Estamos recorriendo todo el barrio, peinando casa por casa. Los vecinos se dan cuenta de todas las entradas y salidas y es posible que lleguemos a alguna parte.


  La mosca abandona el techo y va a aterrizar cerca de la foto de Anna. El policía la observa malhumorado unos momentos, espera a que se acerque un poquito más y después trata de cazarla ahuecando la mano y persiguiéndola. La mosca emite unos indignados zumbidos y se aleja. El policía observa mi expresión de horror.


  —¡Vamos, no sea tonta! ¿Se figuraba que quería aplastarla sobre la fotografía? Ya tiene bastante sangre encima, la pobre.


  Se levanta.


  —Muy bien. De momento, no hay nada más. Si se le ocurre algo que pueda aclarar el asesinato de Anna, venga a verme. O si está preocupada por alguna cosa relacionada con usted, por el motivo que sea, venga también a verme. La policía tiene una función ambivalente y también estamos para ayudar a la gente.


  Me precede hasta la puerta y después se queda junto a ella, con la mano en el pomo.


  —Y ahora un consejo, no le va a gustar pero se lo voy a dar lo mismo. Cuando la vida es mortalmente aburrida y uno tiene ganas de animarla, hay otros procedimientos mucho más seguros que montarse de paquete en una moto, sobre todo cuando uno no sabe si puede fiarse del conductor. Hasta que esté segura del todo, Maeve, tenga cuidado.


  Me mira con gravedad un momento y después, viendo que yo no digo nada, abre la puerta con un gesto de impaciencia.


  La agente femenina sale del anexo y me escolta corredor abajo.


  


  Camino de casa, Christopher quiso que le diera una descripción detallada de la entrevista. Rebajé lo mejor que pude las tintas, omití lo de la galería de delincuentes, pero me fue imposible modificar lo relativo al asesinato. Christopher comprendió que estuviera tan impresionada por lo de Anna y se quedó unos momentos en silencio. El nerviosismo se tradujo en su manera de conducir, normalmente atenta. Al ser amonestado por pasarse una luz ámbar, lanzó un profundo suspiro y un taco.


  —Perdón, Maeve.


  En Chornley había oído un rico surtido de ellos y la verdad es que me impresionaban muy poco.


  —Pero, ¿por qué tienen que hacerte preguntas? —dijo, cuando ya estábamos casi al llegar—. Eso es lo que no acabo de entender, ¿por qué tienen que preguntarte a ti?


  —Preguntan a todas las personas que la conocieron.


  —Entonces tendrán que preguntar a todas las reclusas de Chornley.


  —Sí, a eso lo llaman pasar por el colador.


  —Siempre tienes que poner el dedo en la llaga… —empezó.


  Paró el coche.


  —No sé por qué te tomas las cosas de esa manera.


  —Porque tú las dices de esa manera. No todas las presas son lo que crees. Y yo no tengo las manos más sucias que muchos.


  —Yo no quería…


  —Sí, querías. ¿Quieres cortar de una vez?


  La última observación del inspector Grange me había herido en lo más íntimo. No había nombrado a Oliver, ni tampoco había fotos de Oliver sobre su mesa de despacho. De haber habido algo contra él, no se lo habría callado, pero todo eran generalizaciones, advertencias vagas. Las motos son peligrosas, también los motoristas. ¿Qué quería decir aquello?


  —Los prejuicios son la manifestación exterior de una mente mezquina —dije a Christopher en el momento en que llegábamos a la puerta.


  Parecía un proverbio.


  Christopher observó fríamente que me mostraba ofensiva.


  


  El domingo, cuando le pedí que, además del Times y del Observer, comprase algún periódico de sucesos, dijo que ni hablar.


  —Por terrible que haya sido el ataque que haya podido sufrir esta mujer, no tiene nada que ver contigo, así que no tienes por qué calentarte la cabeza leyendo descripciones morbosas.


  No estaba en vena de discusiones, por lo que con la excusa de tener que ir al lechero a buscar una botella de leche, que nos hacía falta, cogí el coche y lo paré delante del puesto de periódicos, que me cogía de camino. Tanto News of the World como el Express llevaban la noticia.


  La nota que acompañaba la fotografía de News of the World decía: Unos niños encuentran un cadáver, y en ella aparecía una Anna de apariencia muy joven. La foto iba seguida de un breve párrafo:


  «El pasado jueves por la noche, en el patio trasero de su casa, situada en Lanyard Street, NW1, fue encontrado el cuerpo mutilado de la señora Anna Horden, de 35 años. Dos niños de ocho años, Larry Stevens y Peter Wilmot, que estaban jugando en el solar contiguo, saltaron la pared del patio para recuperar la pelota que había ido a parar al mismo cuando descubrieron, según sus palabras, “una señora durmiendo junto a un cubo de basura”. La policía está haciendo gestiones para ponerse en contacto con el marido de Anna, Reginald Horden, puesto recientemente en libertad condicional de la cárcel de Scrubs».


  El Express trataba la noticia desde otra óptica. ¿A quién le importa?, era el título turbador e inquietante que encabezaba el suceso:


  «¿Cómo es que una mujer puede permanecer muerta tres días o más sin que nadie la eche en falta? ¿En seres tan desinteresados hacia el prójimo nos hemos convertido, en personas tan inconscientes? La señora Anna Horden, de 35 años, brutalmente asesinada y abandonada a la intemperie en el jardín de su pulcra casita de Lanyard Street, cerca de la estación de Euston, fue vista por última vez la tarde del 21 de agosto, hace más de una semana, cuando iba de compras al supermercado. Una mujer tranquila, que sólo se ocupaba de sus cosas, fue el comentario general de los vecinos, que parecían saber muy poco acerca de ella. Triste reflexión, quizá, de la sociedad moderna, en la que “ocuparse de sus cosas” suele ser costumbre excesivamente común. Es de esperar que las pesquisas policiales consigan rápidos resultados».


  Al doblar los periódicos y meterlos en la bolsa de lona, donde Christopher no pudiera verlos, se me ocurrió pensar que no mencionaba el hecho de que Anna hubiera estado recientemente en la cárcel. ¿Sería una política editorial? ¿O es que quizá los vecinos, más que despreocupados, se habían mostrado extremadamente discretos? El inspector Grange había dicho que en los periódicos aparecerían todos los detalles. No era verdad. La única cosa que ahora sabía, aparte de su edad y de su dirección, era que su cuerpo había sido descubierto por dos niños. Este detalle me preocupaba, aunque quedaba paliado en parte por el hecho de haberse figurado que estaba dormida.


  Al volver a casa, Christopher me miró de una manera extraña. Volví con la leche, quizá un poco tarde, pero Christopher no hizo comentarios aparte de recordarme que por la tarde tenía que acompañarle al torneo de golf en el que él tomaba parte y que no retrasase la comida. Preparé una comida fría: ensalada y jamón. Después de comer, insistió en que lo acompañase y me quedase a ver los partidos, así «me distraía un poco».


  Me di cuenta de que Sarah estaba entre los espectadores y la evité con todo cuidado. Después de contemplar a Christopher dar unos cuantos golpecitos suaves y fáciles, decidí meterme en el interior del club, pedir un Campari con soda e írmelo a tomar en la terraza. Nuestro mundo es privilegiado, el suyo y el mío, pero en muchos aspectos es pueril. Christopher concede una gran importancia al hecho de colar una pequeña bola blanca por un agujero y da un respingo de contrariedad cada vez que falla un golpe.


  También concede una gran importancia a mi seguridad, pese a su relación con Sarah, cualquiera que sea.


  Nuestro matrimonio, como la mayoría de los matrimonios, es una confusión de emociones. Me pregunto cómo debe de ser el de Rene y Oliver. No puede ser perfecto, porque ninguno lo es. Rene no es una esposa dócil. Tampoco yo lo soy. Sin embargo, el sometimiento aparente es a veces mejor que el conflicto. Christopher no tolera que reciba a Oliver en nuestra casa. De acuerdo. Voy a someterme, pero pienso verlo y ver a Rene en otra parte. De todos modos, tendré que comunicárselo.


  ¿Cómo lo haré? ¿Cómo y cuándo? Hay que afrontar las cosas difíciles cuanto antes; por lo tanto, lo arreglaré mañana.


  


  Mientras me dirigía en coche a su casa, el lunes por la mañana, ensayé mentalmente la escena sin conseguir que quedase ni medianamente bien, ya no digamos amable. Primero la ensayé con Samantha en el papel de Rene, ejercicio frívolo pero tranquilizador al menos.


  —Samantha, Christopher no aprueba que vengas por casa.


  —¡Oh, cuánto lo siento! ¿Se puede saber por qué?


  —Considera que tanto social como moralmente perteneces a una subespecie y que podría contaminar nuestro sacrosanto aposento.


  Samantha, inexpugnable en ambos aspectos, me sonreiría con aire imperturbable, como considerándolo un chiste, un chiste de mal gusto, pero chiste al fin.


  Sin embargo, en el caso de Rene no parecería ningún chiste, por lo que era preciso mentir. Inventar algo acerca de que Walker había vuelto o decir que Christopher había contratado un nuevo jardinero. Atribuir la responsabilidad a quien realmente la tenía.


  Sólo había estado en el piso una sola vez, por lo que me llevó mucho rato localizar la casa. Después de girar equivocadamente por dos calles equivocadas y de tener que hacer marcha atrás por haberme metido en un callejón sin salida, reparé en un Ford Fiesta azul que parecía ir bordeando el bordillo… o quizá siguiéndome. Si era así, no era un profesional. La pasma lo hacía mejor ¡Qué imaginaciones absurdas! Un conductor perdido por aquellas sórdidas callejuelas, igual que yo. Aminoré la marcha para dejarlo pasar, pero desapareció por una calle lateral. Quizá era una mujer, pero no había visto el coche lo bastante cerca para poder asegurarlo. No tenía importancia.


  Pese a los recelos en relación con el motivo de mi visita, tenía muchas ganas de ver a Oliver y de descubrir por qué me había abandonado de aquella manera tan brusca. Debía olvidarme de Oliver. A lo mejor no tenía una razón válida, pero debía olvidarme de Oliver. ¡Era necesario!


  Hablaba conmigo misma en voz alta. La otra que estaba dentro de mí escuchaba y trataba de consolarse, pero no lo conseguía.


  Delante de la casa de Oliver y Rene había una ambulancia.


  De repente sentía un frío intenso, como si se me hubiera helado la piel de la cara.


  X


  Tendida en la litera, a Rene apenas se le distingue la cara, pero sus cabellos pelirrojos son inconfundibles. Aparco el coche lo más cerca que puedo y corro en dirección a ella. Alguno de los vecinos que forman corro alrededor, congregados en la acera, habla de un accidente: una caída escaleras abajo.


  —¿Empujada quizá? —es el otro comentario que oigo.


  Los aparto y llego hasta ella justo en el momento en que levantan la camilla para meterla en la ambulancia. Siento verdadero horror. En las mejillas tiene unas manchas oscuras, allí donde las venas se han roto y han formado un hematoma. Los párpados, entrecerrados, parecen gruesos y pesados porque están comenzando a inflamarse. Alrededor de las aletas de la nariz tiene grumos de sangre coagulada y el labio inferior partido. Da la impresión de que el ángulo que forma la mandíbula estuviera torcido. Me aproximo a ella, aunque sin atreverme a tocarla. Está magullada, como rota.


  —Rene, ¡por el amor de Dios! ¿Qué te ha pasado?


  Intenta abrir los ojos y me mira de soslayo.


  —¿Maeve? —dice.


  No es más que un murmullo, pero el alivio que experimenta al verme es muy evidente. Está apabullada de dolor, pero de todos modos conserva la conciencia.


  La joven encargada de la ambulancia contesta por ella:


  —Dice que ha dado un traspiés en la escalera al salir del piso.


  Apenas disimula el escepticismo.


  —Se me ha roto el tacón del zapato… ya se lo he dicho antes —dice moviendo la cabeza torpemente—. Maeve, Wayne está con la abuela Heaton. El piso de la planta baja… ella tiene tu número de teléfono… tenía que llamarte para que vinieras a buscar al niño. Estará muy bien contigo hasta que las cosas se arreglen. Querrás tenerlo, ¿verdad? Sólo serán uno o dos días…


  —¡Claro que lo tendré!


  En su mundo había hecho irrupción la violencia y yo estaba dispuesta a hacer cualquier cosa para protegerla contra ella.


  —¿Puedo ayudarte en algo más? ¿Quieres que te acompañe al hospital?


  —No, ocúpate de Wayne y nada más. Sácalo de aquí y no dejes que nadie te lo impida.


  —Rene, ¿dónde está Oliver? ¿No tendría que estar contigo ahora? ¿Cómo me pondré en contacto con él?


  —Esto… no… le interesa… a él…


  La voz, al pronunciar estas palabras, es ronca, como si le costara articularlas. El labio inferior le vuelve a sangrar y la enfermera de la ambulancia se lo seca con un poco de gasa.


  Comienzo a ver a Oliver bajo una luz diferente, pero me niego a aceptar esa visión distorsionada. No puede ser verdad. Oliver es incapaz de una cosa así.


  ¿Sería incapaz?


  ¡Por el amor de Dios! ¡¡No!!


  


  Al tocar el timbre del piso de abajo noto que estoy temblando. De haberme mostrado más serena, dudo que la señora Heaton me hubiera dejado entrar. Era una vieja pequeñita y delgada, de nariz ganchuda, con unas gafas de concha exageradamente grandes, a través de las cuales se me quedó mirando con aire suspicaz cuando le dije quién era. Había venido arrastrando hasta la puerta sus zapatillas de bayeta beige y me lanzó a la cara que si ella todavía no había llamado a la señora Barclay, ¿cómo es que se presentaba sin avisar? Había sido una casualidad, resulta que pasaba por aquí en este momento. Le rogué que me diera por favor un poquito de agua, porque me encontraba mal.


  —Así que, ¿usted no es policía?


  —No.


  Se hizo trabajosamente a un lado y con un gesto me indicó la pequeña sala de estar, situada a la derecha del recibidor. Olía a lavanda, posiblemente porque había vaporizado el ambiente con algún producto. Las paredes estaban literalmente cubiertas de recuerdos de la familia real, desde la reina Victoria hasta nuestros días. Me sirvió el agua en un tazón conmemorativo de JorgeV; tenía el borde mellado, pero la bebí con gusto.


  Seguía de pie sin quitarme la vista de encima, de espaldas a la ventana cubierta con una cortina de malla, mientras manoseaba incesantemente con los dedos los pliegues de su machucado vestido gris.


  —Este vecindario, señora —dijo—, ya no es lo que era. Cuando me vine a vivir aquí era un barrio tranquilo, respetable.


  La palabra «señora» había salido espontáneamente de sus labios, pero debo decir que me cogió por sorpresa. Tenía unos setenta años, según le calculé, y seguramente había estado «de servicio», como suele decirse pintorescamente, hacía medio siglo.


  Como si no hubiera oído su comentario, le pregunté dónde estaba Wayne.


  Me dijo que estaba en casa de su sobrina, Sharon, que vivía en la misma calle, un par de puertas más abajo. Menos mal que el niño estaba en casa de su sobrina cuando habían atacado a su madre.


  —¿Que la atacaron?


  Dejó escapar un leve siseo a través de los dientes.


  —Si ella dice que ha caído, pues ha caído.


  —Pero usted no lo cree, ¿verdad?


  —Poco importa lo que yo crea o deje de creer. Voy a hacer un poco de té. Mejor té que agua. Tomará un poco, ¿verdad?


  Era una excusa para salir de la habitación y no tener que contestar preguntas que no quería contestar. Pero como había algunas cosas que yo quería saber, la seguí a la cocina.


  —¿Dónde está Oliver, señora Heaton?


  La mujer estaba atareada en el fregadero.


  —¿Y yo cómo lo voy a saber?


  Lavó un par de tazas bajo el grifo, las secó y las colocó en una bandeja esmaltada en rojo, conmemorativa del Jubileo de la reina.


  —¿Leche y azúcar, señora?


  —Me llamo Maeve, Maeve Barclay. Leche, por favor. Sin azúcar.


  La observé mientras servía el té en las tazas y volví a hacerle la misma pregunta:


  —¿Ha visto hoy al marido de Rene?


  Su respuesta fue de lo más enigmático.


  —¿El marido? ¿Cómo voy a saber a quién he visto?


  —Me estoy refiriendo a Oliver.


  —Ya sé a quién se está refiriendo. La policía vino ayer y estuvieron aquí habla que te habla. Hablaron con Rene.


  —También hablaron conmigo.


  —Es posible, señora, pero como visitante de la cárcel. No es lo mismo que con Rene. Esa chica se ha arruinado la vida.


  De no haberme sentido tan preocupada por Rene, me habría divertido aquel engaño que parecía una copia hecha con papel carbón: Rene, a ojos de mi madre, se había presentado como una mujer respetable; yo, a ojos de la señora Heaton, no era una ex presidiaría. Me parecía prudente no decepcionarla, porque necesitaba que me confiara a Wayne.


  —Somos amigas —le dije— y por esto estoy aquí, para ayudarla.


  Llevó la bandeja a la sala de estar y la puso en una mesilla cubierta con un mantelito de felpa azul. Me ofreció una taza.


  Acepté el té aunque no me apetecía nada y tomé unos cuantos sorbos.


  —Tengo que ponerme en contacto con el padre de Wayne —le dije—. Tengo que saber dónde está.


  Seguía mostrándose suspicaz conmigo, cautelosa en extremo:


  —¿Sabe él dónde está usted?


  —Claro que sí. Tanto él como toda la familia han estado en mi casa multitud de veces. Y Rene le dio a usted mi número de teléfono, ¿no lo recuerda? ¿Tiene usted teléfono?


  —No, utilizo el de la cabina de la esquina, igual que Rene.


  —¿Cree que más tarde verá a Oliver?


  Pasó sus callosos pulgares por el collar de cuentas oscuras que llevaba, como si estuviera rezando el rosario, y tardó un momento en contestar.


  —Es posible, señora, pero no lo creo. De todos modos, no lo sé.


  Me sentía como en tierra de nadie, una especie de limbo donde no era posible la comunicación. Aquella mujer sabía mucho más que lo que decía, pero tenía miedo de pasarse. Podría ser una falta de lealtad a Rene, e incluso a Oliver. Si Wayne la quería, si confiaba en ella, era evidente que ella también lo quería. A su edad, tener que ocuparse de Wayne mientras su madre estaba en el hospital habría sido una carga imposible de llevar. Seguramente se había sentido aliviada al ver que Rene me pasaba aquella obligación.


  ¿Obligación? Era una palabra que acababa de cruzar mis pensamientos, pero que no me gustaba. Comprensión, sí. Amistad, de acuerdo. Pero, si mencionaba la palabra «obligación» a Christopher, pondría el grito en el cielo. Lo pondría igualmente, pero de momento esto no me preocupaba todavía.


  Le aseguré a la anciana que me ocuparía de Wayne y que procuraría que estuviera contento.


  —De todos modos, me gustaría saber cuánto tiempo me tengo que quedar con él. Si pudiera hablar con su padre, las cosas quedarían más aclaradas.


  La mujer lo consideró un simple comentario y se mostró de acuerdo conmigo en aquel sentido, pero no soltó prenda.


  Le pregunté si había sido ella quien había encontrado a Rene cuando había caído.


  —¿Ha sido en la entrada? ¿Cerca de la puerta de la casa de usted, quizá?


  Me dijo que ella no la había encontrado, sino una de las vecinas que, al pasar, la había oído lamentarse.


  —La puerta de la calle estaba abierta. La ha visto allí tirada y ha corrido a buscar auxilio.


  —¿Quién?


  —La señora Boscome, trabaja en la tienda de la esquina.


  —¿Y ha sido la señora Boscome la que ha llamado la ambulancia?


  Mis preguntas la estaban poniendo nerviosa.


  —Yo no sé quién ha llamado a la ambulancia. Yo estaba en casa de Sharon y me han ido a buscar. No querían que el pequeño viera a su madre de aquella manera. Y por esto no me lo he traído.


  —¿Y Rene le ha dicho alguna otra cosa aparte de encargarle que me telefonease?


  —No, no estaba en condiciones de hablar mucho en el estado en que se encontraba. No me ha dicho más que esto: que me comunicara con usted para que se ocupara del pequeño.


  —¿Le ha dado la llave de su piso?


  —Yo tengo siempre la llave de su piso, como ella también tiene la mía.


  Le pedí que me la prestara, porque así recogería unas cuantas cosas de Wayne.


  El piso de arriba estaba muy ordenado. Si Rene había sido atacada en el piso, el ataque había sido obra de un profesional. En todo caso, la lucha debía de haber sido mínima. ¿Por qué no podía ser verdad que hubiera caído escaleras abajo, tal como ella había asegurado, y se hubiera lastimado la cara? Era la alternativa que más me tranquilizaba y por esto trataba de aferrarme a ella.


  En un taburete junto a la chimenea había un montón de revistas sobre motociclismo. Eran de Oliver y la primera del montón era el Mirror. En ésta debía de haber una descripción más detallada del asesinato de Anna, a lo mejor incluso algunos comentarios de la policía, quizá noticias acerca de Horden o de cualquier otra persona que pudieran andar buscando. Con lo que le había ocurrido a Rene tenía bastante.


  Había subido para coger las cosas de Wayne, así que mejor hacerlo enseguida.


  Su habitación estaba llena de juguetes, pero sus ropas estaban esparcidas por todas partes. Después me di cuenta de que encima de la cama había una bolsa con varias pertenencias de Wayne, incluida una esponja en forma de osito. ¿Es que Rene, antes del accidente, suponiendo que lo fuera, había planeado llevarlo a alguna parte? ¿Ir de vacaciones a algún sitio? ¿Con Oliver o sin Oliver?


  Abrí la puerta del dormitorio de Rene y Oliver. En ella reinaba el caos absoluto. Sobre la cama sin hacer se amontonaba el contenido de los cajones. Una maleta abierta en el suelo dejaba ver todo un repertorio de ropa interior, toda ella femenina y en su mayor parte por estrenar. Las medias, arrolladas en forma de pelota, tenían una forma peculiar. Al coger una de estas bolas noté que tenía dentro un objeto duro: un reloj de oro, todavía con la etiqueta del precio pegada detrás (doscientas cincuenta libras). Por un estuche abierto asomaba un reloj de viaje con el exterior de cuero y la esfera de nácar. Aunque no llevaba precio, era evidente que se trataba de un objeto caro, como también era evidente que era un objeto afanado.


  Así que Oliver lo había hecho por esto. Ahora me acordaba de sus palabras acerca de una sentencia bajo custodia, como me acordaba también de la insistencia de Rene en asegurar que el dinosaurio era un regalo que yo hacía a Wayne y de las explicaciones que me había dado al negarse a aceptar las ropas que Oliver me había devuelto… algo que me había dicho acerca de que ella estaba al margen.


  Pero las heridas eran brutales.


  Me era imposible atribuírselas a Oliver.


  No podía aceptarlo.


  Casi me era imposible respirar.


  


  Me senté un momento porque quería esperar a que mis pulmones me volvieran a funcionar normalmente y porque ahora me era imposible pensar. Sabía que la policía había estado allí y que había estado interrogando a Rene. Sin embargo, era evidente que no le habían hablado de sus hurtos en las tiendas, ya que de otro modo se la hubieran llevado detenida. Esto quería decir que habían venido a hacerle preguntas sobre Anna, sobre su ambiente, sobre sus conocidos… al igual que habían hecho conmigo. Pero, ¿y si vinieran ahora y vieran todo esto?


  Pero no lo verían.


  Las palabras de Macbarra acerca de la corrupción comenzaban a martillearme la cabeza. Bien, de acuerdo, también yo estoy corrompida. Pero, ¿dónde están las tijeras para cortar esa etiqueta con el precio que cuelga del reloj? Como no las encuentro, la arranco. Sin embargo, a lo mejor es un reloj comprado en una tienda, un objeto al que no han retirado la etiqueta. ¿Seré estúpida? Las cosas compradas no se guardan envueltas en medias, sino en los cajones. Así es que voy a meterlo en un cajón, junto con todo lo demás que está desparramado por ahí, una extraña mezcla de joyas por su aspecto de poca monta, que a lo mejor ha comprado en las tiendas… o quizá no… y todo un conjunto de ropa interior frívola, metida en bolsas de celofán.


  Había que ordenar la habitación, poner cada cosa en su sitio, darle un aire normal.


  Había conseguido un cierto orden cuando apareció la señora Heaton para comunicarme que había llegado su sobrina junto con Wayne y que el niño estaba esperándome abajo. Dio una ojeada llena de desconfianza a la habitación.


  —La ha ordenado.


  —Sí.


  Frunció los labios con un gesto de desaprobación, pero pude advertir que sentía una especie de alivio.


  Me dijo que había preparado un camisón y una muda de ropa limpia para Rene mientras la ambulancia estaba de camino.


  —No era conveniente que nadie entrase aquí —dijo.


  Asentí.


  —¿Ha mirado en el cuarto de baño, señora?


  No sé qué hubiera dado para que dejara de llamarme señora. Me daba la impresión de ser la patrona de una casa de citas. Le dije una vez más que me llamara Maeve y que no había entrado en el cuarto de baño. ¿Qué encontraría en él?


  —Pues, el orinal de Wayne —dijo— y el plástico para ponérselo en la cama.


  Me enseñó dónde estaba guardado el plástico para la cama, es decir, el armario donde también se guardan las toallas y al mismo tiempo cogió una toalla que estaba doblada a un lado de la bañera. Estaba salpicada de sangre. Si Rene hubiera caído escaleras abajo, habría habido sangre en la entrada y no la habría habido en ningún otro sitio. A menos, claro, que los empleados de la ambulancia hubieran subido al piso, la hubieran limpiado con la toalla y hubieran vuelto a dejarla en su sitio.


  La anciana sabía que yo había visto la toalla.


  —Yo la lavaré, señora, cuando usted se haya marchado. Así lo habría querido Rene.


  Pensé que tenía razón y, al tiempo que me sentía invadida por una sensación de náuseas, pensé que Rene no habría querido poner ninguna denuncia, fuera lo que fuera lo que hubiese ocurrido.


  Le pregunté si alguna otra vez había ocurrido algún percance de ese mismo género. Percance… palabra suave y desvirtuadora de la realidad, absolutamente inadecuada.


  La mujer contestó de manera indirecta.


  —Rene es una chica simpática, pero es una tonta. Haría lo que fuese por los demás, pero es incapaz de cuidar de sí misma.


  ¿Y a Oliver? ¿Cómo lo tendría clasificado?


  Dobló nuevamente la toalla dejando la parte limpia arriba y pasó a contestar la pregunta que yo no le había hecho.


  —El pequeño ha sufrido mucho, porque no lo trataron como es debido. Oliver ha sabido solucionar el problema… por lo menos ha hecho lo que ha podido. Yo juzgo a las personas con ese rasero: si una persona se porta bien con un niño quiere decir que no es mala del todo.


  Nuevamente, comenzó a jugar con las cuentas de su collar, como si buscase consuelo en ellas.


  ¿Que no era una persona mala del todo o que no era una persona mala? De aquella frase podían sacarse muchas conclusiones. En cualquier caso, si no había sido Oliver la persona que había dejado a Rene en aquel estado, ¿quién había sido?


  


  Convencer a Wayne de que viniera a casa conmigo no resultó tan difícil como yo me figuraba, porque la señora Heaton ya había preparado el terreno y le había dicho que su madre se había caído por las escaleras y que se la habían llevado al hospital para curarla.


  —Dice tu mamá que tienes que quedarte en mi casa conmigo uno o dos días —le dije—, hasta que tu padre te venga a buscar.


  Esperé su reacción y me pareció que aceptaba resignado. Era evidente también que Oliver no le daba ningún miedo.


  —¿No te parece estupendo? —le dijo enseguida la señora Heaton.


  Los ojos del niño me miraron, solemnes, y me sonrió.


  Estaba sentado a la mesa, entreteniéndose con las piezas blancas y rojas de un Lego. Había construido un tanque, trabajo sumamente complicado y que exigía bastante habilidad.


  —Regalo —dijo, mirando primero a la señora Heaton y mirándome después a mí.


  Era evidente que el regalo era para una de nosotras, aunque todavía no sabía con seguridad a cuál se lo adjudicaría. Después de pensárselo un momento, se levantó de la silla y vino en dirección hacia mí.


  —¡Súper! —exclamé, dándole un beso, que no rechazó.


  La señora Heaton, que parecía un poco resentida, nos acompañó hasta el coche para despedirnos.


  No fue hasta cuando ya casi estábamos en casa que mencionó a su madre.


  —Rene ha vuelto a hacerse daño en la rodilla —dijo.


  Me sorprendió que la llamara «Rene», pero que dijera «ha vuelto» más bien me preocupó. Aquel niño, en otro tiempo silencioso, había descubierto que ahora podía hablar conmigo. No habría costado mucho sondearlo, pero quizá habría sido imprudente e incorrecto.


  —En seguida se pondrá bien —le aseguré—. Las rodillas se arreglan estupendamente y, en cuanto se la hayan arreglado, la mandarán a casa. Todo volverá a ser normal.


  


  Hacen falta muchos golpes para romper un matrimonio comente. En muchos aspectos, el nuestro había sufrido más embestidas que la mayoría, pero yo suponía que esta última tendría un efecto demoledor. Pese a todo, no estaba en mis manos intentar paliarlo.


  Wayne estaba durmiendo en una de las camas gemelas del cuarto de los invitados cuando llegó Christopher poco después de las siete de la tarde. Me había propuesto darle la noticia lo más suavemente posible, mientras tomábamos un aperitivo antes de cenar, pero no había previsto que la naturaleza lo obligaría a hacer una rápida visita al cuarto de baño antes de entrar en la sala de estar.


  Cuando bajó, tenía un aire de lo más desorientado.


  —Maeve, ¿qué hace ese orinal colocado encima de la taza del retrete?


  Le expliqué que era un orinal de niño y que servía para impedir que, al hacer pipí, se cayera dentro del retrete grande.


  —Pero, ¿de qué niño estás hablando?


  Cogí la botella de ginebra y eché en el vaso un generoso chorro antes de acabar de llenarlo con agua tónica.


  Christopher volvió a hacer la pregunta.


  Le ofrecí el vaso.


  —Es el hijo de una amiga. Su madre ha sufrido esta tarde un accidente y ha tenido que ser trasladada al hospital. Yo me ocupo del niño.


  Christopher dejó el vaso sobre la mesa.


  —¿De qué niño estás hablando? ¿Del hijo pequeño de Fiona? ¿Cómo se llama? ¿James?


  —No.


  —Entonces, ¿de quién?


  Comencé a enlazar mentalmente nombre y más nombres: Benito el de Clarisa, Gregorio el de Carlota, Pablo el de Victoria… Y acto seguido, para ganar tiempo hasta sentirme un poco más calmada, me adentré en el mundo clásico: Orestes el de Clitemnestra, París el de Hécuba, Aquiles el de Tetis… Sí, Aquiles, el del talón vulnerable. ¿Y el mío? ¿Dónde estaba mi punto vulnerable? No ser capaz de sacar las castañas del fuego, no saber defender mis opiniones sin provocar el caos.


  Christopher estaba esperando una respuesta.


  —Wayne el de Rene —le dije.


  —¿Waynelderene? —dijo frunciendo el ceño con aire desorientado—. Pero, ¿qué estás diciendo?


  Pronuncié las palabras separadas y se lo expliqué. Hasta ahora no le había dicho que Rene y Oliver tenían un hijo.


  —El niño venía con ellos cada vez que venían aquí. Me tiene confianza y le gusto. No podía negarme a cuidárselo.


  Normalmente Christopher, después de un día de trabajo, tiene cara de cansado, pero tampoco parece estar agotado. Ahora, en cambio, parecía agotado.


  —¿Te refieres a aquella mujer? ¿A Rene? ¿Quieres decir que en cosa de minutos te ha largado el crío antes de ingresar en el hospital? ¿Y que tú te lo has traído aquí sin dudar un momento, sin cuestionártelo siquiera? ¿Y que ahora está durmiendo en una cama?


  —Sí.


  Me senté. Christopher tenía el vaso sobre la mesa de caoba, junto a la butaca, y no había tomado ni un sorbo siquiera. ¿Qué diferencia hay entre un niño y un chico? ¿En qué punto se encuentra la línea divisoria social? Como me parecía una pregunta digna de consideración, la expresé en voz alta.


  Christopher me cortó diciendo que me dejara de sandeces.


  —Atente a los hechos. ¿Qué obligación tienes, o crees tener, con esta gente para que te carguen con una obligación así?


  —Para que te carguen con una obligación así o para que tú te preocupes por una cosa así —dije—. Ya volvemos a tropezar con la semántica, ¿no es verdad? Todo es cuestión de…


  Christopher estaba rojo de furia.


  —Cállate de una vez, Maeve, si no puedes justificar tus estúpidas acciones sin ofender a los demás, mejor que te calles. Me importa un bledo la clase social a la que puedan pertenecer esas personas a las que tú llamas amigos. Lo que yo no acepto es el delito. Y no vuelvas con la canción de que tú también eres una ex reclusa, porque ya he llegado al tope. ¿Dónde está? ¿Dónde lo has metido? ¿Supongo que no estará en nuestra cama?


  —Claro que no. Está en la habitación de los invitados y yo esta noche dormiré con él, en la cama de al lado. Así, si se despierta, sabrá que me tiene a su lado.


  (Y si tú te despiertas, Christopher, tendrás el consuelo de descubrir que no me tienes en el tuyo).


  Se dirigió a grandes zancadas hacia la puerta y lo seguí alarmada.


  —No irás a entrar en su habitación, ¿verdad? Acabo de meterlo en cama, no tiene más que cinco años… ¡Por el amor de Dios, Christopher, no es más que un niño! Si entras… lo vas a asustar… y él…


  —No lo despertaré.


  Fuimos juntos escaleras arriba y nos quedamos junto a la puerta de la habitación. Yo había dejado encendida la luz del rellano y, en la cama, sólo estaba visible la cabecita de Wayne, que asomaba por la parte superior del edredón. Como le había gustado el cisne de cristal del cuarto de baño en el momento de bañarlo, se lo había dejado junto al almohadón, al lado del tanque del Lego, que él me guardaba «para que no se perdiese».


  Observé el rostro de Christopher mientras miraba al niño y la verdad es que me hubiese gustado ver que se dulcificaba un momento, pero no me dio ese gusto.


  Volvimos abajo.


  —¿Por qué has tenido que hacerte cargo del niño? ¿Por qué no lo cuida su padre?


  —No estaba en casa.


  —¿Dónde estaba?


  —No lo sé, Rene no estaba en condiciones de darme muchas explicaciones.


  —Si no hubieras llegado tú… tan oportunamente… ¿quién habría corrido con la responsabilidad?


  Le hablé de la señora Heaton.


  Nada de lo que le decía le gustaba. Según él, «aquella gente» vivía en un mundo que estaba a mil años luz del mío, lo que no impedía que, en momentos de crisis, tuvieran familia y amigos a los que recurrir. Dar mi número de teléfono a una vecina para cargar mis espaldas con esa responsabilidad era una intromisión que no tenía nombre.


  —Se están aprovechando de ti, Maeve. Tú eres excesivamente blanda y ellos se dan cuenta. ¿Les has dado dinero alguna vez?


  —No, nunca.


  Entonces le expliqué la reacción que había tenido Oliver el día que compré ropa para Wayne, aunque no le comenté lo contento que se había puesto Wayne cuando hoy le había puesto el pijama del tren. Aquella ropa, hasta ahora escondida en una maleta en lo alto de un armario, sería un buen complemento de todo lo que Rene había puesto en la bolsa.


  Christopher se limitó a emitir, en tono glacial el siguiente comentario:


  —Posiblemente la frustración de tu instinto maternal ha afectado tu cerebro.


  —Si el niño que duerme arriba fuera el hijo de otra madre, ¿harías el mismo comentario?


  Hizo como si no hubiera oído la pregunta.


  —¿A qué hospital la han llevado?


  —Al que corresponde a su barrio, supongo. Lo ignoro completamente.


  —Lo ignoras casi todo, ¿verdad? Se han llevado a su madre a uno cualquiera de los doce o más hospitales de la ciudad. Su marido, ausente y probablemente sin saber nada de lo que le ha ocurrido a su mujer, tiene que pasar a recoger a su hijo. Pero no sabes cuándo. ¡Por el amor del cielo, Maeve, a veces uno no puede por menos que desesperarse!


  Opino lo mismo, pero no me defiendo.


  La cacerola que había puesto a recalentar había comenzado a emitir acres olores indicadores de que algo se estaba pegando en el fondo de la misma. Corrí a salvar lo que pudiera ser salvado y sugerí a Christopher que cenáramos. Después de poner la mesa, abrí una botella de Riesling de excelente calidad con la vana esperanza de apaciguar el ambiente. Sin embargo, ni Christopher ni yo teníamos apetito y, una vez sentados a la mesa, tampoco teníamos deseos de conversación. No teníamos nada que decirnos. Como siempre cuando me encuentro en un momento de tensión, comencé a hablar por hablar, al tiempo que mis palabras iban cayendo como el fuego antiaéreo en zona de guerra. Mis geniales comentarios (léase ofensivos comentarios) sobre la situación del país, sobre las finanzas, sobre el índice Dow-Jones, sobre el tiempo… caían sobre un silencio glacial.


  Por fin Christopher apartó el plato a un lado.


  —Ni siquiera sabes preparar una comida comestible.


  —En la despensa hay queso y galletas, si quieres. Y están inmaculados.


  —Tengo que llamar por teléfono.


  Fue a telefonear desde su despacho, para evitar que escuchara la conversación, y estuvo ausente unos momentos. Pensé que de un momento a otro podría presentarse un grupito de policías, para llevarse a Wayne, o un batallón de soldados, para echar la puerta abajo. Pero lo más seguro es que Christopher estuviera telefoneando a Sarah: aquella señorita tan sensata que nunca hacía cosas intempestivas, que nunca se ponía nerviosa, que era suave y sonriente y que aspiraba alcanzar altos puestos pasando por la cama de Christopher o por la cama de quien fuese.


  No fue una sorpresa para mí verlo aparecer con un maletín.


  —No te olvides de los bombones —dije—, a la señorita le gusta el chocolate.


  —¿Cómo?


  —¡Desconfiad, griegos, cuando os traigan regalos! ¡Desconfiad, amantes, cuando no os los traigan! A lo mejor sólo quieren aprovecharse de vosotros. Mi amigos se aprovechan de mí cuando me necesitan. Yo les doy lo que me piden de mil amores. Ya que vas a ver a Sarah, espero que te reciba alegremente.


  —Estás borracha —me dijo bruscamente.


  No era verdad del todo, porque estaba más sobria de lo que aparentaba. Si no hubiera tenido a Wayne arriba, me hubiera terminado el Riesling pero, dadas las circunstancias, tenía que ser precavida.


  Christopher, por su parte, se mostraba encomiablemente precavido dada la provocación. Me dijo que había estado llamando a los hospitales, que Rene Dudgeon estaba en el Bart, que era probable que tuviera que permanecer en él unos días y que no había podido conseguir más información que ésta.


  —Si mañana sigues sin tener noticias, te aconsejo que te pongas en contacto con el hospital. He dejado el número de teléfono sobre la mesa de mi despacho. Creo que tienen una asistenta social cuya misión es resolver los problemas de tipo doméstico, en este caso el problema que tú tienes, no el mío.


  A continuación me dijo fríamente que, tal como estaban las cosas, no le era posible quedarse en casa, ya que esto era demasiado para él. No habría sabido comportarse con el niño —e hizo especial hincapié en la palabra niño— con la tolerancia que el niño merecía, puesto que el niño no tenía ninguna culpa de aquella situación. Volvería el viernes por la noche. Si para entonces el padre no había pasado a recogerlo o la madre no había tomado otra decisión al respecto, informaría del asunto a la autoridad competente y, entretanto, yo debía procurar ser razonable, suponiendo que entendiese lo que quería decir «razonable», cosa que dudaba.


  Le prometí que procuraría reflexionar.


  Al acompañarlo hasta la puerta le pregunté dónde podía encontrarlo en caso de que lo necesitase.


  —Durante el día, en la oficina, naturalmente. Fuera de las horas de oficina, telefonea a Eric.


  —¿Él le dará el recado a Sarah?


  —Él me dará el recado a mí.


  Ni admitía ni negaba. Bien, de momento no insistiría más.


  La casa parecía un lugar extraño después de su marcha, como una casa después de un saqueo. Me había obsequiado con su silencio y la verdad es que no me sentía satisfecha. Entendía que su marcha era necesaria porque, dada su manera de ser, la situación en que yo lo había colocado le resultaba intolerante. El ultimátum de cuatro días me parecía injusto, pero era una reacción típica. Jamás se me habría ocurrido que me dedicaría una palabra de consuelo, que me diría que había cumplido con mi deber, que Wayne era un encanto y que lo cuidase hasta que su padre lo viniese a buscar. ¿Hay matrimonios así? ¿Utópicos, tranquilos?


  Me lo imaginaba volcando sus quejas en Sarah. Ella se quitaría el vestido y lo consolaría, mientras sus ojos verdes dejarían entender que esta vez me lo había jugado todo a una carta. Si Sarah hubiera sido diferente, más cálida, más humana, hubiera llorado por mí.


  A las diez me llamó para recordarme que cerrase las puertas por dentro.


  Le contesté que ya lo había hecho.


  XI


  A las dos y veinte Wayne me despertó de una sacudida y articuló la palabra «mojado», en voz baja, junto a mi oído.


  Se oía la lluvia que golpeaba la ventana y el viento que lanzaba un leve gemido.


  —Está lloviendo —le contesté con voz soñolienta.


  —No —dijo levantando la voz y pronunciando las palabras con perfecta claridad—, que estoy mojado.


  Acabé de despertarme del todo. Se trataba de una declaración hecha sin miedo ni vergüenza, lo cual me pareció positivo. Era un engorro tener que ocuparse de aquel problema, de la misma manera que debían de haberse ocupado de él tantísimas veces sus padres. Hice lo que ellos seguramente hacían en esos casos, bendiciendo a la señora Heaton por haberme recordado que me llevase el plástico de la cama.


  Wayne pasó el resto de la noche en mi cama seca y caliente, mientras yo me trasladaba al lecho matrimonial, ahora excesivamente grande y frío.


  Mientras iba sumiéndome gradualmente en el sueño, sentía que iba tranquilizándome con respecto a Oliver. Si el hecho de pegar a su mujer hubiera sido una costumbre habitual en él, el niño lo habría sabido, pero el niño estaba abandonando el traumático silencio en el que había vivido hasta ahora, precisamente porque el ambiente de su casa era normal. Ahora ya no tenía sobresaltos.


  Sin embargo, el niño no estaba en casa cuando ocurrió el hecho.


  Y Rene me había rogado que me lo llevara conmigo.


  


  Por la mañana llamé al hospital. Rene había sido operada: cirugía menor de la mandíbula. Se encontraba bien. Pregunté si podrían acercarle el teléfono a la cama y si podría hablar conmigo y me contestaron que sería posible dentro de un par de días. Con respecto a la pregunta sobre si su marido había ido a visitarla, la enfermera, la monja o quienquiera que fuese dejó la respuesta en suspenso y, desde el otro lado del hilo, me preguntó si yo era parienta de la enferma. Le dije que era una amiga. No sé si por discreción o por la necesidad de conservar su puesto no me habló de Oliver y muy educadamente me dijo que podría preguntárselo directamente a ella cuando hablásemos. ¿Quería dejar algún recado entretanto?


  —Dígale que Maeve y Wayne le envían todo su afecto —dije.


  De no haber tenido que ocuparme de Wayne, le habría llevado flores al hospital, pero ni podía dejar al niño en casa ni podía llevármelo para que me acompañara. Cuando Rene había estado en Chornley se había mostrado muy reservada con respecto a Wayne, por miedo a que los Servicios Sociales intervinieran y se ocuparan de él. Quizá era conveniente observar la misma política con el hospital. Sin embargo, aquella posibilidad se convertía en un hecho cierto si Christopher, en el caso de que yo no encontrara a nadie a quien poderlo confiar, lo cogía y lo dejaba junto a la cama de su madre.


  A través de Interflora encargué una docena de rosas rojas para Rene Wayne estaba en el despacho mientras yo hacía el encargo por teléfono y le pregunté si quería enviar alguna palabrita a su mamá.


  —Dile que está lloviendo y que no tengo impermeable —me dijo, después de quedarse pensando un momento.


  —Mejor decirle que le mandas muchos besos —le dije—, porque ahora ella no puede levantarse de la cama para irte a comprar un impermeable. El impermeable te lo compraré yo.


  


  Ocuparse de un niño no es fácil y que lo cuide una persona no es lo mismo que si lo cuidan los padres. Cuando Wayne venía a casa con Rene y Oliver, se quedaba en su mundo particular, hablaba consigo mismo y apenas nos hacía caso. Ahora que estábamos solos él y yo, nos hacíamos mutuamente compañía. Por miedo a que encontrase a faltar a su madre y comenzase a reclamarla llorando, procuraba entretenerlo todo el tiempo. Le leí otros libros de Beatrix Potter, me entretuve con él haciendo dibujos con los lápices de colores, le enseñé a hacer pasteles con plastilina. Entretanto, no parábamos de hablar un momento, incluso hablábamos demasiado, porque yo lo ponía nervioso a él y él me ponía nerviosa a mí. Por la tarde, cuando nos sentábamos ante el televisor para ver un programa infantil, nos caíamos de sueño. Estábamos agotados.


  Al llegar el miércoles, la relación se había hecho más fácil. Como hacía sol, pudimos jugar al aire libre. Al entrar en casa a media mañana para comer un poquito, me recordó que le había prometido que le compraría un impermeable. Le dije que de acuerdo, pero que ahora no lo necesitaba, a lo que me contestó que llovería alguna vez y que, si íbamos a comprarlo cuando lloviese, entonces se mojaría. El hecho de que se expresara de una manera tan lógica después de tanto tiempo de hablar tan poco conmigo me sorprendía agradablemente. Oliver me había dicho que en casa hablaba mucho de mí, pero hasta ahora me había costado creerlo.


  Era difícil imaginar dónde podía estar Oliver en aquellos momentos y deducir cuál podía ser el motivo de que no se pusiese en contacto conmigo.


  —Si vamos de tiendas —le dije— a lo mejor telefonea tu papá y no podemos hablar con él.


  —Pero entonces volverá a telefonear —dijo Wayne.


  Aquella calma confiada que demostraba el niño con su padre acalló mis preocupaciones durante un tiempo. Su madre debía de haberse caído realmente ¡Era preciso creerlo!


  El jueves, después de haberme asegurado de la reacción de Wayne frente a las multitudes, nos dirigimos a la tienda para comprar el impermeable. Descubrí que las personas aisladas constituían para él una amenaza, mientras que las multitudes, en cambio, le resultaban aceptables. Le encantó ir en autobús y pareció sentirse a gusto entre los clientes de las tiendas de Oxford Street. La dependienta que nos vendió el impermeable era alta, huesuda y dominante, y pude observar que Wayne se sentía cohibido con ella. Le dije en voz baja que a mí aquella mujer tampoco me gustaba, pero que aquel impermeable amarillo y reluciente era una chulada. Wayne se mostró de acuerdo conmigo. Comimos en un enorme restaurante de una de las tiendas, cosa que a Wayne le encantó porque le dejé comer todo cuanto se le antojó y no lo reñí cuando se negó a comer la verdura. Ya se había comido casi la mitad del helado de chocolate cuando me di cuenta de que algo le había llamado la atención: dejó la cucharilla en el plato y fijó la vista en un punto, sonriendo con una cierta indecisión.


  —Un conejo —dijo.


  Volví la cabeza para mirar detrás de mí.


  —¿Dónde está el conejo?


  Estaba demasiado absorto para contestar.


  Detrás mismo de mí había una familia con dos niños pequeños. Hablaban de lo que iban a comer. A la derecha de esta familia había cuatro mujeres de mediana edad, todas con sombrero, que evidentemente estaban pasándoselo en grande dedicadas a sus compras. Hasta mí llegaban retazos de su conversación, centrada en las gangas del departamento de ropa blanca. Una joven de rostro demacrado con pendientes de metal tan grandes que tenían que deformarle forzosamente los lóbulos de las orejas estaban dando cuenta de una montaña de arroz al curry.


  —Un ratón —dijo Wayne.


  Entonces descubrí al hombre: era bajito y rubio, llevaba una barba un poco descuidada, como si hiciera unos cuantos días que no se hubiera afeitado y estaba solo en una mesa de un rincón. Había cogido un par de servilletas de papel recio de un dispensador que tenía al lado y estaba haciendo animales de papel, evidentemente en honor de Wayne.


  Me daba la impresión de que lo conocía de algo. Una de las fotografías que me enseñó el inspector Grange era de un hombre que se parecía al director de mi banco. Este hombre, en cambio, se parecía a alguien que había visto en la BBC el día de la entrevista con Macbarra.


  Dándose cuenta de que lo había conocido, se acercó a nuestra mesa.


  —¡Hola, Maeve!


  Era Macbarra.


  Sonrió al advertir mi sorpresa y se tocó la barbilla.


  —Una mezcla de vanidad y de necesidad. Por una parte, descuido de afeitarme y, por otra, deseo de parecerme a Vandyke. De todos modos, mejorará. En caso de que no la comprometa en exceso, ¿puedo sentarme?


  —Por supuesto que sí.


  Retiró un poco la tercera silla, apartó a un lado algunos de los cubiertos y colocó los dos animales de papel delante de Wayne.


  —Un conejo y un hámster. El conejo es fácil de hacer. Enseguida te enseñaré cómo se hace.


  Fue mostrando a Wayne todos los estadios que comportaba el plegado del papel y después fue guiando las manos de Wayne para enseñarle cómo se hacía.


  Mientras los observaba, sentí de pronto que los ojos se me llenaban de lágrimas. ¿Por qué Christopher había sido incapaz de mostrar un poco de cariño hacia el niño, darle a entender que lo aceptaba? Ahí estaba Macbarra, aguerrido entrevistador profesional que apenas me conocía, dedicado a mostrarse amable con él.


  Mientras se entretenía con el pequeño, hablaba conmigo.


  —No sabía que tenía un hijo.


  Le contesté precipitadamente, debido a no haber conseguido dominar totalmente la emoción que sentía.


  —Es hijo de Rene, mi compañera de Chornley.


  ¡Anda, ahora rectifica tu actitud!, pensé. Compórtate como Christopher. Ponte de pie y ahueca el ala… ¡No, no lo hagas! El niño se siente feliz, te sonríe.


  Macbarra levantó los ojos y me miró, tal vez consciente de los sentimientos que me embargaban y que mi voz dejaba traslucir.


  —¿Quiere que le pida otro café?


  Acepté y Macbarra pidió dos, uno para mí y otro para él.


  —La entrevista trajo complicaciones, Maeve. ¿Qué le pareció la emisión?


  —Soportable, sólo soportable.


  —¿Por qué no me escribió una nota de censura?


  —¿Para qué?


  —Así se habría desahogado. Le mego que me perdone. No siempre me gustan las cosas que me veo obligado a hacer.


  —Pero, ¡claro!, hay que distraer al público…


  Dijo que efectivamente era así.


  —Vista desde este punto de vista, la emisión no fue en absoluto un desastre, sino todo lo contrario, a juzgar por la respuesta del público. Los relatos llamados de éxito en los que estoy trabajando en estos momentos no serán tan bien acogidos: artistas que no saben expresarse, escritores sordos, científicos tartamudos… Bueno, exagero un poco, pero no mucho. Por lo menos usted dijo lo que había que decir.


  —Aunque usted después lo suprimió casi todo —le recordé.


  —Hable mejor de política del poder, aparte de que también tenía que protegerla a usted, aunque no lo crea. No siempre es prudente alinearse entre los vencidos.


  Mirando un momento a Wayne, pareció arrepentido de lo que acababa de decir.


  —No interprete mal mis palabras. El comentario hacía referencia a un contexto más amplio.


  Wayne había vuelto a coger la cuchara y ahora se estaba terminando el helado. Tenía el conejo que había hecho apoyado contra la jarra del agua y lo contemplaba con una sonrisa de orgullo. Macbarra, sacándose el bolígrafo del bolsillo, le dijo:


  —Dibújale ojos y así te podrá mirar. ¡Cuidado, amiguito, colócalo plano sobre la mesa o volcarás la botella!


  Contempló al niño unos minutos, alabó su trabajo y después, volviéndose a mí, me dijo:


  —¿Ya ha encontrado trabajo? ¿O es que ya no lo busca?


  Pensé en Sarah.


  —No me han ofrecido nada que me interesase y últimamente no me he movido demasiado. Una acaba acostumbrándose a no hacer nada.


  —No me la imagino sentada sin hacer nada. Es demasiado inteligente para eso. ¿Cómo la trata la vida, hablando en términos generales?


  Lo tomé como una referencia indirecta a Christopher y le contesté que todo iba bien.


  Bien: he aquí una palabra útil.


  


  Cuando llegó el café, no nos quedaba mucho que decir que pudiese ser tratado delante de Wayne. Pese a todo, Macbarra hizo una cautelosa referencia a Chornley.


  —Me imagino que las cosas que ha vivido son difíciles de olvidar, pero, ¿se siente mejor ahora? ¿Menos tensa? Durante la entrevista me tuvo todo el tiempo con el alma en vilo.


  Le confesaré que me sentía tan tensa como siempre.


  —No es que las cosas que he vivido sean difíciles de olvidar, es que son imposibles de olvidar. Acaba de ocurrirle una cosa terrible a una persona que conocí en aquel sitio. Hace unos meses que estaba en la calle… y… pues bien… ella…


  Y eché una mirada a Wayne.


  —No puedo ser más explícita, pero la pasma quería información de la gente que la había tratado en Chornley. Tuve que ir a la comisaría local, principalmente para revisar fotografías, entre las cuales había una de ellas antes de que… bueno… antes… no después, por fortuna. Y también de su marido. De todos modos, apenas pude decirles nada de utilidad, porque casi no la conocía. Es algo que pasó en Euston, a lo mejor ha oído hablar del caso.


  —¡Ah, se está refiriendo a la mujer que fue encontrada junto al cubo de la basura! Ésa cuyo marido se ha fugado… un tal Harden o Horden.


  —Sí, Horden, Anna Horden.


  —Según lo que comentaron ayer en la tele, todavía no lo han localizado. También andan buscando a otro… parece que él y Anna…


  Wayne, como si de repente hubiera perdido todo el interés por su conejito, lo interrumpió:


  —¿Anna? —dijo—. ¿Dónde está Anna?


  Sorprendidos, Macbarra y yo nos miramos y después miramos a Wayne, que al cabo de un momento parecía haber olvidado la pregunta:


  —Los conejitos también tienen bigotes —dijo.


  


  Hay muchísimas cosas que desconozco y que posiblemente desconoceré toda mi vida. Hay muchísimas Annas en el mundo: amas de casa, muchachitas con cola de caballo, heroínas de cuentos… y una Anna que fue asesinada por una persona y de la cual posiblemente los padres de Wayne no le habían hablado a éste en su vida. ¿Esto quería decir que no era más que un nombre que le había llamado la atención y nada más? Seguramente no tenía ninguna importancia. Pensé en lo que acababa de decirme Macbarra en relación con Anna. ¿Había dicho que la pasma iba tras la pista de alguien más? La presencia de Wayne me impedía hacer más preguntas.


  Antes de irse, Macbarra tuvo ocasión de admirar el nuevo impermeable de Wayne, que éste había insistido en ponerse a pesar del calor que hacía en el restaurante.


  —Un niño simpático —comentó en voz baja, mientras Wayne se peleaba con los botones.


  —Con usted —le dije—, conmigo y con muy pocas personas más.


  Y tratando de escoger cuidadosamente las palabras, añadí:


  —Cuando el mundo se convierte en el enemigo, y en su caso lo ha sido para él, tiene que pasar mucho tiempo para que tenga confianza en él. Mucho, muchísimo tiempo. Gracias por haber contribuido a este proceso. Wayne lo ha pasado muy bien con usted.


  —Y yo con él. Me ha encantado que nos hayamos encontrado, Maeve, y espero que las cosas le vayan bien en un futuro.


  Ayudó a Wayne a abrocharse el último botón.


  —Este impermeable tan bonito sólo tiene un fallo y es que tiene los ojales demasiado pequeños.


  Wayne le sonrió. Se sentía a gusto y extraordinariamente feliz.


  


  Eran las cuatro de la tarde cuando volvíamos a casa y, al entrar, oímos el teléfono que estaba sonando. Fui corriendo a coger el auricular, pero llegué con un segundo de retraso. ¡Qué mala pata! A lo mejor había sido Oliver.


  En medio de la quietud de la casa, tengo conciencia del tiempo que va transcurriendo y de los problemas que se van agudizando. Mañana por la noche tendré que enfrentarme con Christopher si Oliver no se ha puesto en contacto conmigo. Christopher está en su derecho al no querer acoger a Wayne y yo estoy en el mío, en calidad de copropietaria de la casa, al insistir en que se quede. La casa, por tanto, está escindida en dos partes. ¡Vaya ambiente agradable para un niño!


  Si tiene que haber una batalla, mejor que ocurra en terreno neutral. Pienso en la caravana de mi madre, que será mía algún día. Si tengo que resignarme al cambio, mejor que sea en la caravana de mi madre.


  Pregunté a Wayne si le gustaría pasar uno o dos días junto a la orilla del mar… a partir de mañana.


  —Suponiendo que hoy no venga a buscarte tu padre.


  Wayne estaba viendo una película de Tom y Jerry por la televisión y no pareció prestar atención a lo que le había dicho. Me preguntaba si ya habría estado en la caravana, pero pensé que no era probable dado que Oliver hacía muy poco tiempo que tenía la llave.


  A las siete, cuando estaba preparándole el baño, volvió a sonar el teléfono. Sin secarme las manos, me precipité a atender la llamada a través del supletorio del dormitorio. Colgaron inmediatamente.


  A las dos y media de la madrugada volvió a sonar. Yo estaba soñando que escalaba una montaña negra y desolada, que se levantaba en medio de una llanura cubierta de cenizas grises, cuando me despertó Wayne.


  —No mojado —dijo, soñoliento—. Timbre.


  A oscuras alcancé el receptor. La persona que llamaba seguía al otro extremo del hilo. ¿Oliver? ¿Christopher? Seguro que no era Christopher, porque me habría llamado durante el día. Una vez me había dicho:


  —Si suena el teléfono por la noche y lo coges, no digas ni tu nombre ni el número. Descuelga y espera.


  ¿Entendería Oliver la medida de precaución? ¿O se figuraría, quizá, que Christopher estaba en la cama a mi lado o que quizá era él quien tenía el teléfono en la mano?


  —No estoy mojado —dijo Wayne en voz alta—, pero lo estaré enseguida. A oscuras no veo.


  Hubo como un jadeo audible al otro extremo del hilo, una especie de risa ahogada antes de colgar.


  Sentí un acceso de miedo que nada tenía de lógico: no era Oliver.


  


  El instinto es como un animal salvaje y uno no puede forzarlo a que se acomode a los dictados de la razón. ¿Cómo diablos va una a analizar una risa ahogada teniendo el cerebro cargado de sueño? ¿Cómo va a decirse si la risa tiene una determinada característica o si es de una determinada manera? Por la mañana, mientras cortaba pan para tostarlo, aun con el miedo que había desencadenado la persona que había llamado por la noche, traté de analizar la situación. Quizá había sido Oliver. Podía haber sido él, era muy posible. Pero eran palabras dictadas por la angustia. Sin embargo, el instinto es más fuerte y una sabe, sin que haya necesidad de probarlo, que aquello que ha pensado en un determinado momento es lo cierto.


  Me acuerdo muy bien del hombre de Anselm Gardens: aquel chivato de los mil nombres, aquel que andaba revolviendo el fango para ir después corriendo a contarle a la pasma lo que hubiera encontrado, si lo creía de utilidad. ¿Qué comentario había hecho de él el inspector Grange? Había dicho que era un ratero que sabía donde se cocían los trapicheos. No lo había dicho con aquellas palabras, pero sí parecidas. Un espía que acudía a las manifestaciones de protesta y que quizá también había estado en la de Langdon. ¿Me habría visto arrojar el ladrillo? Su encuentro con el sargento Sutherland en Anselm Gardens, posiblemente para tratar algo totalmente diferente, seguramente indicaba que seguía existiendo una relación entre los dos. ¿Podía ser el facineroso que me había enviado aquel repugnante trapo ensangrentado con el emblema de la CDN? ¿Estaría merodeando por los alrededores?


  Era posible.


  ¿Debía informar del hecho a Christopher? ¿O a la policía quizá? Los informaría a los dos. Pero yo no lo había visto… no lo había visto por aquí. Sólo había oído la voz. ¿Y si se lo dijera al coronel? Le había correspondido a él iniciar el tumo de guardia. Pero no podía decirle nada concreto, sólo hablarle de una llamada telefónica anónima y de una risa que me ponía la carne de gallina. Pero esto no bastaba, a menos que se repitiera. ¡Por Dios santo, que no se repitiera!


  Mientras tomaba el desayuno, Wayne me informó de que quería ver a Rene. Era el momento que yo había estado temiendo: su repentina conciencia del vacío provocado por aquella ausencia. También yo quería ver a Rene. Habría querido que, dada la continuada ausencia de Oliver, apareciera por casa y desempeñara su papel de madre. Como madre sustituía, yo era una calamidad. La mitad de las veces hacía las cosas al revés: demasiada leche en los copos de avena, el lazo de los zapatos demasiado prieto o demasiado flojo, falta de autoridad cuando era preciso pronunciar un «no» tajante. Todo por querer hacer demasiado bien las cosas.


  —Si consigo que hable por teléfono desde el hospital —le dije—, ¿querrás decirle alguna cosa?


  Dijo que sí.


  —Entonces cómete la tostada y procuraré que hables con ella.


  —Tiene demasiada mantequilla…


  Eliminé una parte con ayuda del cuchillo.


  Las líneas del hospital estaban ocupadas. Por fin conseguí que alguien respondiera y que me pusiera con el servicio correspondiente.


  Una monja que hablaba con un simpático acento irlandés estaba de servicio en aquellos momentos. Me dijo que la señora Dudgeon había contraído una ligera infección y que, de no haber ocurrido aquel percance, hoy habría sido dada de alta y que los médicos estaban haciendo la visita justo en aquel momento, por lo que era imposible acercarle el teléfono a la cabecera de la cama.


  —¿Cree que los médicos la soltarán pronto? ¿Mañana quizá?


  Había dicho «soltarán», una reminiscencia de Chornley.


  —No, pero creo muy posible que sea dada de alta el domingo o, a más tardar, el lunes. No lo sé con seguridad. Llámeme después de comer y podré darle más detalles.


  Era preciso que Rene supiera en qué situación nos encontrábamos, pero tenía que sacar a Wayne de casa antes de que llegara Christopher.


  —¿Querrá decirle que esta tarde voy a la cala Shuter, donde tengo la caravana, y que la llamaré desde el pueblo cuando llegue, a eso de las cinco o las seis?


  Me pidió que le deletreara el nombre, lo hice lentamente y añadí:


  —Wayne va conmigo, acuérdese de decírselo, por favor.


  Wayne, deseoso de hablar con su madre, había entrado en el despacho y estaba escuchando. Al verme colgar el aparato, volvió a la cocina, cogió el azucarero y lo estrelló contra el suelo. Fue un acto deliberado. A continuación comenzó a patear con las sandalias el estropicio que acababa de hacer. Mientras tanto tenía clavados en mí los ojos, llenos de lágrimas, y el rostro arrebolado por la indignación.


  —¡Mierda! —exclamé en voz baja, sin poderlo evitar.


  Enseguida vino corriendo hacia mí, me echó los brazos a la cintura y, escondiendo el rostro en mis pantalones, comenzó a sollozar.


  Yo estuve acariciándole los cabellos hasta que se calmó.


  —Telefonearemos a mamá desde una cabina —le dije para acabarlo de tranquilizar—. Ya verás, es una cabina roja de las antiguas y está en un pueblecito muy bonito, en la orilla del mar. Los médicos ahora tienen mucho trabajo, porque la están curando. Dormiremos tres o cuatro noches en la caravana y tú te pasarás tres o cuatro días jugando en la playa y después volverás a tu casa con ella.


  Estaba tratando de decirme algo y lo tuve que apartar un poco para entender sus palabras. Entre sollozos me dijo que tenía mocos, cosa evidente, por lo que fui a buscar un pañuelo de papel, con el que se sonó.


  Me dijo que sabía sonarse solo y que me quería mucho.


  También a mí se me hizo un nudo en la garganta. Juntos barrimos el suelo y echamos los restos del azucarero en el cubo de la basura.


  Antes de salir de casa escribí una nota para Christopher:


  «Me llevo al niño a la caravana y estaré con él hasta que sus padres vayan a recogerlo. Soy la responsable de él y te ruego por favor que no intervengas para nada. Podrías causar más daño del que te imaginas».


  


  La última vez que estuve en la cala Shuter con Christopher hice un intento para salvar nuestra relación. Recordaba que en aquella ocasión el tiempo había sido muy malo. El nuevo intento de salvarla, en París, había sido más agradable en lo que se refiere a comodidades materiales, pero conservaba el mal recuerdo de la pesadilla que había tenido.


  Dada la crisis actual que estaba viviendo, tenía que aceptar las cosas tal como se presentaban. Sabía que los cuidados que estaba dispensando a Wayne matarían mi matrimonio, pero sabía también que en realidad ya estaba moribundo. En aquella magnífica tarde de agosto, con el ruido del mar como un violoncelo lejano, me sentía menos tensa que por la mañana. Habíamos salido de casa a las once de la mañana, había cerrado cuidadosamente con llave todas las puertas. Se estaba muy bien en aquel pueblecito junto al mar, mientras el viento soplaba con fuerza, enmarañaba el cabello de Wayne y desordenaba el mío formando rizos rebeldes.


  El niño me recordó que debíamos telefonear a Rene.


  Le dije que lo haríamos enseguida, pero que primero teníamos que comprar unas cuantas latas de conserva, antes de que cerrasen las tiendas. La caravana era la cuestión básica y había que tener en cuenta que en ella no había nevera. Wayne necesitaría también un cubo y una pala.


  Entre los dos trasladamos los paquetes al coche. Wayne estaba divirtiéndose de lo lindo y parecía poseído por el espíritu de vacaciones. Como remate de su felicidad, recibió el obsequio de una cometa roja y verde con una cola multicolor.


  Cuando conseguimos hablar con Rene son las cinco y media.


  Tiene la voz muy cansada y habla con gran dificultad. Las palabras que dirige a Wayne no son muchas, pero seguramente son tranquilizadoras y cariñosas, porque el niño asiente con la cabeza, sonríe, dice que sí y le cuenta que tiene una cometa. Me pasa después el teléfono, sale de la cabina y me espera fuera. Digo a Rene que Wayne no nos oye en este momento, pero que la encuentra mucho a faltar.


  —¿Se ha puesto en contacto contigo Oliver mientras has estado en el hospital? —le pregunto.


  —No, no puede… —dice, al tiempo que murmura algo inaudible.


  —Rene, no he oído lo que decías. ¿Por qué no puede?


  —… un lugar dejado de la mano de Dios…


  —¿Qué dices?


  —Esta maldita mandíbula… las pastillas me calman, pero no mucho. ¿Por qué te has ido de casa… por qué vas a ese sitio tan salvaje?


  —Porque Christopher me ponía problemas. Es mejor que nos quedemos en la caravana.


  —Difícil… —y sigue diciendo algo que no entiendo.


  —No le gustan los niños.


  —… poco tiempo…


  Ni siquiera por poco tiempo, si esto es lo que quieres decir, pienso para mis adentros.


  —Maeve… oscuro… solitario… no está bien. Vuelve a casa.


  —¿Te refieres a tu casa? Pero si todavía no puedes salir del hospital… A menos que ya haya llegado Oliver.


  —No… espera un momento… bebo.


  Se produce una pausa.


  —Tu casa… no mi piso… hasta que yo te lo diga.


  Tengo que hablarle con franqueza:


  —Rene, Christopher no quiere al niño. Si él no se hubiera opuesto, no habría decidido venir aquí. Tendré que estar aquí hasta que venga Oliver a buscar a Wayne o hasta que tú estés bien y puedas venir a recogerlo.


  —… a nadie…


  —¿Qué dices?


  —… que no des el niño a nadie… que estés siempre con él.


  —… pero nadie va a querer… nadie aparte de Oliver.


  Oigo voces que llegan desde el otro extremo del hilo y a continuación la voz de la monja irlandesa.


  —La señora Dudgeon se fatiga mucho con la conversación, porque tiene muchas dificultades para hablar. Espere un momento…


  Oigo que le dice algo a Rene y después vuelvo a escuchar la voz de esta.


  —Maeve… ten mucho cuidado…


  —Claro que lo tendré Wayne estará perfectamente conmigo.


  La monja le retira el receptor.


  —Siento decirle que ya está bien por hoy. Dentro de un día o dos pueden volver a hablar. ¡Ah, sus flores son maravillosas! Seguro que ella quiere que se lo diga. No hay nada tan hermoso como las rosas rojas y, además, tienen unos tallos larguísimos. No se preocupe por ella porque enseguida se pondrá bien, se lo aseguro. ¡Adiós!


  Una alegre despedida después de aquellos angustiosos minutos. Todavía resuena en mis oídos la antigua canción:


  
    «Adiós, no llores amor,


    enjuga esas lágrimas


    de dolor».

  


  La sensación de tranquilidad ha durado muy poco, porque había olvidado que los alrededores del lugar donde está la caravana son muy oscuros.


  Salgo de la cabina y sonrío: Wayne me está mirando y desliza su mano en la mía.


  Desde el camino que corre junto a la costa hasta la cala donde está la caravana hay un trecho de unos diez minutos. Como otras veces, dejo el Mini en el lugar adecuado, junto a la carretera, y cojo todos los paquetes que puedo llevar. La última vez Christopher llevaba las cajas de las provisiones y yo los dos sacos de dormir. Esta vez habrá que hacer dos viajes. Afortunadamente, a Wayne no le falta energía para andar. Quiere saber si en la granja que se ve en un recodo del camino hay gallinas. Le digo que sí y que mañana iremos allí para comprar huevos y leche.


  La caravana está colocada de modo que reciba el máximo sol, a fin de resguardarla de la humedad, pero así que abro la puerta noto el olor acre del mar, como si hubiera sido lavada con agua salada o quizá con lejía. El cuerpo central de la caravana y el dormitorio están secos, pero las baldosas de linóleum azul de la parte de la cocina tienen los bordes húmedos y parece derivar hacia el gris en algunos puntos. En otro tiempo la lluvia se había filtrado por debajo de la puerta trasera y el marco de la ventana no llegó a encajar nunca del todo, pero hasta la zona central de la caravana, junto a la parte del comedor, no había llegado nunca la humedad a menos de haberla fregado expresamente, en cuyo caso siempre olía a fresco y a limpio, ya que delataba el olor agradable del jabón.


  Wayne dice que «apesta», cosa que me parece exagerada, pero como el olor no es agradable, abro la ventana. Me pregunto si Oliver y Rene habrán estado aquí y si se les derramaría algo en el suelo, cosa que explicaría la enorme mancha que observo, como de grosella.


  Hay que asegurarse de que las literas estén aireadas, así es que lleno un par de botellas de agua caliente y las meto dentro. Entretanto Wayne comienza a curiosear todos los rincones y profiere una exclamación de sorpresa al descubrir aquel retrete tan «divertido». ¿Es «divertido» un retrete químico cuando uno lo ve por segunda vez o sólo cuando lo ve por primera vez? Le vuelvo a preguntar si había estado aquí antes y me responde que ha estado en muchísimos sitios y que una vez fue al Japón montado en una nave espacial y que allí también había un wáter «divertido». Apretabas un botón y la nave despegaba. Costaría muchísimo separar el sueño de la realidad y, puesto que es un niño al que le encanta soñar, ¿por qué echarle encima un jarro de agua fría?


  Para cenar, caliento una sopa y una lata de raviolis, condumio nada desagradable en verdad y que consumimos sentados en la hierba, de briznas cortas y secas, salpicadas de campanillas. Entretanto le hablo de mi infancia y de cosas que me habían ocurrido en este mismo lugar, mientras él me escucha con los ojos llenos de sueño. El atardecer se adorna con luces grises y violetas, en tanto las olas rompen suavemente en la playa situada más abajo, cada vez más oscura.


  En otro tiempo éste fue un lugar idílico o así me lo parece ahora, cuando lo recuerdo a través de la perspectiva del tiempo. Ahora también es bonito, pero palpo inquietud en el ambiente. La angustia que me ha contagiado Rene, como si fuera un virus, deja sentir su presencia. Las palabras que ella he empleado: oscuro, solitario, un lugar dejado de la mano de Dios, pesan fuertemente en mi ánimo. Es natural que una persona que ha sido víctima de una agresión se encuentre en un estado profundamente emotivo. Pero, ¿por qué habrá centrado sus temores en la caravana? ¿Y en Wayne especialmente? Se supone que los niños se aficionan a los lugares y, en lo que a él se refiere, se encuentra muy a gusto en este sitio.


  ¿Cómo reaccionaría si Rene lo llevase a una guardería? Trato de acallar ese pensamiento. ¿Habrá sido Oliver quien… pero si ha sido él… y lo ha hecho más de una vez…? ¿Hay que amar mucho a un hombre para soportar que te haga una cosa así? ¿No habrá algo de masoquismo en las mujeres que actúan de esta manera? ¿O es que quieren mantener el matrimonio sólo en bien de los hijos? De ser así, no les hacen ningún favor haciéndolos vivir en ese ambiente. Quizá lo soportan sólo por razones de tipo financiero, porque son incapaces de subvenir a sus necesidades.


  Yo doy por sentada mi libertad financiera. Rene no está en situación de hacerlo. No sé si la mitad de las cosas que piensa… ni tampoco lo que piensa Oliver. Dejando aparte lo que he visto con mis propios ojos, ignoro qué vida llevan. Cuando estábamos las dos en Chornley, nos sentíamos muy cerca, pero era simplemente por pura necesidad. Necesidad por mi parte. Y ahora me encuentro aquí con su hijo, contenta de estar con él, aunque con preocupaciones siniestras que me siento incapaz de dominar.


  Wayne está cansado y no protesta cuando le digo que es hora de acostarse. Ha encontrado un objeto que parece un trozo de latón retorcido, un objeto pequeño, no más grande que el botón de una chaqueta. Wayne me explica que es un botón espacial y que lo quiere poner debajo de la almohada, como hacía con el tanque del Lego, que ha dejado olvidado en casa. Está un poco sucio, pero pienso que a lo mejor encuentra a faltar el tanque y dejo que se lo lleve.


  Durante la noche oigo un animal que merodea alrededor de la caravana, posiblemente uno de los perros de la granja. Gimotea pero no ladra, y me parece que está escarbando y que quiere alcanzar algo que está debajo de la caravana. Pienso que va a lastimarse las patas, porque la base es de cemento y allí no hay espacio ni para un gato. Cuando pienso que puede tratarse de ratones, siento un estremecimiento de horror. El reloj luminoso que tengo al lado de la litera señala las tres y cinco. ¡Qué mal lo estoy pasando! Creo que lo mejor será levantarme y preparar una taza de té. A lo mejor la luz asusta al perro, pero ¿y si despierta a Wayne? Mejor será que no me levante. Permanezco quieta y despierta y advierto que, al cabo de un momento, el animal deja de escarbar. Ahora reina un profundo silencio y está tan oscuro que me parece tener los ojos vendados. Seguramente el sargento Sutherland temió quedarse ciego los primeros días en la cama del hospital y me maldecía los huesos. ¿Dormirán ahora inquietos los habitantes de Langdon o habrá dejado de preocuparles la contaminación nuclear de su pueblo? Tengo que admitir que estas ideas ya no me apasionan como antes. En aquel entonces hice lo que consideraba mi deber, pero aquella fue una reacción exaltada que no hizo bien a nadie.


  Me acuerdo de las palabras de Oliver el día en que nos conocimos: «Para Rene y para mí, los inviernos nucleares son tuberías que gotean y vivir sin calefacción».


  El invierno nuclear, en realidad, es tan frío y desapacible como pasar esta noche en la caravana.


  Wayne pronuncia palabras ininteligibles en sueños. Me parece que acaba de decir una palabra que entiendo: «Anna».


  


  Por fin conseguí dormirme y a la mañana siguiente todo volvió a parecerme normal. Los pensamientos sombríos se habían esfumado, porque había amanecido un sábado deslumbrante y lleno de vida. Ululaba un viento del este y las olas se estrellaban bramando contra el cascajo, arrastrándolo, amontonándolo y formando montículos negros y relucientes. Wayne tenía muchas ganas de bañarse, pero entendió que había de ser prudente y esperar a que el mar se apaciguase, por lo que se conformó con hacer una visita a la granja. En la actualidad estaba ocupada por una joven pareja que se dedicaba a explotarla: eran Jean y Nick Corby, gente de ciudad. La chica se dedicaba a esculpir durante los ratos libres, mientras que el marido hacía pequeños trabajos de carpintería, como letreros con el nombre de las casas, muebles de jardín, juguetes de madera. Criaban cerdos pero, según me dijo Jean, no podían soportar la idea del cruento sacrificio al que habría que someterlos. De momento sólo debían pensar en las gallinas comunes que también criaban y que una persona del pueblo se encargaría de matar. Aparte de esto ofrecían alojamiento a los turistas que acudían en verano, la faceta más civilizada de su negocio. Yo ya estaba enterada de todo por mi madre, que siempre que pasaba unos días en la caravana los visitaba, pese a lo cual escuché todas sus explicaciones moviendo afirmativamente la cabeza de cuando en cuando y haciendo las observaciones oportunas mientras Wayne se dedicaba a escogerse un regalo: un búho de madera.


  Era evidente que los alrededores de la granja lo tenían fascinado, con su cerca para los animales y aquellas casitas de madera blanca. Nick le explicó que aquello eran colmenas y le mostró un panal. Trataba al niño con grandes muestras de cortesía, como si se tratara de una persona mayor. Wayne lo aceptaba en silencio, como era habitual en él, siempre que yo no me alejase demasiado.


  Una de las novedades más recientes del lugar era una tiendecita situada junto a la granja, donde pude aprovisionarme de mantequilla, miel, huevos y leche, además de jamón y salchichas congeladas, todo vendido a los precios de la ciudad, para contribuir a subvencionar el sueño rural.


  Jean nos acompañó durante una parte del camino de regreso y nos detuvimos un momento en la parte más alta del acantilado que conducía a la cala siguiendo un suave declive. Debajo de nosotros se veía el tejado de la caravana, que quedaba en sombras cada vez que una nube cubría el sol.


  —El sitio está muy bien para una familia —observó— y es ideal para usted y su marido, pero no tanto para una persona mayor como su madre. Si se pusiera enferma en un lugar como éste, nadie se enteraría.


  Le indiqué que mi madre venía siempre con amigos.


  —Sí, pero son gente mayor. No quisiera inquietarla pero…


  Aguardé a que me dijera lo que no se atrevía a comunicarme y observé que, en efecto, hablaba con muchos titubeos.


  —Hace unos cuantos días, ya tarde, Nick y yo estábamos paseando con los perros por la playa y vimos que había luz en la caravana. Pensando que podía tratarse de su madre, dimos unos golpecitos en la puerta, pero no respondió nadie. Como las cortinas estaban corridas, no era posible ver el interior. Nick volvió por la mañana y entonces las cortinas estaban descorridas, pero no había nadie. Todo parecía estar en orden, lo cual quería decir que no la habían violentado. ¿Lo encontró todo en orden ayer cuando llegó?


  Sí, todo estaba en orden, aunque para mis adentros me dije: todo menos aquel olor y la humedad del suelo.


  Le dije que había dejado la llave de la caravana a unos amigos míos y que todo estaba perfecto. ¡Vaya, de nuevo la palabreja! Cuanto más la decía, más angustiada me sentía por dentro. Cuando alguien llama a una puerta, normalmente la gente abre. ¿Por qué, entonces, no la había abierto Oliver o quienquiera que estuviese dentro en aquel momento?


  


  Después de comer se puso a llover: un fuerte chaparrón que duró unos cuarenta minutos y que vino a resolver el misterio de la humedad de la cocina. El viento introducía el agua por un agujero, situado a media altura en la pared opuesta a la venta. El agujero había sido taponado con sustancia adhesiva de color gris claro y no había aparecido hasta que la sustancia adhesiva se había ablandado y la lluvia había empezado a colarse por la abertura. Me acordé de que Christopher se había servido de un tubo de sustancia adhesiva para reparar una gotera del fregadero durante nuestra última visita, por lo que fui a buscar la caja de herramientas y tuve la suerte de comprobar que en el tubo quedaba cantidad suficiente para atajar la entrada de agua.


  Wayne me observó mientras taponaba el agujero.


  —¿Chicle? —me preguntó.


  —No, el chicle es muy duro si no se masca y, en cambio, esta sustancia se endurece cuando está metida en el agujero. Y además, no sirve para mascar.


  Wayne dijo que aquel agujero quizá lo había hecho un pájaro carpintero con el pico para poder meterse en la caravana.


  No comprendía cómo había aparecido aquel agujero porque, de haber estado en el tejado de la caravana, habría podido indicar un fallo del material pero, en aquella posición, era difícil encontrarle explicación. Wayne dijo que iba a buscar su botón mágico para arreglarlo todo.


  Volvió con él y me lo mostró, en la palma de su mano.


  —Mira.


  Esta vez lo miré con detenimiento y, de pronto me di cuenta de qué era: un casquillo de bala. Seguramente alguien había estado cazando pájaros o conejos por los alrededores. Le pregunté a Wayne si lo había encontrado en el campo.


  —No, allí… estaba al lado de una araña, pero la araña se ha ido corriendo —y señaló una abertura estrecha entre el armario de la escoba y la pared. Sólo un niño habría podido meter la mano en aquel sitio, nadie más.


  Le pregunté si estaba seguro de que lo había encontrado allí y me dijo que sí, que estaba seguro.


  Aunque costaba aceptarlo, le creí. El casquillo encajaba en el agujero.


  Alguien había disparado un arma dentro de la cocina y la bala había salido proyectada a través de la pared.


  Mientras trataba de encontrar una explicación más aceptable noté que mi respiración se agitaba y me di cuenta de que no la había.


  Allí dentro una persona había disparado contra otra. ¡Aquí!


  Aquel abominable olor que había notado al entrar era olor a sangre. No podía ser… porque una vez lavada, la sangre no huele a nada. Pero, ¿se puede eliminar totalmente lavándola? ¿Se habría filtrado a través del suelo? ¿Habría quedado debajo? Aquel perro andaba buscando algo. ¿Qué era lo que lo atraía? ¿Sangre coagulada?


  ¡Dios mío! Con una terrible sensación de ahogo, me senté en la silla de la cocina, con los pies metidos en el charco de agua que se había formado, mientras Wayne, de pie delante de mí, me miraba y se frotaba arriba y abajo la parte lateral de los pantalones con el casquillo, como si quisiese que aquella maldita caravana, con ayuda del maldito casquillo, arrancase el vuelo igual que aquel maldito retrete japonés, saliese volando a través del espacio y…


  Y…


  Y…


  Escondí la cara entre las manos y entre escalofríos, aspiré unas largas y profundas bocanadas de aire…


  XII


  Uno puede aplicar la lógica a casi todo, depende de hasta qué punto necesita que las cosas sean normales. Me moría de ganas de que todo fuera normal y por esto, así que se fue apaciguando mi respiración, comencé a aplicar la lógica. El agujero de la pared podía haber sido provocado por una infinidad de objetos. ¿Como por ejemplo? Bueno, pues cualquier objeto. Es posible que datara de tiempo e incluso que el propio Christopher lo hubiera reparado al mismo tiempo que el fregadero. No por ello iba a decirme necesariamente:


  —Mira, Maeve, voy a tapar ese agujero.


  Muy bien, de acuerdo. Wayne había dicho que había encontrado el casquillo en la cocina. Probablemente no era verdad, porque los niños dicen lo primero que les pasa por la cabeza. Los macabros comentarios de Rene en relación con la caravana me habían impresionado, pero Rene estaba atiborrada de píldoras para calmar el dolor y no se la podía tomar en serio.


  No, no se podía tomar en serio aquel asunto.


  ¿Sangre?


  ¿Qué sangre? Yo no había visto sangre en ninguna parte.


  Etcétera…


  Etcétera…


  Y así una y otra vez…


  Palabras tranquilizadoras y sedantes que sólo creía a medias. Cuando estuve en condiciones de levantarme de la silla y de secar con el mocho el suelo de la cocina, la lluvia había cesado y el sol brillaba de nuevo en el cielo acuoso. Wayne quería hacer volar la cometa y salimos fuera para jugar un rato, pero una racha de viento se la llevó y la perdimos, cosa que contrarió profundamente al niño, que dijo que su padre no la habría perdido porque habría sostenido tirante la cuerda.


  Seguía viendo a Oliver de manera ambivalente. Las insinuaciones del inspector Grange por una parte me habían molestado, pero por otra me habían inquietado. La mandíbula rota de Rene, la sangre que había manchado la toalla del cuarto de baño eran recuerdos que me llenaban de angustia.


  Oliver llegó cuando las primeras sombras de la noche empezaban a ganar terreno y por primera vez desde que lo conocía no sentí ninguna alegría y sí únicamente el profundo convencimiento de que, en muchos aspectos, era un extraño, un hombre que vivía su vida a su manera y que tanto podía haber pegado a Rene como no haberla pegado. Wayne, que había estado jugando con el búho a mi lado, sentado en los peldaños de la caravana, lanzó un grito de alegría al verlo en el campo y salió corriendo a recibirlo. Oliver lo cogió en brazos y lo abrazó con fuerza. Al verlos juntos, sentí vergüenza de aquella duda que todavía no me había abandonado del todo. Allí había amor, afabilidad. ¿Cómo podía pensar que Oliver era capaz de hacer daño a nadie?


  Tenía un excelente aspecto, con aquellos pantalones de pana gris que no le había visto nunca antes, una camisa blanca y un anorak azul marino. Incluso llevaba una corbata de tonos azulados. Dejando a Wayne en el suelo, se volvió a mí.


  —Has sido muy amable al cuidar de Wayne, Maeve. Nunca podré agradecértelo como te mereces.


  Una cortesía pomposa, casi una parodia. Recordé la primera vez que había venido a mi casa. Entonces todo era «muy bonito». Tocó levemente mi mano, con un gesto ridículamente ceremonioso. Pese a que el día era caluroso, noté que tenía los dedos muy fríos.


  Murmuré unas palabras igualmente amaneradas acerca de que para mí había sido un placer y de que estaba contenta de haber podido ser de utilidad. Entretanto Wayne estaba moviéndose a nuestro alrededor con una alegría natural y nada forzada. Oliver y yo lo mirábamos a él más que a nosotros. La proximidad de Oliver me turbaba, pero no en el aspecto sexual, como en otros tiempos, porque ahora, a pesar de su proximidad, se me antojaba remoto, como si sus pensamientos estuvieran muy lejos.


  Me dijo que había visto a Christopher y que éste le había dicho dónde encontrarme:


  —He ido a tu casa, porque me figuraba que encontraría a Wayne.


  Traté de imaginar el encuentro: Christopher, muy estirado, exteriorizando su desaprobación de forma inequívoca. ¿O quizá se había mostrado abiertamente hostil? ¿No sería la actitud de Oliver para conmigo una consecuencia de la actitud de Christopher para con él?


  —Tu marido se ha ofrecido a llevarme en el coche —dijo Oliver—, pero yo iba con la furgoneta.


  Eso quería decir que la entrevista había sido correcta.


  Era probable que Christopher hubiera ido a casa para suavizar la situación. Por un momento se había separado de Sarah, pero seguramente ya había vuelto a su lado.


  Wayne ahora estaba preguntando por Rene. ¿Cuándo podría verla?


  —Pronto —dijo él vagamente.


  —Cayó y se hizo daño en la rodilla.


  —Sí.


  —Rene tonta… Rene tonta… Rene tonta… —iba canturreando, muy feliz.


  Oliver dijo de pronto que debíamos entrar en la caravana para recoger las cosas de Wayne.


  —El viaje de vuelta es largo y no me gustaría salir tarde.


  Lo conduje a la cocina y le dije que prepararía algo para que comiesen un poco.


  —Freiré un poco de jamón y salchichas que he comprado en la granja.


  Oliver dijo que no tenía hambre, porque había comido de camino. El viaje había sido más largo de lo que esperaba, porque se había olvidado del mapa.


  —¿No habías venido nunca aquí?


  —Sólo una vez, poco tiempo después de que me dieses la llave Wayne estaba convaleciente de varicela y Rene y yo pensamos que unas horas a la orilla del mar podían ser beneficiosas para su salud, por lo que decidimos acercarnos hasta aquí, pero la caravana estaba ocupada y no entramos.


  Oliver advirtió mi sobresalto.


  —¿Qué te ocurre?


  —Christopher y yo hacía mucho tiempo que no veníamos a la caravana y mi madre sigue de viaje…


  También le conté lo que me había dicho Jean.


  —Alguna pareja que querría dormir en sitio resguardado —dijo él—. Siempre es mejor una caravana caliente que una playa fría.


  —Pero esto ha sido hace muy poco tiempo y, además, tenían llave.


  —O una tarjeta de plástico. El sistema de seguridad de tu casa es una calamidad. El de esto es todavía peor. Probablemente vienen a menudo. ¿Han robado algo?


  —No.


  —¿Han estropeado alguna cosa?


  Dirigí la mirada a la pared y Oliver se acercó para examinar el estropicio.


  —Una gamberrada… cosa de jóvenes. Afortunadamente se puede reparar. Esto puede arreglártelo un carpintero.


  Era como si acabara de ofrecerme el guión de otra novela diferente. Pero era verosímil y a mí me gustaba aceptarlo. Sin embargo, en el ambiente seguía flotando aquel olor y a mí aquello no me gustaba nada.


  Antes de irse, Oliver preguntó si Wayne había comido o si todavía tenía que comer. Le contesté que no hacía ni una hora que había cenado. Wayne, al oímos, dijo que quería comerse una bolsa de patatas fritas en la playa, que todavía no había estrenado el cubo y la pala y que, antes de volver a casa, quería jugar un poco.


  Oliver le contestó que podía jugar una hora y nada más.


  —Vamos a construir un castillo con un foso alrededor.


  —¿Y Maeve también jugará?


  —Si quiere, sí.


  El viento se había calmado y los rayos dorados y oblicuos del sol hacían relucir zonas de arena mojada entre los guijarros de la playa. La cala, una de las muchas de aquella costa, estaba desierta. Entre la nebulosa mezcla de colores, las suaves tonalidades de septiembre eran como un paisaje de Turner. Me vino a las mientes aquella imagen de varios meses atrás, cuando vi por vez primera a Oliver como escapado de una pintura de Ford Madox Brown. Romántica costumbre de mis pensamientos, ávidos de escapar de una situación cuando me era difícil amoldarme a ella: la válvula de escape de una ex presidiaría, a la que recurría para huir al mundo de la libertad. Más adelante la impresión había cambiado, porque su risa era espontánea y denotaba una gran vitalidad. Ahora, sin embargo, volvía aquella primera imagen, quizá por algo que veía en sus ojos…


  Durante la construcción del castillo, que hicimos entre los tres, apenas hablamos. Wayne parecía abstraído en aquel placer puramente físico de recoger arena con la pala, golpearla para que fuera compacta, conformarla. Oliver, por su parte, era evidente que pensaba en otra cosa, quizá en Rene, al igual que yo. Era una escena familiar de la que hubiera debido formar parte Rene. De cuando en cuando Oliver me sonreía o sonreía al niño, pero lo hacía de una manera mecánica, como ausente.


  Una vez terminado el castillo, Wayne quiso decorarlo. Comenzó a buscar guijarros y conchas a lo largo de la orilla mientras Oliver y yo, solos por primera vez, caminábamos uno al lado del otro siguiendo el borde ocre que dejaban las olas al retirarse. Oliver llevaba zapatos negros con cordones, por lo que le aconsejé que se los quitara si no quería estropearlos.


  —Da igual. Como no he ido a casa, no he podido cambiarme.


  —¿Por qué no has ido a casa?


  Oliver ignoró la pregunta.


  Yo me saqué las sandalias y dejé que las olas jugasen con mis pies. El agua del mar estaba terriblemente fría y traté de concentrar mi atención en aquella imagen, porque no quería pensar en el piso tal como lo había visto la última vez. No quería ver el botín de Rene desparramado encima de la cama, ni tampoco pensar en Rene.


  —Este sitio es muy bonito —dijo Oliver—, debía de gustarte mucho cuando eras niña.


  —Sí —dije—, es muy bonito.


  Bonito, agradable, perfecto… palabras triviales. La comunicación que había existido antes entre nosotros, tan natural y espontánea, ahora estaba como bloqueada. Por un momento nos quedamos en silencio y el silencio hace daño.


  Por fin Oliver interrumpió el silencio para decir que había estado ausente unos días, que había ido a Newcastle.


  —Existe la posibilidad de un trabajo… y de una casa, tres dormitorios, una galería. Rene estaba de acuerdo en ir a verla… antes de que… bueno, cuando…


  Se agachó y recogió una brizna de alga. Olía a yodo, a hospital. Volvió a arrojarla al agua.


  —Te equivocas —dijo.


  —¿Cómo dices?


  —Tú te figuras que fui yo quien le dio la paliza.


  —¡No!


  Siento arder mis mejillas, estoy avergonzada, me siento un ser despreciable.


  Él se muestra frío.


  —También se lo figuran algunos vecinos. Hemos tenido nuestras peleas, claro… pero nunca delante de Wayne. Lo peor fue cuando lo del dinosaurio que birló. ¿Te acuerdas? Mintió al decir que tú se lo habías regalado. Wayne estaba dormido en su cama, Rene lo guardó y volvió a mentir. Entonces la pegué, pero con la mano abierta, no con el puño. Ella me respondió con un puntapié en las partes. Después nos arrepentimos los dos. Por suerte, el niño no se despertó.


  No sé qué decirle. También Christopher y yo hemos estado a punto de perder el control algunas veces, pero nunca hemos llegado a esto. Seguimos paseando en silencio. Junto a nosotros baja en picado una gaviota, como dándonos a entender que allí arriba la vida es divertida, más que aquí abajo… allí todo es frenéticamente alegre.


  Yo siento una sensación de alivio que me hace sentir como la gaviota.


  Oliver aguarda a que se extingan los roncos gritos de la gaviota, que ya cabalga a distancia, montada en el viento, y después sigue hablando en el mismo tono aburrido y monótono.


  —Yo antes tenía familia en Tyneside. Allí nací y allí creí y todavía tengo allí algunas amistades. Es el sitio adecuado para trasladarse a vivir y también será mejor para Wayne Allí hay mucho más orden, entradas regulares de dinero, la vida es más barata que en Londres, tendremos una casa decente. Rene estará un tiempo con las manos guardadas en los bolsillos, porque no sentirá tentaciones.


  Le pregunto si ha ido a verla al hospital.


  —No, la he llamado cuando venía para acá.


  —¿Por qué no has ido a visitarla?


  —Te lo he dicho, he estado ausente.


  Evita cualquier otra pregunta que pudiera hacerle describiéndome en qué consiste la oferta de trabajo que acaba de recibir. Se trata de una empresa de muebles, una nueva faceta de un comercio especializado en camas de artesanía, pero su voz suena monótona y lúgubre. Cuando ya estoy a punto de compadecerle, lo pienso mejor y hago marcha atrás. ¿Cree de verdad que Rene abandonará sus hurtos cuando la saque de Londres? ¿A qué se aficionará cuando se traslade a la nueva población? ¿Se consolará con simples fruslerías o irá a por cosas más caras? La encontraré a faltar cuando se vaya. No quiero que se vaya.


  La voz de Oliver interrumpe mis pensamientos:


  —¿Pasarás la noche en la caravana o volverás hoy a tu casa?


  —No sé, todavía no lo he decidido.


  —Me parece que a tu marido le gustaría que volvieses.


  Aunque lo dudo, no digo nada. Me doy cuenta de que Oliver está marcando unas distancias: él y Rene, Christopher y yo. Nuestras manos se rozan por azar y siento que, con el contacto, Oliver me transmite la tensión que siente, lo que hace que también me sienta nerviosa. Parece darse cuenta y se aparta ligeramente de mi lado.


  Vuelve a levantarse entre nosotros un tabique de palabras. Nuestra conversación versa ahora sobre la escuela de Wayne. Cuando cambien de casa, hará que pensar en llevarlo a un colegio. Yo le digo que, efectivamente, así debe ser. Estamos de acuerdo en considerarle un niño inteligente. Sí, es inteligente de verdad. Después de unos minutos de hablar de lo mismo, se nos han agotado los temas de conversación. Me insinúa que podríamos volver y se espera mientras me sacudo la arena húmeda de los pies y los seco lo mejor que puedo con el pañuelo. Me noto las sandalias llenas de arena y me siento muy incómoda. De pronto, una nube tenue atraviesa el espacio y barre el celaje gris suspendido sobre la playa. El aire es cada vez más frío.


  Wayne, visto a distancia, parece pequeño y frágil mientras juega a la sombra de la nube. De pronto deja de jugar y se queda extrañamente parado.


  Oliver, con su instinto de padre, es el primero en darse cuenta de que ocurre algo anormal, por lo que acelera el paso, después echa a correr y, enseguida, rectifica y se obliga a caminar despacio. Yo le sigo, alarmada.


  Wayne está agachado sobre un montoncito de conchas y guijarros que ha recogido en la playa, montoncito que ha coronado con un trozo de madera, estratégicamente colocado. Pero parece que la madera esconde algo, algo que lo asusta. Cuando oye que nos estamos aproximando, se levanta y retrocede, haciendo movimientos bruscos y maquinales, mientras observo que su rostro es inexpresivo, igual que una máscara de cartón. Oliver le pone amorosamente la mano en los hombros.


  —¿Qué te pasa? ¿Qué hay?


  El contacto con su padre suaviza la rigidez del cuerpo del niño, al tiempo que el color vuelve a sus mejillas. Busca la mano de su padre y se agarra a ella con gesto de urgencia. Después, con la boca tensa debido a los esfuerzos por no llorar, se suelta, avanza corriendo y patea con fuerza el montículo que había formado. Al desparramar las conchas y los guijarros, aparecen los restos de un cinturón negro de hombre. Es de cuero y está empapado de agua. La hebilla de metal tiene la forma de una mariposa.


  Me acuerdo de la fobia de Wayne y del día en que la descubrí en el jardín de mi casa. Advierto que en el niño se ha producido una reacción casi cataléptica. Aquella vez se había tendido en la hierba como un feto en el vientre de su madre. Ahora está de pie, muy envarado, con la vista fija en el cinturón, los brazos cruzados y las manos cerradas en forma de puño. Oliver lo acaricia suavemente, le roza con la mano los cabellos, el rostro… y el niño va distendiéndose gradualmente. Después, llevándolo de la mano, lo pasea un poco por la playa y, finalmente vuelve a acercarse a mí. Todo sin decir una sola palabra, pero siempre junto al niño. El rostro de Oliver se ha ensombrecido con las emociones encontradas que ha vivido y que difícilmente podría ocultar: indignación, pesadumbre, miedo. Después vuelve a mirar a Wayne y en sus ojos sólo veo amor. Pasa con el niño junto a mí y lo lleva a una zona donde hay unas matas de tojo quemadas que se eleva por encima del límite de la marea, lejos de todos los desperdicios que el mar va acumulando.


  Oliver se sienta en el suelo sin soltar al niño, lo coge en brazos y lo acuna, como si Wayne hubiera retrocedido a la infancia, después lo suelta, pero él permanece a su lado.


  Yo sigo de pie junto al cinturón con la hebilla en forma de mariposa y me siento desorientada, queriendo ayudar, pero sin saber cómo hacerlo. Oliver parece darse cuenta de pronto de mi presencia y me pide que le acerque el cinturón. Titubeo, ya que no me parece prudente.


  —¿Seguro que quieres que te lo traiga?


  Hace un movimiento afirmativo con la cabeza.


  Al ver que me acerco, Wayne parece encogerse, mientras Oliver lo aprieta contra su pecho.


  —Está bien, ya ha pasado…


  Oliver se saca una navaja del bolsillo de su anorak y, al oprimir el mango, sale la hoja proyectada hacia adelante. Es una navaja de muelle. Aunque pequeña, está muy afilada. Pide a Wayne que se aparte un poco, por si le resbalase el cuchillo de las manos, y enseguida coge el cinturón y lo hace pedazos con ayuda de la navaja. La hebilla metálica es dura y resistente y le cuesta trabajo romperla, pese a lo cual la golpea con el cuchillo, la apuñala, más como una liberación de la rabia que lo embarga que con verdadero afán de destruirla.


  Wayne permanece todo el tiempo sentado en silencio a su lado, sin dejar de apartar un momento la vista del objeto.


  —Y ahora —dice Oliver—, la volveremos a arrojar al mar.


  Recoge los trozos del cinturón y pide a Wayne que le siga.


  —Cógete de la mano de Maeve.


  Mientras nos encaramamos por las rocas de la orilla, siento la mano fría del niño en la mía y la noto temblorosa. El terreno es traicionero en ese lugar de la playa y nos movemos con sumo cuidado porque aquí el agua es más profunda. Oliver arroja en el mar los trozos de cuero negro y allí se quedan un momento, moviéndose igual que anguilas, para irse hundiendo lentamente después.


  En cuanto a la hebilla, se la da a Wayne:


  —Arrójala tú al agua.


  El niño niega con la cabeza, como si no se atreviera a tocarla.


  —Entonces la echaremos al agua los dos. Pon tu mano sobre la mía. Parece necesario eliminar la hebilla de esa manera, una manera de darle muerte: el gigante malo despedazado junto a la mata de habichuelas, el lobo arrojado en el caldero de agua hirviendo…


  El gesto, cumplido entre los dos, es torpe, la hebilla no va a parar al agua y hay que bajar a recuperarla. La segunda vez cae en un hoyo y es arrastrada hasta una zona llena de algas, donde va desapareciendo lentamente.


  —Por Anna —dice Wayne.


  Oliver me echa una ojeada de soslayo y después vuelve el rostro.


  —Sí —dice—, por Anna.


  XIII


  Es evidente que había una serie de preguntas que estaban en el aire, pero que debían esperar a que Wayne descansase en la litera y no pudiese escucharnos. Había calentado un poco de leche y le había puesto una botella de agua caliente a su lado, lo que consiguió que al fin dejase de temblar. Tenía los ojos cargados de sueño.


  Insinué a Oliver que sería mejor que se quedasen a pasar la noche.


  —Tú podrías dormir en la litera de arriba y así estarías cerca de él y yo dormiría en el sofá de la sala de estar.


  Pero Oliver dijo que debían marcharse.


  —Dentro de un rato Wayne estará perfectamente.


  Lo seguí a la cocina y me preguntó si tenía una cerveza.


  —No, sólo he traído gaseosa y Coca-Cola para Wayne.


  —No importa —dijo, sacando un paquete de cigarrillos y encendiendo uno con una cerilla de la caja que estaba junto al fregadero—. ¿Está asegurada la caravana, Maeve?


  Me pareció una pregunta intempestiva, extraña, como si en la playa no hubiera ocurrido nada. Le contesté que probablemente mi madre se había preocupado de aquel detalle.


  —Cocinas con parafina —dijo, indicando el hornillo— y la parafina no es muy segura. Aunque tú tengas las debidas precauciones, si vienen intrusos, a lo mejor no tienen tanto cuidado como tú. Si ocurriese algún accidente, especialmente de noche, sería muy difícil poder salir de aquí dentro.


  Pienso que quizá no quiere quedarse por miedo a un posible incendio y casi me resulta increíble, porque la caravana tiene dos salidas, las dos fácilmente accesibles. Me doy cuenta de que trata de desviar mi atención para apartarla de lo importante, pero yo vuelvo a conducirlo hacia lo que me interesa.


  —Oliver, ¿quién era Anna?


  Fuma nervioso, sin placer, como por necesidad. No lo había visto fumar nunca, pero veo que el paquete está por la mitad.


  —La conoces, es una de tus compañeras de Chornley.


  —Anna no era compañera de nadie —dije—, salvo quizá de Rene. Pero, ¿qué tiene que ver Anna con Wayne? El cinturón le recuerda a Anna. También la mencionó en otra ocasión.


  —¿Ah sí? ¿Qué dijo?


  Se le nota preocupado.


  —Sólo me preguntó dónde estaba.


  Le conté lo de mi encuentro con Macbarra en el restaurante.


  Oliver pareció tranquilizarse.


  —¿Así que lo llevaste a comer al restaurante? ¿Y no se sintió incómodo ante un ser desconocido?


  —No, Macbarra estuvo jugando con él y se divirtió de lo lindo. Estuvo tranquilo y contento. Sin embargo, ahora mismo, en la playa, estaba sobresaltado. Y tú conoces el motivo. ¿Por qué disimulas? ¿Por qué no me lo cuentas?


  Buscó un cenicero y, al no encontrarlo, cogió una huevera de uno de los estantes.


  —¿Te molesta el humo?


  —Sí.


  Sin embargo, más que el humo, me molestaba todo lo que estaba ocurriendo. Me acordaba de la foto de archivo de Anna, que Grange tenía en la mesa, y de la advertencia de éste al despedirnos, y pensaba en que existía una relación evidente entre Oliver y Anna.


  Abrió la puerta trasera para que entrara el aire y echó la ceniza en la hierba.


  —¿Así es mejor?


  Asentí con la cabeza.


  Wayne se removía en la litera y hablaba en sueños. Oliver recorrió con la mirada toda la caravana hasta la zona de las literas y de pronto pareció arrugado, como si hubiera envejecido de repente.


  —Se ha asustado porque ha recordado algo. También se asustó con la mariposa que apareció en tu jardín. Fue por la misma razón. Con el tiempo llegará a superarlo, pero no lo olvidará nunca.


  Yo, en cierta ocasión, le había confesado mis preocupaciones: mis remordimientos por lo del sargento Sutherland, las pesadillas… y entonces él me había tranquilizado. Sin embargo, ¿qué consuelo podía ofrecerle yo ante una situación que no comprendía?


  —¿Qué es lo que no olvidará nunca? ¿Y qué tiene que ver Anna con todo esto?


  —¡Qué importa lo que tenga que ver con nada! Ahora ya ha pasado todo. Sí, todo ha terminado.


  Había como un resabio de indignación en su voz, como una advertencia.


  Parecía que lo más prudente era seguirle la corriente.


  Con la excusa del humo del cigarrillo, saqué de la caravana una de las sillas plegables que había en la cocina. Si quería, ya me seguiría y hablaría conmigo. En caso contrario, que continuara tratándome como una inoportuna intrusa.


  En el horizonte iban acumulándose las nubes, que formaban una especie de ribete amarillento, como una larga y efímera orilla. Un lejano carguero se movía lentamente en el mar y parecía una mancha sobre el azul cobalto.


  Oliver se reunió conmigo al cabo de un momento; llevaba otra silla y mi jersey de lana roja.


  —Échatelo sobre los hombros, si no quieres enfriarte.


  Era un gesto precavido, muy propio del Oliver de siempre. Me eché el jersey sobre la espalda.


  Me dijo que acababa de recoger las cosas de Wayne y que las había metido en la bolsa.


  —Me acuerdo de este pijama del tren. Has sido una buena amiga, Maeve, pero también has provocado peleas.


  —Lo siento. Quiero a Wayne y a Rene y os deseo todo el bien de este mundo a toda la familia.


  Encendió otro cigarrillo, me dirigió una mirada y volvió a apagarlo enseguida.


  —Ahora seguramente irá todo bien, es decir, en el caso de que Rene no vuelva a hacer de las suyas. ¿La consideras una buena madre?


  La pregunta me había cogido de sorpresa.


  —Por supuesto que sí. Quiere mucho al niño, se preocupa por él.


  —¿No te ha inflado la cabeza hablándote del nacimiento de Wayne? Que si fue un parto de posaderas, o comoquiera que se llame, que si el parto fue larguísimo, que si al principio ella quería darle el pecho… etcétera, etcétera.


  Hablaba en tono burlón.


  —No.


  ¿Adónde quería ir a parar?


  —Y en cuanto a la boda, ¿qué? Que si una ceremonia por todo lo alto en la iglesia, que si flores de azahar, que si… todo el rollo, en fin.


  —Sí, me lo contó, pero no con tantos detalles. ¿Qué quieres decir con todo esto?


  En su voz volvía a haber tensión.


  —Pues lo que quiero decir es lo que seguramente no debería decir, pero si no te lo digo yo, igual te lo dice Rene. De vez en cuando le dan arrebatos de sinceridad. De todos modos, no hay razón para que no lo sepas, ya que supongo que no se lo contarás a nadie, especialmente a Wayne.


  Sentado en la silla como estaba, se inclinó a un lado y recogió el cigarrillo que hacía un momento había apagado en la hierba. Tras examinarlo de cerca, volvió a meterlo en el paquete, pero enseguida cambió de parecer y lo volvió a arrojar al suelo. Todos sus movimientos eran nerviosos, nada propios de él.


  —Anna —dijo— era la madre de Wayne Vivimos juntos sin estar casados, por mutuo acuerdo, durante cinco años. Cuando nos separamos, me fui con Rene y dejé a Wayne con ella. Es creencia común que los niños están mejor con la madre que con el padre, sobre todo teniendo en cuenta que él entonces sólo tenía dos años. De todo esto hace ya cuatro años.


  ¡Qué revelación sorprendente! ¡Era increíble! Wayne tenía que ser hijo de Rene. No se parecía en nada a Anna. Y en cuanto a la edad… según Oliver iba a cumplir los seis años, es decir, tenía un año más que la edad que me había confesado Rene. Cuando le había comprado ropa, había podido comprobar que necesitaba la talla más grande. Así es que Rene me había engañado… pero, ¿por qué?


  —El cabello de Rene y el cabello de Wayne… —comencé a decir.


  Pero él me cortó enseguida:


  —Es el único rasgo común entre los dos. En mi familia hay pelirrojos, pero esta característica ha saltado una generación. Tiene los ojos de Anna, los rasgos faciales de Anna…


  Veía a Anna en Chornley: unos ojos oscuros e interrogativos.


  Y veía también los ojos interrogativos de Wayne antes de que comenzara a tenerme confianza.


  Y ahora mismo, en la playa, en el momento de hacer el gesto final, había pronunciado el nombre de Anna. El gesto quería decir que la destrucción de algo que lo aterrorizaba no sólo se había hecho por él, sino también por Anna.


  Primero me niego a creerlo.


  Pero, lentamente, empiezo a aceptarlo.


  —Anna quería al niño —prosigue Oliver—, como todas las madres, y yo los visitaba a menudo. Todo parecía funcionar bien. El niño se comportaba normalmente, era feliz… hasta que Anna se casó con Horden y aquel hijo de puta abusó de él.


  Sus palabras, pronunciadas hasta hora de manera brusca, de pronto son proferidas con una voz que la indignación hace ronca.


  —¡No!… digamos las cosas claras… no usemos palabras que quieres disimular la realidad… aquel hombre lo violó… lo forzó.


  Oliver se quedó como hundido en la silla, silencioso unos momentos, como si no viera nada de cuanto lo rodeaba… tal vez recordando.


  —Yo no sabía qué estaba ocurriendo. Durante los primeros meses de matrimonio las cosas parecían funcionar perfectamente… no sabía lo que pasaba en realidad. Me figuraba que el marido de Anna se portaba bien con el niño, por lo que dejé de mostrarme atento a lo que pudiera suceder e incluso pasé varias semanas sin ir a ver a Wayne. Nunca me arrepentiré bastante de haberlo hecho, porque Wayne era mi hijo y yo el responsable de él. ¡Con lo que me necesitaba! Una noche Anna vino a verme con el niño. Horden le había pegado al tratar ella de proteger a Wayne… pero Wayne había sufrido unas heridas terribles. Yo quería enfrentarme con Horden… y lo habría hecho… pero Anna tenía miedo de que se vengara con el niño, y también con ella. Más adelante, cuando todos estuvimos más calmados, siguió insistiendo en que tenía miedo de perder su casa, sin darse cuenta de que eso era lo mejor que habría podido ocurrirle en la vida.


  Al advertir mi reacción, Oliver suavizó el tono de sus explicaciones.


  —Si estás tan asqueada como pareces, lo siento por ti. La primera vez que Rene vio a Wayne desnudo, la noche que Anna nos lo trajo, vomitó. Y fue entonces cuando empezó a quererlo, como tú bien dices, a convertirse en una madre para él. Fue más madre que su propia madre. De vez en cuando Anna venía a casa a ver a Wayne y éste la llamaba por su nombre, de la misma manera que Rene ha sido Rene para él. Así era menos complicado. Nos cambiamos de casa, dejamos el barrio donde antes había vivido. Hace un año que habría debido empezar a ir a la escuela, pero no estaba en condiciones y pudimos arreglárnoslas para que las autoridades no se enteraran. Los vecinos de la casa que ocupamos se figuran que Wayne es hijo de Rene, lo que es mucho mejor para él. Un día le contaremos la verdad a él. Así es que ahora ya lo sabes casi todo, Maeve, y eres una de las pocas personas que conoce la verdad.


  


  Cuando uno se resiste a la verdad, ésta tarda en abrirse camino y en afianzarse. El cuadro familiar se había desenfocado y lo único que ahora podía ver claramente era a Wayne, la brutalidad de que había sido víctima, imagen que me resultaba insoportable. A Oliver y a Anna, como pareja, no podía imaginarlos, porque Oliver no me encajaba con aquella criatura delicada y pálida que yo había conocido. Me encajaba, en cambio, con Rene, con la vibrante y apasionada Rene. Se me ocurrió entonces que era curioso que las dos mujeres que había habido en la vida de Oliver hubieran estado en Chornley en la misma época. ¿Qué había hecho Anna? ¿Quizá cuando Horden había sido juzgado por haber abusado del niño ella también se había visto arrastrada en el delito de su marido?


  Se lo pregunté a Oliver y él movió negativamente la cabeza.


  —Yo no denuncié a Horden. De haberlo hecho, ¿cuánto tiempo te figuras que habrían tardado en actuar? Y si se hubieran movido y hubiesen abierto un expediente, lo más probable es que hubiesen tomado a Wayne bajo custodia. No habrían considerado a Rene la madre adoptiva adecuada para el niño, dados los antecedentes que tiene. Además, yo también tenía que pensar en Anna.


  —Pero tú tenías que haber hecho algo, no podías dejar que aquel hombre saliera indemne de una cosa como ésta.


  Miró la caravana, como si quisiera cerciorarse de que Wayne seguía dormido.


  —Cuando alguien hace daño a una persona de mi familia, no dejo nunca que quede indemne —dijo con gran serenidad—, sino que arreglo las cosas a mi manera.


  Parecía luchar consigo mismo y debatirse entre el deseo de contarme más cosas o de no decirme nada más. Por fin decidió, a lo que parece, que confiaría en mí.


  —Supongo que me entiendes si te digo que urdí un plan, ¿no es verdad? La droga era una posibilidad: el crack es relativamente barato. Cocaína en cristales mezclada con levadura química y amoníaco. Podías encontrarla en Holloway… traficar con ella. Anna no está… —se corrigió con un dejo de amargura—… no estaba metida en la droga, pero si la tenía en casa a lo mejor caía en la tentación y yo no podía correr ese riesgo. Debía ser otra cosa, algo en lo que Horden quedase atrapado, algo que proporcionase sus huellas digitales a la pasma. Anna me contó que estaban haciendo obras en su casa, dinero negro, y que debían pagarlas en dinero contante. Horden había retirado quinientas del banco, la mayoría en billetes de diez libras. No iba a costar mucho cambiarlos por billetes falsos. Horden ya había hecho circular unos cuantos antes de alertar a la policía, que se presentó en su casa y efectuó un registro en toda regla. Encontró billetes falsos a montones. Anna habría debido mantener callada la boca, como solía hacer en otras ocasiones, pero esta vez estaba tan interesada en que lo metieran dentro que abrió el pico y empezó a cantar, lo que hizo que a ella también le cargaran el muerto. Mi intención no era que ella se las cargara, pero me fue imposible hacer nada por evitarlo sin comprometer a mis compañeros ni comprometerme a mí. No podía hacerlo porque Wayne me necesitaba. Cuando metieron en la cárcel a Rene yo estaba trabajando en una empresa de transportes y tuve que dejar el trabajo para poder ocuparme del niño. Comprenderás que no podía dejarlo en manos de nadie.


  La tortuosa venganza de Oliver, llevada a cabo con ayuda de sus compañeros, me impresionó profundamente Pese a que, en su momento, me había irritado que Christopher concentrase sus energías en la localización de objetos robados, me di cuenta de que ahora empezaba a ponerme de su parte.


  Oliver se dio cuenta de que yo no aprobaba su conducta.


  —A ese mal nacido le vinieron las cosas de cara y la que se las cargó fue Anna, aunque, si tengo que creer a Rene, no se lo tomó muy mal. En cuanto a Horden, lo pasó fatal. Nunca se había visto metido en ningún lío. Trabajaba en seguros o en algo así… un trabajo respetable. Era de esa clase de personas que hasta tú habrías invitado a jugar al bridge… o a lo que tú juegues.


  Aquella repentina hostilidad que descubría en su voz me hería hondamente.


  —No es que te meta en el mismo saco que a esta clase de gente —se disculpó—. Tú eres de otra manera… tú eres de los nuestros… por lo menos hasta ciertos límites.


  Me lo dijo como un cumplido, pero era difícil dar una respuesta.


  —Piensa en Wayne —dijo con un dejo de amargura— y no dejes ni un momento de pensar en él. Piensa en ese cinturón de la playa… Horden tenía uno igual. Piensa en cosas bellas, en mariposas, siempre que no sean de metal y que sean la hebilla de un cinturón.


  Sentí un escalofrío y me arrebujé en el jersey. En la zona situada al final del campo un pájaro rompió a cantar y, aunque el trino era suave y melodioso, no sirvió para tranquilizarme.


  —A Horden le tocó una condena muy leve —continuó Oliver—, demasiado leve. Ésta fue la primera desgracia. No sé si sería porque no acabaron de tragárselo, pero me parece que si hubiera tenido que sentarse en el banquillo por haber forzado a Wayne, también habría salido bien librado. El jurado lo veía bien. Veían su traje gris, veían que iba bien peinado, que hablaba con corrección. No era de los que suelen cometer esa clase de delitos. Bueno, pues, como es un tipo así, dejemos que se vaya, al fin y al cabo las cárceles están a rebosar… Yo hice lo que tenía que hacer.


  Oliver se quedó esperando a que yo dijese algo, pero la verdad era que me costaba pensar de una manera ordenada.


  —Está bien —dijo finalmente—, no esperaba tu elogio… pero tu condena tampoco. La única cosa que lamento es no haber seguido lo que me dictaban mis instintos cuando Anna se presentó aquella noche con Wayne de la mano. Lamento no haberle dado su merecido, porque, si lo hubiera hecho, hoy Anna estaría viva. Antes de que lo encerraran, Horden dijo que ya «se encargaría de volver a poner las cosas en su sitio». Sí, fueron sus palabras. No te hubiera sonado a amenaza, si no hubieras sabido qué clase de persona era. Para decirlo lisa y llanamente, lo que significaba era que ya se encargaría él de arreglar las cuentas a los que lo habían metido en la cárcel… empezando por Anna. Algunos periódicos hablaron de mutilación, pero la verdad es que tenía la cara y la cabeza destrozadas a golpe de navaja.


  Mientras hablaba, Oliver iba abriendo y cerrando las manos rítmicamente, como un corazón que bombease sangre.


  —Si la policía lo hubiese pescado y lo hubiesen tenido que juzgar por el asesinato de Anna, e incluso si lo hubiesen condenado a perpetuidad, ¿cuánto tiempo te figuras que habría estado en la cárcel? ¿Diez años? Quizá un poco más. Sí, y después lo habrían soltado. Y habría salido a la calle hecho el mismo de antes, el mismo maricón de antes, el mismo hijo de puta… sólo que con unos cuantos años más. Tú no crees en llevar las cosas hasta el final, ¿verdad, Maeve? Es demasiado brutal, no queda bien. La violencia que desplegaste contra Sutherland te hizo entrar sudores de horror. Tu mundo es hermoso, brillante… pero falso, porque el mundo de verdad está podrido, es un lugar difícil, un sitio donde hay sangre. El día en que te acompañé a ver a Sutherland, el tipo que debía encontrarse con él me habló del caso de Anna… y me dijo que la pasma estaba haciendo un peinado casa por casa. Los vecinos habían visto una moto roja en el solar que hay junto a la puerta trasera de la casa de Anna la noche antes de que… de que ocurriera lo que ocurrió. Yo la había ido a ver para saber si estaba bien, porque me había enterado de que Horden estaba en libertad bajo palabra. Le dije que se mudara a otro sitio, aunque fuera por poco tiempo, que no se quedara en casa. Pero era una chica tan ingenua que no se figuraba que pudiera volver a molestarla. Me dijo que aquella casa era suya, no de Horden, y que como era su casa ante la ley, no quería marcharse. Dijo que para ella era como un nido. ¡Dios mío, vaya nido!


  Oliver respiraba ruidosamente, como tratando de dominar las palabras que se agolpaban atropelladamente en su boca pugnando por salir.


  —Me parece que la estoy viendo… los cabellos bien peinados… el vestido azul celeste… sentada en su sofá nuevo, mientras yo trataba de que entrara en razón. Había comprado una estera a juego… toda llena de flores y, en lugar de mirarme a mí, tenía la vista clavada en ella. Todo muy limpio… una alfombra gris perla… Sí, si la hubiera matado dentro de la casa, todo habría quedado cubierto de sangre, manchas por todas partes… incluso sobre Horden. Pero la cogió fuera, en el patio, allí donde él la dejó… igual que un animal muerto…


  Casi se le saltaban las lágrimas al recordarlo.


  —Después todavía quedaba Rene. Horden la sorprendió el mismo día en que se estaba preparando para reunirse conmigo en Newcastle. ¿Por qué no habría estado yo allí? Todo ocurre cuando no debe ocurrir. Era importante encontrar trabajo, pero más importante sacar a Rene de casa. Rene es testaruda… igual que Anna. Me dijo que tenía que prepararlo todo, que debía lavar la ropa, hacer las maletas y que Horden iba a por Anna, no a por ella… aparte de que, de momento, querría evitar la policía durante algún tiempo. Eso es lo que ella creía y, según ella, también yo debía tragármelo. Después de todas las preguntas que la pasma había estado haciendo sobre la familia de Anna y después de descubrir que yo había estado viviendo con ella, lo más seguro era que me metieran dentro. Así es que lo mejor era mantenerse a distancia. Sabía que me cogerían lo mismo, porque tenían que hacerme las pruebas de rutina… igual que se las harían a Horden… que si la sangre, que si la saliva, que si el semen. Lo de siempre. Yo no tenía nada que ver con el asunto, pero tardarían un tiempo en averiguarlo. Y lo que no estaba en situación de concederles era precisamente eso: tiempo.


  »Rene estaba preparada para tomar el tren de primera hora de la tarde cuando Horden se presentó en casa. Quería saber dónde estaba Wayne, ya que Wayne era el causante de todo. Al decirle ella que no pensaba decirle dónde estaba el niño, la empujó al dormitorio y la golpeó, amenazándola con vengarse en Wayne si ella iba con el cuento a la policía. Esto fue lo que le dijo, palabra por palabra. La compañera de uno de mis amigos ha estado a verla en el hospital y Rene la ha informado de todo. La chica me puso al corriente, así como de lo que había inventado para hacer creer a la gente que se trataba de un accidente. Pues bien, ya no habrá más accidentes, porque, si Rene ya está bien, mañana mismo Wayne y yo iremos a buscarla al hospital y nos la llevaremos a casa. Y si la pasma quiere ahora hacerme preguntas, pues que me las haga y que se tome todo el tiempo que quiera.


  Parecía que su tensión se estaba aflojando y que se calmaban los movimientos nerviosos de sus manos. Casi todo el tiempo, más que hablar conmigo, había sido como un monólogo, y ahora creí advertir que sus últimas palabras eran más que nada un pensamiento expresado en voz alta que manifestaba sobre todo a Rene:


  —Todo ha terminado… había que hacerlo…


  Y en sus palabras había una gran tranquilidad.


  


  Al principio no me di cuenta exacta de lo que estaba diciendo y no llegué a entenderlo hasta que volvió la cabeza hacia mí. Observé que su rostro reflejaba una gran satisfacción, un placer íntimo y profundo.


  Había que hacerlo.


  Sus manos, que ahora descansaban sobre sus rodillas, eran hermosas, con las uñas bien recortadas… unas manos serenas. ¿Las manos de un asesino… o las manos de un vengador justiciero?


  Tú no crees en llevar las cosas hasta el final, ¿verdad, Maeve? Es demasiado brutal, no queda bien.


  Sentía en la boca un sabor amargo y tragué saliva con dificultad. La puesta de sol era maravillosa, deslumbrante, y convertía las nubes en finos encajes. La línea anaranjada del horizonte iba desdibujándose. Cerré los ojos y advertí que mi corazón latía con fuerza.


  Oigo que Oliver se levanta y noto la detectable sensación de su cuerpo junto al mío. Se agacha y roza mi mejilla. Yo me encojo y lo miro. Sus ojos, castaño oscuro como los de Wayne, me miran con prevención, mientras yo me digo: este hombre es Oliver, el padre de Wayne, ese padre que se muestra tan cariñoso con su hijo. Lejos de nosotros el mundo «está podrido, es un lugar difícil, un sitio donde hay sangre» y donde los vengadores profesionales atienden a sus asuntos. Y donde pagan por ello. Mis pensamientos, tratando de mantener a raya el espantoso horror que pugna por invadirlos, están a punto de despegar en uno de sus absurdos vuelos hacia lo ridículo. El verdugo vuelve a casa, donde lo recibe su mujer: ¡hola, qué tal! ¿Has pasado un buen día? Sonrío como una tonta a Oliver y me muerdo los labios para mantenerlos cerrados.


  Me dice que me lo tome con calma, cosa que estoy haciendo. ¿Todavía quiere más calma?


  Por un agujero de la cerca que rodea el campo se cuela un perro, que se acerca al trote. Tiene el hocico cubierto de arena, como si hubiera estado metiéndolo en alguna parte para desenterrar algo. ¿Desenterrar qué? Ese perro me repugna y lo ahuyento con un grito. Me mira sorprendido, herido en su amor propio, y se aleja con paso indolente.


  —Ese cinturón… el de antes —digo al fin, como si estuviera refiriéndome a una compra hecha en Harrods, una compra por demás interesante—… ¿era de Horden?


  Me contesta que ese tipo de cinturón se fabrica a millares… y que el de Horden no es un ejemplar único. Mentira piadosa, pero necesaria.


  Se muestra muy atento conmigo, diría incluso solícito. ¿Y si nos metemos en la caravana y tomamos algo?, me dice. Yo contesto que no tengo nada, sólo Coca-Cola, o café si lo prefiere. Nos decidimos por el café.


  Sigue mirándome de una manera extraña, mientras yo cojo la silla, la pliego y la meto en la caravana. Parece como si el espectáculo hubiera terminado en ese extraño teatro donde el público se encarga de recoger las sillas y llevárselas a sus casas. ¿Qué viene a continuación? ¿El café? Pues me pondré a hacerlo.


  Oliver se sienta a la mesa de la cocina.


  —Maeve.


  —¿Sí?


  —Quiero que estés un tiempo sin ver a Rene.


  —¿Por qué?


  —Pues porque entre las dos habrá una cierta tirantez… de momento.


  Pongo unas cucharadas de café soluble en la taza, añado agua y azúcar y se la ofrezco.


  —¿Es que no nos apreciamos?


  —Te has portado muy bien con ella, Maeve, muy bien. —Es el tono del médico que visita a su paciente enfermo—. Pero tú empezarás a hacerle preguntas, harás que te cuente demasiadas cosas.


  Lo comprendo perfectamente, por supuesto. También él me ha contado demasiadas cosas.


  —Lo malo de ti —diagnostica Oliver— es que lo complicas todo. Existía una posibilidad entre un millón de que apareciera un cinturón como el de Horden en la playa y ha sido una desgracia que Wayne lo encontrara, pero él lo olvidará y tú también tienes que olvidarlo.


  Es una orden, una orden que me da mientras va bebiendo a sorbos el café. Ahora me sonríe, pero sus ojos siguen turbios. Me indica con el dedo la taza, todavía vacía.


  —Tómate el café y después despertaremos a Wayne.


  Cuando me dispongo a obedecerlo, con manos temblorosas, toco sin querer la marmita llena de agua hirviendo. Inmediatamente aparece una roncha rosada en la zona que se ha puesto en contacto con la superficie del puchero. Se trata de una quemadura ligera, una quemadura de arreglo fácil, sólo que yo no estoy en condiciones de arreglar nada. No hago otra cosa que mirar fijamente la señal que ha dejado. Oliver me conduce junto al fregadero y me pone la muñeca debajo del chorro del grifo. Después me seca cuidadosamente la mano y va a buscar el botiquín —una caja de galletas—, colocado en el estante superior del armario de la loza. En la caja hay un tubo de pomada antiséptica, que extiende cuidadosamente sobre la quemadura…


  ¿Cómo sabía que guardábamos el botiquín en una caja de galletas?


  ¿Y cómo sabía que estaba en el estante de arriba?


  Ésta es la primera vez que entra en la caravana… ¿no lo ha dicho antes?


  Seguramente le transmito mentalmente las preguntas porque él las capta claramente.


  Aparta de mí la mirada y vuelve a dejar el tubo de pomada antiséptica junto a un rollo de venda. Al otro lado hay un paquete de gasas, que Oliver coge y coloca junto a un paquete de hilos. Es un gesto inútil, pero su cabeza está trabajando mientras mueve incesantemente los dedos dentro de la caja. Tiene manos de cirujano, ágiles y diestras. ¿Qué utilizan los cirujanos en los quirófanos para cortar la hemorragia? ¿Torundas? ¿Y cuando la sangre sale de una herida causada por un arma y se derrama por el piso de una caravana y la mancha va creciendo…?


  Tapa de nuevo la caja y la vuelve a dejar en el estante.


  —¡Vaya sitio extraño de guardar el botiquín! Lo descubrí al recoger las cosas de Wayne Pensaba que a lo mejor le gustaría comer una galleta.


  Una mentira poco verosímil.


  Siento los intestinos llenos de agua.


  —Maeve, ¿qué te pasa?


  —Nada, estoy… sólo es que…


  Me apresuro a meterme en el retrete y me quedo allí sentada. Me siento tan enferma… tan enferma… tan enferma…


  


  Al cabo de diez minutos Oliver dio unos golpecitos en la puerta del retrete.


  —Tendremos que marcharnos enseguida. Wayne se ha despertado.


  Su voz sonaba normal y muy tranquila.


  Aunque yo todavía no estaba en condiciones de enfrentarme con él, sabía que había que hacerlo. Tenía que dominarme, aunque sólo fuera por Wayne. Me mojé un poco la cara en el minúsculo lavabo, para enfriarme la frente y ver si se me calmaban las náuseas.


  Debía concentrarme en las cosas comentes, no hacer preguntas a Oliver sobre ninguna cuestión, pensar continuamente en Wayne… todo el tiempo, porque el niño era lo más importante.


  Wayne estaba sentado en el borde de la litera y tenía cara de sueño. Oliver lo había vestido de pies a cabeza, salvo los zapatos. No los encontraba. Los localicé debajo de mi litera y se los puse. Wayne metió un dedo dentro del zapato y dijo que tenía el calcetín arrugado. Se lo alisé.


  Oliver y yo nos mostrábamos extremadamente corteses en nuestro trato recíproco, pero sin decir más que lo necesario y evitando mirarnos, igual que dos personas que no se conocen y que de pronto se encuentran atrapadas en un ascensor, parado entre dos pisos, y tienen conciencia del profundo pozo que tienen bajo sus pies.


  Se subió a Wayne en hombros y lo llevó así a través del prado hasta la carretera, mientras yo los seguía con la bolsa. La furgoneta, aparcada delante de mi Mini, estaba pulcrísima, como acabada de limpiar. Oliver dejó a Wayne en el suelo y le dijo que esperase a mi lado mientras le preparaba el asiento trasero. Por dentro la furgoneta también estaba limpísima, como recién aseada, y olía ligeramente a antiséptico.


  Oliver se volvió hacia su hijo.


  —¡Ya está! ¿Entras?


  Wayne se resistió un momento.


  —¿Maeve también viene? —dijo, mientras me apretaba la mano con fuerza.


  Yo me solté suavemente.


  —No, yo saldré más tarde. Volveré a casa con el Mini.


  Abrió los ojos lleno de desaliento.


  —No, tú vienes con nosotros.


  Oliver intervino.


  —Maeve ha sido muy buena contigo y te ha cuidado muy bien. Ahora tienes que despedirte de ella.


  Se quedó mudo, con labios temblorosos.


  Aunque lo abracé, no respondió al abrazo.


  —Quiero que vengas con nosotros. Quiero que nos marchemos juntos los tres en la furgoneta.


  —¿Y quién conducirá el Mini?


  —El mini se conducirá solo —dijo y, volviéndose a su padre siguió—. Yo hago magia, los coches se conducen solos y Maeve viene con nosotros. Froto esto y ya está.


  Entonces se sacó el casquillo de bala que guardaba en el bolsillo y se lo mostró a Oliver.


  


  Aquélla era una escena que yo no estaba en condiciones de interpretar, que no quería presenciar y acerca de la cual no quería saber nada. Así es que, Maeve, vuélvete de espaldas, vete de aquí, no te despidas con un beso de Wayne, porque no es el momento de besos.


  Crucé la carretera y me quedé apoyada en la pared de roca. Los acantilados al pie del promontorio tenían un tono purpúreo a la luz del crepúsculo. Eran remotos e inaccesibles. Había en el aire la premonición de lluvia inminente y el viento barría suavemente los campos con un rumor de pasos quedos. Rene tenía razón. Aquel lugar era muy solitario. ¿Le habría confesado Oliver todo lo que había hecho? ¿Le habría expuesto una descripción detallada de todo lo ocurrido? ¿O se había mantenido discreto?


  —Sólo hay que tener cuidado, Rene. Desagradable, terrible, ¿pero quién va a enterarse?


  Nadie, en un sitio tan aislado como este.


  A menos que…


  A menos que Maeve…


  En una grieta de la roca crecía un helecho que parecía una mano verde y exploradora. Lo toqué y noté un pinchazo en los dedos. Mi mundo me parecía ahora tan pequeño, una minúscula región junto a la carretera de la costa, sin un solo ser humano a mi alrededor.


  Salvo Oliver, que ahora estaba hablando pausadamente con su hijo.


  Después el ruido de la puerta de la furgoneta al cerrarse. ¿Arrancaría ya? ¿Sin decir nada? ¿Me dejaría sola aquí? Sí, que ocurra todo tal como digo.


  —Maeve —es la voz de Oliver y noto el contacto de su mano en el hombro.


  No me vuelvo a mirarlo.


  —Wayne ya se ha tranquilizado, lo más probable es que se duerma.


  Su voz todavía sigue sonándome tan normal…


  —Le he dicho que enseguida verá a Rene y esto lo ha animado. No temas que vaya a ocurrirle nada malo, porque todo irá bien. Su futuro depende de que Rene no tenga complicaciones. Hace tiempo que vengo repitiéndoselo a Rene, se lo he dicho una vez tras otra. Estoy seguro de que, así que nos traslademos al norte, será como empezar a partir de cero. Si hubiera otra sentencia, para Wayne sería como volver a encontrarse donde estaba antes. Wayne la necesita a ella y me necesita a mí. Lo comprendes, ¿verdad? Necesita que yo esté con él.


  Sí, lo entiendo, se han acabado los disimulos. Al volverme para mirarlo, veo lo que esperaba ver, pero los ojos no van acordes con la calma de su voz. Ésta es una época de crisis para los dos.


  ¿Tiene miedo de preguntar por la manera cómo contesto las preguntas?


  Intenta un enfoque indirecto:


  —¿Informará tu madre a la policía del desperfecto en la pared de la caravana?


  La respuesta evidente es no. Sería una locura decir que sí. Pero cuando digo no, quiero decir no, porque pienso disuadirla de que lo diga a nadie.


  Parece quedarse algo más tranquilo. Me ha sondeado, quizá haya buscado un determinado matiz en mi voz. ¿Sigo siendo amiga suya? Aunque a contrapelo y sólo hasta cierto punto, lo soy. Tanto por Rene como por Wayne.


  —Tú y Wayne tenéis el mismo tipo de imaginación —continúa diciendo—. Inofensiva para él… toda esta patraña del botón mágico… pero no tan inofensiva para ti.


  ¿Una amenaza acaso?


  —Tú no sabes nada, Maeve. Si la pasma te acribilla a preguntas, no podrás decir nada, porque no sabes nada. Alégrate de que sea así.


  La imaginación es cosa mala, pero la memoria es mil veces peor. ¿Qué recordará él durante el resto de su vida?


  Hay un silencio largo e incómodo.


  Roto únicamente por el casi inaudible ladrido de un perro, que se escucha a distancia.


  —¿No podrías dormir en la granja esta noche? —me insinúa.


  —¿Por qué?


  —Te conviene no estar en la caravana. Si no quieres ir a la granja, vuelve a tu casa.


  Parece perentorio.


  Vete, Maeve, sal de nuestras vidas, vete enseguida y mantén cerrada la boca.


  Las palabras, aunque no llega a pronunciarlas, se iluminan dentro de mi cabeza como escritas en neón.


  Y después sucede lo inesperado: se agacha, me coge por los hombros y me besa, con los labios cerrados, sin pasión, pero también sin engaño, sin cálculo. Como una despedida en la que hay un gesto de ternura.


  Después lo veo que vuelve de nuevo junto a Wayne, que monta en la furgoneta, que pone el coche en marcha y que se dirige carretera abajo, ahora que ya está oscureciendo. Hay lágrimas en mis mejillas. Las seco con impaciencia y llena de vergüenza.


  XIV


  Me meto en la caravana, me siento en la litera de abajo y me envuelvo en el edredón porque siento frío. El mentor que tengo dentro de mí, esa persona más rigurosa que yo misma, la que me empuja a acudir a las manifestaciones, murmura en mis oídos no sé qué cosas sobre «actitud moral», sobre «código ético». Puedo relacionarlas con mi horror a la bomba atómica y con otras barbaridades, pero no con Oliver. Pese a que debería hacerlo, no puedo.


  Creía conocerlo mejor pero, ¿cómo puede alguien conocer a otra persona hasta lo más profundo de su ser? Y aunque fuera posible, ¿cómo podría uno atreverse a juzgarlo?


  Por alguna razón, el asesinato es algo imperdonable.


  Pero, ¿lo es, en verdad?


  En sentido estricto, sí.


  No hay más que recordar el hermoso rostro de Anna e imaginarla muerta. No hay más que recordar el estado en que se encontraba Rene cuando se la llevaron en la ambulancia. No hay más que imaginar lo que le ocurrió a Wayne. Pero no, esta visión es insoportable. Yo no puedo con ella. Seguramente tú sí.


  Ahora hay que volver a mirar a Oliver.


  Él había sido el principal objetivo de Horden. Era evidente. Pero, ¿quién había seguido la pista a quién? ¿Y por qué esta pista había llevado hasta aquí? ¿Por su aislamiento? Debió de parecer el marco perfecto, con Wayne como cebo. ¿Habría violencia en el enfrentamiento? ¿O quizá fue un asesinato recatado, cometido a hurtadillas? Lo primero me parece más verosímil, pese a lo cual, ¿podría alguna circunstancia mitigar el horror del asesinato? No, es imposible. Guárdate tus principios para ti, Maeve, tal como te dicta tu mentor.


  Quizá fue inevitable, un acto realizado en defensa propia después del cual puede venir el remordimiento. ¡Vamos, fíjate en lo que te ha dicho!: «Había que hacerlo». Se sentía profundamente satisfecho. Y tú lo sabes.


  ¡Oliver está seguro de mí! Y razón le sobra… El beso de despedida no ha sido un beso de Judas, sino una expresión de la confianza que me tiene. Me lo ha dado en nombre de Anna, de Rene y sobre todo de Wayne. Así que, ¿lo protegeré? Sí, pero es algo inmoral, contrario a la ética. Está bien, de acuerdo. Desde Chornley no he hecho más que ir rodando por la pendiente y ha sido muy fácil. ¿Es la realidad? Sí.


  ¿Están ahora más claras las ideas? No.


  ¿Está más tranquila la conciencia? Nunca.


  Busca solaz, entonces, en los recuerdos de la infancia. Trata de estar unos momentos en paz. Recuerda los tiempos en que venías aquí con tu familia y tus amigos, cuando poníais los trajes de baño a secar sobre las rocas, recuerda los colores primarios que contemplabas en los destellos que la luz proyectaba sobre las rocas grises. Y el sol, que brillaba siempre, y la brisa cálida. Mi madre, no mucho mayor de lo que soy yo ahora, tumbada en la hierba sobre una estera amarilla, leyendo un libro, o haciendo punto. Mi padre, ágil y atlético, jugando conmigo a cricket en la playa. Una visión de un tiempo, perfecta al ser contemplada a distancia, aunque a lo mejor no lo fuera en la realidad, pero en conjunto positiva.


  Me pongo de pie, inquieta, y recorro la caravana de un extremo a otro, toco su superficie, intento retener la imagen, pero ésta va desintegrándose lentamente, como los huesos con el paso del tiempo. No puedo retenerla, porque el ambiente ahora es muy diferente. ¿Cómo se podría soñar en algo placentero estando en el escenario donde ha actuado un vengador justiciero?


  Oliver se ha dejado olvidados los cigarrillos y las cerillas en la mesa de la cocina. ¿Deliberadamente? Me ha hablado de un seguro contra incendios. ¿Acaso era una insinuación? ¿Por qué no incendió él mismo la caravana en el momento en que ocurrió aquello? Quizá porque había testigos en los alrededores: Jean y Nick Corby estaban paseando el perro e incluso llamaron a la puerta… cosa que debía de sobresaltarle. Después limpió la caravana lo mejor que pudo y reparó el agujero de manera rudimentaria para que no resultase visible de momento.


  Y se marchó para hacer tiempo.


  Pero esperó más de lo previsto, porque Wayne y yo ya estábamos aquí.


  Todo había salido mal.


  Resulta irónico que fuera su hijo precisamente quien encontrase la prueba que podía meterlo en la cárcel. Si vinieran a investigar aquí, no encontrarían nada. Lo del cinturón había sido cosa de mala suerte. Dejar el casquillo había sido un descuido. Había que reconocer que era bastante chapucero, que no tenía madera de asesino. Esta falta de profesionalidad era, en el fondo, un consuelo para mí.


  Aunque no del todo.


  Me estoy devanando los sesos tratando de encontrar razones para hacer o dejar de hacer algo que él debería de haber hecho. Quizá piensa hacerlo más tarde y lo único que está esperando es que yo me vaya.


  Pero a lo mejor no lo hace.


  Mi madre no puede volver jamás a este sitio. Hay que evitarlo. No puedo imaginármela aquí. ¿Así es que lo voy a hacer por ella y por el recuerdo de mi padre?


  ¿O lo voy a hacer por Oliver? ¿Por su seguridad?


  Mi conciencia me insta a que dé una respuesta. Yo la tranquilizo pensando en Rene. Ella lo necesita, como también lo necesita Wayne… como él mismo ha dicho con mucha razón.


  Esto se llama incendio premeditado. No es palabra que suene muy mal. Sodomía suena peor que abuso. Venganza no suena tan mal como asesinato. ¿Será por las sibilantes? Los informes oficiales de los movimientos no oficiales emplean las palabras con mucho tino. Las represalias son algo que se toma, los informadores se despachan. Todo parece limpio. Herir a Sutherland no fue limpio. En su rostro había sangre… sangre y barro. Ahora vuelvo a representármelo todo con extraordinaria nitidez y vuelvo a sentir todo el remordimiento de aquel entonces.


  Uno no puede quemar los recuerdos, pero puede apartar a un lado lo tangible.


  Así es que lo mejor es provocar un incendio, pero… ¡cuidado!


  El incendio intencionado es un delito. Tiene que parecer un accidente. A veces mueren abrasadas familias enteras porque alguien se ha olvidado un cigarrillo encendido.


  Cojo el paquete de cigarrillos y hasta su misma imagen, su tacto me es odioso. No he fumado en mi vida. No sé fumar. Sí, ahora sabré fumar. Arrojaré un cigarrillo debajo del sofá y me importa muy poco dejarme aquí los pulmones tosiendo al tratar de provocar el incendio. Tengo que hacerlo. ¡Lo haré!


  Me llevo el cigarrillo a los labios y cojo las cerillas. Pero si va a tener que quemarse, ¿por qué lo enciendo en primer lugar? Nadie va a saberlo. Quizá alguien podría averiguarlo… con las pruebas del forense. La rubia gorda de Chornley no habría terminado en la cárcel si hubiera observado precauciones… recuerda lo que te ha dicho Oliver sobre la parafina: que está donde no debería estar… sobre el hornillo.


  Enciendo el cigarrillo, aspiro, casi me ahogo.


  Al echarlo debajo del sofá, se apaga. Enciendo otro. Todavía tengo que encender un tercero y ayudar con trozos de periódico. Unas llamas pequeñas, pero malévolas, comienzan a trepar por los almohadones y el humo se levanta formando espirales que contaminan el aire.


  Cojo el bolso y las llaves del coche y salgo al exterior. Me escuecen los ojos y me pica la garganta. Me agacho en la hierba y trato de respirar profundamente.


  A medida que el fuego va cobrando fuerza, la caravana va asemejándose cada vez más a un animal que fuera víctima de una agresión. Parece que toda la estructura vaya ablandándose al tiempo que se va ennegreciendo, desmoronándose sobre sí misma. Se oye un crujido como si acabara de romperse una rama y una de las ventanas sale proyectada hacia afuera. Las llamas son cada vez más altas.


  El perro de la granja vuelve a ladrar y a sus ladridos se juntan los de otros perros. Son aullidos que advierten de que algo se sale de lo normal. Tengo que marcharme antes de que el matrimonio Corby se aperciba del hecho.


  Al abandonar el lugar siento remordimientos mezclados con un terror atávico. La hoguera ahora es espléndida y ruge incontrolada. Ya no me parecen importantes las razones que me han llevado a prender fuego a la caravana. Una nube negra forma una masa informe que se mezcla con el humo. ¿Será la imagen de la desaprobación divina? La llovizna de primera hora de la mañana se ha convertido en fuerte chaparrón. Me he olvidado el impermeable dentro y estoy empapada. ¡Qué maravillosa es la lluvia!


  Llega justo en el momento oportuno.


  Demasiado tarde.


  


  Llegué a casa después de medianoche. También aquí había llovido, pero ahora la luna brillaba espléndida e inundaba los rosales con su luz de plata. El mío es un hermoso jardín, un jardín civilizado y ordenado. La casa estaba sumida en la oscuridad y la puerta principal atrancada. Era evidente que Christopher había vuelto y que ya estaba en cama.


  Me sentía como un ratón escapado de un albañal. Estaba calada hasta los huesos, iba sucia, ya no estaba eufórica. Había huido de mí aquel sentimiento de júbilo, aquella sensación de poder. Aquel acto primitivo consistente en provocar un incendio me había infundido fulgurantes emociones, como si hubiese bebido una copa de vino embriagador. Ahora, alarmada por las posibles consecuencias que quizá tendría mi acción, no deseaba otra cosa que un poco de calor, una bebida fuerte y descansar en una cama.


  A lo mejor Sarah estaba ocupando la mía.


  Y si fuera así, ¿qué?


  Después de todo lo que había ocurrido durante las últimas horas no habría podido quejarme ni siquiera si Christopher hubiera estado con un harén de mujeres dormidas y distribuidas por toda la casa. En cualquier caso, lo que ahora se imponía era entrar.


  Situé el dedo pulgar sobre el pulsador y no lo solté.


  Christopher acudió a la puerta en pijama, excesivamente atontado para acabar de estar haciendo el amor.


  —Llegas muy tarde, Maeve, ya no te esperaba.


  Aunque en su voz había un cierto tono de recriminación, también detecté una sensación de alivio. Me disculpé por haberlo despertado.


  —No dormía, y me he sacado un peso de encima al verte.


  Me siguió al comedor y me observó mientras yo me servía una generosa ración de whisky. En la casa había una temperatura reconfortante, pero yo temblaba como una azogada y no podía mantener quietas las manos. ¿A cuántos años puede ascender una sentencia por incendio intencionado? ¿Y si se trata de incendio intencionado más complicidad en un asesinato?… ¿A cuántos? ¿Podría ser cadena perpetua? ¿Oliver tenía motivos para no incendiar él la caravana? Cuando haya ardido toda, ¿qué encontrarán debajo? El histerismo me sugería imágenes tan absurdas que tenía ganas de llorar y de reír a un tiempo, pero la verdad es que no me entregaba a una cosa ni a otra.


  Christopher me preguntó si me ocurría algo. Le contesté que no me ocurría nada, nada absolutamente.


  Cogí el vaso y me lo llevé a la sala de estar, con la esperanza de que me dejase sola, aunque sólo fuera un momento. Su ansiedad venía a sumarse a mis remordimientos y yo no podía por menos de acusar todas aquellas sensaciones.


  Christopher fue arriba a buscar el batín y bajó ataviado con el de color granate que yo le había regalado en la Navidad anterior a mi ingreso en la cárcel. Quizá se había llevado el de tejido de ruso a casa de Sarah y se lo había olvidado allí. También se había puesto las zapatillas, no las chancletas usuales, sino las zapatillas de cuero marrón oscuro que se había comprado en París al mismo tiempo que me compró los zapatos. París… ¡cuánto tiempo hacía de esto! Era otro mundo. Traté de tranquilizarme recordando el viaje. Él, como de costumbre, era un verdadero pilar de normalidad, una sólida roca. Yo no tenía ni la más mínima premonición de lo que podía ocurrir.


  Se sentó delante de mí y me miraba fijamente, como si quisiera penetrar en mi interior. Yo miraba para otro lado, inmersa en mis cavilaciones. Junto a su butaca, en el suelo, había un libro, cubierto en parte por The Times, doblado por la página de los crucigramas. Seguro que, a su regreso de casa de Sarah, se había entregado a la lectura de alguna biografía de un personaje cualquiera para llenar las horas que precedían a su traslado a la cama y después había terminado un crucigrama.


  Mientras que yo… mientras que yo… ¿Qué influencia había tenido sobre mí esa noche loca? ¿Qué había hecho?


  Me habló en tono agrio.


  —Llevas la cara sucia, Maeve, y hueles a humo.


  Le dije que había tenido problemas con el coche… un pinchazo.


  —He tenido que cambiar el neumático bajo la lluvia.


  La mentira había surgido espontáneamente y esperaba que se olvidara del detalle relativo al humo.


  —Tú no has cambiado un neumático en tu vida.


  —Sí, pero las necesidades mandan y si una no tiene a nadie a quien recurrir…


  Christopher estaba preocupado porque sabía que yo había conducido de noche por lugares solitarios.


  —Te hubiera podido ocurrir cualquier cosa.


  —No me ha ocurrido nada, estoy perfectamente.


  —¿Se ha quemado alguna cosa del coche? ¿La parte eléctrica… los frenos…?


  —No, no ha sido más que un pinchazo, pero en el campo de al lado habían quemado unos rastrojos y es un olor que se pega a la ropa.


  —¿Seguro que te encuentras bien?


  —Por supuesto que sí.


  Estoy como una rosa, me encuentro maravillosamente bien, soy experta en pirotecnia… y además miento extraordinariamente.


  Me mordí el labio y volví la cabeza para el otro lado, tratando de disimular las lágrimas.


  Christopher pensó que seguramente todavía estaba dolida por la pelotera que habíamos tenido a propósito de Wayne y quería excusarse.


  —No fui a buscarte a la caravana, porque tú me pediste que no lo hiciera.


  —Era mejor para ti mantenerte al margen.


  —De no haber aparecido su padre, habría ido de todos modos.


  —Sí, claro.


  —Me ha parecido una buena persona.


  —Sí.


  —Aunque yo diría que con el piso de arriba no muy bien amueblado…


  No podía referirse a la abundante y negra cabellera de Oliver.


  —No.


  —Me ha dicho que había encontrado trabajo… no sé qué cosa en el norte… empleado o no sé qué.


  —Sí, de un almacén.


  —Se lleva a su familia.


  —Sí.


  —Así es que ya se puede dar todo este asunto por terminado.


  Asunto… palabra frágil… vaga… poco importante. ¿Así es como ve las cosas? Bueno, mejor que sea así.


  No respondí.


  Me observaba con gran atención.


  —Tú estás preocupada por algo. ¿Qué pasa?


  Había vuelto aquel tono inquisitorial de la voz.


  —No me pasa nada, sólo que estoy cansada.


  Me levanté para evitar que me siguiera sondeando.


  —Y además es hora de meterse en cama.


  Me di una ducha rápida, sin molestarme en protegerme el cabello, porque quería eliminar el olor a humo. Me envolví la cabeza con una toalla y puse otra sobre la almohada de la cama individual en la que había dormido durante los días que Wayne había pasado en casa. Había guardado el edredón que había puesto en la cama del niño antes de irme con él a la playa, pero no me había dado cuenta de que en el suelo había quedado el tanque de Lego que él había construido.


  Me agaché lo recogí y, sentada en la cama, me quedé contemplándolo, pensativa. Ahora estaría durmiendo en su camita, en aquella horrible casa. Oliver ya habría hecho desaparecer el casquillo de bala, que habría sustituido por otro botón mágico, posiblemente algún otro objeto que tuviera más forma de botón.


  Christopher se acercó por el pasillo y se quedó en la puerta.


  —¿Piensas pasar la noche en esta habitación?


  —Tengo los cabellos mojados. Mejor quedarme aquí.


  No intentó convencerme de que fuera a la otra habitación, pero se ofreció a ir a buscar el secador del cabello.


  —No es bueno meterse en cama con el cabello húmedo.


  Sé que hago muchas cosas que no son buenas y que meterse en la cama con el cabello húmedo es una de las más insignificantes. Le dije que no tenía ganas de secármelo.


  —Estoy demasiado cansada.


  Me miró sin decir nada, después se paseó, inquieto, por la habitación y finalmente se quedó de pie junto a la mesilla de noche. Después descolgó el teléfono.


  —Algunos vecinos han tenido llamadas durante la noche. Parece que el hecho de haber estado tú en la cárcel ha alborotado el avispero. La fraternidad criminal ahora se ha fijado en este barrio, porque antes aquí reinaba la más absoluta tranquilidad.


  A continuación sonrió irónicamente.


  —No te lo tomes en serio, porque era un chiste… aunque malo. ¿Tuviste alguna llamada alarmante en los días en que yo no estuve?


  Era más fácil decir no que decir sí, aparte de que no me quedaban energías para pensar. Ya no importaba nada, dado el contexto de la situación. Si esta noche llamaba alguien, sería el servicio de bomberos o la policía, caso de que los Corby hubieran avisado. Por la mañana zanjaría aquel asunto de la mejor manera posible.


  Christopher dijo que el coronel pensaba eliminar su nombre del listín durante un cierto tiempo y que quizá nosotros podríamos hacer lo mismo.


  Me encogí de hombros.


  —Si te parece…


  Christopher se me acercó y se sentó en la cama.


  —Todo sería más fácil para los dos si pudiera saber qué piensas. Siempre has tenido un carácter impulsivo. La desgraciada amistad con los Dudgeon ha sido fruto de tu manera de ser. Lo quisiste así sin pararte a pensar. Ahora que desaparecen de escena, harías bien en centrarte un poco y en comenzar a actuar con un poco de sensatez.


  ¿Sensatez? Sí, quizá tenía razón, no habíamos conseguido salvar nunca aquella distancia de diez años que había entre los dos. Lo que sí me molesta es la palabra «desgraciada». ¿Cómo puede ser «desgraciada» o «afortunada» una amistad? La amistad está hecha de cosas buenas y de cosas malas y va desarrollándose de la única manera que puede desarrollarse. ¿Que yo era impulsiva? Pues sí. La mayoría de las veces mis actos estaban dictados por la emoción. ¿Hay personas que saben dominarse hasta tal punto que se encuentran al margen de las emociones? Sí, los que asesinan a sangre fría, quizá: Horden, encerrado en la cárcel, planeando vengarse de Anna. Veo claramente las fotos de archivo de Horden y de Anna, sobre la mesa del inspector Grange: un hombre corriente, una mujer muy bella. No quiero imaginar sus rostros… después. Bastante me ha perturbado ya lo que he tenido que ver: el rostro de Rene, cubierto de cortes, sangrante, mientras era transportada en la camilla. Wayne agachado sobre el cinturón, aterrado. Y Oliver, el vengador. El vengador, palabra aceptable porque sugiere la imagen de un hombre con capa y espada. Si te ayuda, Maeve, quédate con esa imagen. Un poco sí me ayuda…


  Christopher está observando el juguete de Lego que tengo en las manos. Lo coge y lo deja en la mesilla, junto al silencioso teléfono.


  —El niño ya no está, Maeve. Deja de pensar en él.


  El gesto me molesta, no debería haberlo hecho. ¿Es que no se da cuenta de que necesito tenerlo en las manos, pensar enternecida en lo bueno de la amistad, en que perder a Wayne ha sido como arrancarme una parte de mi propio ser?


  Vuelvo a coger el juguete.


  De pronto se irrita.


  —¡Por el amor de Dios, Maeve! Esta obsesión con el niño, con toda esa familia, con todo este sórdido asunto, me saca de quicio.


  Se levanta, se acerca a la ventana y se queda de pie, con la mirada perdida en la oscuridad. Finalmente, recuperado el aplomo, vuelve a dirigirme la palabra.


  —Hace siete meses que has salido de la cárcel… posiblemente el tiempo suficiente para curar el trauma… si es que se cura alguna vez. Quizá no se cure nunca, pero lo que sí es seguro es que no podemos seguir de esta manera. Debemos hablar… de nosotros, del futuro. Pero no esta noche. Hablaremos mañana, cuando no estés tan cansada.


  ¡Oh, sí!, pienso. Mañana… hablaremos mañana. Mañana sabremos lo de la caravana y tú dejarás de tragarte mis mentiras. Tienes razón, lo de la cárcel no se cura nunca, porque ya nada vuelve a ser lo mismo que antes. Es como encontrarse metido en un tiovivo de hechos de los que es imposible escapar. Quizá tú pudieras, Christopher, por tu manera equilibrada de ver las cosas, no porque tú te pusieras dentro de las cosas. Soy mala contigo, pero tú no eres bueno conmigo, aunque no querrías que fuera así.


  Compara la hora de su reloj con la del reloj de la mesilla de noche.


  —Este reloj atrasa… son la una y veinte.


  Corrige la hora y me dedica una sonrisa forzada en un intento más de arreglar las cosas.


  —No te levantes muy temprano, mañana duerme cuanto quieras.


  Ya en la puerta, se detiene… parece desconcertado.


  —No he pasado estos días con Sarah… como tú estás decidida a creer. Mañana por la mañana también hablaremos de esto.


  Evitando mi mirada, sale de la habitación, cerrando la puerta detrás de él antes de que yo pueda atinar en la respuesta.


  Me quedo sentada mucho rato en el borde de la cama, apretando entre mis manos el juguete de Wayne. La habitación, ahora con la puerta cerrada, se me antoja una celda carcelaria, me hacer sentir claustrofobia. Pero es una puerta que puede volver a abrirse.


  Como también podría volver a abrirse la puerta de Christopher, al otro extremo del corredor.


  Pero, ¿se puede abrir realmente?


  Quizá no. Por lo menos a mí me falta voluntad para intentarlo.


  Epílogo


  Hoy cumplo veintiocho años y es también el primer aniversario de mi salida de Chornley.


  Doce meses de libertad.


  Hace una mañana helada, uno de esos días hermosos, con un cielo de un azul profundo. Estoy de pie junto a la ventana del dormitorio y admiro el jardín en este mes de febrero: los quebradizos arbustos, las primeras flores, ese lustre lechoso que parece cubrirlo todo. Parece que haya pasado más de un año desde aquel día en que Christopher me trajo a casa y yo estuve vagando por ella un largo rato tratando de volver a escuchar su latido, de acomodarme a ella.


  La vida en soledad durante los últimos meses ha exigido de mí que me acostumbrara, pero esto tiene también sus compensaciones. Pasaré mi cumpleaños haciendo exactamente lo que quiera sin pedir disculpas a nadie.


  Tomo un largo baño y me pongo ropa interior caliente y un grueso vestido verde. En la calle hará frío.


  Hoy el cartero ha venido temprano y hay un montón de tarjetas esperando en la alfombra. Después de tomar el café en la cocina, me dedico a abrirlas. Hay una, totalmente floreada, de mi madre: «Que pases un día muy feliz, cariño». Sí, será feliz. Mañana nos veremos a la hora de comer. Pese a desaprobar mi separación matrimonial, últimamente la siento más cerca de mí. Me dijo, sin embargo, que había dejado escapar un buen hombre. ¿Por qué había dejado que otra mujer le echara las manos encima? Pues mira, mamá, porque esas manos son las de Hester y Hester es la mujer que le conviene.


  Se habían conocido en un concierto benéfico organizado por la logia masónica, según me explicó Christopher. Uno de aquellos conciertos a los que yo me había negado a asistir durante mi etapa antisocial. Hester es artista gráfica y se había encargado de hacer los programas y los carteles. Me acuerdo de haberla conocido en casa de Eric: una mujer alta y rubia, de ojos castaños y una manera agradable de hablar, un poco indecisa, algo tímida. Daba la impresión de no apasionarse por nada, salvo por Christopher, claro. Si me hubiera fijado, lo habría visto. Hester amaba a Christopher como éste merecía ser amado, excelente cocinera, no arrojaba ladrillos en las manifestaciones ni lo perturbaba en nada. En aquella mañana que siguió al incendio me cantó sus virtudes… que hacía ya cinco meses de eso… y me confesó que la primera vez que había dormido con ella fue aquel día que se fue de casa porque yo me había empeñado en acoger «aquel niño». Me parece que más bien se sintió ofendido que aliviado al ver que no me ponía a gritar de desesperación ni me mostraba contrariada en ningún aspecto. ¿Cómo iba a mostrarme contrariada si estaba esperando que de un momento a otro se presentaría la policía en casa solicitando una fianza como garantía de mi detención? La verdad es que la policía no se presentó para nada, pero yo entonces temía aquella posibilidad. El incendio premeditado es un delito, el adulterio no lo es y, en el caso de Christopher, dado que había mediado provocación, ni siquiera era pecado.


  Su regalo de cumpleaños, un broche de plata con un centro de lapislázuli, llegó ayer, el día anterior, y había sido enviado desde Suiza, donde él y Hester estaban pasando juntos sus vacaciones. No debería hacerme regalos caros ahora que estamos separados. Por lo menos Sarah no lo habría permitido. Probablemente irán siendo cada vez menos caros a medida que vaya pasando el tiempo y que su conciencia se vaya tranquilizando. Pese a que quise convencerlo de que seguir caminos separados era la mejor solución para los dos, todavía se siente intranquilo cada vez que nos encontramos. Y yo tampoco me siento tan indiferente como pretendo. Christopher siempre se portó bien conmigo. Así que hayamos vendido la casa y nos hayamos repartido el producto de la venta, la ruptura será más llevadera. Yo echaré raíces en alguna otra parte, igual que ha hecho él.


  Las otras tarjetas son de amigos que conozco desde tiempo, así como de los compañeros que ahora tengo en la pequeña empresa publicitaria donde trabajo como contable, contesto al teléfono y actúo un poco como chica para todo. Estamos siempre al borde de la bancarrota, esperando que llegue el negocio bomba que nunca llega, pero no nos falta el optimismo suficiente para seguir adelante.


  Me llama la atención una postal con una fotografía de la torre de Blackpool, pero echada al correo en Newcastle hace cuatro días. La espachurrada caligrafía me resulta familiar: «No tengo memoria para las fechas, pero me parece que debe ser más o menos en esta época del año. ¡Adiós a las boquis! Desde entonces no he vuelto a tener ocasión de saludarlas. ¡Qué suerte la mía! Lástima que no nos hayamos vuelto a ver. Los tres estamos bien y Wayne sigue hablando de ti. Ahora ya sabe leer él solito aquellos libros que te había regalado tu padre. Te enviamos besos a montones. Rene».


  Un pequeño estorbo que de pronto se me ha quedado atragantado en la garganta me hace difícil tragar la saliva, pero enseguida lo siento moverse, ablandarse y acabar por deshacerse cuando rompo a llorar de alegría. Se ha roto por fin el largo período de silencio. La angustia que he vivido desde el día en que Oliver y Wayne desaparecieron de mi vida, montados en aquella furgoneta, ha desaparecido. Wayne está a salvo y junto a su padre.


  Y a lo que parece, Oliver no ha sido molestado por la policía. El cuerpo de Horden no ha aparecido ni volverá probablemente a aparecer. A veces me digo que quizá esté vivo, quizá se encuentre en alguna parte, que todas aquellas explicaciones que me dio Oliver en la caravana son ciertas. Según los Corby, en un coto de caza situado a unas cuantas millas tierra adentro, hubo caza de ciervos practicada por cazadores furtivos. A lo mejor esos hombres se sirvieron de la caravana como base de operaciones y cae dentro de lo posible que, involuntariamente, se les disparara una de las escopetas, lo que explicaría aquel agujero de bala. Y el olor podía ser de los animales muertos. Es una explicación plausible. ¿Por qué no la acepto? A veces la quiero creer. Mis explicaciones con respecto a que la causa del incendio fue un cigarrillo fueron aceptadas por las personas a las que me interesaba engañar, las que habrían podido acusarme de haber cometido un delito. Los demás —Christopher y mi madre— sólo me manifestaron a mí el escepticismo que sentían. Les dije que había sido un acto aberrante y que no volvería a fumar en mi vida.


  Reúno todas las tarjetas y las distribuyo por la sala de estar. Paso suavemente la mano por la postal de Rene, igual que si tocara su mano. Me imagino qué me diría ahora si la tuviera aquí delante y pienso que lo diría con una mezcla de burla y de escepticismo:


  —¡Vamos, Maeve!, ¿qué vas a hacer ahora?


  Macbarra me anunció que nos encontraríamos con los demás en Trafalgar Square. Ha estado ausente casi toda la semana, grabando un programa sobre el monasterio benedictino de Lindisfarne. La manifestación de hoy no es ambiente para Mac, pero estarán los de la televisión y él estará ausente, micrófono en mano, para la transmisión por radio. Estarán todos los medios de comunicación, habrá actores de teatro y de cine, aparte de unos cuantos chiflados como yo. Son sus propias palabras, aunque dichas con cariño.


  Hemos comido juntos unas cuantas veces y hoy iremos a cenar a un restaurante griego. Un sitio barato, porque, en esta época moderna en la que abundan los compromisos, tiene dos hijos pequeños que mantener, fruto de su primer matrimonio. Hasta ahora no hemos ido a la cama, pero es una relación que va creciendo lentamente y que nos ofrece a los dos motivos de satisfacción.


  Tengo que llevarme el coche, pese a los problemas de aparcamiento, porque la pancarta sería un engorro en un autobús o en el metro. El encuentro es a mediodía y, para darme tiempo, me las arreglo para llegar a las doce menos cuarto. Ya se han formado unos cuantos corros y la policía merodea por los alrededores para mantener el orden. Me acuerdo de aquella otra manifestación de protesta de Langdon en la que el sargento Sutherland y sus colegas hicieron todo lo que pudieron, porque entonces los sentimientos eran más ardientes. Aunque ahora también estamos indignados, ya no nos preocupamos por nosotros y la cuestión no parece tener una dimensión tan grande ni tener el aire de un cataclismo. Dudo que aquí haya heridos. No, aquí no ocurrirá nada. Un policía joven me mira, me sonríe y yo le devuelvo la sonrisa. He comenzado a descubrir la humanidad de esta gente y ahora ya no los veo como una raza aparte.


  Un anciano comenta, sin referirse a nadie en particular, que hoy es un día muy a propósito para este tipo de cosa, porque no hace viento. Una mujer joven que lleva el pelo corto, rubia y delgada, dice que no ha traído pancarta y me pregunta si puede ayudarme a sostener la mía. La desplegamos y, al verla, me dice que no le gusta, que está demasiado bien hecho y que lo que a ella le gusta es la, sangre.


  No quiero decirle que siento aversión a la sangre ni que el emblema de la CDN, dibujado con sangre y echado a través del buzón de mi puerta, es algo que no olvidaré en la vida. Me deja con mi pancarta, tan correcta e inofensiva, y va en busca de otra más de su gusto.


  Por fin encuentro a Mac. Tiene la nariz rubicunda a causa del frío y de su boca salen espirales de aire que se quedan suspendidas como nubes. Me dice que un café caliente no estaría de más y yo le respondo que ya nos lo tomaremos más tarde. Primero tenemos que cantar. Esta parte de la manifestación me parece particularmente embarazosa y él me observa divertido mientras trato de seguir adelante con ella. Algunos espectadores se suman al acto, unos pocos nos abuchean y nos lanzan pullas atrevidas, pero la mayoría parece simpatizar con nosotros.


  Uno que forma parte del equipo de Mac se me acerca y me pregunta si quiero decir unas palabras. Le contesto que busque a otra persona más importante que yo, porque, gracias a Dios, he dejado de ser noticia. Mac está de acuerdo conmigo y pide a su compañero que no insista. Mi anonimato es cómodo, ahora estoy vestida, ya no voy desnuda por el mundo.


  La policía ha autorizado una manifestación de media hora, concesión probablemente generosa y, pasado el tiempo, nos dispersa. ¡Ojalá que resultase efectiva! La causa es buena: queremos proteger a los desvalidos.


  Mac y yo vamos después a un restaurante cercano, un lugar simpático y agradable con muebles de pino, sin ningún adorno, con manteles amarillos en las mesas. Va a buscar café para los dos mientras yo dejo aparcada la pancarta junto al perchero. Cuando vuelvo a la mesa, observo que tiene un pequeño paquete en la mano y me explica que es para mí: un regalo de cumpleaños adecuado para la ocasión.


  Mac me observa mientras desenvuelvo el juguete: una pequeña foca blanca como la de mi pancarta.


  —No todas mueren en mares contaminados —me dice—, ni aporreadas en tierra. Los desastres como el protagonizado por el virus de 1988 no son tan frecuentes como eso y, además, siempre quedan supervivientes, pase lo que pase. De no existir criaturas tan atractivas como éstas dudo que hubieras salido a la calle agitando esa pancarta.


  Hago unos cuantos arrumacos a la foca, encantada con ella, y le digo que es un cínico incorregible.


  Sonríe irónicamente y no lo niega.


  —No eres nada extraordinaria como dibujante, pero a los niños del público les ha gustado tu foca. Espero que esta manifestación consiga alguna cosa. ¿En qué se emplearán los fondos que se recauden? ¿En investigación de las enfermedades víricas de los mamíferos acuáticos? ¿O se trata de una campaña contra la toxicidad de los océanos?


  —Probablemente las dos cosas, no estoy segura del todo.


  —Pues deberías saberlo. ¡Vaya cruzada tan poco práctica! ¿Ésa es forma de querer enmendar el mundo, Maeve? Bueno, quizá sea éste el motivo de que me gustes tanto.


  Después cambia de tema.


  —¿Cómo está el pequeño? El niño de tu amiga de Chornley.


  Acaricio con los dedos la suavidad del animalito de lana blanca.


  —Atendido y feliz —le explico, totalmente convencida de lo que digo—. Los Dudgeon son unos padres excelentes. Hace unos meses que fueron a vivir a Newcastle, donde Oliver ha encontrado trabajo y Wayne va a la escuela. Rene me dice que ya sabe leer. De momento todo está saliendo muy bien.


  Me sorprende ver que Mac frunce el entrecejo en lugar de sentirse complacido con la noticia.


  —¿Cómo has dicho que se llama?


  —Wayne. ¿No te acuerdas que le enseñaste a hacer animales de papel y que él…?


  —No, digo el apellido. No me habías dicho el apellido.


  ¿No lo había dicho? Bueno, probablemente no. Siempre que hablaba de ellos me refería a Rene, a Oliver, a Wayne Me mira como si, por el hecho de no haberle dicho el apellido, hubiera cometido un fallo imperdonable.


  —Se llaman Dudgeon —digo—, como el personaje de la obra de Bernard Shaw.


  —¡Válgame Dios! —exclama apartando a un lado la taza de café, como si acabara de descubrir que contiene arsénico.


  —¿Qué pasa?


  La contrariedad hace que frunza los ojos, que ahora parecen muy pequeños.


  —¡Qué cosa tan horrible tener que decirte esto!


  —¿A qué te refieres? ¿De qué se trata?


  El ambiente de la cafetería ha cambiado por completo, ahora está llena de gente que come, charla, hace ruido con los cubiertos. Hay un rumor de fondo que va creciendo por momentos y el aire está cargado de olores, impregnado de especias, curry, grasa de patatas fritas, nauseabundas verduras.


  Mac acerca un poco más la silla a la mesa, me mira con inquietud y después aparta de mí los ojos. La camarera, una muchacha gordita que lleva un vestido verde, protegido con un delantal amarillo muy elegante, se figura que la está llamando y se nos acerca:


  —¿Desea alguna cosa, señor?


  Mac mueve negativamente la cabeza y vuelve a mirarme.


  —Tú sabes que, durante los primeros días de esta semana, he estado en Lindisfarne haciendo un programa para la radio, ¿verdad?


  —Sí, ¿qué pasa?


  —De regreso pasé la noche del jueves en Newcastle y en la ciudad había un jaleo enorme, comentado por toda la prensa local.


  —¿Sobre qué cosa? ¡Por amor del cielo, dilo de una vez!


  Mis manos se habían puesto a temblar.


  Mac se inclina hacia mí y me coge las manos entre las suyas. La sortija de sello que lleva en el dedo meñique se clava en mi piel.


  —Parece que tu amiga, la señora Dudgeon, o sea Rene, había ido de compras el miércoles por la tarde, después de lo cual había vuelto a casa. Su marido, excepcionalmente, había terminado pronto su trabajo y la había ayudado a entrar los paquetes. Parece que entre los dos se produjo lo que la prensa llamaba una «pelea de matrimonios», que enseguida adquirió tintes de violencia. Uno de los vecinos avisó a la policía, pero por desgracia la policía llegó demasiado tarde.


  ¿Demasiado tarde?


  Su anillo se hunde en mis manos, pero yo quiero que me haga más daño, que me oprima con más fuerza, con mucha más fuerza, y procuro concentrarme en esa sensación, cada vez más intensa, una sensación lacerante de dolor.


  Mac deja de hacer presión pero no me suelta las manos.


  —El periódico era muy prudente en sus palabras, pero era fácil leer entre líneas. La vecina de al lado decía que era una familia unida y feliz, centrada en su hijo, un niño pequeño. Parece que todo el mundo decía lo mismo, pero otra vecina insinuó que el marido había pegado a la señora Dudgeon en varias ocasiones.


  Noto una especie de zumbido en la cabeza, un zumbido leve pero persistente que, durante un momento, me impide oír otra cosa. Mac continúa hablando sin parar, pero las palabras se han convertido en sonidos que no tienen ningún sentido. En la mesa incide un rayo de sol, pero el mundo es negro, negro y frío.


  La voz de Oliver, baja pero perfectamente audible, me murmura palabras que vienen del pasado:


  —Wayne me necesita… Nos necesita a los dos… Otra condena y volveríamos a estar como al principio… Se lo he dicho mil veces, una vez tras otra…


  Como al principio… Wayne… vulnerable, necesitado de cariño… Wayne, sí… pero, ¿y Rene?


  Mac me dice algo, creo que me dice que siente habérmelo dicho:


  —No habría debido decírtelo aquí… habría tenido que aguardar a que estuviéramos solos en algún otro sitio… en mi piso… o en tu casa.


  Le contesto que lo que me ha dicho no es verdad, que hoy he recibido una postal de Rene, que no puedo creerlo. ¿O quizá sólo me figuro que se lo he dicho? Quizá no haya hablado siquiera. No estoy segura de nada. De todos modos, creo lo que me ha dicho. La postal había sido echada al correo hacía cuatro días, es decir, el martes.


  Miro a mi alrededor. ¿Por qué la gente actúa con esta tranquilidad? ¿Será que para esta gente la vida es tranquila, sin preocupaciones de ningún tipo? ¿Cómo pueden estar aquí sentados, comiendo, riéndose, tragándose sus refrescos…? Mientras Rene… ¡Jamás había estado en un sitio tan hostil y abominable como este!


  Los dedos de Mac, que siento calientes en mis manos heladas, me acarician suavemente. ¿Qué pretende demostrar con ese gesto? ¿Que estamos vivos? ¿Que somos capaces de tocar, de sentir, de ser… que estamos vivos?


  ¡Era tan feliz Rene al escribir la postal! Todos estaban bien… había dicho adiós a las boquis, a las que no había saludado desde entonces… típico de Rene… y después… al día siguiente… surge el problema entre ella y Oliver… el miércoles por la tarde…


  Aparto las manos y con la muñeca golpeo la taza de café, que se vuelca sobre la mesa, mientras el líquido oscuro mancha la blancura de la foca. Parece una mancha de sangre. ¿Por qué hablan de reñir cuando quieren decir matar? ¿Qué había dicho Oliver a la policía? ¿Que la había reñido? Sí, que había reñido a Rene. ¿Qué era lo que había robado? ¿Quizá una foca blanca? ¿Cojo el juguete y lo aprieto contra mi pecho? Como está empapado, el café se cuela entre mis dedos. Cuando llegue a casa, lavaré la foca. A Wayne le gustará cuando esté limpia. Mac me dice que estoy manchándome el vestido, que mancho el mantel y se dispone a cogerme la foca de las manos. Yo retrocedo. Christopher también había querido quitarme el tanque aquel día, hace varios meses. ¿Por qué querrán todos separarme del niño? Ese juguete es para él, yo misma iré a llevárselo, muy pronto.


  Mac da unos toques suaves a la mancha de la ropa con ayuda de la servilleta de papel amarillo. Habla lentamente, como si sopesara las palabras, y comprendo que pretende consolarme.


  —Si lo que dijo la vecina referente a que él ya había pegado otras veces a su mujer es cierto, posiblemente habrá circunstancias atenuantes. La acusación entonces podría ser de homicidio, no de asesinato.


  ¿Qué sentido tiene eso? ¿Circunstancias atenuantes porque pegarla se había convertido en un hábito para él? ¿Cuántas veces habría tenido que pegarla para quedar en libertad?


  Mac deja la servilleta mojada sobre su plato.


  —Es una tragedia que ya ha ocurrido otras veces. Es natural que una mujer, para vengarse, coja la primera arma defensiva que encuentra a mano, la mala pata es que fuera un cuchillo. Si hubiera sido un cuchillo de cocina de tipo corriente, el daño no habría sido mucho, pero la verdad es que aquel cuchillo penetró profundamente. El marido murió en el hospital dos horas después de haber sido apuñalado. La mujer fue detenida el jueves y en los periódicos de ayer venía la noticia escueta. Probablemente los periódicos del norte habrán dado más importancia a los detalles.


  Lo miro sin comprender nada, después me levanto repentinamente y vuelco la silla. La camarera se acerca, se levanta y se queja de las manchas del mantel. Es una reacción normal, que acepto. Lo que no acepto es lo otro, porque lo otro, lo que acabo de saber, no me cabe en la cabeza. A la camarera le digo con brusquedad y alzando la voz qué tiene que hacer para remediar el estropicio. La gente me mira fijamente y yo devuelvo la mirada. Parecen seres que estuvieran debajo del agua, como si los viera desenfocados.


  Mac está hablando con la camarera en tono conciliador, disculpándose en mi nombre. Le dice que no me encuentro bien. Es posible, pero quizá me encuentro bien. Tengo la garganta y el pecho abrasados y mi respiración es lenta, trabajosa, dolorosa incluso. Camino tambaleándome y me dirijo al vestíbulo de entrada, donde he dejado la pancarta. A alguien le ha caído la bufanda, que ha ido a parar sobre ella. Es una bufanda de lana, que vuelvo a colgar en el perchero, una bufanda roja y negra, los mismos colores que Rene y yo utilizamos para aquel jersey que hicimos a medias, allí en Chornley.


  Salgo.


  El sol parece un émbolo, un coágulo rojo en el cielo de la tarde. Un día nefasto, todo ha salido al revés.


  Me detengo ante la tienda que está al lado del restaurante. El escaparate está atiborrado de aparatos eléctricos, máquinas para lavar, máquinas para limpiar, máquinas para escuchar, artilugios que zumban. Todo para el hogar, todo para ese mundo siempre atareado, un mundo atareado y doméstico. En lugar preferente, un homo microondas, como el que quería venderme Rene el primer día que fui a su casa. ¿Lo habría sacado de algún camión?


  —¡Ay, Maeve! ¡La de cosas que he metido en tu cabecita en todos estos meses que hemos pasado juntas! Si me interesara colocar género robado, ¿crees que te lo colocaría a ti? Somos compañeras, ¿no es verdad?…


  Y Oliver:


  —No pedimos limosna a los amigos.


  Y Wayne:


  —Frotaré el botón mágico… y haré que vengas.


  Ha comenzado a soplar un poco de viento y uno de los extremos de la pancarta se ha soltado del palo. La tela me golpea el rostro igual que las alas de la mariposa golpearon aquel día el rostro de Wayne.


  La ternura de Oliver aquel día en la playa al levantarlo en brazos, su indignación reprimida el día en que destrozó con el cuchillo el cinturón de Horden, su advertencia a Wayne, rogándole que no se acercara demasiado porque podía escapársele la navaja.


  ¿Fue aquella la navaja que utilizó Rene?


  Es posible.


  ¿Por qué guardaría Oliver un objeto tan repugnante, tan peligroso como aquél? ¿Para qué lo podía necesitar? Un arma asesina, letal como un revólver, demasiado a mano en un momento de desesperación.


  ¿Qué dirá Rene al juez cuando la juzgue? ¿Querrá exculparse diciendo que Oliver se había acostumbrado a atacarla violentamente y que se sintió aterrada? ¿O dirá algo tan absurdo como aquello que me dijo en cierta ocasión, que quería seguir siendo de una sola pieza? Una confesión tan simple como: «No quería hacerlo, yo lo quería mucho, pero me hacía mucho daño», podría ser lo más aproximado a la verdad, pero resultaría escasamente plausible para un jurado. Pese a todo, habían sido casi siempre felices…


  Un día quizá me lo contará, me lo contará todo.


  ¿La encerrarán en Holloway o en una cárcel del norte? ¿Quizá en el ala de mujeres de Durham?


  Me encuentro tan cerca de ella en estos momentos que es como si estuviera debajo de su piel, como si volviese a pasar todo lo que ella estará pasando. La rutina del ingreso… la lista de los objetos personales… esto puede quedárselo… esto no… La revisión médica, los pasillos largos y desolados, el ruido de las noches. Todavía lo oigo, veo las mirillas… no hay intimidad. Después la llave al ser abiertas las puertas por la mañana… mañanas grises de días grises que se suceden indefinidamente. Un amago de confianza, haz esto, haz aquello, no pienses, castración de la voluntad, la dignidad que es preciso doblegar para que vuelva a crecer igual que una planta joven. Todo esto fue la cárcel para mí. ¿Sería lo mismo para Rene?


  No lo fue cuando estaba en Chornley conmigo. Era un régimen más blando, lo peor ya había pasado. Su delito era como un juego, a veces se perdía a veces se ganaba. Pero ahora sería diferente. Yo hice daño a un hombre al que yo no conocía y lo lamenté con toda mi alma. Para Rene sería mucho peor.


  Hace un año, un día como hoy, Oliver fue a recogerla a la puerta de Chornley y ella le rodeó la cintura con los brazos y los dos marcharon zumbando con la moto. Yo entonces había envidiado su unión, ¡se veía que eran tan felices volviendo a estar juntos! Christopher y yo, en cambio, estábamos tensos, nos movíamos torpemente. Oliver y Rene eran evidentemente felices.


  Si pudiéramos empezar de nuevo… si pudiéramos modificar el guión, eliminar doce meses de cambios espantosos e irreversibles… Para Rene el dolor sería perdurable y los remordimientos muy difíciles de soportar.


  ¿Cómo se las arreglaría? ¿Cómo podría soportarlo? ¿Qué haría?


  No me había dado cuenta de que había dicho esto último en voz alta ni que Mac estaba a mi lado observándome con preocupación.


  —Las personas se adaptan a las circunstancias, Maeve, incluso a las más terribles. Son los niños los que no saben adaptarse, los que son vulnerables.


  ¡Claro!… estaba Wayne. Me acordaba de los sentimientos de Oliver y de lo que diría si pudiera hablar, de lo que me había dicho ya.


  Le digo a Mac que mañana mismo tomaré el tren para Newcastle y que me traeré al niño.


  Parece alarmarse, pero se queda un momento sin decir nada. Es una pausa llena de dudas.


  —No puedes presentarte por las buenas y llevártelo. Seguramente habrá sido puesto bajo custodia. Cuando todo haya terminado, corresponderá a su madre decir qué quiere que hagan con él.


  Pienso en Anna. No tardará mucho en saberse la verdad sobre los antecedentes de Wayne, pero yo no pienso divulgarlos.


  —Rene querrá que yo me haga cargo del niño. Tanto ella como Oliver se habían pasado los últimos años tratando de evitar que intervinieran los servicios asistenciales.


  Mac no puede entenderlo.


  —Son personas responsables que procuran hacer su trabajo lo mejor que pueden. El niño estaría bien en compañía de gente así.


  —Wayne necesita estar con una persona a la que conozca, con una persona que le quiera. Yo le quiero, y él también me quiere. Lo decía siempre.


  —Es posible, pero las cosas no son tan sencillas como parecen.


  El comentario es seco, lacónico… parece Christopher.


  A nuestro alrededor circula la gente, personas que se mueven arriba y abajo de la acera, una masa que nos empuja. Hay demasiado ruido aquí, demasiada confusión. Las razones claras que tengo para obrar de la única manera que me parece lógica son puestas en entredicho por este hombre con respecto al cual había creído hasta ahora que comprendía a Wayne. En cambio, lo que me dice es que no estoy en el estado apropiado para pensar racionalmente.


  —No estás en condiciones de hacer planes, Maeve. Ni en lo que respecta al niño, ni en lo que respecta a ti misma. Por lo menos de momento. Ven a mi casa y descansa un poquito. Ahora no puedes conducir. Podrás ir a tu casa más tarde, cuando estés más calmada. O, si quieres, te llevaré yo. Pero ahora ven a casa conmigo.


  Su casa, mi casa… no quiero ir a ninguna parte, los dos sitios me parecen extraños. No tengo a nadie en quien apoyarme. Me pongo a andar, empujo con la pancarta a la gente que pasa a mi lado, murmurando unas palabras de disculpa cuando tropiezo con alguien. El aire es fétido, huele a gasolina, el ruido del tráfico es ensordecedor.


  Mac me alcanza y me coge la pancarta.


  —Vas a cargarte a alguien. ¿Adónde vas, si se puede saber? Mi casa está en la otra dirección.


  No sé dónde voy, sólo sé que camino, que voy a cualquier parte, pero no respondo y continúo andando.


  Hasta que Mac me pone la mano en el hombro y me detiene.


  —¡Maeve! Me siento como un idiota con esto en la mano. Seguramente a ti no te ocurre lo mismo. En esto diferimos. Te lo devuelvo.


  La arrolla y me devuelve la pancarta.


  Ahora, cuando me dirige la palabra, lo hace en un tono menos brusco.


  —No es el mejor de los sitios para hablar, pero, ¡qué le vamos a hacer! Así que párate un momento y escucha. Si quieres empezar una cruzada para hacerte con el niño, para quedarte con el niño, dudo que lo consigas, pero será la mejor causa que hayas perdido. Has estado en la cárcel y, para empezar, esto es un obstáculo importante. No tendría que serlo en tu caso, pero lo es. Te ocuparías del niño mejor que nadie, lo sé de sobra. ¿Lo saben las autoridades? No quiero que sufras, de la misma manera que tú tampoco quieres que el niño sufra. Lo que quiero decirte es lo siguiente: si estás decidida a persistir en el intento una vez hayas reflexionado sobre el asunto, adelante. Tú le ofrecerás amistad y cariño, esto no hay nadie que pueda impedirlo. Pero no te atormentes si no puedes hacer más por él. Y si las cosas se ponen feas y necesitas que alguien te eche una mano, si necesitas que alguien dé la cara por ti y por Wayne, no tienes más que decírmelo. A mí aquel niño también me gusta.


  Estamos en la acera del Strand y yo estoy llorando. Mac me rodea con sus brazos y me abraza muy fuerte unos momentos.


  —El niño sobrevivirá —me dice con voz muy dulce.


  Así lo creo. Para empezar bastará con la amistad y el amor, y a partir de aquí seguirá lo demás.
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