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Preámbulo

    

   A más de siete años de haber publicado por primera vez esta obra, hoy renuevo el compromiso que alguna vez sentí de compartir lo que aprendí. Sería infame decir que todo lo hago por el bien de los demás porque, en primer lugar no hay garantías de que este testimonio pueda serle útil a todo el que lo lea, y en segundo lugar porque uno siempre busca, consciente o inconscientemente, un beneficio propio. En mi caso, podría decirles que nunca encontré mayor satisfacción que hacer lo que me gusta, pero eso que hago (bien o mal) no está completo hasta que alguien más lo descubre y se lo apropia. De este modo, mi propósito no es sólo colaborar con mi versión de la realidad, sino además que este libro se complete con la percepción de quien lo lea. 

   Durante todo el tiempo que ha pasado desde que publiqué este testimonio, he ido aprendiendo mucho más sobre el significado que tuvo para mí la experiencia con Anorexia, descubrí nuevos motivos ocultos que me llevaron hasta la celda donde me encerré y, lo más importante, encontré la cura definitiva del pesimismo, que llegaría bastante tiempo después de haber presentado este libro. Por eso es que aquí estoy nuevamente, revelando por tercera vez la historia que ha definido uno de los momentos más transformadores de mi existencia, pero con un capítulo adicional donde les comparto todo lo que ocurrió después de ella... después de Anorexia. 

   Mientras estuve enferma creí que moriría así, que jamás volvería a reír de verdad, que no conocería el romance y que mi corazón se congelaría mientras dejaba de latir. La realidad se desvirtuaba ante mi percepción perturbada, tenía la idea de que estaba rodeada de enemigos que no se esforzaban en comprenderme, y la certeza de que la felicidad era algo que a uno le llega o no, por lo tanto no tenía caso buscarla y menos intentar crearla.

   Este libro, que espero sirva de inspiración, es el documento de los sitios más oscuros de mi Mente y las fuerzas renovables de mi Alma. Está escrito, en gran parte, desde el pasado, porque consideré que era la forma más legítima y sincera de mostrar lo que ocurre en una mente afectada por la enfermedad. Incluye entonces una selección de los pasajes más relevantes y gráficos de los varios diarios íntimos que fui escribiendo mientras vivía con ella, con Anorexia. Habrá por lo tanto errores gramaticales, a veces (muchas) insensatez, desesperación, necedad, todas las características que me definían como una niña ingenua y ansiosa, que sufría la presión de querer ser perfecta y el temor de lo que el futuro le designara. 

   Este es el testimonio de una muchacha que fue feliz hasta que comenzó a percibir la realidad de una forma trágica y no supo cómo enfrentarla. Entonces llegó la caída libre, la desesperanza, el terror y la Anorexia. Pero el libro también tiene un final feliz, un final que continúa abierto para mí, un final que sigo escribiendo porque logré vencer a esa parte destructiva que se activó en mi cabeza e intentó asesinarme.

   Esta nueva versión de “Anorexia y Yo” presenta ciertas modificaciones que fueron necesarias para su publicación digital, pero mantiene la información de la primera edición e incluye algún nuevo documento o pasaje que encontré recientemente en viejas cajas y en la relectura de mis antiguos diarios. También fue preciso reescribir el capítulo de “Mi situación actual”, donde relato las últimas lecciones que he ido aprendiendo en los siete años posteriores a la primera entrega del libro.

    

   Sé que las expectativas suelen superar a la realidad y que esta obra tal vez no sea lo que imaginas, sin embargo espero que encuentres aquí al menos un ingrediente que te sirva para mejorar en algún aspecto tu vida.

    

   ¡Bienvenido!

   





   







   “No hay nadie menos afortunado que aquel a quien la adversidad olvida, pues no tendrá oportunidad de ponerse a prueba”.

   (Séneca, 4 AC-65, filósofo hispanorromano)

    

   “Hay dos modos de enfrentar las dificultades: cambias las dificultades o te cambias a ti para hacerles frente”

   (Phyllis Battome, 1884-1963, escritor británico) 
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El cuento de mi vida

    

   Había una vez una niña que era feliz, soñadora, excelente alumna, orgullo de sus padres, compañera de sus hermanos, líder entre sus amistades, de gran fortaleza física y espiritual, además de una alegría que generaba sonrisas (como su nombre, según el significado mapuche lo indica). Ella solía secar lágrimas ajenas, reír sin vastos motivos, suspirar por Luis Miguel y sorprenderse de algo nuevo cada día. Amaba la naturaleza en toda su expresión, saboreaba el aroma de las mañanas que gastaba en el campo o el de la playa mojada por la lluvia del verano, estaba enamorada de sus padres y del horizonte al que aspiraba colmada de ilusiones...

   Llegó a los 14 años y siempre quiso más. Papá ya la celaba porque su cuerpo se había desarrollado y vestía ropas que delataban sus futuras, pero brotadas armas. Sabía exponerse a los desafíos, tocar la guitarra, cantar, le gustaba practicar taekwondo, escribir, bailar y tenía una personalidad que la conducía al liderazgo en cualquier ámbito que la conciban. 

   Un día del que vestigios no quedan, Ella, la Otra, llegó. Tomó posesión de aquél cuerpo oprimiendo el alma de esa jovencita que era yo... Así, como la serpiente con su malvada habilidad pudo burlar la confianza de Eva; esta vez en forma de “la Otra”, el demonio en mí se encarnó, alojando aquí toda su ira contra el mundo y en mi cerebro su invencible presión.

   Le hizo creer a mi mente que “ella” era “yo”, y la integridad que me compone le obedeció, como si fuera mi propio intelecto quién le exigía a mi organismo ser como quién no era, ser como esta que hoy soy.

    Tomó mis sueños y los arrojó lejos, ahora descansan en un saco viejo todos rotos guardados bajo mi cama. Me convenció de que era menos de lo que se puede despreciar, despertó en mí el inmenso deseo de complacer a los demás y para ello, ser perfecta en todo. Lo intenté, ciega y aturdida sentí que no lo lograba y ella me castigaba. Mi alma, despojada de mi interior que entonces otra ocupaba, muerta de frío y asfixiada de angustia, observaba este cuerpo desde algún rincón.

   Comencé a sentir un hondo vacío, pues en el lugar de mi antiguo espíritu indómito, “la otra” gobernaba mi mundo. Sepulté entonces todos mis sentimientos y esa voz que escuchaba todo el tiempo, aún cuando dormía, me conformó con la excusa de que no podemos ser felices en forma constante. 

   Sobrevinieron todos esos malos pensamientos y percepciones que mutaron mi anatomía e intentan liquidarme: el aislamiento, la frustración, la repugnancia, el dolor, la depresión y el castigo inconsciente de mi mente manipulada por ella.

   Todo era una tortura infinita cuando se me aparecía en sueños con su cola y su tridente ardiendo de odio por mí misma, y truncaba lo bueno transformando mi sueño en pesadilla. 

   Tuve que aprenderme “su” libreto y adquirí así una nueva conducta, que me convirtió en una desconocida para los demás. Ya no fui yo desde aquel momento sino “ella”. Todo entonces era nada y la comida se volvió una enemiga palpable sobre la que podía ejercer control. Juro que comencé a fingir entre tristeza y furia, pues mi mente ya no era mía, ni mi cuerpo. Por eso no tenía a quién amar, ni mis amigos Sol y Mar eran confiables, el poder desde mi diminuta persona se volvió inmenso y en mi contra cuando empecé a correr peligro de muerte, y ya el dolor no se hallaba oculto ni mi entorno lo negaba,  estaba allí a la vista, en la silueta arruinada de un cuerpo que “alguien” o “algo” me había robado.

   La gente que amo sufría, pero yo no podía hacer nada sin mi cuerpo porque nadie me veía allí afuera, desalojada y cerca de un final funesto. Entonces creí que la otra había vencido la partida, había  podido conmigo y con todos los demás, que fueron impotentes ante esa fuerza interna que oprimía mi alma por completo.

   Ella volvió a convencerme de que a través del dolor vendría esa gran recompensa que todavía desconozco. Nunca seré la escritora que sueño, las ansias de viajar por el mundo resultan ridículas para alguien como yo, tampoco es sensato creer que seré capaz de fundar un hogar para los niños que han sido abandonados...lo único que podía manejar era la “comida” que llevaba a mi boca. Primero fue la enemiga a la que debía orientar las armas destructivas. Luego, cuando todo fue negro y perdí hasta las ganas de vivir, se convirtió en la droga que desvanecía el mundo del que ya me dolía formar parte, nada era malo cuando comía lo que me gustaba. 

   Las ganas de crear, soñar, salir, gritar, reír, dejaron de existir para mí; y en veinticuatro horas que tiene el día sólo respiraba con esfuerzo y lloraba por los insultos de la otra, que me obligaba a encerrarme, a evitar la compañía y ahuyentar el cariño de quienes pretendieran acercarse. Sólo ansiaba el momento de comer, que apenas duraba unos minutos luego de los cuales volvía a llorar deseando dormirme para no sentir los latigazos de esa intrusa que se había apoderado de mi vida y me torturaba por flaquear ante el único placer que aún me quedaba… y era también la comida. Con los alimentos podía pelear, hablar, disfrutarlos, odiarlos, quererlos, comerlos o dejarlos. Meramente eso manejaba. Pero en ocasiones ella despertaba y me sometía a limitar mis deseos, entonces perdía nuevamente el poder sobre el único campo que manejaba, aunque de manera desastrosa. Esta era la forma de ser “diferente”, la única en mi dominio (así me lo hizo creer “esa”).

   Luché, juro que me enfrenté más de una vez a la siniestra adversidad que me atrapó, y aún así, con soldados de mi familia, armas extra, fuerza interna, sigo en tinieblas... 

   Luis Miguel quedó olvidado tarareando desde un cajón desordenado. La guitarra triste y sola aguardando en un rincón el momento en que estas manos vuelvan a brindarle las caricias que le roban melodías. Aquella linda ropa sin un cuerpo que pueda lucirla. Mis papis con esa melancolía en el fondo de sus miradas disfrazadas. Mis tíos intentando estar conmigo a la distancia, con el frío temor de verme y despreciar mi compañía problemática.

   Pero hay sin embargo una pequeña y aún gran diferencia: hoy tengo el valor para abrir el baúl de mis recuerdos con intenciones de enfrentarlos, quiero sentirme especial pero no gracias a una maldita patología, quiero recuperar el alma que me observa desde algún lugar oscuro; simplemente quiero... algo que desde hace tiempo había perdido significado para mí.

   Descubrí que el fingir no es vivir mientras estuve fingiendo porque le tenía miedo a la vida. Ahora sé que aunque el temor a veces nos invada y nos quite la posibilidad de ver con claridad, siempre es posible encontrar la luz si caminamos algunos pasos más.

    

                                           Ayelén Fernández

                                                              22/07/2001

    

                                        Reafirmado el 11/10/2001

    

                                       Asegurado por segunda 

                                            vez el 06/01/2003

    

     Comentario: este escrito reafirmado más de una vez, es la prueba de que aún luego de caer y caer, intenté levantarme y buscar la salida. En los lapsos que pasaron entre una fecha y otra, también escribí otros con furia, con dolor, oscuros y depresivos. Pasé por momentos dramáticos, redacté cartas de suicidio… Pero luego me aferraba a la esperanza de seguir adelante, para enterarme algún día de lo que pude haberme perdido del futuro si elegía acabar con mi vida. 

   





   



 Mi relación con Anorexia

    

    

   Los cambios internos

   El temor        

   El sufrimiento                     

   El aislamiento                     

   La depresión                       

   La delgadez

   La idea de suicidio              

   





   





                                          

    

    

    

   En este capítulo, apartado o sección, se encuentra el nudo de la historia que compone mi vida con Anorexia. Escribí mucho durante los años más conflictivos, traumáticos, dolorosos, violentos (y cuanto calificativo desagradable exista) del camino junto a Ella. El problema es que no sabía cómo relatarlo de una forma que no aburra ni sea demasiado cruda, que se comprenda y permita un análisis sin mucho esfuerzo. Por eso, y para que estén reforzados de realidad, decidí incluir fragmentos de mis diarios íntimos, esos que parecen antologías de una enfermedad, de la demencia de una muchacha que nunca supo ser simple o de las actitudes, planes y resultados de una “torturadora” perversa que usurpó mi mente. 

   Entre comillas y con las fechas correspondientes, anexo entonces retazos de mis diarios entremezclados con ideas, fragmentos y relatos que supe escribir en servilletas, cartones, cuadernos, tapas de algún libro e incluso en mis brazos, en mis manos, en mis muslos alguna vez.

    

   Les presento mi esencia…y la de Anorexia.

   





   



 

   Su llegada a mi vida

    

   (Los sutiles motivos que me hicieron su “víctima”. La parte más aburrida de la historia…la más elemental)

   





   





“29/07/98

   (…)Mucho tiempo sin escribir, casi tres meses. Mucho para contar, más que nada de muertes.

   Falleció el padrino de mi hermano, Cholo, de 45 años, amiguísimo de papá. Fue en un accidente extraño y mis viejos han padecido la noticia, no lo entienden y quizá tampoco lo acepten muy pronto.

   Después, en abril, murió Héctor Alcaraz, un amigo de la familia, tenía 60 años, era de esos hombres tan buenos y serviciales que nunca se olvidan, un vecino que nos abrió sus brazos cuando nadie más reparaba en nuestra existencia allí en el barrio Banco Provincia, donde sólo él y su mujer coloreaban un poco la gris realidad del “casi” aislamiento social que debimos transitar hasta adaptarnos a Necochea cuando llegamos de La Plata, mi ciudad natal, la que siempre extrañaré.

   Pero el golpe más terrible llegó el 24 de abril cuando mi abuela Ema se fue de aquí llevándose mis sueños y rompiendo en mil pedazos mi corazón… Mi mamá y mi tío están intentando superarlo porque tienen hijos y saben que lo único seguro cuando nacemos, es que vamos a morir. Yo extraño horrores a mi abuela, mi mejor amiga, mi luz… Aún no lo puedo creer, no lo puedo aceptar, ¡maldición!!! Nunca podré hacerlo.”

    

    

   “01/08/98

   Faltan 17 días para mi cumpleaños, el número 15, el que tanto soñé. Pero ahora tengo miedo, no quiero que llegue porque comprendí que las expectativas siempre superan a la realidad. Me falta mi abuela, se llevó mis ganas, se llevó mi fiesta, se llevó mi deseo de crecer y me dejó el temor de seguir viva para enfrentarme algún día al dolor… ¿Pero qué digo?, ya siento ese dolor, y realmente ¡duele! (…)”

    

    

   “09/08/98

   Mamá no ha dejado de llorar cada día desde que la abuela murió. Se esconde para hacerlo pero yo la vi, la escuché muchas veces, todo el tiempo. Le cuesta mucho cumplir con sus obligaciones, apenas come y a veces prefiere quedarse acostada sin venir a la mesa. Yo intento ocultarles a mis hermanos muchas de las cosas que hablo con ella, perdió la esperanza por completo, dice que la vida es dura y que ella está cansada, aunque creo que en realidad está deprimida. Ojalá existieran pastillas para curar el alma...”

    

    

   “20/08/98

   Ya tengo 15 años. Siempre soñé con una gran fiesta, un bello vestido, una torta empalagosa y la compañía de todos mis amores. Pero no todo en la vida es como uno quisiera, sería perfecto y la perfección no existe, lo sé aunque a veces lo olvido. 

   Hoy le tengo miedo al tiempo, porque no se detiene, no espera, se lleva momentos, vivencias, sentimientos, personas. El tiempo nos representa, nos dibuja, nos marca, nos pinta y nos borra (…)”

    

   “15/09/98

   Me cuesta concentrarme en la escuela, y pienso que si a mí me pasa esto mi mamá debe estar mucho peor. Los últimos días de la abuela fueron muy traumáticos, ella siempre decía que estaba bien y yo la veía retorciéndose en la cama. Creo que mami siente culpa de no haber podido ayudarle a pesar de su título de médico y todas las cosas que hizo. Yo siento culpa de haberle pedido a Dios que se la lleve porque no quería verla sufrir más...” 

    

   “01/10/98

   (…)Susana, la prima de mamá, tuvo un terrible accidente con su familia en la ruta. Claudia, la segunda de sus tres hijos, la más tranquila y dulce, la más tímida… se ha marchado para siempre. ¡Sólo tenía 12 años!!! Y hoy, cuando ya no hay remedio, quisiera poder decirle que la quiero, que la extraño. 

   Pero lloro, y lloro, y veo llorar y sufrir a mi alrededor. Entendí que necesito estar alerta porque tengo miedo de lo que pueda pasar ahora, de lo que el destino nos tenga preparado (…)”

    

   “05/10/98

   (…) Hoy al mediodía falleció la abuela Elena con 94 años, era una mujer muy mayor pero se llevó una historia abultada a la tumba, dejó heridos a muchísimos nietos, entre ellos mi madre y mi tío que ahora están en Algarrobo reunidos con todos los demás. Un pueblo de luto, una familia unida en la despedida de sus restos y muchas cabezas abiertas al recuerdo. (…) Ya van como siete velorios este año y el corazón va guardando el dolor hasta que estalla. Me pregunto con un poco de miedo: ¿cuándo estallará mi corazón?”

    

    

   “10/10/98

   Mamá y papá discuten mucho, él quiere que ella deje de sufrir pero ella no sabe cómo, ¡pobrecita!  Yo estoy muy triste también pero no quiero cargar a mi mamá, trato de escucharla aunque muchas veces prefiere no hablar. Creo que mi papá la pasa tan mal acá en casa que siempre trabaja hasta tarde y si no se va a lo de César o algún otro amigo, no tolera hablar de la muerte, quizás le tiene miedo o bronca, ojalá mamá reaccionara igual que él en lugar de estar tan triste.

   Yo estoy ayudando con la cena, aprendí a preparar varios platos, aunque no me salen muy bien, pero me gusta la cocina y por ahora mis hermanos no se quejan, jaja.” 

    

    

   “12/11/98

   Por suerte todo va mejorando, el clima es más cálido y vamos mucho a la quinta de Lobería los fines de semana. Mamá está mejor o miente mejor, aunque sigue leyendo sus libros de otras vidas y la vida después de la muerte. También empezó a tomar antidepresivos y va al psiquiatra.

   Ya casi termina el año y las clases, espero que podamos disfrutar del verano sin más tragedia, aunque la tristeza es una visita frecuente.”

    

   “25/12/98

   (…) estuve con problemas que intento superar de a poco. Todo comenzó con algo que llevo a cuestas desde que nací pero hace poco me di cuenta de lo importante que es para mí. Tal como mi abuela, que me advirtió que me cuidara para no terminar con un cáncer de intestino como ella, yo suelo ir al baño cada ocho o diez días, y además de no ser normal se torna tortuoso. Mis padres, médicos, no hicieron caso a mis reclamos hasta que el asunto se convirtió en un martirio para mí.

   Empecé a buscar yo misma la solución, me hice compotas, incluí más verduras y frutas a mi alimentación y el problema seguía. Lentamente, sin darme cuenta, comencé a comer poco y cada vez menos. Fue entonces que mis padres se preocuparon, pero no de la cuestión que me volvía loca sino de mi escasa alimentación, y a pesar de sus sermones seguí con las verduras y el mate cocido.

   El 11 de diciembre nos fuimos al campo, yo seguía sin ir al baño y comiendo todo aquello que no me hinchara. Tenía miedo de no poder sacarlo después, de que todo aquello derivara en alguna enfermedad o complicación. Ver sufrir a mi abuela con el intestino saliendo de su abdomen por una incisión que dejaba sus vísceras al descubierto, no fue para nada inspirador, y ese dolor fue generando este miedo en mi inconsciente, un miedo que no puedo controlar.

   El gastroenterólogo me recetó salvado de trigo y me recomendó evitar los laxantes. Durante los primeros días que estuvimos en el campo traté de consumirlo aunque me repugnaba hasta las náuseas. Una mañana lo tomé con tanto asco que no contuve el vómito que brotó de manera compulsiva, y cuando ya no tuve más nada en el estómago seguía con arcadas, mareada y débil, así que debí arrastrarme para llegar a la cocina donde me recogieron mis padres con sorpresa.

   Ahora que me di cuenta de mis errores, los sufrí entre mis entrañas, quiero comenzar a comer normal, lo intentaré, no será tan difícil.” 

    

    

   “28/12/98

   Lamentablemente sos el único amigo que tengo, un amigo de papel que no puede contestarme. Pensaba que la vida me estaba castigando pero ahora comprendo que me estoy volviendo loca. Mi problema de estreñimiento sigue azotándome y ya no sé qué hacer.

   Me puse a leer libros sobre alimentación natural en los que dice que la leche, el azúcar, la harina, la carne, el aceite, etc, son malos, nocivos. Hasta recién pensaba en ir a la dietética y comprar miel, cereales y harinas integrales, e incluso pensé en hacerme vegetariana, pero voy notando que al privarme de muchos alimentos me irrito, me pongo nerviosa y aunque trato de consumir fibras y mucho líquido, de reemplazar cualquier otro alimento por verduras y más verduras (aunque en realidad cada vez menos, aún de las verduras me cuesta comer), no soluciono mi problema y me estoy enfermando psíquicamente, ya que el asunto “comida” ha llegado a ser para mí, una terrible obsesión. 

   Aparte de todo esto, hace tiempo que me siento muy mal anímicamente, más que triste, nada tiene sentido. Siento la terrible impotencia de entender que a pesar de tenerlo todo, no sé cómo hacer para ser feliz…”

    

   “18/01/99

   (…)Me hicieron estudios para descubrir que mi vesícula no funciona y debo hacer tratamiento para recuperar su actividad y mejorar mi condición digestiva (…)

   Mi otro problema es la falta de apetito y mi pérdida de peso. Hace tres o cuatro meses pesaba 52 kilos, hoy apenas llego a los 43. Mi temperamento cambió abruptamente y no encuentro algo que me interese lo suficiente para dejar de pensar en mi vesícula y mi intestino. ¡Quisiera ser normal!”

    

   “24/01/99

   (…) Papá y mamá me tienen cansada con la comida, me presionan todo el tiempo, quieren que engorde y dicen que tengo un cuadro de anorexia leve y que en sólo días puede volverse grave. Yo no sé si no me doy cuenta pero me miro al espejo y no considero que esté taaaannn flaca como dicen. Es cierto que antes yo comía de todo, todo el día, y ahora no tengo las mismas ansias, pero ellos lo hacen demasiado grande, hasta me amenazan con internarme en Aluba, un centro de rehabilitación para anoréxicos y bulímicos en Mar del Plata (…)”

    

   “29/03/99

   Hace un mes que no escribo y fue pésimo (…)

   El 10 de marzo fuimos con mi familia a Mar del Plata a pasar un fin de semana, estuvimos en un hotel hermoso, tenía jacuzzi, pileta, gimnasio.

   Todo fue muy lindo hasta que yo tuve un maldito contratiempo. Amanecí (a las 6 de la mañana) descompuesta, vomitando, sudorosa, me temblaba todo el cuerpo, no lograba dejar de hacer arcadas y acabé expulsando hasta la bilis y demás líquidos del estómago, pero aun así no dejaba de tener espasmos. Comenzó a dolerme el pecho, sentí que explotaría, tuve miedo…¡¡¡terror!!! No soportaba el dolor de cabeza, se nubló mi vista y no podía coordinar las palabras para explicar lo que me pasaba, parecía una estúpida, la impotencia me superó, la debilidad también y caí desmayada a los pies de mi madre.

   Compraron Reliverán para quitarme las náuseas y me obligaron a comer una medialuna y tomar un café con leche en el cuarto de hotel. Me acostaron y mamá se quedó a mi lado por más de dos horas hasta que desperté mejor…pero aun con miedo. (…)”

   





   







   Marzo de 1999

    

   ¡Escucháme!

    

   Soy yo, y vos también lo sos. Pero ahora te hablo desde el Corazón, vos estás allá en la Cabeza y me tenés que escuchar, porque si me ignorás acabarás por matarme, y aunque quizás quiera morir, no tenés derecho a decidir por mí.

   Sé que a veces tu intención es ayudar, porque los malestares de ésta, nuestra casa, te afectan y hacen reaccionar. Sé que hay cosas que arreglar pero… ¿no te das cuenta? , fue todo lo que hiciste mal lo que nos trajo hasta acá. Ya deja de equivocarte por favor. Te estoy hablando en busca de piedad desde hace tiempo y sólo respondés en el momento de alarma, luego abandonás la causa, la olvidás y volvés a ser culpable de una nueva caída general, de un malestar interior que me afecta directamente y me hace agitado el palpitar.

   Escucháme, si Vos sos como Yo parte de Mí misma, busquemos juntos la forma de solucionar el problema inicial, porque la depresión y tu tonta terquedad terminarán con lo poco que aún nos pertenece.

   Escucháme, pero escucháme de verdad: cada día estás más débil e irritada y yo cada vez más solo porque te negás a “ayudarnos”. Siempre hiciste de esto que somos algo valioso, sin tu salud, apenas somos parte de un zombi cadavérico que camina errante sin saber a dónde va, que le desagrada al mundo cuando nos ve pasar.

   Vamos Mente perversa, escucha a este inexperto Corazón que aún se quiere salvar.   

                                                                          

    

    

   Comentario: Este (mal)escrito nació a mis 15 años, poco después de haber probado un veneno que desvirtuaba las ideas y proyectos de mi mente. Fue una de las primeras veces que establecí la separación entre mis órganos vitales, sin dudas con la aterradora sensación de soledad, con la dualidad de lo que pensaba y lo que realmente quería, hice a mi Corazón un aliado en contra del “poder destructivo” que se había implantado en mi Mente.

   





   



 

    

   Una intrusa difícil de expulsar

    

   



   





“02/04/99

   (…)Últimamente el ambiente en esta casa es re pesado, papá dice que casi toda la culpa es mía y yo no sé qué hacer para volver a ser la de antes, no sé cómo sacarme esta depresión que con sólo 15 años se apoderó de mí. No logro comprender bien los motivos ni la forma en que llegué a esto. Ya no tengo ganas de vivir, ¡¡¡me siento mal!!!, me duele en lo más profundo de mi ser, sólo deseo llorar y llorar y morir. Ojalá pesara 46 o 47 kilos, pero mi mente no me deja subir, ¿por qué? (…)”

    

   “08/04/99

   (…) Sigo pesando 40 kilos, sigo sintiendo depresión y decepción de mí misma, sigo extrañando horrores a mi abuela, pero hoy pienso que quizá existe la manera de cambiar (…)”

    

    “17/04/99

   (…) Cada vez que como algo me siento como si estuviera a punto de explotar, y cuando me miro al espejo me espanto, me doy asco, parezco un extraterrestre: nada de cola ni de piernas, brazos flacos, espalda encorvada, rostro lánguido y panza inflada.

   A veces creo que es fácil salir adelante, otras como hoy, sólo me interesa morirme para dejar de sufrir, de pelear con mi familia que son a quienes más amo. (…)

   Los fines de semana duermo, me escondo bajo la cama por horas, lloro y me lamento de quien soy, y durante la semana me esfuerzo por cumplir con mis obligaciones. Pero me pesa ir al colegio, a guitarra, a taekwon-do, a inglés. Me molesta todo lo que el año pasado me encantaba. Si no consigo mejorar, mi promedio bajará, siento miedo y bronca porque no puedo permitirme ser más imperfecta y peor de lo que ya soy, no toleraría “ser nadie”, “ser nada”.

   Quiero dejar de ser un peso para mi familia, estoy cansada de que me vean como a “la esquelética extraterrestre, loca y depresiva”, y no sé, no sé, ¡¡¡no sé qué hacer!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!”

    

    

   “02/05/99

   (…) Mi mente está totalmente en contra de mí misma y de todos los que me rodean. Siento que me ahogo, que el aire que respiro es en realidad gas mortal y me duele mientras ingresa por mi garganta.  

   Mañana mis padres me llevarán a Mar del Plata para una consulta con un psiquiatra en Aluba, un centro de rehabilitación para personas con desórdenes alimenticios. Temo que me diagnostiquen Anorexia, porque no quiero ni puedo aceptar estar enferma y menos de anorexia, un problema que hace un año atrás me resultaba absurdo y del cual me reía mientras devoraba media torta en el desayuno o tres platos de ravioles en el almuerzo.

   Insisto con que mi problema es anímico y que lo único que me duele es el alma. Papá sigue diciendo que si no hacen algo me voy a morir, pero él cree que por mi delgadez y no sabe que es mi interior lo que hay que sanar.

   La gente que me conoce ya no me mira como antes sino como a una enferma, y estoy cansada de que me digan: —¡Alimentate nena!—. Como si fuera tan sencillo, no entienden el esfuerzo que hago, pero sinceramente ya no sé cómo, ni cuánto, ni qué comer… (…)”  

    

   “08/05/99

   En Aluba terminaron de pisotear mis esperanzas cuando me aseguraron, sin vueltas ni lugar a dudas, que mi diagnóstico es anorexia…y no tan leve como creían o decían mis padres (…)”

    

   “19/05/99

   Jajajaja… Shshshshsh… estoy debajo de mi cama, llorando, riendo, sufriendo, gozando. Los evado, me encerré, me escondí porque no los quiero más, porque no me entienden. Les grité a mi hermana y a mamá porque… no sé por qué, ni me importa, ellas están bien, yo no…bah, que sé yo, quizá ellas son las que deliran y en realidad mi mente es brillante. Sí, debe ser así, y sólo con Ella quiero estar, no los necesito… (…)”

    

    

   “16/07/99

   (…) Empecé terapia y a tomar antidepresivos hace dos meses, me siento mejor. ¡Aumenté 6 kilos!, osea que ya peso 43 (sí, había llegado al extremo mínimo de 37 kilos). Tengo mis momentos de malestar y a veces me cuesta comer, pero el panorama va cambiando (…)”

    

   “23/08/99

   (…) ahí comencé a sentir que mis manos llegaban al cielo. Luego de saludar a todos pude comprender la perfección y belleza con que organizaron esa fiesta. Era un sueño que me hicieron realidad: mi cumple de 15 a los 16. Sin vestido blanco, pero con toda la grandiosidad restante, la torta que siempre anhelé, las rosas, souvenirs, disc jockey, brindis, casi cien invitados, regalos, filmación, y todo lo hicieron a mis espaldas, para darme una sorpresa que jamás olvidaré, la mejor noche de mi vida. Son sin dudas mis grandes amores, además de la mejor familia que me pudo tocar (…)”

    

   “14/10/99

   (…) el cumple de 15 de Pao fue grandioso, opulento, perfecto, aunque el dolor en mi abdomen me dificultó la diversión. Mi hermana estaba hermosa con su largo vestido blanco de princesa, lucía feliz y yo no quise arruinar su noche especial. Bailé mucho, comí, reí, pero debí tomar calmantes cada dos horas y aun así el dolor era persistente.

   Me operaron dos días después con una peritonitis retrocecal (se había reventado el apéndice por el tiempo que tardaron en hacerme el diagnóstico). Fue una intervención difícil, larga. Luego hice un absceso de pared y el cirujano simplemente abrió la herida fresca con un bisturí y sin anestesia, para permitir que el pus y otros líquidos salgan de ese bulto que se había formado. Los cinco días de internación posteriores se hicieron interminables, sufrí y me dolió ¡¡¡mucho!!! Decidí no tener hijos, jeje (…)”

   





   



 

   Cuando la tragedia se extendió al mundo externo

    

   (La parte más cruda, más psicótica, la que provocó incisiones tan profundas que dejó cicatrices imborrables)

   





   







   “02/02/00

   (…) Quise matarme pero él lo evitó. 

   Desde que me quitaron el apéndice volví a temerle a la comida y regresé al infierno del que creí haber escapado.

   Hace días que venía pensando en la forma de acabar con esta vida de lamento inútil, averigüé donde hallar el arma del abuelo que guarda papá, busqué balas que no encontré, pero cuando tuve el elemento mortífero en mis manos descubrí que tenía una, sólo una, y era evidente entonces que estaba allí para ingresar a mi sien, para destruir a esta malvada que no puedo sacar de mi cabeza. No es que mi padre sea un inconsciente, el revolver estaba muy bien escondido, pero mi urgencia de morir superó su cautela.

   Luego de llorar, a unos días de redactar una carta que dejé entre papeles de la escuela, coloqué sin vacilación el caño de metal junto a mi ingenio, a mi talento, a mi sensatez, para acabar con todos ellos y con este fantasma que se apoderó de cada capacidad que alguna vez tuve, que no me deja en paz…

   Cuando estaba decidida a apretar el gatillo, Maxi me sorprendió en la biblioteca de casa, entró sonriendo a contarme algo, me miró y sus ojitos inocentes me fusilaron en ese instante… antes de que pudiera disparar, él me impactó con su impacto. Salió corriendo y creí que iría a contárselo a mamá. Fui tras mi hermanito y lo encontré a sus 10 años, acurrucado en un rincón del baño, empapado en llanto y meciéndose sobre sí mismo, abrazado a sus piernas repitiendo: “no quiero que mi hermanita se muera, no quiero que Ayu se muera, no quiero que mi hermanita se muera”.

   ¡Y ni siquiera pude abrazarlo!, ¡no pude negarle que quiero morir!, ¡soy un monstruo!”

    

   “01/03/00

   (…) Terribles las peleas, los insultos, el trauma que vivimos dentro de esta casa, siempre por mi culpa. Quieren acercarse pero Ella no se los permite y me obliga a volver allí debajo de la cama, entre el polvo y la humillación por mi incapacidad de aniquilarla (…)”

    

    

   “07/05/00

   (…) me gustaría poder dedicarle más tiempo a mis intereses (escribir y leer), pero a veces eso me atrasa en el tratamiento, pues cada vez que escribo me convence mi doble identidad, que es la cara opuesta de la moneda que me representa. Hablé con mis papis y con la psiquiatra sobre esa Otra personalidad que vive en mí y en ocasiones me domina. Pero me puse a pensar y es como si quisiera culpar a alguien más de los actos indeseados que cometo, porque intento evitarlos pero una fuerza potente no me deja, y a ese impulso dañino lo he llamado “la otra yo” (…)” 

    

   “20/05/00

   (…) me sangran las manos luego de un brote nervioso en el que golpeé la puerta de mi cuarto y rompí un vidrio de una piña. Ni siquiera entiendo bien por qué discuto y peleo tanto con quienes quieren cuidarme. Sólo sé sentir dolor, un dolor mío, mío, mío… ¡Soy la egoísta más talentosa del Universo! (…)”

    

   “27/05/00

   (…) duermo sabiendo que despierto a luchar con mi mente cada día, y hasta me he resignado a eso, ya no tengo fuerzas ni siquiera para negarlo”

    

   “08/07/00

   (…) He mejorado mucho, estoy más estable, lloro menos, elevé mis notas en el cole, me puse al día. Pero ayer me saqué un 6 en matemáticas por distraída y sin embargo fue la primera vez que no me permití siquiera, la opción de deprimirme. Soy humana y por lo tanto cometo errores.

   En cuanto a mi vocación referente a las letras, sigo produciendo, variando estilos, y papá prometió editarme un libro y cumplirme así uno de mis sueños e incluso ayudarme a concretar las tres cosas que deberían hacerse antes de morir: plantar un árbol, tener un hijo y escribir un libro. Ya he plantado muchos árboles, soy joven aún para pensar en hijos, pero…aunque nunca lo publique, escribiré mi libro (…)” 

    

    

   “05/08/00

   (…) es hora de aceptar que la vida es el mismísimo infierno.

   Esta mañana asistimos a una sesión allí mismo, aquí mismo. Desperté y descubrí a mi abuela Isabel, la única que nos quedaba, inmersa en el eterno sueño que la apartó de nuestra realidad física. Estaba tiesa y blanca tirada en el suelo junto a la cama de mi hermano, que cuando despertó se vio totalmente absorbido por la culpa de no oírla, de no socorrerla, de no evitar algo que era inevitable…

   Creo que se dio por vencida, se cansó de pedir más compañía, más comprensión, y sé que aunque la gente no se dé cuenta, olvida a los abuelos muchas veces. Ella murió sin saber quizá, cuanto la amamos y necesitamos aún. Murió de una forma cruel, con la soledad amarrada a su cuello, con un grito de dolor opacado por el respeto que siempre nos tuvo, para no despertarnos, y seguro que hasta sintió algo de culpa porque sabía que nos generaría un trauma.

   Papá gritó desgarrado, se derrumbó sobre su cuerpo inanimado, la lloró por horas porque a pesar de ser adulto, de que ella tenía casi 70 años, de que nosotros lo observábamos despavoridos, era su MADRE, su guardiana, su amante más fiel, su ayuda incondicional… y su muerte le estaba causando el dolor más grande de su vida. 

   Otra despedida de esas que se aceptan, pero jamás se olvidan…”

    

   “16/08/00

   (…) también me horroricé cuando comencé a darme cuenta de que casi estoy pelada. El cabello se me cae a mechones, está opaco y quebradizo. Hoy cuando me levanté con la boca ensangrentada fue que opté por abrir los ojos y admitir que mis encías están lastimadas, mis dientes débiles, mi piel escamosa, mis ojos vidriosos… Nunca reparé en esas cosas, pero aunque las descubra no puedo decirle a mis padres, se desesperan con ver sólo lo que muestro (porque no puedo esconder mi delgadez), y no sé qué harían si les digo que sufro de muchos síntomas que prueban un deterioro que en este momento…me tiene llorando aterrorizada. Pero mi terror es tal porque sé que no tengo fuerzas para cambiarlo, siento que son daños irreparables, siento que llegué a un estado irreversible.”

    

   “15/10/00

   Hoy es domingo, un maldito domingo. Día de la madre, maldito día de la madre. Y esta que escribe soy yo, maldita yo…

   No es difícil después de tan pobres, tontas y desvalidas palabras, comprobar que mi humor es el habitual: maldito.

   Mis padres no tienen a sus madres y yo… sólo tengo ganas de llorar porque soy egoísta y macabra (…)”

    

   “04/11/00

   (…) Odio mi anatomía, mis pasos, mis sentimientos, mis ideas, y en ocasiones también la vida.

   Había dejado hace unas semanas el Aropax, la mágica droga que, supuestamente, mejoró la recaptación de serotonina en mi cerebro para que la depresión sea más controlada, menos incisiva, más suave…jeje, ¡lo que hace una pastillita! Al principio no lo creí, pero comencé a mejorar desde poco después de empezar a tomarla. Accedí a algunas salidas, me vestí mejor, ¡hasta reí!, pero… Vuelve y vuelve y vuelve, es tan insolente, tan abusiva, tan persuasiva…¡¡¡Perversa Anorexia!!! Me tiene enamorada, obsesionada, odiándome (…)”

    

    

   “20/03/01

   (…) siempre habrá detalles que olvido, que niego, que borro. 

   Nuevamente he caído (y desde hace un año) en las crueles y poderosas redes de la maldita enfermedad que me tocó. Bah! Nunca se va, nunca me deja en paz, sólo se oculta a veces, juega conmigo y con quienes me rodean. 

   Mi hermana, ¡pobre criatura!, ha soportado y soporta mis ataques, come lo que la obligo a comer porque no me permito comerlo yo, come lo que YO tengo ganas. Observarla comer a ella se ha convertido en mi recurso para quitarme el hambre. Y me ruega que la libere del acoso, que la deje en paz, Pao está engordando y soy culpable, está odiando la comida y soy culpable, está aborreciendo mi compañía y soy culpable… (…)”

    

    

   “06/05/01

   (…) Por momentos me armo de valor, construyo un futuro utópico y reconozco que necesito fuerza y salud para alcanzarlo, me convenzo de que no hay nada imposible y de que puedo ser mejor.

   Quisiera recordar exactamente qué comía, cómo y cuánto para intentar imitarme. Leo mis diarios anteriores y me extraño, añoro a esa que fui (…)”

   





   





17/08/2001

    

   Se cae la pluma de mi mano

   porque nada poético me invade,

   sólo la cruel melancolía

   de ver correr el tiempo tan apresurado.

   Apenas un suspiro me quita los segundos

   de esta vida que no se llena,

   sólo se vacía,

   como si mi alma tuviera hoyos

   por donde escapa la alegría

   de la mano del tiempo,

   pasajero permanente del tranvía.

   En medio del silencio

   espero oír cantos o gritos,

   mas sólo el sonido de la “nada”

   invade mis oídos.

   No sólo el peso de mi cuerpo

   me desanima,

   sino además el de mi interior

   que lucha con fuerza desmedida.

   Vuelvo mi rostro al pasado

   y comprendo mi actual cobardía,

   ayer era una niña apenas

   pero al menos sonreía,

   hoy respiro con agitación

   en cada mañana fría

   pues el dolor supo llegar

   para hacerme compañía

   y aunque intento desterrarlo

   sigue esotérico en mi vida,

   así como el temor

   que me mantiene perdida.

    

   Soñé que en algún momento 

   podría ser protagonista

   de una vida exaltada,

   pero no más que atractiva,

   mágica y mía.

   Los sucesos o el destino

   me ocultaron la senda debida

   y me revelaron un camino sin salida,

   en cuyo transcurso suicida

   aún sigo perdida.

   Mañana será un nuevo día

   en el que lloraré mi partida,

   la fecha de aniversario

   de esa niña que extraño

   de esa niña asustada

   que me ha dejado su vida…

    

    

    

                                               Ayu 

        (Con la habitual tristeza en cada nuevo cumpleaños)

    

    

    

    

    

    

    

   Comentario: Aquí la prueba inexcusable de que no tengo talento para la poesía, lo entendí bastante pronto y me dediqué a la prosa. En cuanto al contenido de este escrito, debo decir que expresa un sentimiento que se fue repitiendo en cada cumpleaños. Era para mí el día más triste del año, en el que me permitía llorar sin motivos contundentes, por el simple e irremediable hecho de que el tiempo se esfuma…o nosotros lo devoramos atroz y rápidamente. Al llegar mi aniversario número veintitrés, entendí cuan perjudicial era gastar esos días entre lágrimas, no puedo detener el tiempo ni mi paso a través de él, pero sí puedo gozarlo, exprimirlo, disfrutarlo para enriquecer mi existencia a cada momento…

   





   



 

    

   La lucha continúa

    

    

    

   (La esperanza de vencer se apodera de mí…y me abandona. Soy ciclotímica, otro defecto más)  

   





   





“14/10/01

   (…) Me escapé de Manantiales. Bah, me sacó mi amado tío. Casi muero allí internada, sólo fueron dos días, aprendí mucho, conocí gente increíble, pero eran todos adictos a las drogas y nadie entendió bien mi “adicción”. Era sábado cuando llegué y los médicos y nutricionistas irían recién el lunes. Estábamos en una casa-quinta vigilados, pero no supieron cómo tratarme o alimentarme hasta no recibir indicaciones profesionales. Así que me dejaron elegir, jaja, opté por no comer, una idea fantástica que en 48 horas (momento en que apareció el tío para llevarme abrigo) casi acabó por matarme… sin premeditación esta vez. 

   Le rogué que me llevara con él, llegué hasta su auto casi a la rastra, temblando de frío y de angustia, con un fuerte dolor de estómago y sin fuerzas siquiera para respirar apropiadamente. Me subí en el asiento de atrás y trabé las puertas para que no pudieran obligarme a bajar. Ni siquiera lo intentaron, mis compañeros y el tutor estaban quizás más asustados que yo, no sabían qué hacer conmigo así que no tuvieron objeción cuando mi tío decidió hacerse cargo de mí. Los chicos se acercaron todos al auto y apoyaron sus manos en las ventanillas. Fue la manera más linda en la que pudieron despedirse. Lloré mientras nos alejábamos de ahí, de donde me llevé historias muy crudas, relatos realmente dolorosos, tristes, y ejemplos de valentía inigualables.

   Mi amado tío se detuvo en el trayecto de San Miguel (Buenos Aires) a La Plata en un restaurante, porque notó que yo estaba casi en agonía, deshidratada y sin energías. Comimos pollo con crema, empanadas, papas fritas… alimentos que no probaba desde hace años. Me regaló una rosa y me dijo: `hasta acá llegamos, a partir de hoy volvés a nacer, no me decepciones´. Le prometí luchar, y en eso estoy”  

    

   “18/12/01

   (…) Soy un cadáver. Sí, sí, lo sé, lo odio, pero no será por mucho tiempo más.

   Hace dos días me gradué de la secundaria, mis compañeros, profesores, la diosa de la rectora y la buena de su secretaria me han apoyado e incentivado, aún sin entenderme bien se brindaron abiertamente para ayudarme a llegar hasta aquí.

   En la fiesta, bajé las escaleras con los temas “Sueños” y “Color esperanza” de Diego Torres. Todos aplaudían y cantaban las letras que definen perfectamente lo que siento y pienso hoy: saber que se puede, creer que se pueda, quitarse los miedos, sacarlos afuera, pintarse la cara color esperanza, tentar al futuro, con el corazón… (…)”

    

   “10/01/02

   (…) se nubló su vista y el dolor en su cabeza crecía, se hacía insoportable. No coordinaba las palabras ni podía mantenerse en pie. Su hermana se desesperó, estaban solas las dos y optó por darle algo de comer y acostarla. Se quedó a su lado haciéndole caricias y colocando paños fríos en su frente. Ella se durmió y cuando despertó, Paola aún estaba a su lado. No pudo admitir que había tomado sólo agua desde la mañana hasta ese momento en que sintió que se derrumbaba, casi las seis de la tarde, cuando su hermana le suplicó que comiera unas tostadas. 

   Es increíble cómo el alimento puede ser tan noble, tan necesario, una medicina eficaz para ese mal que ella sufre: los flagelos de Anorexia.” 

    

   “15/01/02

   (…) Mi tío Daniel, el mismo que me salvó de morir en Manantiales, que fue mi niñero (y el de mi hermanita) en La Plata hasta que nos mudamos a Necochea a mis 5 años, ese amigo incondicional que viaja seguido a verme, a consolarme, a estrechar ese Alma que nadie más puede distinguir, me incitó a crear una nueva identidad dentro de mí, su “amiga”, una fuerza extra para luchar por la salud. 

   Él me ha llamado cada día desde que me volví de su casa donde recuperé 2 kilos en los diecisiete días que me hospedó luego de Manantiales, esos mismos kilos que perdí en apenas cuatro días en mi hogar. Hace una semana que oigo sonar el teléfono y me desespero porque sea él, pero ya no llama como antes, tiene su familia, sus problemas… ¡No me abandones tío amado!” 

    

    

   “26/02/02

   Me voy a estudiar periodismo a Mar del Plata, en Deportea. Significa que deberé tomar riendas de mi vida, cuidándola como si no fuera mía para evitar la desilusión de unos padres que (no entiendo cómo) confiaron nuevamente en esta hija que tantos problemas les dio.

   Me atemoriza un poco esta presión que se hace sentir sobre mis hombros cuando todos se definen seguros de mi éxito, lo cual me quita chances de equivocarme. He descubierto que suelo ser una ignorante, que hay cosas que me superan, que no me fue fácil llegar hasta aquí (…)”

   





   





28/03/02

    

                 Ayelén:

                               Quizá te resulte extraña esta carta, pero hasta para mí es inesperado escribirte.

   Mientras te observo, sonriendo desde una foto, parece que quisieras decirme algo. Ya  hace tiempo que me invaden ansias de escribirte, porque después de todo ambas manejamos mejor éste que cualquier otro medio al comunicarnos.

   Creo que el motivo principal de este contacto es pedirte perdón. Podría decir que fuiste amable al prestarme tu objeto más esencial para existir en esta versión de la vida, sin embargo creo que eres una tonta, pues aún con tu bondad y la inocencia que aparentas poseer, debiste suponer que existen la maldad y la ignorancia, no siempre uno logra recuperar sus tesoros intactos cuando los presta, fijáte que a veces ni le son devueltos; y gracias a mí, brotó ante los demás tu lado agresivo y demandante...

                 Mis disculpas se deben justamente, a que he destruido casi por completo tu préstamo. No sé decirte hoy el verdadero motivo de ello, sólo sé que mientras lo fui deteriorando, a pesar de saber que hacía mal, quise ignorarlo, porque era mi objetivo destruirte, callarte. Ahora me duele verlo hecho trizas e intento refaccionarlo pero me cuesta mucho y en ocasiones no sé realmente si será posible, porque al sufrir tantos golpes hay zonas de su constitución que parecen no tener remedio. 

                 Sé que el tiempo se te escapa y necesitas que te devuelva tu transporte para encontrar nuevamente tu camino y continuar la carrera, pero me atemoriza entregártelo en éstas condiciones, pues a pesar de entender que nunca volverás a prestarme algo, no quisiera que me odies… aunque mi instinto me diga que te será imposible no hacerlo.

                 Soy una especie de identidad paralela a la tuya que se aloja en este cerebro que compartimos, una identidad que logra mutar a través de las experiencias. Fui destructiva y voraz, quise luchar contra ti, pero cuando huiste de mis ataques y me cediste tu lugar, comencé a sentir el dolor que insistía en causarte porque me había convertido en vos. Luego de ser apenas una idea en tu cabeza y más tarde llegar a destituirte de tu liderazgo, acabé por comprender que cada cual tiene su oportunidad de ser feliz siendo quién es, alcancé la claridad suficiente para reconocer que fui un demonio y emprendí mi dura rehabilitación.

                 Tus padres me apoyaron confiando en mi palabra aún luego del martirio que supe causarles, quitándoles las ganas de volver a sonreír, infundiéndoles temor hasta de expresarse. Tus hermanos supieron entender una actitud que podría ser la causa de prisión perpetua. Y todos te aman tanto que soportaron y ayudaron a ésta que hoy se digna escribirte con el arrepentimiento más profundo; y sabiendo en lo más íntimo que me ayudan sólo por ti, quieren que te devuelva lo que te pertenece para que regreses...

                 Espero tener pronto el valor para desaparecer. En un momento quise convencerte de que para liberar a tu familia y al mundo del dolor que yo les causaba usando tu nombre y tu rostro, la única salida era tu destrucción, con la cuál yo también dejaría de existir... Pero tú preferiste huir dejándome este préstamo. No sé si fuiste débil o tuviste la valentía de creer en la intuición que te decía que tu entorno podría cambiarme. Sigo siendo malvada pero veo tu alma sentada a los pies de la cama, sonriendo en la mesa mientras sufro entre la negación y el deber de alimentarte,  y con su presencia de espectro, aún sin hablarme ni tocarme, me mortifica. 

                 He comprendido amiga que al robarte la vida me quedé también con tu dolor, y no tengo el poder de acabar con él, solo sé causarlo. Mi esencia es la destrucción y mi poder el de convencerte de que “es más fácil morir que enfrentar los problemas”. Aún así, pude mutar mis objetivos para comunicarte hoy, que he decidido devolverte tu valiosa pertenencia aunque ahora poco valga para mí, pero sé que sin ella tú no volverías a reír.

                  

    

    

               Anorexia (que ocupa tu cuerpo, pero no pudo con tu alma).

    

    

    

   Comentario: Cuando me escribí a mí misma esta carta estaba viviendo sola en Mar del Plata, ciudad donde estudiaba periodismo, a más de 130 kilómetros de distancia de mis padres. Me sentía emocionada, creí que tendría la fuerza para recuperarme, para liberarme al fin de esa lucha interna, de ese auto-castigo constante. Tracé desafíos en mi forma de alimentarme, de ejercitar mi cuerpo deteriorado y débil… Y logré buenos resultados, recuperé gran parte de mi peso perdido y me fortalecí, pero sin saber cómo, (la desidia con la carrera que había elegido, la soledad, las discusiones con mi familia, la añoranza de mi abuela), acabé nuevamente en el pozo, sufría sin motivos bruscos, sólo porque Ella volvió a despertar, y es difícil que los malos cambien, pero no imposible, por eso la lucha continúa.

   





   



 

    

   El patético plan de suicidio

   





   





El 2 de agosto de 2002 comencé a escribir en una especie de cuadernillo mi plan de suicidio. Para cualquier persona que no haya convivido con Anorexia o estudiado al respecto, sería realmente difícil entender esa relación que había generado con la comida. En mi caso se gestó una fobia alimentaria a causa de la percepción que tuve de la enfermedad de mi abuela. Su aparato digestivo había colapsado y falleció con un cáncer de intestino luego de un año de sufrimiento, múltiples cirugías y tratamientos que sólo la deterioraron hasta quitarle las ganas de despertar. Hoy creo que ella decidió cuándo morir, y no la culpo. 

                 En aquel momento el alimento se convirtió en el peor de los fantasmas. No entendía bien el origen de su enfermedad y se lo atribuí directamente a la comida, ¿qué más podría lastimar su intestino? Yo tenía catorce años el día que me metí en el cajón donde el cuerpo de mi abuela yacía inanimado y frío. Tenía catorce años cuando dejé de creer en la felicidad, en Dios y dejé de amar la vida. Tenía catorce años cuando le declaré la guerra a la comida.

                 Me sentí culpable cuando el ser más dulce y amable que había conocido, de pronto dejó de respirar. Yo había deseado su muerte durante algunos meses desde que ella entró en agonía, y el día en que finalmente se rindió, la culpa se amarró a mi cuello y cabalgó sobre mi espalda cada noche por varios años, como si hubiera sido mi intención lo que la mató.

                 En ese momento no entendía la muerte como la entiendo hoy, en ese momento yo era una niña que ignoraba el dolor que es capaz de astillar el pecho, y por lo tanto no estaba preparada para enfrentarlo, para superarlo… Así que me escondí, me escondí en la investigación, me concentré en el temor, no quería sufrir como mi abuela, no quería morir porque, según me enseñaron, la muerte era el ‘cuco’ más grande y aberrante que existía.

                 La intención de cambiar mi dieta para estar sana se convirtió en la obsesión por la comida. Para este capítulo del libro eso ya lo han de tener bien claro, según mi percepción mental, el alimento era un veneno capaz de matarme. Paradójicamente, esa obsesión por la alimentación saludable me enfermó de tal forma que, el terror de morir, se mutó en el deseo de morir para dejar de estar enferma.

                 Empecé entonces, luego de casi cuatro años de relación tóxica con Anorexia, a planear un ridículo plan de suicidio, para el cual emplearía el arma más peligrosa de todasː la comida.

                 Esa fue una etapa muy extraña, pues a pesar de que estaba bien instruida y todos me consideraban inteligente, me propuse morir de indigestión, sí, sí, de indigestiónː

    

   “(…)Decidí comer todo lo que quiera de cualquier alimento que me den ganas, incluso de los hipercalóricos, llenos de grasas saturadas, colesterol y azúcar. Comprendí que existen dos posibles resultados y ambos me dejarían conforme. 

   Entre las probabilidades se encuentran una terrible indigestión, intoxicación o el desarrollo de alguna enfermedad como la diabetes, hipertensión, hepatitis u otra relacionada con una mala alimentación. Cualquiera de esas cosas en un punto extremo podría llevarme a la muerte sin necesidad de disparar un gatillo junto a mi sien o ingerir un frasco entero de pastillas (…)”

                 

   La segunda opción visible era que, si mi organismo asimilaba de forma saludable el exceso de alimentos, podría librarme de Anorexia. Eso es lo que escribí, lo que quería creer, pero en mi cabeza había otra razón inconsciente por la cual me propuse tal ingeniosa forma de morirː tenía hambre. Así lo entendí mucho tiempo después, cuando había salido de la celda y pude mirar hacia atrás sin prejuicios ni engaños. 

   Como era de esperarse, no logré callar a ese lado dañino y persuasivo que me controlaba la mayor parte del tiempo. Ese plan necio e infame fue sólo una breve distracción que no llegó a ocultar la tristeza por un nuevo cumpleaños que se acercaba rápidamente, y sería el motivo que me empujaría a buscar una forma más drástica para morirː

    

   “Se acerca mi cumpleaños, tal vez también mi final. Releo las palabras que escribí antes y me asusta comprender que estoy envuelta en una psicosis peligrosa que puede llevarme sin dudas al suicidio. Busco entonces, casi desesperada, una razón que me ayude a rechazar esa idea tan funesta que llega a perseguirme constantemente. No puedo decirle a mi familia la decisión que tomé porque el daño que les causaría sería irreversible. Alguna vez he dicho en medio de una crisis que no quería vivir más, pero nunca confesé que convivía con la idea fija del suicidio (…)”

    

   Cumplir años era para mí el recordatorio irrefutable de que el tiempo corría, no me esperaba, no me perdonaba, no restaba de mi edad las horas, días y meses que había perdido. Estaba desperdiciando los años encerrada, con la capacidad de soñar amordazada y todas las esperanzas en agonía.

   En esa época era realmente fatalista y dramática. Cumplir años me recordaba que nadie escapa a la adultez y sus responsabilidades, a la vejez y sus limitaciones, a la muerte y su manto oscuro, yo no quería seguir despidiéndome de las personas que amo, era mejor morir antes que ellos… 

    

   “(…) Necesito tanto una ayuda, ya no me soporto a mí misma y he comenzado a odiarme seriamente.

   No quiero estar enferma por siempre, pero mejoro por épocas para después caer nuevamente en un círculo vicioso de sufrimiento, depresión, malhumor y llanto. No lo aguanto más. Me siento muy mal, sola, encerrada en un calabozo frío y oscuro, me quiero morir pero también deseo vivir riéndome. ¿Por qué me robaron a esa que fui? Me quiero de vuelta antes de recurrir sin remedio al suicidio…o tal vez sea la misma Anorexia quien me asesine (…)”

    

   Mientras pasaban los días y seguía comiendo con esfuerzo algunas de las cosas a las que más temía, también me ocurrieron otras situaciones que fortalecían a Anorexia y me empujaron a reconocer que ese plan era de lo más absurdo.

   Había un chico, el hermano menor del mejor amigo de mi padre, con el cual tenía una relación de amistad un poco restringida pero, de alguna rara forma, encantadora. Un joven con un ojo gris y el otro castaño, de cabellera rubia y risa imperceptible. Era estudiante de administración y amante de la literatura…una de las características que más me atrajo de él.

   Yo me había enamorado platónicamente, fantaseaba con caminar de la mano con ese chico a orillas del mar, conversar sobre algún libro de esos que te dejan pensando, besarnos suavemente mientras llegaba el atardecer… Eran ilusiones inocentes, sin carga sexual ni pretensiones extraordinarias, pero por alguna razón, quizás la intensidad con la que sentimos durante la adolescencia o mi entrenada inclinación al dramatismo y la tragedia, su rechazo intensificaba mis deseos de morir.  

    

   “(… )Nuevamente busco una excusa para liberar el llanto y la ira interna. No quiero asumir cuánto me molesta la indiferencia de ese ser que tanto me atrae pero más me hiere.

   Por momentos siento que nada vale la pena, aunque sé que él tampoco debe ser razón para dar lugar a la angustia.

   Puedo seguir sintiendo pánico y angustia a la vez. Vuelve a mi débil consciencia la idea turbia de la muerte (…)”

    

   Y entre una vivencia y otra, entre las ganas de aferrarme y de soltarme entremezcladas, llegó bajo una lluvia torrencial mi cumpleaños número 19. Abrazada a la almohada oía el llanto del cielo y tuve la breve fantasía de que lloraba mi muerte.

    

   “18/08/02

   (4:37AM)

                 Mi mundo comenzó a desmoronarse junto con el cielo que emite en estruendos sus saludos. Sabe acompañar con el arrebato violento de la lluvia cada momento vacío en mi alma cumpleañera, que desenvuelve como primer obsequio, forrado de melancolía, un lamento habitual y casi perpetuo…

    

                 (10:20 PM)

   Estoy casi convencida de tener las razones suficientes para fundamentar mis ganas de suicidarme, ahora sólo debo decidir la forma.

                 La vida es para mí una dura tarea con la que debo cumplir cada día, pero ya me atormenta el amanecer porque sé que comienza otra jornada tan insípida como dolorosa.

                 Tuve un cumpleaños horrible pero es sólo a causa de mi mente, ella me tiene reprimida, asfixiada, ciega. Me cuesta aceptar que soy quien soy a pesar de tener la oportunidad de ser alguien mejor. Estoy agradecida de todo lo que me ha tocado en esta vida y sin embargo no sé cómo aprovecharlo, tengo una sed espantosa, pero hay un río dulce delante de mí y mis labios están pegados entre sí, no puedo abrir la boca para beber, esa es la sensación (…)

                 Siento que estoy en el lugar equivocado cuando el aire se me hace insuficiente o las personas me observan como a un animal de especie diferente.

                 Mi tío Daniel llamó y notó mi malestar, me prometió que esta semana iría a Mar del Plata para verme. Tal vez lo espere y termine por arrepentirme cuando se hagan de noche un día y otro sin que él haya llegado.

                 Aún no sé el modo que elegiré para dormirme. Quisiera encontrar una forma indolora para acabar con todo pronto y sin necesidad de buscar desesperada el coraje suficiente. Hoy entiendo que los suicidas no son cobardes ni escogen una salida fácil, aún con el inmenso dolor que sufro y el pozo tenebroso en el que estoy, me cuesta colgarme del techo o cortarme las venas, ¿cuánto demoraría en morir? Quizás las pastillas sean el medio más conveniente y menos traumático…”

    

   En esos días, mi hermana y una de nuestras viejas amigas (una de las pocas que insistió en tratarme aun cuando la evadía sin disimulo), leyeron acerca de mis planes y no pudieron mantener el secreto, ¿cómo pude siquiera pedirles que lo hicieran? Es que habían invadido mi intimidad y eso no se hace, aunque las ganas de morir fueran en realidad el resultado de la asfixia y ellas sólo querían darme aire. Hoy creo que tal vez estaba esperando que lo descubran, que interpreten mis pedidos de auxilio y me lancen una soga al pozo en el que estaba agonizando.

    

   “25/08/02

                 Así es. Ha pasado una semana más y sigo viva, pero en contra de mi voluntad.

                 Mi hermana supo darse cuenta de que el lunes desde temprano había comenzado a despedirme de todo. Terminé de redactar la carta del adiós y me preparé para tener una última noche en paz. Tuve ganas de comer mucho y reír, pero luego de una ducha papá me llevó a su cuarto donde mamá y Paola lloraban por anticipado mi partida. Quise huir pero papá lo evitó. Me pidieron una explicación y yo no pude evitar el llanto que llegó a mi garganta de forma intempestiva. Les expliqué las razones por las que me pesa la vida, les dije que ya nada me importa. Supieron entenderme, intentaron convencerme de que no era la forma correcta para acabar con el dolor y la angustia, y me pidieron que acepte la ayuda que ellos me podían brindar.

                 Tuvimos una charla muy linda y sentí la contención necesaria como para recuperar la energía e intentarlo un poco más. 

                 Cenamos tarde, juntos, y lo disfrutamos. Ese martes no me permitieron viajar a Mar del Plata para asistir a mis clases, sentían un temor razonable. Fuimos en cambio a visitar a un psiquiatra en busca de ayuda y él pensó que podría dármela.

                 De pronto el viernes, en la primera consulta a la que asistí a solas, me vi contándole sentimientos muy profundos y siniestros. Me horroricé al oírme hablar de mi propia vida como de una película de terror. Luego me arrepentí, como ahora me arrepiento de seguir adelante con una existencia tan insoportable… sí, ha llegado a ser insoportable.

                 Ocurre que no sé explicar con claridad lo que me pasa, los motivos que vienen de muy adentro y me hacen sentir tan miserable. Son demasiados los defectos que debo cambiar para estar conforme (si no feliz) conmigo misma”.

    

   La verdad es que cuando uno ha caído ya tan hondo en una patología de este tipo, mientras el cerebro hambriento comienza a producir ciertas sustancias y deja de producir otras, el humor de la persona cambia, se desdibujan las razones reales de todo ese círculo perverso de sufrimiento y auxilio hasta que nos vemos perdidos en un laberinto sin salida. Los motivos verdaderos que han provocado el desarrollo de la enfermedad siguen allí en la base del inconsciente, a veces un poco más cerca pero aun así inaccesibles, y entonces se crean “motivos disfraces”. En la mayoría de los casos, esos motivos aparentes tienen que ver con una necesidad de seguir los patrones de belleza impuestos en una sociedad consumista, en el mío tuvo que ver con el deseo de llevar una alimentación saludable que me aleje de la posibilidad de un cáncer. 

   Esos “motivos disfraces” sirven de excusa para cubrir justamente los problemas no resueltos que habitan en las profundidades de nuestras consciencias. Por lo general se relacionan con vivencias y temores de nuestra infancia, en ocasiones esas raíces se ven fortalecidas por nuevos eventos que sacuden nuestro presente y nos debilitan, pero además hay un real e indiscutible temor a crecer, a enfrentar un mundo para el que no nos sentimos preparados. Sin embargo es muy fácil para los ‘espectadores’ creer que quien sufre de una patología alimentaria es simplemente un caprichoso que se niega a comer o disfruta comiendo y vomitando. Lo más terrible de todo es que quienes padecen estos trastornos, a pesar del sufrimiento, de la autodestrucción de la que a veces son conscientes, no encuentran la manera de evitarlo, de detenerse en ese tortuoso hábito perturbador que se ha forjado casi como un instinto incontrolable y automático. 

   Tal vez, lo más absurdo y frustrante es que el que sufre ni siquiera logra entender por qué lo hace:

    

   “07/09/02

                 Lamentablemente sigo pensando cómo hacer para desaparecer. Por momentos siento que la vida me permite respirar con tranquilidad, me regala la oportunidad de reír y amar a quienes aún me soportan… Pero hay ocasiones en las que ya no tolero mi propia existencia y hasta me molesta el sonido de mi corazón al latir. 

                 ¿Cómo hacer para dormirme para siempre sin afectar a nadie ni sufrir en el proceso? Tal vez no exista un modo, pero si lo hubiera, en algún momento lo voy a encontrar.

                 Sé que nadie me cree en realidad, a veces ni yo misma me creo capaz, pero en esas ocasiones en que la ira me envuelve o la incontrolable angustia me atraviesa estoy segura de lo que NO quiero: esta vida.

                 Me cansé y no sé cuánto tiempo más voy a aguantar. En Mar del Plata cuando tengo la oportunidad, sola en un sitio que me desagrada, siento una nostalgia que reprime mis impulsos suicidas. No peleo con nadie ni me discuten nada de lo que hago o digo, por el contrario, me hablan por teléfono con una ternura y agrado que incrementan mis sentimientos de culpa y espanto por esos pensamientos funestos que llegan a invadirme. Pero aún así convivo con un malestar permanente que no logro desterrar. No quiero seguir esforzándome para vivir, y siento que nadie puede entenderme…

                 Me siento frustrada de forma permanente. No soy capaz de cumplir con mis objetivos y las ideas psicóticas plagan mi mente cuando en mi afán por salir de este infierno y recuperar mi libertad, vuelvo a fracasar”.

    

                 En los meses siguientes, con la ayuda del psiquiatra, de mi familia y de algunos amigos de la universidad que ni siquiera sabían de mi enfermedad, logré mejorar mi ánimo y aumentar de peso, recuperé mi menstruación y dejé de escribir tan oscuro. Pero estas patologías son bien perennes, una vez se han arraigado en la mente ya no son fáciles de remover, se convierten en adicciones, incluso generan abstinencia, y cuando surge apenas una excusa, por más diminuta que sea, encuentran el camino de vuelta hacia el trono desde donde comandan. Así es que tuve nuevas caídas, la idea de suicidio volvió a acosarme algunas veces más antes de acabar ese año y a mediados del siguiente. Pero ahora entiendo que no eran ganas de morir sino de acabar con esa angustia incomprensible que no me permitía ser feliz.

                 

   “27/06/03

                 Ya casi un año desde que había planeado suicidarme sin método determinado, desde que comencé con una ″construcción destructiva″ tan tonta e inútil que acabó devolviéndome la vida en lugar de quitármela.

                 Es una ironía seguir aquí, con más de 48 kilos alojados en mi cuerpo y un débil brillo en la profundidad de unos ojos tristes que habían comenzado a mirar sin miedo.

                 Pero es tan irreal esta absurda realidad que vivo a diario, que en ocasiones siento en verdad que no pertenezco a este mundo, donde aún luego de una importante evolución personal, no logro encontrarme ni respirar con legítimas ganas.

                 La depresión y la bronca agresiva de existir me limitan nuevamente, por eso nunca comprendo quien soy, no sé si estoy sana o enferma, si quiero vivir o morir, si soy una nostálgica carnal y mundana o un espectro prisionero en el calabozo existencial de una humanidad tan extravagante para mí como yo para ella.

                 (…)Hoy vuelvo a sentirme mal, a dudar de mi destino, de mis esperanzas tan castigadas, y detesto con énfasis esta soledad abrasiva…

    

   05/08/03

                 Regresé sin pensar a ese rincón de mi cuarto en el cual dejé tantas lágrimas, lamentos y “trozos” de mi propio “destrozo”.

                 Mis ojos volvieron a empañarse y perdí una vez más las ganas de existir.

                 Ocurre que mi vida no tiene sentido y se agrega el peso de una batalla hogareña, ya ni mi familia me inspira un motivo válido para buscar salidas, pues tampoco ellos se empeñan en ser felices o al menos fingirlo como alguna vez lo hicieron.

                 Me siento más sola que nunca, estoy próxima a cumplir 20 años y no logro llenar el tiempo que se me va. Me siento nada, nadie, menos que una partícula en medio del espacio infinito, ya no tengo una ilusión que me pertenezca como el sol al día o la luna a la noche. Sólo sé respirar con esmero y compadecerme de mí misma, le tengo lástima a esta que soy y extraño cada minuto más a la que fui antes de la enfermedad…

                 Siempre que caigo vuelvo a ver con temor y vergüenza el grado de locura que me envuelve. Me apena esta persona que vive bajo la poderosa opresión de un trastorno mental que me ha quitado cualquier oportunidad de evolución…

    

   31/08/03

                 Siento pesadez y soledad, entonces como…con el único objetivo de tapar el vacío, de no llorar, de ocupar mi estómago con alimentos en lugar de amargura, pero no sirve. En realidad termino de devorar el último bocado y la culpa de tal frívola actitud, de tan vano recurso de evasión me invade con fuerza y crueldad.

                 Quisiera huir de mí, escaparme de este mundo vicioso y vacío, o lleno de tonterías, de comida, de frustración, de inconformismo, de lágrimas huérfanas, de soledad constante…

                 He descubierto que no soy un ser íntegro, que poseo dentro de mí dos extremos muy distintos: uno emprendedor y positivo (que no me ha dejado morir o rendir a pesar de los obstáculos) y otro pesimista, depresivo, antipático y negativo (que aún quiere matarme). Nunca consigo obtener una sola respuesta de mi mente, porque vive aturdida entre dos ánimos opuestos. No encuentro un punto de equilibrio y por lo tanto tampoco logro ser una persona estable, con ideales fijos y sentimientos coherentes.

                 De a ratos soy un huracán, con ganas de hacer, de sentir, de buscar, de intentar, de reír…y luego me convierto en el ventarrón que arrasa con plantaciones enteras de trabajo personal, que apaga todas las luces y arranca de raíz los defectos más recónditos de mi espíritu, los cuales emergen en mis acciones desprestigiando mi existencia, arruinando mis relaciones, destruyendo mi autoestima…

                 Estoy rodeada de gente bella, pero en realidad me siento tan sola como quien nace huérfano y desde su concepción es despreciado. 

                 Sé que tengo un enemigo y debo combatirlo, pero no lo reconozco entre mis neuronas. Su identidad enigmática, invisible, trastornada me desorienta, me asusta y peor aún, casi hasta me vence en una batalla de cinco años en la que ha cambiado tantas veces que me resulta un mal extraordinario además de escurridizo. No comprendo de dónde es que saca ese poder para derribarme cada vez que me pongo de pie, pues yo misma no he logrado golpearlo de la forma en que él a mí.

                 ¡¡¡Ayyyy!!! Hablar de mi locura como si tuviera un rostro, una identidad y un proyecto…

                 Quizás sólo deba resignarme a esta vida tan rutinaria y desagradable como yo, y tan singular e irrebatible como mi demencia”.

    

                 Y entre las caídas, las bombas y los arañazos de la depresión, también emprendí una búsqueda interna para entender qué es lo que me pasaba. Viví durante varios años en un sube y baja de emociones e ideas contradictorias, entre las coordenadas de la patología y el instinto natural de supervivencia. Entendí algunas cuestiones, fui definiendo mis deseos, pero sabía que de todas formas siempre me costaría vivir en esta sociedad y desarrollarme libremente, me costaría pero seguiría intentándolo hasta que no hubiera más camino por andar.

    

   “20/01/04

                 Se van los días, los meses, los años…

   Ya no considero el suicidio como una salida, he comprendido en los últimos meses que el gran desafío es seguir viva, y como he decidido aceptar la prueba, será mejor que le encuentre algún sentido a mi existencia.

                 Si bien sigo esperando en soledad a mi príncipe de cuento, he dejado de llorar porque comprendí que el llanto no es otra cosa más que un pedido de auxilio, pero yo no estoy realmente en aprietos y sólo me sirve entonces para generar lástima.

                 Basta de lágrimas huérfanas, de dolor inútil, de proyectos suicidas tan absurdos como la locura que me ha acompañado por más de cinco años.

                 Mi existencia está llena. Quizás no de plena felicidad ni experiencias amorosas, pero el dolor, la escritura, el estudio, las pruebas de amor de mi familia, la fuerza que tantas veces me ayudó a seguir, la aventura de vivir sola en Mar del Plata, la sonrisa y el llanto de mamá, los consejos de papá, la complicidad y las extensas charlas con mi hermana, las torpezas de mi hermano que tantas veces me provocaron risa, Kiara y su camada de cachorros traviesos, Yago y sus orejas caídas, Manchi y sus saludos eufóricos, Tita que es casi como una abuela amorosa, los escalones que subí y bajé cientos de veces… todo ha colmado mi camino de aprendizajes y significados.

                 Debo admitir que viví mucho trauma, sufrí, lloré y adolecí, pero también descubrí cuánto amor me rodea, cuantas oportunidades te da la vida aún después de haberte rendido, y advertí, dentro de mí misma, la presencia de esa que fui mientras estuve sana, de esa que nunca me abandonó aunque yo no podía ver, porque en realidad es parte de mi alma, mi esencia… esa que era es también esta que SOY…”

    

                 Ese fue en resumidos fragmentos el cuadernillo de la etapa que me volvió a la vida. Entretanto estuve escribiendo en otro diario personal mi día a día y también redacté relatos, cartas, poesías que seguirán a continuación para colaborar en la reconstrucción de los sucesos externos e internos que formaron parte de uno de los trayectos más transformadores de mi existencia.

   





   



 

   Sigue oprimiéndome… pero comienzo a descubrir sus métodos

   





   







   15 de enero de 2003

    

   Ellos y yo

    

   Ellos viven, 

   yo respiro.

   Ellos tienen sueños,

   yo pesadillas.

   Ellos vuelan,

   mis alas se quebraron.

   Ellos ríen,

   yo suspiro.

   Ellos esperan,

   yo exploto.

   Ellos usan el corazón

   y yo lo tengo roto.

   Ellos conocen el mundo,

   yo me escondo.

   Ellos despiertan,

   yo sigo dormida.

   Ellos proyectan el futuro,

   yo sigo atada al pasado.

   Ellos son simples,

   yo soy una falacia.

   Ellos aman

   yo lastimo.

   Ellos ahorran el dolor,

   yo ya estoy endeudada.

   Ellos persiguen su ilusión,

   yo la encadené a mi cama.

   Ellos siguen sus instintos,

   yo despojé a mi alma.

   Ellos suelen reunirse,

   yo prefiero estar sola.

   Ellos corren por su camino,

   yo aún no encuentro el mío.

   Ellos se mezclan con la gente,

   yo con el sol, el mar, la luna.

   Ellos enfrentan sus problemas,

   yo se los cargo al psiquiatra.

   Ellos comen carne,

   yo fruta.

   Ellos usan perfumes,

   lavan sus ropas,

   duchan sus cuerpos a diario.

   Yo debo confesar 

   que apenas me baño.

   Pueden  enfrentar la realidad,

   yo vivo en una gran mentira.

   Les gusta vacacionar,

   yo pretendo irme del mundo.

   Ellos quieren la vida 

   con suma espontaneidad,

   yo sólo sigo existiendo

   por mi mamá y mi papá...

    

    

                                        Ayelén Fernández

    

    

    

    

   Comentario: Aquí me comparé con los demás, con el resto de las personas que me rodeaban, pero en realidad era mi forma de verlos y de verme, seguro me equivoqué en algunos aspectos, fui demasiado extremista para expresar la diferencia que sentía con “ellos”, estaba tan aturdida, tan desesperada, que sólo advertía mi propio dolor, el cual se veía acrecentado por mi pesimismo crónico. Así suelen sentirse muchas de las personas que viven con  Anorexia (odio decir anoréxico, porque es como si se nos amontonara en una única categoría, y cada cuál vive con una Anorexia distinta, aunque existan síntomas similares, cada individuo es un mundo en sí mismo).

   





   





“02/07/03

   Han pasado varios meses, pero el tiempo no se fue vacío. Viví muchas experiencias intensas, pasé un verano más dinámico que los anteriores, luego quise suicidarme (nuevamente) y escribí la cronología de mi plan sombrío (e increíblemente estúpido). 

   Más tarde superé muchos de mis miedos y recuperé unos cuantos kilos. Creí haberme enamorado y escribí cartas declarativas que me dejaron mal parada. Un joven quiso darme su corazón y lo rechacé (en realidad fui cobarde), hoy ese mismo chico, llamado Maxi Charo, es mi mejor amigo y sus ojos claros siempre me intimidan. Retomé la facu y ya cursé la mitad del segundo año. Vivo con Pao que estudia Diseño Gráfico. Nos peleamos mucho con mi hermana pero no evadimos las sinceras ganas de abrazarnos muy seguido.

   Mis padres estuvieron a punto de divorciarse pero resolvieron sus diferencias (o las disfrazaron) y siguen juntos (…)”

    

   “10/09/03

   ¿Y por qué aún tengo ganas de gritar?, ¿por qué mis ojos están empapados de lágrimas saladas?, ¿por qué ese dolor dentro del alma se hace tan intenso por momentos?, ¿por qué este desequilibrio que me hace llorar y reír a la vez?

   No sé, y quizá nunca lo sepa realmente. Sin embargo intuyo que es culpa de la gran frustración que siento por no tener el poder de ser especial en algún aspecto sublime de la vida. Cualquiera es mejor que yo, cualquiera tiene más ganas de vivir y mejor suerte que la mía…Y aun así aquí estoy, con una angustia interminable fluyendo entre mis dedos y una tristeza profunda que se me escurre por las mejillas y cae hasta la comisura de mis labios vírgenes, pero increíblemente ansiosos.

   He comprobado que ya ni siquiera conservo el poder de abstenerme al alimento diario, que incluso es, en mi caso, hasta excesivo. Recuperé mi peso pero sigo comiendo cada día más, y esta pena profunda y “sin padres” está tan arraigada que me lastima el solo intento por arrancarla de mi ser.

   Hoy solamente lloro, sin esperanzas, sin entusiasmo respecto de la vida, sin compañía, sin mí…”

   





   





18/09/03              

   ¡¡¡Vuelve!!!

    

   Cae nuevamente la lluvia despiadada sobre mi alma desnuda mojando el orgullo que me queda. No consigo evadir las inmensas ganas que me dan por momentos de tenerte aquí conmigo. Tal vez me equivoque al creer que estás muy lejos y sin posibilidades de regresar, porque siento que allí en lo profundo de mi ser aún queda algo de tu furia adolescente, de tus ganas de enfrentar al mundo con coraje, de tu alegría contagiosa y tu talento para liderar.

   Pero te observo en una foto de mi ayer algo remoto, descubriendo que ya ni tus ojos poseo, que ese largo cabello de color dorado se ha convertido en un revuelto de pelos ondulados, más oscuros y rebeldes.

   Aunque lo que más me duele es haber perdido ese vigor que te posee y se advierte sólo con mirarte. No le temías a nada porque la vida para ti era un desafío y tú una eterna aventurera. Todo era bello cada mañana si encontrabas algo sabroso para deleitar tu paladar, lo cual hoy a mí me tortura.

   Las personas buscaban tu consejo, tu compañía alentadora, algunos hasta admiraban la tempestividad con que vivías. A mí suelen evitarme por ser tan conflictiva, disconforme y poco agradecida, también puedo ser entrometida y agobiar a los seres que más amo.

   Quiero volver a soñar como “en ti” lo hacía. Necesito amigarme nuevamente con la vida. El mundo puede volver a ser para mí un lugar hermoso, sólo debo recuperar el equilibrio y el optimismo que antes poseía, y quizá el tiempo sumado a mi voluntad, con la ayuda de personas que me quieran y comprendan resulte la fórmula perfecta que me proporcione la salida.

   Hace cuatro años que me perdí en este laberinto de torturas y aún no encuentro una razón que fundamente tal torpeza.

   Te extraño mucho Ayu... te quiero con toda mi alma que también es tuya y agoniza sin la alegría de tu presencia.

   Ojalá vuelvas desde allí donde observas alejada cómo la perversa mente que me maneja, y un día estuvo sana, destruye el condominio que aún delgado sigue siendo valioso... y nuestro.

   Cansada de sufrir, más que nada tu ausencia, sólo me sujeto al sueño de mañana despertar y sentirte otra vez aquí dentro, tan fuertemente dispuesta a enfrentar la vida como fue en un momento...                                             

                                       Ayelén (la Esencia)

    

    

    

    

    

   Comentario: Entre estas líneas se delata el optimismo que me asaltó en uno de los varios trayectos del camino que hice, las ganas de vivir, de sanarme, de recuperar la estabilidad y la alegría, pues cuando uno vive con Anorexia se olvida de cómo ser feliz, se olvida de amar, se olvida de la verdad porque la mente crea una realidad patética, destructiva, triste, avara, solitaria. Pero “la esencia” siempre está, esperando el momento para brotar, aunque aquí me faltaban varias caídas, mucho esfuerzo todavía…

   





   





“25/09/03

   (…) Quizá la razón por la que sigue padeciendo tras una máscara y bajo la ficticia presión de sus ideas respecto de la comida, la balanza, el espejo y las miradas ajenas, no sea más que temor a SER… Terror de desnudar su alma por completo para acabar vencida y humillada por la realidad cotidiana que tanto se aleja de su afán.

                 (…) su mente incita a estas manos a contar sus sentimientos y pensamientos a través de una nueva máscara sostenida por la tercera persona del singular. (Jaja, en realidad soy yo que debo escribir lo que Ella me dicta, o lo que me hace sentir, vivir, contar una historia evitando atribuciones sobre la culpabilidad que sin embargo no he dejado de imputarle). 

                 Seguirá llorando, porque no puede contra la fuerza que la posee, (ahora me atacó por el desliz de mi comentario… y se viene el último golpe:) Débil, se ha vuelto débil, o la Otra acabó enamorándola…”

    

   “30/09/03

                 Tapar un vacío…

                 Saciar la sed interna…

                 Ocultar un dolor, una ausencia, una lágrima…

                 Evadir una necesidad imperiosa…

                 Reemplazar la amargura profunda…

                 Algunos de los motivos que fundamentan sus benditos atracones.

   (…) Acaba de devorar dos platos de lentejas con huevo y dos peras de casi medio kilo cada una. Intentó analizar los motivos de tan primitiva y salvaje conducta: discusiones con su hermana, añoranza de su hogar, desgano con la carrera que estudia, carencia de romance o simplemente esa creciente demencia que la ha llevado a colgarse del balcón con ansias de resbalar, o golpearse la cabeza contra la pared, arañarse el rostro y hasta quedarse desnuda y mojada en el baño por horas para sentir un dolor real, para enfermarse de frío, para pensar en algo más que la comida, los horarios, las pretensiones de su mente, lo patético de su vida…”

    

    

   “11/10/03

   (…) La `Otra yo´ permanece a mi lado, me arrebata situaciones y las torna traumáticas. En ocasiones me incita nuevamente a la mentira o a usar ese recurso barato de defensa que constituyen las excusas absurdas. 

                 Anoche me invadieron unas inmensas ganas de llorar, de liberar mis penas más ocultas y desagradables. Un intercambio violento de palabras con mi hermana desató el nudo y el llanto emanó a borbotones desde mis ojos. Encerrada en mi cuarto como en los viejos tiempos, con el volumen de la música al máximo para tapar mis lamentos, mis gritos, mi locura, mientras esta mente perversa me martirizaba con la frustrante enumeración de mis fracasos. Me dejó agotada y ahora experimento una extraña sensación de autismo, pero ya comienzo a idear recursos para alcanzar mis objetivos de sanar y ser feliz. Nuevas ideas, aunque quizás acabe otra vez mordiendo la manzana podrida del fracaso y entonces la frustración se apoderaría de mí, mientras la “Otra yo” vuelve a ocupar mi lugar…”

    

   “20/10/03

                 (…) El tío Daniel me ha llamado seguido como hace más de un año lo hacía. Nunca dejó de confiar en mí a pesar de que en esa época no aumentaba de peso y lloraba todos los días. Esa “amiga” que inventó dentro de mí y a la que nunca di un verdadero lugar, ha luchado sin embargo en favor de mi Alma. Jaja, sigo escribiendo pavadas, disgregando mi ser, mi esencia, mi ingenio, mis ideas, mi cuerpo, distinguiendo más identidades para sentir menos culpas y repartir de una forma ilusoria el peso para poder cargarlo.

                 Mi tío es de los pocos que entienden mi estrategia, es mi cómplice, mi consejero, otro de mis grandes amores…” 

   





   



 

   Despierta mi libido

    

   (Amor ilusorio y amor real, sexo, dudas, más peleas, más llanto, una Anorexia debilitada que cede lugar a las “relaciones humanas”) 

   





   





“05/11/03

   Medianoche. Quizá me cueste dormir aunque el cansancio haya plagado cada músculo de mi cuerpo. 

   Hoy escribo yo (desde la primera persona) en el afán de contar, someramente, la experiencia bastante insípida de mi primer beso. No niego que haya sido lindo, pero mi imaginación superó la realidad una vez más. Creí que sería diferente, adictivo, estremecedor y substancial, y la verdad es que no estoy desesperada por volver a besarlo.

   (…) creo que ese chico no sabe lo que hace, no conoce en realidad mi temperamento apocalíptico y cambiante, no vio aún a esa Otra que vive dentro de mí y me da órdenes maliciosas… Yo se lo advertí pero él aceptó el desafío de estar con una lunática encubierta (no tan encubierta), capaz de devorarse al mundo aunque sus lágrimas opaquen a veces su valentía.”

    

    

   “17/11/03

   (…) Es una muchacha extraña que siempre está a la espera de su príncipe, un ser que quizá no exista aunque ella lo imagina con frenética insistencia. Sabe que sólo el día que la muerte la cubra con su manto y le arrebate la voz, los ojos, la mente, dejará de esperar al amor que la libere de quien ES y le enseñe un mundo diferente…

   Mucha magia para volverse realidad, sin embargo en su imaginación ya es un hecho.”

    

   “15/12/03

   (…) Sólo respira para escribir y escribe para respirar. Come “sano” pero está enferma. No ingiere alimentos nocivos que puedan ocasionarle indigestión o intoxicación, sin embargo vive envenenada, llena de ira, de odio, de resentimiento: hacia la vida, hacia la rivalidad con su hermana, hacia el dolor que no puede dejar de causarle a sus padres, hacia Anorexia, hacia su destino…gris.”

    

    

   “20/12/03

   Siguen cayendo lágrimas de sus ojos verdes. Siguen doliéndole el alma, la mente y el cuerpo. Sigue dudando de la existencia de la felicidad. Sigue discutiendo con su familia y perdiendo peso sin querer. Sigue atada a la angustia, al descontrol, a la rebeldía, a la negación de comprender que mata a sus padres con cada episodio de frenética psicosis… Como recién, cuando volaron adornos de porcelana que estallaron contra la pared de su cuarto, antes de que rasgara la piel de su rostro con las uñas de estas manos que ahora intentan describir una reacción difícil de explicar…pero más difícil aún de entender.”

    

   “24/12/03

   Agoniza… Su sangre casi deja de fluir allí en sus frías venas. 

   La `noche buena´ se aproxima aunque quizá, del mismo modo que en los últimos cuatro años, no sea más que otra noche de inexplicable angustia, de llanto cubierto de soledad extrema…

                 Se ha hecho adicta al sufrimiento, muchas veces en vano pero necesario para seguir…con esos imperiosos deseos de renunciar.

   `¡¡¡Maldita sea mi vida!!! Maldita sea yo…´, piensa.”

    

    

   “03/01/04

   Pasaron las fiestas. Tan ridículamente como cualquier evento sin sentido, de fábula, en broma, fingido, forzado.              

   Su madre estuvo de guardia en el hospital durante las noches de Navidad y Año nuevo, así que sólo ella con sus hermanos y su padre, sentados en una mesa de restaurant, rodeados de familias felices, de festejo, y cada cuál inmerso en el recuerdo de la ausencia que más le pesara en aquél momento: las abuelas, los abuelos, el padrino, el vecino, la primita, y aún mamá, que aunque viva estaba lejos, encerrada y también llorando esas pérdidas.

   Mucho helado, mucha comida compulsivamente ingerida que no logró sin embargo, ocupar ni un mínimo de sus tantos vacíos.”

    

    

   “05/01/04

   (…) Ayelén se ha unido más a Paola, que ahora atraviesa una crisis de inseguridad y complejos físicos que la pusieron a ejercitarse con esmero y hacer dieta, un concepto que la joven desquiciada no admite, no soporta… pero que la atrapa.

   Quiere ayudar a su hermana, necesita verla bien, convertirla en su mejor amiga, pero como si fuera un nuevo y tremendo desafío, debe lidiar con la actitud conflictiva y anti-comida que esa niña adoptó, y sabe que sin dudas eso volverá a derribarla.”

    

    

   “10/01/04

   (…) El enfrentamiento con su hermana ha tomado un matiz muy cruento. Siempre quiere darse por vencida, mirar hacia otro lado, dejarla que tome el rumbo que prefiera aunque sea el equivocado… pero la ama. Sin embargo Paola la culpa por el mal ejemplo, por su acoso con la comida, la culpa de “estar gorda” por no contradecirla cuando ella le daba de comer y comer para saciar su propio apetito.

   Ayelén pesa menos de 45 kilos, los huesos de sus hombros asoman muy pegados a su piel y sus pequeños senos apenas existen debajo de un corpiño almohadillado, sus ojos sólo brillan bajo el sol y su cuerpo está cansado… o débil. ¡Y ella teme por su hermana!, se ha agotado de discutir con ella, de compararse, y su macabra mente sigue controlando su alimentación mientras su abdomen distendido incrementa sus limitaciones psicológicas…”

    

   “13/01/04

   (…) ya maneja la camioneta y el auto que sus padres le confían, y así ha ido varias veces a la playa con Paola en busca de un buen bronceado, de aire, de mar…”

    

    

   “15/01/04

   `Hoy quiero escribir yo, aquella que cuenta su propia historia en tercera persona con el único propósito de tomar distancia de mí misma. Pero hoy necesito describir mi estado tan incierto con la palabra firme y propia, aunque se me escapen cientos de lágrimas que logran vencer mi resistencia a llorar, que apartan mi escudo protector…

   Aumenté 2 kilos, estuve contenta hasta hace unos minutos, cuando descubrí que mi hermana sigue mis pasos.

   Sin dudas este dejó de ser mi lugar hace mucho tiempo. Me siento culpable de las angustias y la inseguridad de Paola. La amo con el alma a la intemperie, pero no logro cumplir bien con mi papel de hermana mayor, siempre fui la piedra de su zapato, su enemiga y su cruz… Ella también me lo dijo, porque está cansada y la tristeza la supera… ¿Cómo ayudarte hermanita si yo misma me hundo cada día más en el pantano de la inseguridad y el sufrimiento que me hace prisionera de las banalidades de esta podrida sociedad, superficial y tirana? 

   (…) Sé que soy un caso raro, demencial, que vive en libertad condicional entre la prisión de su mente, la soledad de sus noches y la naturaleza abierta y dispuesta a su alrededor (…)´ ”

    

   “05/02/04

   Estuvo esperando mucho por una salida como la de anoche.

   Se encontró con un chico que desenterró un poco su ilusión. No hubo besos ni abrazos, ni palabras de amor, sólo una conexión extraña que apenas logra comprender. Se llama Nelson, es un ex compañero de taekwon-do que llegó a cinturón negro, allí por su niñez. Es menor que ella, tiene 18 años y es el hijo mayor de un director de orquesta muy conocido en Necochea, y como tal hace honor a su padre con su amor evidente por la música, con su talento para tocar varios instrumentos aunque dedicado a la guitarra y el saxo. Es un muchacho simple, agradable y hermoso. Ya desde hace unos meses se encontraron por casualidad luego de casi cuatro años de no verse, e iniciaron un débil contacto vía internet. Pero ella como siempre se arriesgó a buscarlo y así se vieron en la playa y hasta lo visitó en su casa.

   Anoche fue con su hermana y algunas amigas a un pub-bar (El Andén), a disfrutar de un espectáculo de jazz, y en cuyos intervalos Nelson fue a saludarla y salieron a la vereda a conversar. A pesar de que él incluyó comentarios de algún amor reciente, le ayudó a esta niña disfrazada de mujer a pasar un buen momento (…)”

    

    

   “06/02/04

   Ayer fue a la playa y estuvo con Nelson, que había ido con un amigo, su padre y sus hermanos. Jugaron a las cartas, comieron ¡alfajores!, filosofaron sobre la vida y la música no se quitó del medio. Luca, su amigo, es músico como él, ambos aficionados, aunque los dos admitieron que Nelson es el “enfermo” y el más talentoso.

   Le enseñaron algo de jazz y de blues. Su chico anhelado deslizaba los dedos sobre la arena húmeda que le sirvió de pentagrama para dibujar notas y recursos musicales que Ayelén apenas comprendió. No pudo advertir más que dulzura y amistad en la mirada de su nuevo amigo enamorado de la música. Pasó una linda tarde y aunque regresó eufórica a su casa, con ansiedad irreprimible, hoy amaneció calmada y comprendió que de nada sirve seguir buscándolo, le hace bien, le ayuda a olvidar sus trastornos mientras están juntos, pero no demuestra ningún interés particular por ella… Otra vez cree que es en vano aferrarse a la ilusión; acabará herida, nuevamente bajo la cama si se deja seducir por quimeras (…)”

    

    

   “13/02/04

   Faltan apenas unas horas para el Día de San Valentín o Día de los Enamorados. Un nuevo año en el que esta fecha desgarrará sus minutos e invadirá su alma con una angustia que desparramará sin mesura para incinerarla después, aunque la resignación sea cada día más clara en su mente, y por eso es probable que la tristeza ni se acerque a su rostro, que llevará una máscara para que nadie advierta el peso que le sugiere su soledad (…)”

    

    

   “16/02/04

   (…) Fueron con Pao y Nair (su amiga) a Himnobar, un café-bar que apuesta al arte necochense y presenta artistas de diversas materias. Anoche tocó SIAM, la banda de jazz que conforman Nelson y otros chicos que no conoce bien.

   Había escrito una carta delatora que dejaba a la intemperie sus pensamientos más profundos con respecto al musiquito este. Le explicó la admiración y atracción que siente por él, pero además le dijo que advertía su desinterés y por eso se alejaría. Iba a dársela en un intervalo de su interpretación musical, pero lo vio salir abrazado con una chica.

   El mundo se derrumbó delante de ella porque nadie podía intentar siquiera sugerirle la posibilidad de que fueran sólo amigos. Supo que le gustaba aquella chica cuando lo leyó en sus ojos morenos que tanto la tientan, pero que serían de esa otra. Comprendió que se había convertido en una persona más del público. Sin embargo, con sus muchísimos fracasos a cuestas, al final del show le acercó la carta, prefirió correr el riesgo de un nuevo error a quedarse con la iniciativa… Él intuyó las características del escrito pero se atrevió sin embargo a decirle que le encantó el relato que le había dado unos días atrás sobre la pasión que lo sujeta a su guitarra.

   Se despidieron, él le dio un beso con fuerza y ella sintió que la quemaba…

   Espera ansiosa el correr de las horas, ya se deprimió, lloró, enloqueció (más aún). Se encerró en su calabozo a pensar, pero sigue sin las palabras de aquél joven, sin sus ideas, sin saber su reacción.”

    

    

   “18/02/04

   `Hoy vuelvo a escribir yo, porque el día me despertó de manera diferente. Ya en la madrugada sentí un intenso dolor abdominal que me hizo retorcer en la cama. Cuando me levanté y fui al baño descubrí que había recuperado la menstruación que perdí hace unos años.

   Estoy contenta, es una prueba poco cuestionable de mi recuperación. Me ayudó a creer en mí misma, en la posibilidad de alcanzar objetivos aunque me resulten lejanos o hasta imposibles.

   Por otro lado, estuve chateando con Nelson. Me confirmó su reciente noviazgo y me agradeció la carta. Me explicó que se siente mucho menor que yo (¡lo es!), e incapaz de darme lo que necesito, pero no sabe que un beso es suficiente para mí, porque nunca me dieron más que eso, o sí, Anorexia me dio mucho más: más soledad, más frustración, más llanto, más culpa, más y más de lo peor.

   En fin, me pidió que conserváramos la amistad, dijo que le gusta mi compañía y no quería que me aleje. Sí claro, jeje, sigo detrás de él para observarlo desde la oscuridad, permitiendo así que la Otra (esa espía irreverente que me dejó Anorexia en la cabeza) se burle de las actitudes retrógradas que me llevarían nuevamente a ser su víctima, su súbdito. No, no, valor, ya aparecerá quien merezca más mi atención. “Chau Nelson. Sos hermoso, sos talentoso, sos agradable, pero no naciste para mí”.

   Ahora, con la recuperación de mi periodo, la vida comienza a plantearme una revancha.”                 

    

    

   “23/02/04

   (…) Ayelén y su hermana comenzaron a relacionarse con el hijo mayor de una familia vecina de la quinta que compraron sus padres hace unos cuantos meses. Se llama Paulo, tiene 22 años y un amigo de nombre Matías con el que suele pasar mucho tiempo. Ambos son simpáticos, graciosos e inteligentes. Han salido un par de veces y congeniaron muy bien con las dos (…)”

    

    

   “26/02/04

   (…)Paulo y Matías organizaron un fogón en la playa y Ayelén asistió con su hermana porque era parte de sus esfuerzos para cambiar sus hábitos retrospectivos, para re-incluirse en la sociedad de la que huyó tantas veces.

   (…) Paulo estuvo muy cariñoso, la abrazó, le habló al oído, le acarició la cabeza, la elogió…la fastidió.

   Ayer la llamó por teléfono para invitarla a tomar algo y admitir que necesitaba y deseaba ver su rostro, oír su voz. Ella se sintió intimidada por aquél chico decidido, impulsivo. Estaba sorprendida porque nunca creyó que alguien la tuviera en cuenta de esa forma, pero a pesar de su simpatía, gracia e interés definido, él no le atrae y eso la enfurece, porque sabe que así nunca logrará una relación amorosa como sueña (…)”

    

    

   “27/02/04

   …Nuevamente la invaden los fantasmas de la inseguridad, de la indecisión, del temor al futuro y la frustración asoma también su rostro transparente.

   Estuvo con Paulo toda la tarde, los minutos se escabulleron sin hacer ruido, pues apenas lograron advertir el paso del tiempo. Ambos disfrutaron ese espacio a solas, ella le contó de Anorexia, de sus traumas y manías, se sorprendió a sí misma mientras relataba aspectos oscuros que estaban superados, e incluso le extrañó que la Otra no estuviera en aquel momento a su lado.

   Él siguió elogiándola, la miró con picardía y le declaró una fuerte atracción por su cuerpo y su mente. (…) La besó, la tocó, la oprimió, la respiró, la acarició. Ella se lo permitió sin resistencia alguna, lo disfrutó porque lo necesita, porque no conocía aquellas sensaciones que él le provocó. Además le dijo que era hermosa, que le encantaba su anatomía, y eso lo acercó más aún a su intelecto perturbado, porque le ayudó a ella a sentirse más fuerte que Anorexia… (…)”  

    

    

   “01/03/04

   (…) Paulo se ha convertido, de forma arrebatada, en su novio. Ahora ella se siente arrepentida porque no lo extraña a él sino a sus caricias.

   Siente una suave nostalgia que invade su cuerpo y penetra hasta sus huesos. No quiere lastimarlo, él ha elevado su autoestima y vio en ella la belleza que ninguno de sus chicos anhelados pudo ver (…)”

    

    

   “03/03/04

   (…) Existe entre ellos una conexión muy fuerte, se imanan mutuamente y sufren al límite de obviar las necesidades biológicas de dormir o comer.

   Él ya no tiene dudas de sus sentimientos y deseos. Necesita verla todo el tiempo, no consigue dejar de decirle que es hermosa y lo vuelve loco. Pero ella no sabe qué quiere… Será atracción por lo desconocido, placer de saberse deseada y admirada, necesidad de cariño y atención. Estará cansada de sentirse devaluada, sola, reprimida y aislada, porque quizá sea hora de dejarse querer, mientras aprende también a quererse ella misma (…)”

    

   “07/03/04

   `(…) Hoy vuelvo a escribir yo en mi afán avaro de contar sin censuras ni culpas, que un joven sencillo pero de noble interior, me arrebató en apenas un suspiro de dolor inexplicable, esa virginidad que atesoraba entre mis más profundas pertenencias… ¡Mentira! Ya me pesaba, me atormentaba esa “pureza impura” que sólo me recordaba la incapacidad de generar deseo…

   Paulo se llevó mis prejuicios, le devolvió la frescura a mi rostro, me quitó el estricto horario de mis comidas y los complejos que mi delgadez extrema me provocaban, porque cuando estoy con él no recuerdo mi peso. Me despojó de esos parámetros de exuberancia externa que yo tenía para seleccionar a los hombres, porque aún sin extravagancia alguna en su anatomía fibrosa, atrajo mi intelecto para dejarme caer en una confusión que a cada instante es más grande.

   Creí que me dolería de una forma que no podría soportar. Pensé que sería un nuevo fracaso en mi extensa lista y que de ningún modo lograría causarle un mínimo de placer. Nada de eso sucedió (…) Ambos estuvimos de acuerdo en que fue magnífico más allá de cualquier factor que luego el análisis detallado pudiera incluir. Para él fue nuevo estar con una chica virgen, y para mí… para mí todo fue nuevo (…)´”

    

    

   “10/03/2004

   Paola decidió meses atrás que abandonaría la carrera de diseño y se tomaría un tiempo para elegir una que realmente la definiera, así que buscó un trabajo de medio tiempo que le duró menos de un mes, aunque todavía no está ni cerca de saber qué quiere de su vida. Fue entonces que Ayelén planeó compartir su último año de estudio en Mar del Plata con Maxi Charo, ese chico que comenzó siendo un pretendiente y acabó como un gran amigo. Él había decidido que estudiaría la carrera de arquitectura y estaba entusiasmado por dejar su trabajo de repartidor de comida en Necochea. Los dos viajaron a Mar del Plata para buscar un departamento que se ajustara a sus necesidades y posibilidades financieras, y regresaron felices de su hallazgo.  

   Paulo no demoró en hacerle una escena de celos a su novia, que pretendía mudarse con otro hombre a una ciudad diferente, pero ella fue determinante: ‘Maxi es mi amigo desde hace más de un año, a vos te conozco desde hace menos de tres meses, no me hagas elegir, porque no tengo dudas de cual sería mi respuesta’. 

   Paulo no tuvo más opción que aceptar esa situación, aunque sin dudas le costaría.”

   





   



Otro golpe brutal y la sombra de Anorexia vuelve a asomarse

    

   (La destrucción del hogar, la competencia entre hermanas, y la Otra no admite novios)

   





   





“18/04/04

   Nuevamente la ira, la angustia, el desamparo, la violencia, el dolor, la soledad que me seduce desde la celda que me recluyó por años…

   ¡Hay tantos motivos para rendirse! Pero también hay bellezas por prosperar…

   Soy tan vulnerable y a la vez tan maldita, insoportable, hiriente, hipócrita. Sigo sin dudas amarrada a una doble identidad, pero cuando creí que mi lado amable casi desterraba al depravado y enfermo, un nuevo golpe acabó con esa ilusión.

   Papá y mamá se separaron de manera definitiva, aunque no fue por una razón ordinaria, sino que de tan injustificada y dolorosa, dejó a mi madre desolada en un marco de angustia que la acompañará hasta su tumba.

   Papá tiene otra pareja desde hace poco más de un año. Vivía una doble vida asfixiante pero por elección, nos mintió a todos mientras sufría también.

   Resultó un gran golpe para la santa y dulce mujer que lo acompañó durante 23 años. Ella fue su sostén, su remanso, su compañía, madre de sus hijos, devota de su hogar, trabajadora compulsiva, complaciente con su familia, fiel amante del esposo de quien terminó “víctima”.

   Analizándolo de este modo, papá parece la peor basura del planeta, pero la realidad supone cierta responsabilidad de mamá, otro aporte del destino, el desgaste de la pareja, los mil problemas que debimos enfrentar como familia, incluido el mayor peso para todos, que me avergüenza y me tortura, el de Anorexia en mi vida, en la vida de ellos.

   Y bueno… así continúa la historia, todos separados, angustiados, cansados y sin más deseos que el final de esta agonía, que sin embargo para muchos puede resultar una tontería…”

   





   





18 de abril de 2004

    

                               Mi peor condena: mi mejor amiga

    

   La amo. Lo sé. Lo sabe. Lo olvido. Lo olvida...

   Fuimos concebidas por el mismo amor, ella llegó de improviso y yo me hice esperar. Compartimos un hogar, la extravagancia y el fervor pasional que nos sujeta a la utopía que cada una pretende alcanzar.

   Ella es una muchacha simple que se disfraza de ferocidad. Yo una fiera salvaje que a veces aparenta simplicidad.

   Con su figura exuberante y la mirada incisiva, mi hermana se devora el mundo por momentos, mientras se oculta en otros, temerosa hasta de respirar. Con mi delgada anatomía y mis ojos lánguidos, yo desafío la realidad pero me recluyo en mi universo macabro cuando necesito soledad.

   Ella despierta en la mañana y se levanta con esmero, en tanto yo debo esforzarme por permanecer en la cama hasta que el alba anuncie la llegada del día.

   Una joven que sonríe de manera casi permanente aunque sus ojos aparenten una sensual soberbia, que llora sólo ocasionalmente y por lo general de bronca, que defiende la verdad a pesar de sus pocas mentiras, que pretende ser feliz y espera que sea así, de pronto. Con la madurez necesaria para enfrentar la realidad que la envuelve, con la frescura de una juventud plena, con el corazón herido por algún amor fugaz que aún la cautiva, con una pasión adormecida dentro de su alma conservadora, con las ganas intactas de liberarse por instantes de la mesura que la encadena, con sus principios claros, con sus aspiraciones inciertas y su dulzura opacada por los golpes de una corta vida, Paola sabe ser mi hermana, aunque tantas veces desea que no sea real mi existencia, o yo pretendo no volver a verla.

   La amo. Lo sé. Lo sabe. Lo olvido. Lo olvida...

   Somos un grito de libertad y un esbozo de represión. Una barca errante y un destino meditado. Somos sol y luna, día y noche, mar y océano, risa y llanto, euforia y paz...

   Ella de ojos miel y yo verdes, ella con dietas yo con hambre, ella enamorada pero sola, yo acompañada y dudosa de lo que es el amor.

   ¡Tantas diferencias nos separan y nos unen! Un abismo entre nosotras marca la pura realidad de ser opuestas. Nos enemistamos casi por tiempo completo, nos aborrecemos sin esfuerzo, nos insultamos con facilidad y lastimamos sin pensar nuestros propios corazones, traicionamos nuestra esencia, somos presas de la ira cuando nos peleamos por motivos que resultan banales en comparación al amor que nos hermana.

   Más allá de los vínculos sanguíneos, aún luego de la realidad impositiva de permanecer juntas, quitando el acostumbramiento de una con la otra después de tanto tiempo de vida compartida... estamos unidas por la necesidad recíproca que nos invade el alma desde siempre. A pesar de la incertidumbre permanente que se inmiscuye en todos mis asuntos, tengo la pura certeza de que no habrá nunca un motivo tan urgente, tan macizo, tan apabullante que, luego de una pelea habitual, logre separarnos de manera definitiva. 

   Porque es cuestión de actitud...y en este caso, de instinto.

   Yo la amo, ella me ama. Lo sabemos. Lo olvidamos...

   





   



  

    

22 de abril de 2004


     


    Vuelve a comenzar


     


    La noche ha llegado a tu recinto con su espada desvainada, te acorraló en un rincón y penetró hasta tu alma con violencia. Has quedado yaciendo en medio de un charco de sueños rotos y melancolía tibia. Te han robado la paz que se escondía detrás de tus ojos, te dejaron sin aliento aún antes de salir a la batalla, te golpearon allí dentro donde nadie puede ver las heridas, que sin embargo florecen en tu rostro demacrado de angustia, húmedo de llanto, lánguido de insomnio.


    Sé que agonizas de manera permanente, que la vida perdió el sentido ese que te iluminaba la mirada, que la bronca invadió tu espacio más apartado, que tu actitud debió endurecerse ante la realidad que hoy te atormenta, que duermes mascullando lágrimas de dolor inútil, que despiertas sólo con ansias de volver a dormir y desesperas por descubrir en algún momento, que esto no es más que una cruel pesadilla.


    Vuelve a respirar madre…Porque aquí tu misión recién comienza, porque a partir de hoy la vida es sólo tuya, porque tienes detrás de ti una fila de expectativas y sueños que esperan por ser cumplidos, porque eres la guerrera en quien más confío y no puedes darte el lujo de abandonar esta batalla, porque la vida es bella y eso lo aprendí de vos cuando quise morir y no me dejaste, porque eres tan hermosa que si te rindes, el sol enamorado de ti, abandonará el mundo y ya nada tendrá sentido…


    Vuelve a comenzar aunque te duelan el cuerpo y el alma después de tanta lucha, aunque te caigas nuevamente o una tormenta te dificulte el trayecto, aunque tus lágrimas broten de tus ojos como hierba perenne o incluso si tu cruz es de madera maciza. Estaré a tu lado por la eternidad, estaré a tu lado a pesar de ser tan poco, tan débil, tan inservible en un momento como este. Estaré aunque pretendas apartarme, con mi locura, mis ansias, mi soberbia, mis angustias, mis celos y mi acritud para decir las cosas. Pero además con este amor incalculable que me hace extrañarte con un dolor que me oprime el pecho, que se me escapa desde el alma hasta tus pies.


    Eres mi Reina, mi amada, mi diosa, mi amiga, mi mecenas, mi esperanza, mi remanso, mi guía, mi protección, mi alegría y hoy también eres mi pena…


    Vuelve mami a despertar, porque yo quiero vivir…Pero no puedo hacerlo sin ti…


     


                                TE AMO. AYU


    


    


    


  






26 de abril de 2004

    

   La visita de la Noche

    

   Le permití a la Noche oscura entrar por la ventana y me encontró triste, desplomada sobre el sofá, blanca de luna, fría de soledad, húmeda de llanto...

   Me abrazó con su sombría presencia, me sentí perdida por su inmensidad que de pronto me asfixiaba con ira, me absorbía con voracidad, me asustaba con soberbia. 

   Cuando abrí los ojos comprendí que no era la Noche quien me torturaba con excentricidad, sino mi propia Mente en las penumbras de mis párpados caídos, que le negaban a mis ojos el brillo de las estrellas y la claridad de la luna audaz. 

   Creí que dormiría aún inmersa en mi angustia, ahogada con mis lágrimas, humillada por el dolor de no evadir esta sensibilidad opresiva que me tiene llorando por la separación de mis padres, por la añoranza de mi novio, por la culpa de no estar apoyando a mis hermanos en su lucha cotidiana, e infeliz por permanecer estudiando una carrera ajena a mis anhelos... Pero lejos del mundo de los sueños, me invadió un insomnio imbatible, mientras la Noche recorrió este apartamento, se escabulló en cada rincón y hasta me obligó a levantarme de aquél letargo decadente para hacernos un té, sin encender las luces que lastimarían su ego y le impondrían la partida.

   Aunque ella me infundía más tristeza, no quise despreciar su compañía, porque con su encanto característico me permitió llorar tranquila mientras me bebía su té, y hasta suspirar con su presencia, en la tibia esperanza de invitarla alguna vez para reírme con ella, para gozar en ella, para surgir de ella, tal como ahora… escribo sobre ella.

    

                                                      Ayelén

    

   Comentario: Este escrito nació en el departamento que compartía con mi amigo Maxi Charo, mientras estudiábamos en Mar del Plata. Es apenas la descripción de una de las ocasiones en que me visitó la Noche mientras estaba triste, fue una tristeza ajena a la presencia de Anorexia, que ya para este entonces se había marchado, sólo seguía conmigo la Otra, una creación de Anorexia pero con una “identidad” propia que se dividía entre las aprendidas coordenadas destructivas y los benévolos consejos de mi lado sano.

   





   





“02/05/04

   Papá se alquiló un departamento incómodo, con fallas en todos los servicios y alejado de la casa donde vivió con nosotros. Está deprimido y bastante solo, aunque no se arrepiente de haberse liberado del matrimonio que para él fue casi como una condena. Yo lo comprendo porque me heredó su temperamento y muchas de sus estructuras mentales, pero él fue quien eligió casarse, formar una familia  y luego engañarnos para no perder su “patriarcado”.

   Quizás ahora se sienta mejor sin compromisos maritales y el tiempo para manejarlo a su antojo, aunque tengo casi la certeza de que nunca será feliz, como yo, porque ambos corremos detrás de expectativas siempre mejores, nada nos conforma, no sabemos disfrutar del momento presente, vivimos rápido sin saber realmente a dónde queremos ir.”

    

   “03/05/04

   (…) hacen ya dos meses y unos días que Paulo me eligió aceptando incluso mi mochila de defectos y traumas, me supo enseñar algunas cosas de la vida, me ayudó a enfrentar mejor mi realidad y estuvo conmigo aún cuando mi orgullo me negó pedírselo. Sabe escucharme, mimarme, advertirme, celarme, extrañarme, pelearme y amarme. Le molesta mi vida en Mar del Plata, la compañía de Maxi (mi amigazo con el que convivo allá), mi libertad sobreprotegida, mi temperamento violento, la frialdad que a veces lo hace dudar de mi cariño, mi forma de alimentarme, la intromisión de la Otra en momentos tristes, la forma intempestiva en la que existo, mi especialidad para aburrirme rápido de todo y la seguridad implacable con la que intento fundamentar incluso mis errores. Ya no tengo dudas de su amor extremo y absolutamente extraño para mí. 

   Yo no sé qué siento, no sé qué me unió a él, no lo amo aún, pero me gusta y reconforta su compañía (…)”

    

   “16/05/04

   …Odio a mi hermana, sólo pienso en destruirla, en agobiarla, en traumatizarla, vencer su fortaleza psíquica… Y ya casi lo he logrado, porque se peleó con muchos alimentos, cada día come menos, se incrementó su violencia y su descontento va en aumento.

   Sin embargo todos creen que mis excesivos cuidados, el interés por sus pasos, la preocupación por su significativa pérdida de peso, es porque la amo demasiado…pero no. Incluso he logrado engañar a mi corazón, pues cuando la abrazo llorando luego de alguna pelea, a veces salta en mi pecho y pretende un cariño ilusorio.

   Me molesta no poder imitar su ínfima alimentación, su desinterés por la comida, su temperamento calmo y omnipotente ante todo y todos, su orgullo y su gran poder para probar apenas esos manjares que yo devoro sin control ni límites.

   Casi la una de la madrugada, mi amigo Maxi está cumpliendo años acá en el departamento en Mar del Plata, acompañado por su hermano, un primo y sus amigos (mi hermana entre ellos). Yo me siento una extranjera en ese grupo, una ausencia.

   Luego de un choque violento con Paola me recluí en mi cuarto para escribir entre lágrimas en la soledad que me proporciona la paz que no encuentro en compañía. Ellos ríen y hablan de trivialidades de la vida, pero aunque hace instantes fui parte de ese grupo y mi risa, mis palabras se mezclaron con las suyas, ahora este alma se ha vuelto a la vieja celda de siempre, donde retorna a la agonía, pero con una seguridad que no consigue en medio de la gente, aunque yo lucho para formar parte de esta sociedad con la que tanto difiero.

   ¡¡¡VUELVO A TENER GANAS DE MORIR!!! Todos los aspectos de mi vida están afectados: vuelvo a temerle a la comida, a odiarla (quizá porque noto que eso le ocurre a mi hermana), mi intestino está casi inactivo, se inflama, me molesta, me duele. Mi familia está desmembrada, el clima en mi casa es asfixiante, las peleas con mi hermana se agudizan, mi hermano anda mal en el cole y se escapa como somatizando el conflicto entre mis padres que parecen niños caprichosos. Sigo estudiando una carrera que me pesa y estoy segura de que nunca ejerceré. Mi noviazgo es limpio, Paulo me brinda más de lo que puedo esperar, me ama de una forma que desconozco y me asusta, me pide que nunca lo deje, y yo aunque quiero enamorarme, no sólo me siento incapaz sino que hasta llega a fastidiarme su presencia y las exigencias del noviazgo.

   Lo peor es la guerra con Pao, quizá porque ha adquirido actitudes mías, ha bajado de peso y se cree invencible, mientras de alguna forma intenta destituirme de mi cargo de `víctima eterna´…” 

    

   “20/05/04

   Hoy vuelvo a mi casa después de seis días. Aún con miedo de seguir peleando con mi hermana, con deseos de que mis padres hayan recuperado aunque sea un mínimo de sentido común, y sin verdaderas ganas de estar con mi novio. (…) Su desapego económico, su estilo bohemio, desalineado, su actitud tranquila al extremo, su risa permanente, su desinterés por las cosas que a mí me afectan, su acoso, su dedicación al 3D, su insistencia en quererlo todo conmigo pero sin ningún esfuerzo, me han llevado a esta sensación de incertidumbre. 

   Me demuestra afecto constantemente, pero sólo con actitudes físicas (besos, abrazos, mimos); yo estoy en los detalles, sorpresas, atenta a sus gustos y pretensiones, le cocino, lo acompaño, le propongo actividades, lo invito a casa, lo atiendo, le escribo, trato de no exigirle nada, pero así está, tranquilo, atendiendo a sus propias ganas de mí, sin reparar en mis necesidades (…)”

    

   “25/05/04

   (…) La nueva (o vieja) tragedia de mi vida es el posible retorno de la obsesión cruel con la comida. Desde que mi hermana insiste con su dieta interminable, yo me siento un cerdo en comparación con ella que come la mitad de lo que yo ingiero, incluso nos diferencian mi voracidad para deglutir y su disciplina para masticar mil veces cada bocado.

   No entiendo por qué debo hacer esto, quizá es que soy muy competitiva y me niego a la posibilidad de que alguien se alimente más sano y mejor que yo, porque creí que ese era el aspecto que más dominaba. Por otro lado, la similitud entre mis actitudes alimenticias y las de Paola es cada vez mayor, lo cuál me lleva a creer que está rumbo a un trastorno como el mío. Ella lo niega, yo ya no quiero pensar (…)”

    

    

   “08/06/04

   (…) Fue bastante traumático. Le expliqué que no logré enamorarme (…) Lloró como un nene, se desmoronó ante mí, me dijo muchas cosas dolorosas, me juró que me amaba con el alma y que lo estaba destruyendo, que sentía un dolor en el pecho como si estuviera muriendo…

   Es una persona excepcional y no merecía mis limosnas. Le expliqué que lo quería mucho, que le estaré eternamente agradecida por sus enseñanzas, su devoción, su cariño, su sonrisa, sus maravillosos besos y su entrega. Le dije adiós con dolor, como si algo más mental que emocional me estuviera obligando a expulsarlo de mi vida…”

    

   “16/06/04

   (…) A veces quisiera ser un animal o un androide insensible. ¡El humano es tan vulnerable!!! (…)”

   





   





21 de junio de 2004

    

                                        Tantas veces…

    

   Tantas veces tuve ganas de morir…

   Tantas veces redacté mi carta de despedida…

   Tantas veces el dolor me derribó sin opción…

   Tantas veces me tomaron de la mano para no caer…

   Tantas veces desistí sobre la idea del suicidio…

   Tantas veces me arrepentí de no haberme matado…

   Tantas veces esperé sorpresas que la vida nunca me dio…

   Tantas veces creí llorar por amor…

   Tantas veces encontré la paz en el mar…

   Tantas veces la responsabilidad me oprimió hasta la asfixia…

   Tantas veces vi llorar a mamá y no pude consolarla…

   Tantas veces me acosó la frustración de no saber vivir…

   Tantas veces sufrí por haber comido… y por no hacerlo.

   Tantas veces me miré al espejo con odio…

   Tantas veces escribí sin ganas… y tantas con desesperación.

   Tantas veces me sorprendió la luna en la soledad de mis noches…

   Tantas veces discutí con papá por asuntos banales…

   Tantas veces torturé a mi hermana con la excusa de cuidarla cuando en verdad la dañaba….

   Tantas ansias tengo de recuperar mi vida…que mi pecho ya no logra contenerlas. Aunque hoy quisiera luchar por vivir, temo que esta sea una de las “tantas veces” en que me ilusiono sobre una base intolerante de sueños rotos…

    

    

   Comentario: quizá no hace falta explicar que “Tantas veces” fue redactado en un momento de angustia y análisis respecto de todo lo que contaba como pérdida, de cuánto me equivoqué…Hoy veo que todas esas emociones y situaciones me iban marcando un camino, nada es en vano a menos que así queramos verlo.

   





   





“26/06/04

   (…) Paulo sigue aferrado a mi existencia, en una relación sin compromisos pero con la inmensa necesidad de que lo ame como él a mí: sin límites. Vuelve a cansarme, no quiero herirlo más pero me persigue, recogiendo las migajas que me sobran (…)”

    

   “14/07/04

   (…) Ya hice muchas cosas, ya discutí con mis padres y me fundí en la bronca, me ensordecí con música al volumen máximo, me arañé la cara y rompí algunos vidrios. Ya comí postres y me llené de granos, ya ayuné y me sentí culpable. Ya conocí a María, la novia de papá. Ya vi a Paulo que me reiteró su amor y volvimos a apasionarnos. Ya conduje la camioneta de papá y el auto de mamá. Ya paseé por la playa y visité la quinta. Ya fui al cine por mi dosis de Hollywood. Ya reí y lloré mucho más. Ya vi el cortometraje animado que realizaron Paulo y Matías: “Uno en la madrugada”, me resultó buenísimo. 

   Ya…ya cumplí con gran parte de los compromisos que tenía en la lista para las vacaciones de invierno. Ya, ya, ya…  

   Pero sigo llorando por la misma razón por la que permanezco delgada y nerviosa: la riña con mi hermana. Quisiera ser su amiga, aventurarnos, luchar juntas. Pero ya nos odiamos, nos deseamos la muerte sin sentirlo en realidad y nos herimos así de forma inevitable.

   Sólo quiero llorar y dormir… nada más.”

   





   



La Otra pierde espacio

    

   (Ahora ella se aloja en la celda en la que me mantuvo encerrada, ya casi no la escucho ni la veo. Otras relaciones y situaciones ocupan mi mundo)

   





   





“26/07/04

    (…) Estoy muy bien en todos los aspectos. Pao me dijo que me ve muy distinta, más centrada, más contenta, más cordial, más `parecida a la que fui´. Pero no es casual, estoy luchando por eso, para recuperar la alegría, el equilibrio, las ganas de ser y de hacer… Cuesta, pero dicen que todo lo que cuesta, vale (…)”

    

   “27/07/04

   (…) Con Paulo las cosas vuelven a mezclarse, he llegado a extrañarlo y él está ilusionado con la recuperación del compromiso anterior, el título de “novios”. Por el momento sólo quiero su compañía. Hay amor, pero muy distinto al que él pretende (…)”

    

   “13/08/04

   Hace algún tiempo comencé a ver a una nueva nutricionista aún cuando ya no creía que pudiera ayudarme. He estudiado tanto sobre alimentación y he probado tantos planes alimentarios que sinceramente estaba descreída de que alguien más pudiera hacer algo por mi cabeza juiciosa. Vanesa es ahora mi nutricionista y amiga, ella nunca me indujo a comer sino que me ayudó a relacionarme con los alimentos, me explicó sus bondades, me ayudó a idear recursos para no mentirme, y así comencé a comer sin temor (…). Vane me pesa y me mide con un propósito distinto al que empleaban otros profesionales del rubro, ella me planteó un desafío de salud, me enseñó de qué forma puedo recuperar mi anatomía, mi energía y de ese modo estar saludable, pero además me ha brindado su amistad, un espacio para hablar con sinceridad sin ser juzgada porque ella misma ha vivido con Anorexia y entiende perfectamente el calvario que he sufrido y las dificultades que ahora me mantienen delgada. Esta vez fui a verla un poco frustrada. Cuando me pesó descubrí que mi sospecha era acertada, había vuelto a esa barrera tan difícil de saltar, había vuelto a los 47 kilos. Por momentos casi alcanzo mi meta (los anhelados 50), pero los nervios, una mayor actividad o el salteo de una de las cuatro comidas me regresa fácilmente a los 47. Me estanco, pero al menos no bajo de ahí, y es gracias a un importante sacrificio. Soy de contextura delgada, me cuesta engordar, nunca tuve sobrepeso ni mi enfermedad se debió a eso, pero luego de tanto tiempo conviviendo con Anorexia, las razones se desdibujan y ya cualquier motivo, excusa o estímulo, es válido para aferrase a las dietas, los ayunos, el trauma, la soledad o el llanto. Aunque es algo que recién ahora comienzo a comprender (…)” 

    

   “18/08/04

   …Mi inspiración se escapó al galope y cuanto más la persigo más se aleja…”

    

   “24/08/04

   (…) El 18 pasé mi patético aniversario número 21 en esta vidita estúpida.

   (…) `Perdoname por amarte tanto, perdoname por llorar por vos…´, me dijo Paulo antes de cortar el teléfono cuando me llamó para mi cumpleaños, `¡te adoro pendeja!, te necesito, te extraño, sos lo único que me importa, ¿qué hice mal?, si me querés ¿por qué me volvés a dejar?´

   Lloro, lloro y lloro, porque siempre esperé un amor así y es sólo de él, un amor que no puede provocar lo mismo dentro de mí y que no alcanza para los dos…”

    

   “27/08/04

   (…) Ayer llegué a Neco y sentí que volvía a mi refugio, pero también a mi cárcel.

   ¡ESTOY LOCA! No. Lo soy (…)”

    

   “30/08/04

   (…) Nos escondimos de todos los que pudieran juzgar nuestra locura. Nos encontramos en la quinta de mamá, charlamos sobre la demencia y la química que compartimos, y volvimos a desnudarnos después de veinte días de abstinencia. Lo hicimos con deseo y conseguimos gran placer, abusamos de aquél momento aunque nos resultó poco (…)”

    

   “06/09/04

   (…) Hoy lo quiero, mañana no, y quizá después vuelva a extrañarlo. Se enamoró de mis ojos, de mi mente, de mi cuerpo, de la Otra dentro de mí, por lo tanto de esta locura, de esta excentricidad y esta furia.

   Por eso, sin compromisos, sin lógica, sin reproches particulares, sólo alimentamos la pasión…”

    

   “07/11/04

   (…) Dos meses sin escribir, pero sólo contaré lo relevante. 

   Me pelee definitivamente con la buena de mi hermanita, me fui de casa a vivir con papá porque con Paola nos maltratábamos cada vez que nos cruzábamos, así que permanecí alejada por más de un mes, aunque ambas sufrimos mucho. Quise suicidarme un par de veces, ingerí un frasco de comprimidos de Novalgina (¡una tontería!!) que sólo me indigestaron, me provocaron mareos y vómitos en los cuales los expulsé, aunque fue todo un episodio que experimenté sola y del que nadie se enteró. Entretanto, dejé a Paulo por cuarta vez, estuvo veinte días sin llamar ni tuve noticias de él. Comencé a quedarme sola otra vez. El día de la madre discutí fuerte con la mía por celos, monté una escena patética y traumática en medio de la calle, a pesar de que es la persona que más amo en el mundo.

   En esos días me descompuse, sufría mareos, migrañas intensas, creí que tenía un tumor y me estaba muriendo. Resultó un triple pinzamiento cervical que comprimía mis músculos y nervios del cuello, impedía la irrigación sanguínea al cerebro y me provocaba esos terribles dolores y molestias. Fue generado por estrés y mala postura por mi escoliosis. Deberé tratarme de por vida.

   Paulito volvió a aparecer y la química entre ambos fue desbordante como cada vez que lo dejé y volvimos a estar juntos. 

   Me amigué con Paola hace dos días y estamos compartiendo muchos momentos.

   Me falta poco más de un mes para terminar la facultad y estoy muy cansada, ansiosa y temerosa de los próximos exámenes finales (…)”

    

   “25/11/04

   (…) Resulta increíble la forma en que han cambiado las cosas. He descubierto que Anorexia es sólo un fantasma que me asusta en pesadillas que pasan rápidamente por mi cerebro y desaparecen en un instante. No he hablado mucho de Ella, mis asuntos y preocupaciones son a causa de mis relaciones humanas, con mi hermana, mi “novio”, mis padres, mis compañeros de facu, mi amigo, etc. Un gran paso, una alegría, una satisfacción. La Otra no se ha ido por completo, pero ya respiro nuevamente sin demasiado esfuerzo, con más culpa por no comer que por hacerlo en exceso, con menos momentos de angustia huérfana y sorpresiva, con más energía para superar los obstáculos. Está ahí, pero ya casi no la oigo, sólo a veces me araña la espalda cuando alguna pelea o fracaso académico me debilita por segundos apenas (…)”

    

   “01/12/04

   EL FINAL

   (…) Paulo se apareció de visita aquí en Mar del Plata y aún cuando compartimos una relación sin compromisos, me presionó en el afán de reconquistarme, de amarrarme, de recuperar su título como mi novio. Lo rechacé pero de buena forma, volví a explicarle lo mismo de siempre y le pedí por favor que se fuera. Tal vez lo que más me molestó es que se apareciera así de sorpresa justo ahora cuando ya casi termino mi carrera y luego de haberle pedido mil veces antes, en vano, que viniera. 

   Bajé con él hasta la puerta de entrada del edificio, y antes de irse comenzó a insultarme, a empujarme, me lastimó con su furia, se escandalizó, me zamarreó, me acorraló contra la pared del pasillo de salida, me habló de su impotencia con rabia entre los dientes que mantenía apretados, me obligaba a mirarlo. Le pedí con lágrimas en los ojos que no me lastimara, le dije que estaba loco y entonces me abrazó, lloró como esos dementes que pasan de una actitud violenta a un remordimiento inesperado, súbito, con los ojos desorbitados y el rostro húmedo. Luego volvió a gritarme por mi negativa de seguir escuchando sus ruegos y reproches, me quise ir pero me siguió, subió al ascensor conmigo, entró en el departamento, apartó y amenazó a mi amigo. Llegó a mi cuarto, me arrojó sobre la cama, me sujetó los brazos lastimándome con una fuerza que no controlaba ni advertía por su exaltación. Me dijo que si lo dejaba se mataba, que no le importaba nada. Luego me pidió perdón, me dijo que sólo se iría en buenos términos, me besó a la fuerza y mi terror se incrementaba.

   Traté de calmarlo, de contenerlo, de entender que también era culpable de su reacción patológica porque fomenté su obsesión, participé de un juego que nos hizo daño a ambos.

   Después de unos cuantos minutos de charla tranquila se fue, mi amigo Maxi bajó a abrirle mientras yo me quedé llorando y rogando que no volviera. Al rato fui a bañarme, él regresó porque perdió el ómnibus y debió sacar pasaje para una hora más tarde. Cuando pasé al cuarto me siguió, quiso tocarme, forzarme y volví a negarme pero con miedo. Su mundo se reduce a mí, me acosa constantemente, yo he sido una omnipotente creyendo que tenía el control de todo. Una vez más me tomó por la fuerza para besarme, quise gritar y me tapó la boca, me dijo que me amaba y la única razón por la que se resignaría es si yo le decía que había otro. Eso le dije, y aunque es verdad que conocí a un chico con el que simpatizamos, nunca fue el motivo por el cual lo rechazaba. Creí que me mataría a golpes, pero fue mi último recurso para librarme de él. En lugar de eso manifestó un brote psicótico, me trató de puta, se golpeó la cabeza contra la pared, le dio con el puño cerrado a la puerta del vecino y le hizo un agujero, pateó las columnas del pasillo mientras gritaba y lloraba. El escándalo fue tremendo y ni Maxi ni yo sabíamos qué hacer. Una vez más mi mundo se desmoronó (…)”

    

   “05/12/04

   (…) Le pidió disculpas a mamá, le juró que me adoraba y estaba totalmente arrepentido y avergonzado de su reacción. Ahora tenemos prohibido vernos o llamarnos (…)”

    

    “07/12/04

   (…) Nunca tuve dudas de mi locura, de mi incapacidad para adaptarme al equilibrio, a la normalidad, pero siento una molestia diferente, un dolor raro y profundo… Creo que extraño a Paulo (…)”

    

   “14/12/04

   (…) Tomamos sol, nos reímos, conversamos, estudiamos, comimos, nos dormimos… y yo sentí durante todo el día una sensación de paz y sosiego. Me sentí feliz por estar rodeada de gente tan valiosa, de los maravillosos amigos que he aprendido a conocer y me han apoyado y acompañado, aceptado y entendido durante todo este año. Maxi, Celes y Nico pudieron comprender mis tantos errores, aplacaron mi euforia destructiva, fueron mi sostén, mi motivación en contra de Anorexia, me enseñaron a reír nuevamente y a compartir muchos momentos e incluso comidas, sin prestarle atención al alimento sino a la ocasión (…)”

    

    “18/12/04

   (…) Al fin me recibí, ¡ya soy periodista! (…)”

    

   “20/12/04

   Descubrí que lo quería más de lo que pensaba, y cuando ya no aguanté más fui a hablar con mis ex suegros para pedirles permiso para volver a ver a su hijo. ¡¡¡Que loca estoy!!! Ellos me hicieron muchas advertencias, me instaron a aceptar ciertas condiciones y hablaron con mi madre, que ha querido mucho a Paulo y nos ha apañado desde el principio con este amor loco. Mi padre no estuvo de acuerdo y nuestros amigos (los de él y los míos) tampoco, pero una vez más, Paulo vuelve a ser mi novio.”

    

   “26/12/04

   (…) mi hermana vino a pedirme ayuda porque aceptó al fin que sufre de un trastorno obsesivo con la comida. No quiere engordar, pero para evitarlo ha tomado medidas muy extremas, come sólo fruta y verdura, e incluso ha pensado en el vómito (lo cual, afortunadamente, yo nunca concebí). Quiero ayudarla, pero no estoy totalmente bien, y ella me observa todo el tiempo, sin comprender que no soy el mejor ejemplo para estar saludable, apenas estoy aprendiendo a comer nuevamente, y aunque ya no es A (no) norexia (comida) mi guía, suelo tener actitudes bastante cuestionables (…)”

   





   



  

    Tengo las llaves de la celda y…a veces  la visito


     


    (La depresión y la ínfima tolerancia al dolor son características que Anorexia refuerza en el alma de las personas que corrompe)


    


    


    


  






22 de febrero de 2005

    

   Una queja más…

    

   Ruge el mar junto a mí. Intenta decirme algo pero estoy demasiado aturdida para prestarle atención. En realidad presumo que quiere hablarme porque quizá necesito de su furia, de su naturaleza muerta pero explosiva, de su sabor a sal y su frescura acuosa… Y tal vez,  sólo tal vez, estoy buscando que sea mi confesor, o hasta mi conciencia. 

   Camino junto a él mientras oigo sus rugidos,  mientras me miro los pies y las huellas que voy dejando en la arena húmeda. Sólo levanto la vista para orientarme, para respirar profundo de esa brisa costera que enreda mis cabellos…

   He perdido la inspiración, el ánima entera, las fuerzas psíquicas y físicas para continuar buscando algo que ni siquiera conozco. Sigo surgiendo, sin embargo, cada día de las tinieblas de mi mente destruida y ya incurable, para cumplir con la aburrida tarea de existir sin SER.

   Años y años tratando de comprender qué me pasa, qué hago acá, hacia dónde debo ir… Nunca obtengo respuestas, sólo más preguntas, y quizá alguna idea que me ilusiona para luego esfumarse por mi falta de voluntad para concretarla o el temor a la frustración.

   Sigo deambulando con la mirada cansada, con el alma presa en algún rincón interno, con la impulsiva violencia entre mis labios y mi lengua, siempre a merced de un nuevo grito, un insulto, un reproche…

   Sólo sé quejarme de la vida que llevo, de quien soy, de mis carencias, de mis incontrolables excesos, de mi locura incurable, de mis ansias reprimidas y mi pobre cuerpo destruido… Un ropaje terrenal que ya tiene agujeros por doquier, que está arrugado, desteñido y sucio. Hasta me duele llevarlo puesto, me causa vergüenza, angustia, temor…

    

                                                      

    

   Comentario: Tiempo después comprendí que cada vez que me sentía triste por algo, me justificaba con los vestigios de debilidad, cicatrices y desastres que provocó Anorexia dentro de mí. Un hábito asténico, un pesimismo atroz, el recurso de la depresión para evadir el deber de seguir adelante con los desafíos que me toquen. El dolor de “vivir” a veces se me confundía con el de la “enfermedad”, son similares, aunque fue el primero quizás, el propulsor de este último, como en casi todos los casos de las personas que no logran evitar la intromisión de Anorexia o alguna otra adicción, pues la negación a crecer, a enfrentarse con la realidad mundana, adquirir responsabilidades y sufrir consecuencias por respirar, optar, amar y caminar, es uno de los motivos que compartimos, pero quienes logran superar este doloroso trayecto, maduran y aprenden más de lo que temieron perder.

   





   





“02/05/05

   Una nueva oportunidad…

   Casi destruyo a mi familia en un accidente automovilístico en el que yo conducía por primera vez en ruta. No recuerdo bien los motivos por los que me salí del camino y acabé junto a mi madre y mi hermano apenas colgando de una hilacha de esta vida terrenal. El auto quedó destruido con las ruedas hacia arriba, oprimiendo entre sus metales retorcidos nuestros cuerpos que estaban atrapados sin posibilidades de salir. Después de una hora y media de inquietante espera nos rescataron, y hoy nos recuperamos de múltiples fracturas y traumatismos...pero pudimos haber muerto aquel 4 de abril cuando volvíamos de La Plata de visitar a nuestros tíos y primos.

   Llevamos casi un mes en cama con la cadera rota y sabemos, con mi hermanito, que deberemos aguantar varias semanas más y luego aprender a caminar nuevamente, rehabilitarnos. Por momentos se hace insoportable, los días pasan muy lento y ya no encontramos forma de entretenernos en esta posición horizontal. No podemos ni siquiera levantarnos al baño ni sentarnos para comer, pero estamos vivos y rodeados de personas que nos aman, que nos cuidan.

   Un nuevo desafío. Una segunda oportunidad. Vuelvo a procesar ideas, sucesos, lecciones, sentimientos. Vuelvo a leer tantos escritos que sólo guardo en un cajón y de los que estoy convencida apenas por un rato... mientras los redacto.

   Por eso, ahora que releo esa primera carta que me escribí a mí misma hace más de tres años, mientras noto la convicción en mis propias palabras, siento cierta frustración por haberme fallado, por haberme mentido.              

   Porque seguí enferma mucho tiempo más, porque creo que sigo enferma aunque mi patología fue mutando y ya no corro riesgos de muerte por negarme al alimento, ya no se llama Anorexia (no comida), pero sigue siendo Ella. Pues permanezco sujeta a insignificancias respecto de lo que como, a horarios estrictos, a la selección de nutrientes, a la obsesión por la alimentación sana, a esporádicos atracones de platos sabrosos y a la culpa de haber comido demasiado. Sigo viva dentro de un cuerpo delgado que por épocas recupera su forma cuando llego a mi peso ideal, pero en cuestión de meses, sin darme cuenta, sin querer, vuelvo a la delgadez (ya no extrema).

   Quiero estar saludable, necesito recuperar peso y fuerza física, trato de alimentarme lo mejor que puedo pero no soy libre como pretendo. En aquella carta del 28 de marzo del 2002 plasmé mis deseos más íntimos de estar ya muy próxima a la recuperación total y por consiguiente a la verdadera liberación.  No fue así, pero es real que mi alma nunca fue corrompida porque siempre estuvo esforzándose por mantenerme viva y enseñarme, cuando podía, la belleza simple que me rodea. Por eso se intercalaban, y aún lo hacen, los momentos de intensa depresión y malestar con los de esperanza y sosiego; en la medida en que también se intercalan los días en que “la otra” me supera y esos en que mi alma la vence para ocupar su lugar.

   Sigo luchando, aunque quizás nunca consiga desterrar por completo esta obsesión arraigada en mi mente, pero con el deseo de que mi verdadero espíritu sea cada día más fuerte...

    

                                                             Ayu........”

    

    

    

    

   Comentario: Sí, sí. Pensarán que soy una infame, publicando un libro con el propósito de alertarles sobre Anorexia, de dar el ejemplo; expresando con seguridad la idea de que hay salida, de que todo es posible con voluntad pero… ¿sigo enferma? No. Es que luego de tantos años viviendo de una forma tan extravagante, aquí aún quedaban rastros, quedaban costumbres, quedaban actitudes y solía confundir en mis análisis a esa patología que tuve, con el dolor o el sacrificio natural de la existencia. Nunca se acaba del todo el dolor ni se descarta el esfuerzo que resulta necesario a veces para avanzar, son parte de la vida, y es algo a lo que aún debía adaptarme en esta parte del trayecto…

   





   





13/05/05

    

   LA DE AYER y LA DE HOY tuvieron una conversación enardecida. LA DE HOY clamaba por ayuda a LA DE AYER, que se ha cansado de luchar por un lugar más respetable en este presente de LA QUE SOY, de modo que luego de lo que fue un intento de negociación ridículo, LA DE AYER volvió a explayar su sermón porque jamás negociaría su lugar, ese lugar que le corresponde inexcusablemente, pues ESA QUE FUI es también parte de ESTA QUE SOY, sólo que hasta el momento no lo tenía tan claro, y ahora, después de este encuentro inesperado y estas palabras sinceras de LA DE AYER, ya no tengo dudas, TODAS somos UNA, LA DE AYER, LA OTRA Y LA DE HOY:

    

    

   Cada versión de la vida es un instante... No existe nada más fuerte ni sanador que el amor, ese amor que otros te profesan y ese que vos misma has de brindarte.

   ¿Para quién estar delgada, enojada y cansada, negándote los alimentos como si fueran un veneno mortal?

   Nadie puede ser mejor que vos porque sos única, pero tampoco peor, por la misma razón. Todos somos distintos, cada cuerpo, cada mente es un universo muy rico aún en la miseria, podrás comprobarlo si observas bien, todos tenemos riquezas.

   ¿Cuál es el temor? ¿De quién te escondes? Sí, lo sé, de ti misma, ¿no? Es evidente que la primera que te traza desafíos es tu mente (mi mente), lo cual es maravilloso en tanto no sean destructivos o infructuosos. ¿De qué te sirve creerte la mejor alimentada si tu cuerpo delata una escasez extrema?  ¿De qué sirve comer tan saludable si tus neuronas deben esmerarse tanto para hacer sinapsis? ¿De qué sirve ese esfuerzo desmedido para complacer a los demás si no eres feliz aun cuando te ganas su admiración?

   Te estás quedando sorda... Te estás autolimitando, perderás la capacidad que te queda para intentar conseguir un verdadero triunfo, ese que buscas sin confianza... ¡Abrí los ojos nena!

   Existe una realidad que no podemos negar: Todos queremos ser perfectos, y en su defecto, admirables en algo. Y sí...te convertiste en la mejor “patológica trastornada” en tu círculo habitual. Pero... ¿no te parece aún más desagradable y frustrante que haber sido sólo tú, aunque sin  atributos sorprendentes? Mira a tu alrededor, quién pretende ser perfecto siempre termina frustrado, tarde o temprano abandona todo o explota porque descubre que no podrá conseguir la excelencia que pretende y se cansa del sacrificio continuo en el intento de ser mejor y mejor; no queda tiempo para vivir. La perfección es relativa y finalmente lo importante es que logremos valorar nuestro potencial y sentirnos satisfechos con lo que obtuvimos en nuestro mayor esfuerzo, porque ese es el nivel de perfección para cada quien, un nivel distinto al de todos los demás.

   “Y... se te van los ojos al país de los sueños, y se quedan tus manos para escribir recuerdos...” Ya no llores más sin sentido, la belleza es simple, relativa, siempre habrá quién reconozca tu belleza interna si la cultivas, pero la externa es engañosa y momentánea, aunque a veces resulte más fácil de conseguir que la del alma...

   Vuelve a comer sin miedos, sin culpas, sin resentimiento... Hoy puede ser un día hermoso si te permites ver el sol, que aunque se encuentre tapado por una nube sigue brillando. Demuéstrate que eres capaz de resignar las tonterías para concentrarte en superar los verdaderos desafíos de la vida.

   Ama todo tu ser con sus imperfecciones, dale su lugar a tu vientre distendido, a tus glúteos blandos o tus muslos laxos, son parte de ti y aunque pases hambre, te condenes o te traumatices por cambiarlos, por cuidar tu organismo, debes recordar que el cuerpo es sólo un envase que se va deteriorando a cada segundo, vas envejeciendo, es tu naturaleza, acéptate para comenzar de una vez a ser feliz.

   No podrás esconderte, no podrás salvarte de una enfermedad si llega o evitar los comentarios constantes de una sociedad que sigue corriendo tras la belleza externa y la “perfección” visible, pero intenta no darle lugar en tu mente, protégete, lucha por tus sueños y elige tu propio destino...

    

                                                        YO (la de ayer a la de hoy)

    

   Comentario: Cada vez se torna más confusa esta relación entre mi Mente, mi Corazón, la Otra y Yo. Todas las personas tenemos defectos, virtudes, sueños, ganas reprimidas, angustias, pesos, talentos ocultos, necesidades de renovación, potencial para algunas cosas y dificultades para otras. Todos reptamos en algunas ocasiones entre el miedo y el deseo, y cuando pensamos, en realidad hablamos con nosotros mismos. Yo utilicé la metáfora para relacionarme con todos los aspectos que me componen, la literatura ha sido para mí un recurso hermoso que me sirvió de terapia, y aunque respeto e incluso admiro a algunos profesionales de la psicología, hablarle a mis sentidos, a mi cabeza, me ha ayudado mucho más.

   Cuando escribo, además, es el momento en que soy más sincera, no puedo mentir con mis letras, por eso aprendí a darme las lecciones más fuertes, más rígidas y eficaces a través de este diálogo escrito, al que recurro cada vez que siento angustia o hastío.

   





   





27/06/2005

    

   ¡Perdón amiga! Han pasado muchos años desde que te abandoné en esa celda fría y húmeda, estaba poseída por un ánima que desconocía. Mi mente, tu mente, fue usurpada por la idea permanente de destrucción y me sometió a cumplir sus reglas...

   Ahora que veo la posibilidad de rescatarte quiero que sepas que estoy arrepentida por haberte ignorado, sé que agonizas en ese sitio oscuro donde te encerré para cumplir con las órdenes de Anorexia, sé que estás asustada, lastimada y tus heridas aún sangran cuando te mueves demasiado en el intento frustrado y desesperado por salir de allí.

   Mi castigo es la destrucción de todo este cuerpo indefenso, inocente, tuyo y mío; el dolor que causé a tus padres, los míos; las lesiones que provoqué a tu compañera de vida, tu hermana, la mía...

   Debo sacarte de allí amiga, porque nunca dejé de amarte Ayu, nunca dejé de amar a toda esa familia que sufre aún por nosotras, que te extraña y sin embargo te ha dado por perdida... Todos acá te necesitan, tu hermana se perdió buscándote, también debemos encontrarla por ahí, traerla de vuelta, quiero devolverles sus vidas, quiero que enriquezcas la mía, que Paola recupere la suya, ¡que las compartan! 

   Ya no llores, te oigo cada noche en las sombras de mis más crueles pesadillas, ya escuché tus súplicas, sé que eres la única que no se ha rendido, que crees en la posibilidad de liberarte, y es por eso, por esa esencia que jamás perdimos y compartimos, que he podido emprender este nuevo desafío.

   ¡Allá voy! Algún día volverás a ver el sol con estos ojos, volverás a abrazar a tu madre con estos brazos, volverás a volar con tu hermana y esas alas que sanarán cuando nuestra alma recupere su lugar en este cuerpo... Y aunque la vida siempre sea difícil, ya no habrá barreras que te impidan seguir adelante, tu madre es el mejor ejemplo de que todo es posible, tu padre la mejor demostración de voluntad, tu hermana quién se volvió mi reflejo para enseñarme su sufrimiento con tu ausencia, tu hermano una razón para vivir, tu tío el mejor amigo que ha confiado en tu capacidad, y el sol... tu eterno compañero. 

    

    

   Comentario: Volví a prometerme una ayuda, volví a disculparme con la niña que fui por los errores recurrentes, volví  a llorar mientras escribía esta carta esperanzada, me hablé a mí misma como tantas veces, como lo haré siempre porque es mi recurso para entenderme.  En esta ocasión me sentí orgullosa de la Otra, porque si bien seguíamos de alguna forma disgregadas, ya no éramos enemigas, ninguna de las dos pretendía la exclusividad de este cuerpo o esta consciencia, ambas tratábamos de entendernos y mantener el equilibrio, Anorexia había cumplido y ya estaba fuera de nuestras vidas, la Otra era ahora LA DE HOY, la parte débil de LA QUE SOY, esa que se gestó en la conjunción de todas las que fui, de las experiencias que viví y las lecciones que aprendí. Ahora convivíamos, como en una familia, una pareja, un grupo de amigos o compañeros de apartamento, relaciones en las que todos los estilos, las necesidades, los gustos deben ser aceptados, pero además sus integrantes acuerdan reglas para no perjudicar o molestar al otro. Yo lo había conseguido ya con “Ella”, y ambas estábamos tranquilas, aunque como en toda convivencia, surgían las peleas, los insultos, las ganas de expulsarnos a veces, pero aprendimos a querernos porque seríamos para siempre parte de una misma, compartíamos una historia y estábamos de igual modo arraigadas a una mente, sus recuerdos, sus ideas…

   





   





15 de julio de 2005

    

   Camino en tinieblas

    

   La noche oprime mi pecho embriagado de angustia, inundado de llanto y preso de una soledad cruel. El frío casi polar es apenas advertido por ese corazón maltrecho que está a punto de estallar en mil pedazos. Sólo la melodía de un recuerdo o el recuerdo de una melodía endulza mis oídos sordos de silencio, y consigo con mi mente divagante recuperar un ritmo cardíaco estable.

   Sé que no existe persona, suceso u objeto que evite mi frustración y me garantice alegría, o al menos tranquilidad. Soy apenas una mendiga hambrienta y perdida en un trayecto espeluznante del camino errante que elegí inconscientemente y del que ya no puedo desviarme. Pero estoy sola, y al recordar eso se me hace  más difícil, más triste, más tenebroso. Nadie puede recorrerlo por mí, pero ahora además he comprendido que no debo esperar compañía en mi llanto, apoyo en los desafíos que me toquen o un empujón cuando me quede estancada. 

   Tengo que seguir aunque la noche y el frío me dificulten el paso, aunque me encuentre cansada y mi mente me niegue una tregua, porque tan sólo a veces me ofrece un viaje al mundo perfecto de mi pasado, lo cual suele ayudarme tanto como hundirme (cuando recuerdo que ya no puedo “volver”).

   Necesito correr el riesgo de equivocarme, de fracasar, de morir en el intento de recuperar “mi vida”, de sentirme útil, capaz, plena…

   Quiero tomar las riendas, pero me frustro a cada instante. Mis intentos han sido en vano, no consigo convencerme de que ese novio que me ama de manera patológica y descomunal es mi mejor opción; ni separar mis decisiones de las preocupaciones de mi madre; o evitar las comparaciones estúpidas y destructivas con mi hermana, mi envidia reprimida; mi inconformismo con la vida; las discusiones con mi padre, los reproches que le hago y nunca escucha; no consigo dejar de esperar que se compadezcan de mí…y que ya no lo hagan nunca más.

   Sin embargo vivo justificando mi apatía, mis enojos (muchas veces absurdos), mi llanto, mi astenia, mis errores incontables… y lo odio, quiero dejar de hacerlo, quiero evitar la lástima ajena, dejar de vivir en función de los demás, su aprobación, sus actitudes, pensamientos o acciones.

   Hace años que me perdí, me siento atada, dependiente, inservible, ahogada en mi propio y necio llanto. A veces quiero morir, pero también temo al sufrimiento que deba escoger para conseguir la muerte. Temo a la sensación real y física de la asfixia, de la caída al vacío, de la pólvora atravesando y destruyendo mi cerebro o mi corazón, de la debilidad desesperante al desangrarme si cortara mis venas… Sin embargo mi alma vive en una constante sensación de agonía. Siento que estoy matándola con cada dolor u ofensa que le permito absorber, no sé protegerla, no la he cuidado como ella merece y necesita, le niego la luz, la oportunidad de renacer, de volar…

   Quiero vivir o morir de verdad. Me cansé de estar parada siempre al borde del abismo. Sé que es inevitable el dolor, los golpes, las frustraciones y el sacrificio, pero ya no lo tolero de esta forma constante, no me quedan fuerzas para seguir arrastrándome en este lodo nauseabundo en el que me tiene…MI PROPIA MENTE DE MIERDA.

    

                                                     Ayelén Fernández

    

   Comentario: Una de las últimas veces que me sentí asfixiada, pero ahora estoy segura de que esa angustia, esa frustración que delato en el escrito, ya son parte de una forma de existir que había incorporado sin darme cuenta, pero con la que estuve siempre disconforme. Con el tiempo aprendí a cambiar esos malos hábitos por los que percibía al mundo en blanco y negro, esa tendencia dramática para enfrentar cada suceso o reto, porque uno es un animal de costumbre, puede aprender a vivir mal o puede aprender a vivir bien, es una elección aunque también forma parte de un trabajo consciente que requiere perseverancia...

   





   





“19/08/05

    

   Shshshshsh… El silencio se ha callado porque un alma presa grita desde la celda que ya no tolera y en donde agoniza desde hace tiempo esperando que la muerte la libere de una pena que no comprende pero está pagando…

   El silencio calla mientras suenan melodías alentadoras, dulces y violentas a la vez, voces en medio de la música intentan expresar ideas, aliento a las almas que padecen solas como la mía.

   Apenas un día con estos veintidós años que me pesan como cien y me fastidian como el aullido de un can en una noche de insomnio. Apenas horas vacías he vivido desde que soplé una vela deseando ser feliz algún día, con ganas pero sin esperanzas de conseguirlo realmente. Apenas minutos he compartido con mi amada madre que espera paciente y confiada a que yo me supere, ella ha intentado siempre socorrer a mi alma y no se rinde aunque la mayoría de las veces no lo consiga. 

   Apenas un día, horas, minutos, reprochándome los miles de errores que lo tienen a ese que fue mi novio y aún me ama con locura, sumido bajo la presión de unos padres que lo alejaron de mí con el afán de ayudarnos a los dos, pero de una forma muy cruel y violenta. Me duelen los golpes que debió recibir, me preocupan su mente y su espíritu, y me oprime la culpa de todo lo que nos pasó, de todo lo que perdimos, de todo lo que nunca podremos compartir… Lo amo de manera patológica, extraña, y lo aborrezco de la misma forma. Lo necesito y me fastidia. Me gusta él y tantos otros, pero él me llena, me alimenta, me sana, los otros sólo me rozan. No sé quererlo como debería, pero sí sé que es lo único que necesito.

   Ya no lo tengo ni lucharé por recuperarlo porque sería en vano, quizá hasta destructivo, sé que volvería a dejarlo y entonces quedaría a la deriva porque sus padres no lo aceptarían si vuelve a verme, a sumergirse en mi locura, a tolerar mis desplantes y mi inestabilidad… Creamos un amor tóxico, un amor que nos consume, que nos hiere, y por eso los adultos han intervenido, porque quieren salvarnos, aunque…no sé si eso sea posible.

   Tengo veintidós años de los que no puedo hacerme cargo, me siento más abatida, más dependiente, insoportable e irritable que nunca. Vuelvo a deprimirme, sigo lastimando a quienes amo y convenciéndome de que nada en la vida es realmente valioso ni suficiente para hacerme sentir bien. Perdí las fuerzas para luchar contra lo más mínimo, no tolero a mi hermana, ni a mi padre, ni a mí misma…

   Sobreviví a un accidente funesto, tuve la suerte de que mi hermano y mi madre también continúen sus caminos, de lo contrario no lo hubiera superado… ¡¡¡Y sigo llorando!!! Soy una ingrata, y de eso también me avergüenzo… 

   Los años se pasan, o nosotros vamos atravesando el tiempo, pero lo único importante es que mientras lo hacemos podamos, no sólo comprender, sino además valorar el amor que nos rodea, la luz que nos ilumina y los desafíos que nos permiten aprender. Estoy triste… pero a un día, horas y minutos de haber cumplido veintidós años en este trayecto que me tocó recorrer, debo secar mi llanto y superar el hastío para poder amar, dejarme amar y sanar mis pies para llegar a mi próximo aniversario de vida con una sonrisa, sin este dolor actual…”

    

    

                                          

    

   Comentario: Seguí adelante, recuperé a mi novio, me reconcilié con mi familia, llegué a un nuevo aniversario de vida, y a diferencia de los seis anteriores, esta vez me sentí feliz. El cambio fue interno. Unamuno decía que “El modo de dar una vez en el clavo, es dar cien veces en la herradura”, yo elegí la perseverancia a pesar de todo pronóstico, y creo, como mi querido Nietzsche, que “lo que no nos mata nos hace más fuertes”, por eso no hay que dejarse vencer, la derrota se consolida cuando uno se ha rendido y no antes, aunque parezca que estamos acabados, a veces es posible levantarse en el último suspiro…

   





   



Nuevamente los “humanos” me sacan de las tinieblas

    

   (Siempre que logré aceptar ayuda, que me involucré con las personas, los días fueron más claros…)

   





   





“27/11/05

   (…) Sigo en amistad con mi hermana, compartimos casi todo, desde una salida, una charla, una película, hasta la comida, el mate y alguna pena.

   Con respecto a mi novio, que vive hace un par de meses en mi casa (por invitación de mi madre que intentó salvar nuestro amor), estamos muy bien también, tenemos nuestras discusiones, pero de a poco logró enamorarme con su ternura, su atención, su talento para amar mi carne y mi mente (…)”

    

   “07/12/05

   (…) A veces siento la misma alegría y el bienestar que antes de la llegada de Anorexia. Pero tampoco puedo negar que ese trayecto a su lado (espantoso y de extremo dolor) ha generado muchos cambios y quebrado muchos sueños. Me cuesta adaptarme a los demás, sus actividades, gustos, comidas, proyectos. Sin embargo estoy comenzando con mi hermana a sumergirme en un mundo nuevo que ambas deseamos conocer, en el que intentaremos luchar por mantener el equilibrio, sin rendirnos a pesar de los golpes que recibamos, y sin `pelearnos´ con la comida cuando eso suceda (…)”

    

   “04/01/06

   (…) Pasaron Navidad y Año Nuevo. Fueron festejos diferentes a otros años, los disfruté a pesar de que estuvimos separados por papá y mamá, en una fecha con uno y en la otra con el otro. Fueron reuniones amenas, divertidas, concurridas, sabrosas y contundentes. Me siento contenta después de mucho tiempo (…)”

    

   “26/03/06

   Aún extraño mucho a mi novio, pero he logrado adaptarme a la realidad y ya no lloro. Se fue hace un mes en un barco factoría, estará ausente por otras dos o tres semanas más y sólo queda aceptarlo.

   Ocupo mi tiempo con el trabajo (de secretaria en el Instituto Odontológico desde hace ya algunos meses), tomo clases particulares de inglés y hasta comencé a bailar árabe (…)”

    

   “25/06/06

   (…) He comprendido que ya llevo mucho tiempo alejada de Anorexia, no sé por qué ahora la recuerdo, quizás le alcanzaría un plato del aire con el que pretendía alimentarme a mí, pero temo que pretenda convencerme o boicotearme para regresar. Está allí en la celda, sentirá frío, soledad, miedo a veces…sé muy bien cuán terrible es estar ahí. Me dejó parte de su esencia, una Otra que en ocasiones se pone caprichosa y debo llevar sobre mi espalda, pero ya no más ayunos, no más culpas constantes, no más lágrimas sin motivo, no más ideas de suicidio ni latigazos a mi conciencia. Hace rato que está reprimida, presa, oculta, pero hoy que releí mis diarios viejos, que fui descubriendo su lenta derrota, es cuando puedo decirle definitivamente `ADIÓS´.

   Seguiré sufriendo, sí, llorando, creciendo, peleando con las personas que me rodean, sufriré frustraciones, me lastimaré en alguna batalla, pero ya no será Ella quien me cuestione, quien me mantenga de luto. Estoy viva, seguiré VIVA, aunque para eso deba luchar. Será con un propósito…”

    

   “23/04/07

   (…) Jaja, ¡qué gracioso e ridículo me resulta todo ahora!

   Hace seis meses que estoy yendo a Praxis, ese gimnasio que, luego de otros tres a los que asistí sin engancharme, me acogió de una forma que me generó una necesidad atípica. Comencé sin verdaderas ganas, creyendo que me aburriría, que me sentiría incómoda como en los anteriores, pero las personas que encontré ahí me “adoptaron” tan naturalmente que ya considero ese sitio como un refugio. Allí encontré amigos y motivación para trabajar en mis músculos débiles, que gracias a Oscar, mi profe, hoy están fuertes y dan mejor aspecto a todo mi cuerpo. Ese joven optimista y simpático fue quien me prometió resultados si confiaba en él y cumplía con sus indicaciones. Le dije que sí pero no le creí, hasta me reí de sus pretensiones: `¿mejorar esta anatomía?, ¿engrosar mis músculos?, ¿recuperar peso?, ¿enderezar mi espalda?, jeje, sí, sí´. 

   Y sí, lo conseguimos, se dedicó a mí sin lástima, creyó en mi capacidad mientras yo no lo hice en la suya y menos en la propia.

   Me gusto, me siento fuerte, peso 53 kilos, soy feliz…”

   





   



Mis cartas de suicidio

    

    

   Aclaración importante: estos escritos no están ordenados entre los anteriores por fecha, porque preferí juntarlos en un capítulo exclusivo para que puedan apreciarse los cambios de idea y actitud a lo largo de todo el trayecto que transité. Sin embargo es necesario tener en cuenta el momento en que fueron escritos, porque cada despedida es distinta según las circunstancias en las que me encontraba.  

   





   





Enero 2000 

    

   La carta del adiós

    

   Me cansé. Me cansé de esta vida sin vida, de no saber qué hacer, de herir a todo el mundo y odiarme a mí misma.

   Me cansé de ser sin ser, de querer y no poder, de que todo se vea gris y de estas ganas de llorar que no se acaban.

   Me cansé de las obligaciones que no puedo cumplir, de la comida que no puedo comer, de que las mañanas huelan a podrido y mi estómago se queje sin cesar.

   Me cansé de verme al espejo con lástima o con asco, de que nadie entienda mi dolor y este desgano que se apoderó de mí.

   Me cansé de esconderme para que no me juzguen, de ir a la escuela aunque sienta que no vale la pena, de que se noten tanto mis muchas imperfecciones y de seguir llorando.

   Me cansé de no saber qué me pasa, de no poder explicarlo, de este odio por la comida que me quieren obligar a comer y de esta tristeza que llevo colgada del cuello pero no se decide a matarme.

   Pido disculpas por mis errores, por mis defectos, por esta debilidad que me invade… No quiero vivir más, no quiero llorar más, no quiero hacer más daño ni asfixiarme todos los días…

   Tal vez no soy original ni inteligente, tal vez vayan a odiarme después de que me haya ido, tal vez nunca me perdonen y yo acabe en el infierno por elegir esta salida, pero no puedo más y no tengo excusas ni explicaciones que me liberen de estas ganas de huir.

                 Gracias por todo. Perdón por todo. Los amo.

    

    

                                                                         Ayu

   





   





10/07/01

    

   ¿Y si morir es la respuesta?

    

   Entre la vida y la muerte hay un límite casi imperceptible. Por momentos parecería que el ser humano es frágil, que está expuesto al deceso de forma constante y se salva por sucesivas casualidades… infinitas casualidades. Sin embargo no creo en las casualidades, de modo que esa teoría pierde sentido de forma automática antes de poder siquiera considerarla. Por el contrario, el ser humano es fuerte, se hizo muy fuerte con el paso del tiempo, con el avance de las tecnologías y las posibilidades que ofrece la ciencia. Si viviera en una época de hace quinientos años atrás no tendría que preocuparme tanto por encontrar una forma rápida y efectiva para morir, sería mucho más simple y hasta quizás accidental.

   Pero no, vivo en el siglo XXI y mi mente me atormenta, me asfixia, me exige que la apague, que la aniquile. He perdido completamente la noción de quien soy o a donde quiero ir, no tengo motivos, no tengo proyectos, Ella no me permite soñar y cuando lo hago sin su permiso quiebra en pedazos mis ilusiones, no quiere irse de mi cabeza y sigue reprimiéndome tanto como puede.

   Estar enferma es demasiado difícil, me frustra entender que no hay otra cura que la voluntad propia, una voluntad que he perdido en manos de la diosa que me posee. ¿Cómo explicarle tal cosa a la gente que me mira como si fuera una nena malcriada y caprichosa? Es una enfermedad tan ridícula, tan fuerte, tan dolorosa…. No hay pastillas que alivien el dolor de la consciencia.

   No sirve pedir auxilio, no sirve seguir mintiéndome a mí misma con una promesa que jamás podré cumplir porque mi identidad está fragmentada, no sirve esperar a que la solución llegue sola porque eso no ocurrirá, lo sé… Sólo me queda una salida, y aunque todos crean que es la más fácil, yo creo que es la única… y da mucho miedo. Pero el miedo es quizás menos intenso que la angustia, una angustia que odio con todo mi ser, una angustia que parece estallar entre mis entrañas despedazándome por dentro.

   Estoy en un sube y baja emocional desde que todo esto comenzó. Reí con esperanza creyendo que todo era posible, que el sol sería mi guía, que tenía la fuerza para salir de este infierno, pero luego caí otra vez entre las afiladas garras de la depresión y lloro tardes enteras bajo la cama.

   Me agobia tanto desequilibrio. Hoy vivo en un limbo extraño e indescriptible, pero duermo con la idea del suicidio abrazada a la almohada.

    Y...no sé qué ocurrirá mañana, no sé si este es apenas un descargo más o la carta definitiva del adiós… Sólo espero que nadie me odie si finalmente llego al límite y caigo, no se puede juzgar al que busca alivio de la tortura…

    

                                                     Ayelén Fernández Esker

                 (En un momento de tristeza y soledad, con la esperanza de que alguien o algo trunque la idea del suicidio).

   





   





05/12/02

    

   Un nuevo adiós...

    

   Sigo sin comprender cuál es el motivo por el que escribo tan tenue y luego descubro al leerlo, que no hago más que apuntar el dictado de mi alma que me habla desde un pequeñísimo sitio en el fondo de mi corazón roto… Sólo libero mis manos, eludiendo los artificios de mi mente desquiciada y quizá sin remedio, para contar la verdad de lo que siento.

   Es horrible asumir que quiero morir para aniquilar por completo los tortuosos pensamientos que invaden mi espacio de forma intempestiva, y como bestias voraces sacuden la poca estabilidad que me queda, dejándome a un lado del camino que casi no advierto porque mis ojos no son míos. Tengo miedo de perderme y equivocar mi rumbo, terminar en algún sitio espeluznante, sin retorno y... oh oh, ese es el lugar donde me encuentro, ya me perdí del sendero, tal vez la bestia hambrienta acabe por devorarme... o sólo me muera de angustia, cobardía, soledad...

   “A veces” suelo creer que este no es mi mundo. ¡No!!!, ese pensamiento me acosa en forma constante, ¿ven?, nada es “a veces” para mí. 

   Tal vez mi corazón se esté enfriando demasiado, pues apenas siento ese descomunal amor por ustedes, mi familia, por quienes era capaz de matar... y hasta vivir. Pero ahora retornan esas funestas ideas de aniquilamiento propio, siento que no puedo cometer todos los errores obviando el máximo, pues es probable que esa sea mi misión en esta Tierra sucia y devastada, sufrir y hacer sufrir con mi existencia problemática y desagradable hasta para quienes, por conexión sanguínea, deben soportarme porque dicen que “me quieren como soy”, aunque no pueda creerles, claro.

   Mi vida rutinaria no ha cambiado y sé que muchos dirían que es mi culpa. No lo niego, no soy capaz ni de confiar que, aún luego de fracasar en mil intentos, exista una variación eficaz.

   Me siento casi helada, sin sangre ya entre mis venas moradas, con un corazón apenas latente, pues al maquinar la mejor forma de despedirme de esta vida de mierda sólo confirmo el rastro de egoísmo, la gran ira que albergo en mi interior rasgado y la agonía de ese amor que supe sentir cuando era dueña de mi ser, de la alegría de vivir, de mi mente y estas manos que ahora tal vez sean mis propias asesinas.

   Vivir sin razón individual no me estimula. Pretendí hacerlo por ustedes, los padres que me eligieron, pero advierto una pizca de egoísmo entre sus ojos, cuando me piden que viva aún sin ser feliz, pues ustedes saben como yo que no existe una salida visible para mí.

   Resulta que al leer estas líneas parece que sufriera de cáncer como mi amada abuela,  que fuera inválida o que tuviera sida. Sin embargo no he sentido siquiera el placer de ser mujer, pero tampoco veo pasar a la gente corriendo desde una silla de ruedas ni estoy agonizando en un cuarto oscuro con tumores devorándome por dentro. Aunque si así fuera al menos sabría contra qué debo enfrentarme, pero el demonio que me consume cada neurona no tiene rostro ni nombre alguno para mí... y para los demás soy yo, porque esta patología ha tomado mi identidad, mi rostro, mi vida... Me siento enemiga de mí misma, me quiero morir y no sé cómo explicar las insípidas razones… Pero son las razones que plagan mi conciencia llevándome al extremo de una agonía ilimitada. 

   Adiós. Adiós aunque no sé cuál día será ese, en que despierte con la certeza de que ya es el último.

    

                            Ayelén Fernández

   





   





20/07/03

    

   Otra despedida

    

   Pasan los años, los días, los meses, las horas... Quienes me rodean advierten en mí cierta posición de comodidad o negación al sacrificio para alcanzar algún vago objetivo que otorgue sentido a mi vida, y dicen que acarreo gran desgano para enfrentar la realidad que espera afuera de esta bóveda impenetrable que construí en el interior de mi hogar, ¿hogar?.

   Quizá no se equivoquen, pues por alguna razón no me importa cambiar la rutina aburrida en la que me encuentro inmersa desde hace unos meses, como parte de un retroceso o estancamiento en la recuperación que aún no está completa y tal vez nunca llegue a alcanzar totalmente. Pienso que el hecho de resignar mi felicidad para optar por una seguridad decadente, para vivir en la idea de una niñez eterna, es también una manera de morir...

   Me desplazo sin énfasis ni pretensiones, sin rumbo ni ganas de ver siquiera a ese amigo incandescente que me despierta cada mañana con sus cálidas caricias a través de la ventana. Intento justificar una forma de actuar muy insípida camuflando mis temores con excusas absurdas. Me volví conformista, veo el mundo a punto de explotar y finjo preocupación cuando en realidad no me interesa siquiera seguir respirando de esta forma involuntaria.

   Leer esta composición de palabras apenas caídas del razonamiento inverso que poseo, es tan deprimente como aceptar mi compañía, quererme o escuchar los tontos pretextos que intentan fundamentar mi estupidez, mi oposición al ámbito adolescente, ámbito que critico por el solo hecho de no pertenecer a él.

   He de morir en la agonía de existir sin ser, de llorar para no aceptar, de resignarme ante la adversidad en lugar de seguir luchando... o comenzar a hacerlo.

   He de perder la esperanza de hallar la felicidad, el gozo que no conozco, la libertad de la que me privé tanto tiempo, y sin dudas esa es la peor forma de “vivir sin vida”.

   Adiós... Adiós a mí misma, a mi psicología jodida e incomprensible, a mis vagos intentos por superar una idea de destrucción que se aferró a mi mente de tal forma que, si no me pego un tiro, me obliga a vivir así... sólo con el don de la palabra, que no logra más que delatar mi muerte en vida.

    

                                     

                                    Ayelén Fernández              

                      (agotada de pensar... y de existir)

   





   





11/12/03

    

   Sigo despidiéndome...

                 

   Sigo viva...pero sin vida real, sin un ánima en mi cuerpo que vuelve a reducirse después de haber logrado pesar más de 48 kilos, luego de haber vislumbrado una luz al final del largo camino de llanto que vengo transitando, luego de recuperar las ganas de respirar... y volver a perderlas.

   Sigo así... Cómo cuando escribí por primera vez un adiós embriagado de angustia. Con esa inercia en mi mente vacía, con ese dolor en el pecho que aloja un corazón quebrado, con esa incertidumbre que empapa mi rutina diaria de inestabilidad, pero sin poder para erradicarla.

   Allí en un rincón de mi casa renace la vida, mi bella mascota ha tenido ocho hermosos cachorros en la madrugada, se ve feliz aunque su rostro no pueda evidenciarlo, y mi mente restringe mis sentimientos, no me permite reír, apenas los he ido a ver mientras Kiara me pide cariño desde su mirada cautivadora de madre responsable, tan fiel como pocos individuos de la raza humana.

   Vivir así no es vivir en realidad. Me siento tan vacía que temo la definitiva partida de mí misma. Ya no me siento yo y hasta he olvidado cómo es mi esencia, ya no recuerdo cómo actuaba y con qué intensidad supe amar. He perdido además, simples nociones natas de sobrevivencia: no se comer, no puedo dormir y mis lágrimas parecen haberse secado por completo...

    

                                  Ayelén Fernández Esker

                      (...¿continuaré en una eterna despedida?)

   





   





02/10/04

    

   ...Y sí, vuelvo a  pensar en un final...

    

   Quisiera acabar con todo esto. Acabar con esta en quien me he convertido, con la que no le permite ser feliz a quienes la rodean, con esa que tiene el corazón de un novio amoroso pero lo martiriza casi a diario, con la que no logra ayudar a sus padres separados y cansados, con quien pretende controlar la alimentación de su hermana a la que ella misma obsesionó, con esa que sólo descansa cuando comienzo a escribir...

   Sí. Ella vive mi vida, esa Otra que me engañó, que se burló de mi débil espíritu reprimido en un momento de extremo dolor, que soltó la soga por unos meses y ahora me está ahorcando de a poco... nuevamente.

   Quisiera dejar de sufrir de una vez por todas, me he vuelto una desesperada, una perdida, un fantasma en medio de los vivos.

   Le temo a todo lo que me rodea, a mi sombra actual, a la impotencia que me causa ese sentimiento de que jamás volveré a ser como antes, porque la realidad me cuenta que esa inocencia pasada ha sido corrompida por las siguientes y traumáticas experiencias... que nunca podré borrar. Debería aprender de mis errores, pero sólo han servido para llevarme a cometer otro y otro con la naturalidad en que antes me arrepentía de discutir con alguien, situación que hoy también es habitual para mí.

   He dejado de escribir. La inspiración me abandonó de repente, me dejó a la deriva de tantas ideas funestas y destructivas, quiero escribir y sólo el esbozo de un pensamiento ya me suena ridículo y pobre. Quiero acabar con esta depresión insoportable y restrictiva que me niega la posibilidad de amar, quiero ver el sol con la admiración con que alguna vez lo hice, hablar con el mar como si tuviera todas las respuestas a mis dudas, reír aún sin motivos, sólo por la gratitud de tener vivos a mis padres, o despertar con ansias de que el día se extienda para descubrir y aprender tanto como para comenzar a idear un nuevo cuento...

   Hoy siento que el instinto suicida que reposa escondido en mis entrañas se ha despertado con hambre. Quisiera matarme, pero la parte suicida de mi mente ya no tiene la misma fuerza sobre mi espíritu, que ha resurgido desde las tinieblas donde estuvo reprimido por sus ideas destructivas. Y entonces comprendo que sólo estoy desesperada, pero mañana volveré a sentir la necesidad de superar a ese lado amargo, aunque quizás, con la certeza de que la lucha será eterna...

    

                                       Ayu

            (con deseos de matar sólo al instinto

                  destructivo con el que vivo)

    

    

    

   Comentario: Estas son las cartas de suicidio que escribí a través del trayecto que ha definido mi existencia hasta el momento. Nunca revelé ninguna durante esa época perturbadora. Fueron claros momentos de angustia, de desesperación, de temor e incertidumbre. Me sentí perdida, me rendí muchas veces, aunque  algunas de mis cartas denotan un grito de auxilio. Hoy sé que nunca quise matarme en realidad, pero serví de alguna rara forma a ese instinto flagelante que me asaltaba de tanto en tanto, y tal vez fue mi determinación literaria la que, paradójicamente, me ayudaba a seguir viva. Comprendo que es sumamente importante tomar el lugar de nuestro semejante para entender su dolor, su temor, o aún su alegría. Me sentí incomprendida varias veces y así aprendí a buscar más allá de lo evidente, entendí que es necesario ejercitar la consciencia para conseguir la voluntad y la fuerza que se requieren para enfrentar los retos de la vida, ya que nadie más que uno mismo es capaz de salir de los pozos en los que cae o superar los obstáculos que encuentre en su camino.

   A veces uno siente que ha llegado a los límites, que ha tocado fondo, y es lo que hace falta para evadir la derrota, para emprender el retorno…

   





   



Hoy…

    

    

    

    

    

   Mis últimos análisis

   Mis recursos              

   Mi situación actual

   





   





              LA ANOREXIA COMO UNA ADICCION 

                 

   Así es como me la definieron hace varios años cuando decidí internarme en Manantiales, un instituto de rehabilitación para adicciones en Buenos Aires. Apenas estuve dos días allí y fue una experiencia que me sirvió mucho más que meses de terapia.

   En aquél momento era la única paciente con un desorden alimentario en ese lugar, sin embargo había varios internos con adicciones al alcohol y a distintas drogas. Ellos me enseñaron tanto que nunca los olvidaré a pesar del corto tiempo que compartí con el grupo. Algunas chicas tenían cicatrices que me impresionaron, todos habían intentado suicidarse, los que no actuaron de manera resuelta e impulsiva, lo hicieron de forma gradual mientras estaban aferrados a esa adicción de la que trataban ahora de liberarse (yo entre ellos). 

   Debo reconocer que suelo ser curiosa e incluso a veces impertinente, lo cual puede provocarme problemas, pero también me ha brindado la posibilidad de conocer verdades diferentes a la mía, interactuar con las demás personas y oír sus relatos. En este caso pregunté a cada uno sobre su vida, la forma y los motivos por los que cayeron en las garras de ese recurso mentiroso que los estuvo destruyendo, cuáles eran sus pretensiones actuales, el tiempo que habían estado sobrios, si recordaban lo que sentían cuando se hallaban en la profundidad del pozo en el que habían caído. 

   ¡Obtuve tantas respuestas distintas!, pero todos tenían las mismas ganas de rehabilitarse, permanecían en aquel sitio de forma voluntaria, y era realmente la única manera de soportar allí. Yo apenas duré poco menos de 48 horas, pero la experiencia me sirvió más de lo que logré percibir en ese preciso momento. 

   Me dolió en la consciencia, me angustió profundamente descubrir cuán oscuros pueden ser otros caminos. Mientras me contaban sobre la agonía ajena, pude escuchar varias historias más tristes que la mía, me afirmaron que había también pozos más tenebrosos y lúgubres (aunque para cada quien su dolor es el peor). 

   Me sorprendí admirada de la fuerza de algunos, me golpearon muy fuerte las razones de otros, y me horroricé de los límites tan degradantes, tan destructivos a los que el ser humano es capaz de llegar cuando se pierde en el intento de escapar a un dolor sordo, un dolor que no logra definir pero lo atormenta. 

   Me contaron de violaciones, de torturas, de abandonos. Me relataron escenas en las que quedaban desparramados en la calle, empapados de orina y de vómito, en una comisaría con los sentidos perturbados o en una vivienda desconocida donde a veces los abusaban o simplemente los ignoraban hasta que despertaban entre cucarachas y jeringas usadas, junto a otros individuos en iguales o peores condiciones que ellos. Cada uno tenía varias de esas historias que me astillaban la consciencia mientras las oía, pero cuando todos (morenos, blancos, altos, bajos, mujeres, hombres, mayores, menores, más y menos perspicaces, mejor y peor educados, unos con familias adineradas y otros muy pobres) se compadecieron de mí, me cuidaron, me ofrecieron amistad, me escucharon atentos y extrañados de lo que les contaba, se impresionaron de mi cuerpo cadavérico y hasta me preguntaron si no me dolía estar tan delgada, supe cuan necesario es quitarse la venda de los ojos para vernos al espejo sin filtros, y reconocer cuando tenemos un problema con el que necesitamos ayuda. Me impresionaban sus marcas, pero no veía cómo yo me las seguía haciendo, otras, sin instrumentos cortantes ni sustancias estupefacientes, sino por medio de la autocrítica y la inanición, que duele como una profunda incisión, un latigazo violento, una resaca interminable… Y algo que realmente me sorprendió es que esos chicos que habían estado tirados en las calles drogados, esparcidos en sus vómitos, alcoholizados, enredados en “fiestas negras”, corriendo terribles riesgos, pudieran convivir amenamente, respetando a los demás y a sí mismos, cumpliendo con los sacrificios que les sugirieran allí para salvarse y contando sus historias sin vergüenza. Ellos me aconsejaron con verdadero interés, me sugirieron ir hacia adentro para encontrar la raíz de mis problemas y la absolución de esas culpas que no eran mías pero insistía en pagar. Sentí mucho calor allí, aunque cuando llegué me atemoricé de ellos, de lo que representan para una sociedad prejuiciosa y discriminatoria, una sociedad de la que soy parte pero a veces me avergüenzo. 

   Entendí que todos merecen una oportunidad para redimirse, y que es absolutamente verdad que la apariencia muchas veces engaña.

   Me desvié un poco del tema, pero a partir de este recuerdo es que analicé la diferencia en el tratamiento para adicciones a sustancias destructivas (como lo son el alcohol, las drogas y el tabaco), y las adicciones ligadas a un comportamiento compulsivo con la comida, ya sea dejar de ingerirla o hacerlo en cantidades exageradas y provocarse (o no) el vómito después. 

   En los primeros casos (drogas, alcohol), es preciso alejar esas sustancias de la persona enferma mientras se realiza un tratamiento psicológico paralelo, en el que intentarán encontrar los motivos por los que se generó la adicción, a la vez que se proveerá de contención al paciente. Luego se planeará una estrategia de ataque que sea efectiva, según las características de la persona y el caso en particular. Cuando se haya logrado la desintoxicación habrá que mantener la abstinencia, alejarse de los contactos perjudiciales y el estilo de vida que llevaba. No es tan fácil como suena, pero la verdad es que después de un tiempo prudencial durante el cual el cerebro se limpia de estupefacientes, la persona tiene al menos la posibilidad de pensar claramente y elegir otro rumbo, elegir la salud y el bienestar, trabajar en sus verdaderos problemas emocionales…siempre que así lo desee, claro. Eso me contaron muchos de los chicos en Manantiales, bajo el efecto de las drogas eran y se sentían de cierta manera, pero al estar sobrios podían ver la realidad sin máscara. Para la mayoría de ellos, esa realidad era dolorosa y por eso recurrían al escondite de la droga, pero al despertar de la fantasía se sentían más débiles y asfixiados. Después de un tiempo con el “coco limpio” (como le llamaban ellos al cerebro), cuando habían superado el trayecto de abstinencia más duro, todos recuperaban las ganas de vivir y por eso estaban allí, luchando contra sus propios fantasmas para recuperar la libertad.

   Por otro lado, en la relación patológica con la comida, la “droga” es imposible de erradicar porque es a la vez el combustible para mantenernos vivos. La abstinencia de alimento enferma y deteriora del mismo modo que el consumo descontrolado de él. ¿Cómo tratar entonces estas patologías? ¿Cómo creer que existe una salida si cada vez que sobreviene la angustia o la ansiedad, la comida es el veneno y el antídoto?

    

    

   Encontrando los motivos

    

   Toda adicción es el síntoma de un problema mayor que reside en la consciencia, o mejor, en el inconsciente, y aunque existan profesionales que intentan comprenderlo, sólo han logrado manipular en cierta medida su estuche (o generador): el cerebro, con  sus reacciones químicas y físicas. Han estudiado la influencia de las distintas cantidades de sustancias que liberan las neuronas en las diferentes circunstancias que atraviesa una persona, han formulado teorías, hipótesis basadas en las “mayorías”. No existen pruebas de que todo ser humano reaccionará de igual modo con las drogas que se descubrieron para el tratamiento de las llamadas “patologías alimentarias”, que se han catalogado según características similares en los distintos casos de estudio. 

   Sin lugar a dudas, el cerebro interviene en todas las acciones y reacciones del organismo, comanda los diversos mensajes, provoca las sensaciones físicas a través de transmisores y terminaciones nerviosas de todo el cuerpo. Alguna vez escuché que la mente puede enfermarnos o ayudarnos a sanar, la actitud ante las distintas situaciones es muy importante, tanto para permitirnos soportar un dolor, enfrentar un desafío, esforzarnos en busca de la solución, como para debilitarnos, atemorizarnos y quitarnos la posibilidad de encontrar una salida.  

   Cuando analizamos a la Anorexia como una adicción, hay que tener en cuenta las características que la incluyen en esa categoría. La carencia de alimento genera una reestructuración en la producción de hormonas y sustancias importantes en el cerebro. Ante la restricción de calorías (energía), el organismo recurre a un mecanismo de ahorro para sobrevivir, y entonces sólo siguen funcionando los componentes vitales de nuestro cuerpo. Sin embargo, un cerebro con hambre, que deja de producir las sustancias necesarias para mantener un buen ánimo y otorgarnos motivación, suele caer en un círculo vicioso, por el cual deja de sentir la “falta” y se adapta a ella, tanto que ahora es mejor permanecer hambriento. Se ha comprobado que quienes pasan largos periodos sin comer dejan de sentir apetito, lo cual seguro todos han experimentado en alguna ocasión de forma involuntaria. Así, una vez que este órgano comandante recibe señales y mensajes de ahorro e incluso se acostumbra a la idea de Anorexia (no-comida), sigue en carrera hasta que un antidepresivo por ejemplo (que mejora la recaptación de ciertas sustancias o la producción de otras) llega a cambiar las órdenes…o al menos ese es el propósito. Sin embargo aún falta un factor elemental, y es la voluntad de la persona que deberá aceptar la ayuda profesional y de su entorno, que deberá enfrentarse a sus propios temores y pelear su propia batalla. Ninguna medicación es mágica, son bastones que sólo deberían ayudarnos a caminar mientras detenemos la hemorragia de las heridas más urgentes, pero entretanto habrá que buscar esas otras heridas que han generado la enfermedad actual, esas que duermen ocultas y seguirán alentando los comportamientos destructivos si no se desentierran para ser procesadas.

   En mi experiencia, puedo decir con seguridad que Anorexia fue una adicción que surgió de una fobia, provocada por el temor de que la comida me enfermara (particularmente de ese cáncer que llegó a devorar a mi abuela). Sin embargo, hay otros motivos todavía más profundos y antiguos que estuvieron ocultos para mí, incluso hasta después de haber publicado este libro por primera vez. 

   Entendí hace muy poco, que la enfermedad ha sido siempre la forma de llamar la atención de mis padres, obtener sus cuidados, su tiempo. Desde que era muy pequeña ellos han estado dedicados al trabajo de forma asidua, casi permanente, y en los únicos momentos que dejaban todo para cuidarnos (a mí y a mis hermanos) era cuando nos enfermábamos. 

   Cuando somos chicos, vemos y consideramos a nuestros padres como dioses o héroes. Ellos siempre tienen la razón, saben todo de la vida, tienen el poder de curarnos y son los que nos enseñan a ver el mundo, a encajar (mejor o peor) en él, son quienes nos protegen (o deberían) de los peligros que nos rodean  y quienes nos motivan a convertirnos en personas de bien. Pero también son ellos los que nos exigen (muchas veces sin percibir cuánto o de qué manera), los que nos juzgan ante ciertos errores y los que esperan lo mejor de nosotros, olvidando en muchas ocasiones que lo mejor de nosotros quizás no sea eso que ellos anhelan. 

   Como la mayoría de los hijos con padres amorosos, yo quise ser perfecta para los míos. A los catorce años, luego de la muerte de mi abuela, también tuve la sensación (inconsciente) de que debía, de alguna manera, cumplir un rol paralelo al de mamá, al menos mientras ella se recuperaba de esa depresión profunda que, evidentemente, yo iba absorbiendo sin remedio, me estaba mimetizando con la mujer que más admiraba y que de pronto se desmoronó frente a mí. En ese tiempo quise acompañar a mis hermanos menores, me hice cargo de preparar la comida cuando era necesario e incluso intenté consolar a mamá; ella nunca me lo pidió, pero sentí que debía ocupar su lugar mientras intentaba reponerse. Paulatinamente comencé a sentir que todo me desbordaba, ya no alcanzaba con una descarga en el papel, me estaba guardando las emociones y angustias para actuar un rol que me quedaba inmenso. Entendí que no lograría ser la mejor hija, la mejor alumna, la mejor hermana, y eso me generó una gran frustración, un temor y una ansiedad inconscientes que me arrastraron hasta los pies de una enfermedad que, aunque me negaría el orgullo de mis padres, me otorgaría sin dudas su atención, sus cuidados, su tiempo… La Anorexia no sólo me quitó la carne achicando mi cuerpo, sino que además me dejó sin menstruación, débil, sin asomo de feminidad en mis caderas huesudas ni en el pecho donde mis pequeños senos acabaron por desaparecer. Me convertí en una niña indefensa… otra vez. Volví a la infancia en la que mis padres debían ocuparse de mí, alimentarme, vigilar mis pasos, preocuparse por mí día y noche, cerciorarse de que respiraba cada una de las pocas veces que lograba dormir. Hoy lo veo muy claro, mi mente creó una magnífica e ineludible excusa para declararme incompetente, ya no tendría que decir que no, pues nadie esperaría nada de mí.

   Actualmente, a varios años de distancia de Anorexia, me ocurre que suelo padecer dolores en distintas partes de mi cuerpo y cuando acudo al médico para hacer todos los estudios pertinentes, ninguno de los profesionales que me asisten logra encontrar el problema, es imposible hacer un diagnóstico. Empleo entonces medicamentos que “se supone” pueden mermar el dolor de turno (ya sea de estómago, de cabeza, de espalda, de cintura, muscular, etc, etc), y por supuesto, llamo a mis padres que viven a miles de kilómetros de distancia para explicarles con detalles los síntomas. Ellos se preocupan, se comunican a diario y me lanzan diagnósticos probables (ambos son médicos), y aunque nunca encuentro el origen de mi dolencia, eventualmente mejoro hasta restablecerme, pero pronto llega una nueva, tan extraña e inexplicable como las demás.

   Hace poco Paulo, ese novio al que conocí hace más de doce años y me lleva con él por el mundo (ya ampliaré más adelante), me hizo ver que, aunque logré erradicar a Anorexia de mi vida, quizás siga arrastrando el origen de mi adicción: la necesidad insatisfecha de atención parental. De aquí se habrían desprendido, por ejemplo, esa obsesión por ser perfecta estudiante, bella, autosuficiente, inteligente, hábil en todas las actividades que hacía, y por supuesto, la chica más sana de todas.

    

   He relatado estos últimos análisis con la intención de explicar que, aún luego de superar distintas etapas e incluso quitarme de encima una adicción como lo es la Anorexia, puede haber causas ocultas que no nos permitirán liberarnos del todo de los límites que solemos generar nosotros mismos, nuestras mentes confundidas.

   Me he ido un poco de tema pero creo que era el espacio donde debía exponer esta reciente observación, porque hubiera sido mucho más fácil y rápido para mí superar la adicción si hubiese comprendido que la carencia que realmente sentía, era de otra naturaleza; el alimento (o la evasión de él) me ayudaba a obtener falsamente lo que creí que no podría tener de otra forma.

    

    

   El éxito personal no tiene nada que ver con el aspecto físico ni las expectativas de los demás. No hay nadie en el mundo (ni siquiera los padres) que pueda ahorrarnos las frustraciones, los dolores, los errores, y en realidad eso es fantástico, porque al enfrentarnos a todo ello es que aprendemos, maduramos y conseguimos las armas para luego enfrentarnos a situaciones similares. 

   Aunque quizás no lo digan y ni siquiera lo demuestren, los padres que aman a sus hijos sólo esperan que sean felices, a veces nos juzgan o critican porque según su forma de ver o percibir la realidad, nosotros nos estamos equivocando. Mi padre me ha dicho toda la vida que si me dedicaba a la literatura me “moriría de hambre”, y paradójicamente, escribir me salvó en gran parte de la Anorexia (del hambre), fue una terapia y una vía de escape, una forma de analizarme sin siquiera proponérmelo. Mi padre aún sigue creyendo que moriré de hambre si insisto en dedicarme a esto que amo profundamente, pero yo he decidido correr cualquier riesgo, y soy tan feliz como nunca lo fui mientras intentaba complacerlo estudiando distintas carreras como un mandato ineludible. A veces los padres nos heredan sus temores, por eso debemos aprender a diferenciar; ellos no son dioses, ellos no lo saben todo, ellos pueden estar equivocados aunque pretendan lo mejor para nosotros. Papá hoy esconde su alegría por mi determinación, cree que si algún día me muero de hambre con la literatura, al menos podrá decirme: “te lo dije”, y si no, seguirá contento en silencio para no reconocer su error. 

                 

   Hay casos, como muchos de los que conocí en Manantiales, en los que los padres no existen, han estado ausentes física o emocionalmente, han sido adictos, golpeadores o demasiado juiciosos, han ignorado a sus hijos o los han presionado. Bajo estas circunstancias también puede generarse una adicción, cualquiera de ellas, incluso un trastorno alimentario, pero el propósito o motor oculto es quizás la venganza, la ira, el resentimiento que les generan las pruebas que les han tocado, francamente no lo sé a ciencia cierta, aunque lo que sí podría decir con seguridad, es que en ningún caso un niño, un joven o incluso un adulto, debería vivir en función de la aprobación o el castigo de un padre…ni de otra persona.

   Esto simplemente lo planteo como una invitación a la reflexión, no es sencillo ver y luego aceptar los verdaderos motivos que nos empujan hasta el borde del precipicio, pero una vez que lo hacemos comienza la sanación, la liberación, empezamos a desprendernos y nos sentimos más livianos, más seguros y entusiasmados en la aventura de realizar nuestras propias elecciones, pues nadie más que uno mismo deberá enfrentar las consecuencias de lo que haga, por eso es también nuestra propia responsabilidad el estar bien y ser feliz. 

   Hoy creo que es tal como una vez me dijo un maestro espiritual, en una reunión de meditación en el mágico país de Nueva Zelanda (a donde llegué de la mano de otro soñador que se lanzó a buscar “lo inalcanzable”): “los límites y las posibilidades, nacen y mueren en la misma mente”.

   





   





LA POSIBILIDAD DE ERRADICAR LA ANOREXIA DE NUESTRA VIDAS

    

   Durante el trayecto más oscuro del camino que anduve junto a Anorexia, hubo un momento en que la curiosidad se apoderó de mí, cuando comencé a comprender que ya no era yo, que me estaba apagando, que había provocado una gran destrucción a mi alrededor sin motivos visibles, de manera casi inconsciente. Tuve muchas ganas de recuperar el control de mi vida, de decidir y volver a soñar.

   Comencé entonces a investigar para contactarme con personas que hayan sufrido (y superado) patologías similares a la mía, con intenciones de conocer las posibilidades de sanar… Las encontré, las visité, escuché sus historias, sus motivos, vi sus cuerpos sanos, sus mentes libres, sus proyectos iniciados, sus capacidades florecientes, y pude comprobar que la posibilidad de recuperación existe. Pero también supe de quienes se extinguieron, de quienes no encontraron la salida ni tuvieron el coraje o la voluntad para quitarse la venda de los ojos, y perecieron bajo la hoz de Anorexia o de Bulimia (a quién por suerte no conocí).

   Mi caso es otra de las opciones que conozco. Para superar a Anorexia, yo fui creando una estructura psicológica que me sirviera para recuperar, en primer lugar, mi salud física. Necesitaba aumentar de peso, alimentar sin excusas y de forma regular a mis músculos y mis órganos, entre ellos al cerebro, que entonces volvió a funcionar con mayor equilibrio, se convirtió en mi aliado mientras las voces destructivas, acusativas y flagelantes, se fueron apagando. A partir de esa nueva prueba que me propuse al incorporar alimentos nutritivos y saludables de forma suficiente, descubrí asombrada el gran valor que tiene la comida a la que tanto temía. Es nuestro combustible, sólo bien nutrida fui capaz de pensar claramente, de regresar a mis actividades, de recuperar las ganas de soñar y la esperanza. Pero fue un camino sinuoso, a veces mi genética, el estrés o algún evento sorpresivo me complicaban el proceso. Sin embargo fui constante, me había agotado completamente de esa depresión eterna, del hambre reprimida, de vivir sin ilusiones. Cuando decidí que saldría de allí ya no necesité médicos ni psicólogos, no necesité que mi madre o mi hermana vigilaran lo que comía, ni que me alentaran cuando me resbalaba o el sendero se me hacía muy empinado, simplemente no estaba dispuesta a rendirme. Fue cuando leí una frase que Paola había pegado en la puerta de su cuarto: “No existe el fracaso, salvo cuando dejamos de intentarlo”. Ella estaba estudiando en la universidad y le costaba mucho, solía reprobar las materias una tras otra a pesar de sus extensas jornadas de estudio, por eso copió uno de los recursos que yo solía emplear desde siempre, y trazó en letras grandes esas palabras que encontró mientras buscaba inspiración. Sin proponérselo, también me ayudó a mí.

    

   Cuando la Anorexia apenas llegaba a mi vida y me convertí en la creadora inconsciente de ese universo de llanto, dolor, hambre, soledad, ira, incertidumbre, culpas, debilidad, desesperación e incoherencia, no entendía lo que me estaba ocurriendo, sencillamente me entregué a todas las emociones oscuras que me invadieron e intenté justificar con excusas mi comportamiento destructivo. Tiempo después, cuando conocí mi diagnóstico y pude aceptarlo, cuando estuve cansada de sentirme una víctima y esperar que la solución cayera del cielo, comencé a buscar en los momentos de “lucidez” (cuando mi parte afectada reposaba, cuando algo me conmovía, cuando pensaba en lo feliz que había sido), alguna forma de ayudarme a mí mima, de fortalecerme, de recuperar la alegría, de permitirme la posibilidad de desarrollar algún día mi esencia, mi talento y luchar por mis sueños. 

   Así fue que inventé muchos recursos que, si bien no me sacaron íntegramente del pozo, me ayudaron, en conjunto, a continuar mi propia batalla existencial.

   A veces me recuperaba en gran medida, me esperanzaba con mis logros, pero algún motivo simple, complicado, insensato o comprensible, me regresaba nuevamente a la celda. Allí se acababa mi voluntad nuevamente, sin embargo hubo siempre una energía extraña y positiva en mi interior que me alentaba a retomar la búsqueda, y así comenzaba a idear un nuevo recurso, a colgarme una vez más de la cuerda para escalar las oscuras paredes del pozo, a buscar otra lima para cortar los barrotes de la celda.

   Hubo estadías más largas y más cortas en ese lugar tétrico y solitario que suelo llamar celda o pozo. Mis caídas fueron distintas cada vez y la gravedad de las heridas que me causaba también. Por eso tuve escalas mayores, menores, mi fuerza fluctuaba según los daños que “me hacía”. Sentí todas aquellas caídas como derrotas definitivas y, sin embargo, luego de pensar en el suicidio, luego de esperar la muerte bajo mi cama sin alimento, de gritar, llorar, maldecir, romper cosas a mi alrededor y lastimarme… una luz, una voz, un pensamiento, una sonrisa o incluso una crítica, me alentaban a levantarme, muchas veces ensangrentada, con fuertes cadenas en mis tobillos y pesadas angustias en mi espalda.

   Agonicé, padecí, pero soy una prueba real de que sólo hay que QUERER para PODER. Aprendí, como tantos otros ejemplos que me he topado en la vida, que la forma de vencer es negar la derrota, la resignación, y seguir luchando por cualquier objetivo que tengamos hasta el final de la existencia.

   Muchas veces encontramos, en el camino de búsqueda, nuevas sorpresas o lecciones que nos harán virar el rumbo inicial para ir hacia otra estación, quizás más alejada de lo que habíamos planeado, y pase lo que pase durante el trayecto que vamos andando, todo formará parte de nuestro erario personal, de nuestra experiencia, incluso los malos momentos son excelentes maestros si conseguimos descubrir la enseñanza que conllevan.

   Pero he dado ya demasiadas vueltas para explicar los recursos que utilicé. Actualmente veo la vida como un camino lleno de lecciones, desafíos y pruebas, y en el que todo es posible si depende de uno, acéptalo y recuérdalo. Muchas veces recurrimos a excusas para justificar la desidia o echamos culpas a un factor externo de nuestros propios errores o defectos, pero debemos aprender que esos falsos escudos nunca atajan verdaderamente los golpes. No hay mejor opción para alcanzar el éxito, que buscarlo de forma constante y decidida.

    

    

   MIS RECURSOS:

    

   ESCRIBIR: Todo lo que sentía, lo que pensaba, lo que me dolía y lo que me alegraba. Encontré que escribir de forma espontánea y sincera era una de las terapias más efectivas.

    

   ESCUCHAR: A veces convivimos o nos encontramos con personas que podrían ayudarnos mucho, que aun sin saber lo que nos ocurre o lo que sentimos pueden ofrecernos aliento, inspiración, incluso hasta el relato de una experiencia que nos empuje a descubrir algo que no habíamos visto en nosotros mismos. Todos somos maestros y aprendices en esta existencia que compartimos, no debemos subestimar a nadie.

    

   HABLAR, CONTAR, DECIR… es necesario sacar toda la angustia, el dolor ahogado. A veces creemos que nadie nos comprenderá, que sólo recibiremos juicios negativos, pero la verdad es que siempre hay personas en la familia, entre las amistades o aún desconocidos como los terapeutas que, además de escuchar lo que tengamos para decir, pueden tendernos una mano. 

    

   PLANTEARSE METAS: No sólo hay que expresar lo que sentimos y pensamos en el papel y a otras personas, también debemos proponernos ciertos objetivos a nosotros mismos. De nada vale decir “me siento mal, mi vida es un martirio” y seguir de la misma forma esperando que un milagro nos cambie la realidad, sólo nosotros podemos cambiar nuestra propia realidad, a veces basta con aprender a verla con mayor optimismo. Para eso nos ayudaría por ejemplo…

    

   HACER TARJETAS con inscripciones de aliento como: 

   “Tienes el derecho y el deber de ser feliz”

   “La vida es una continua sucesión de oportunidades”

   "Sólo te puedes cambiar a ti mismo, pero a veces eso lo cambia todo"

   "La única diferencia entre un buen día y un mal día es tu actitud"

   "Una actitud positiva puede realmente convertir los sueños en realidad"

   "Las buenas cosas ocurren todos los días, sólo tenemos que darnos cuenta de ellas"

   "El único lugar donde tus sueños son imposibles es en tus pensamientos"

   "El aprendizaje es un regalo, incluso cuando el dolor es tu maestro"

   "El mundo es lo que creemos que es. Si podemos cambiar nuestros pensamientos, podemos cambiar el mundo"

   "La mejor forma de ganar autoestima es hacer lo que tememos"

   Yo pegaba frases como estas en las paredes de mi cuarto, los roperos y aparadores. También escribía mensajes en los vidrios y espejos con lápiz labial o delineador, referidos a la belleza de la vida, la esperanza, la lucha y el éxito (esto lo hacía cuando Ella no estaba martillando mi cabeza, y era muy útil en los momentos en que no sabía cómo callar sus amenazas e insultos)

    

   LEER: Yo era una devoradora de libros, así encontré una forma muy eficaz para olvidarme por ratos de la enfermedad, salía de mi mundo oscuro para sumergirme en ese de los personajes que conocía a través de las páginas. Cualquier lectura que te resulte atractiva puede convertirse en un viaje agradable. También he de recomendar una película animada que a mí particularmente me trajo un cúmulo de recuerdos, porque a veces sentía esa fragmentación en la cabeza, es realmente hermosa y tiene un mensaje muy inspirador, se llama “Inside out” o “Intensa-Mente” en español, se estrenó a mediados de 2015.

    

   MEDITAR: Y aquí no sólo me refiero a sentarse en posición de loto y vaciar la mente, si alguno de ustedes lo consigue sería maravilloso, yo hasta el momento no lo he logrado de ese modo y, en realidad, hace tiempo entendí que no era necesario. Lo importante es concentrarse en el instante presente, en la respiración o incluso observar un objeto específico sin quitar de allí la atención, contemplarlo, analizarlo. La meditación también incluye concentrarse en una actividad presente que acapare toda nuestra idea, que no deje espacio para pensamientos libres o recurrentes. A veces se consigue tocando un instrumento, haciendo actividad física, cantando, leyendo un libro, jugando videojuegos. Yo he obtenido buenos resultados con cursos de meditación guiada que requieren de atención para seguir los pasos propuestos; también aprendí a poner música suave y respirar de forma consciente varias veces, pensando que en cada inspiración atraigo lo bueno y en cada exhalación descarto lo nocivo de mi mente. También es importante a veces, detenerse simplemente a observar nuestras emociones e ideas, de dónde provienen, si son sensatas, si me aportan algún beneficio o sólo me perjudican. Es muy útil analizar cómo funciona nuestra mente, para poder ayudarla a mejorar de forma consciente.

    

   CREAR UN PLAN: Para reincorporar el alimento es muy recomendable crear un plan saludable con la ayuda de un nutricionista, contándole la verdad de los temores y obsesiones, pidiéndole información sobre las propiedades beneficiosas de los alimentos que rechazamos o a los que tememos, para cambiar el concepto sobre ellos. Yo tuve muchos planes de alimentación, visité muchos nutricionistas hasta que encontré a la persona que me ayudó, que supo entender mis temores y me enseñó el nuevo concepto de “nutrirme” que reemplazaría el de “engordar”, porque esa no era mi meta, mi meta era recuperar la salud. Otra cosa que recomiendo, es alejarse de la balanza, porque la verdad es que pocas veces refleja algún tipo de información que sea útil para estar bien, los comportamientos y las emociones son indicadores bastante fidedignos, y de ese modo también dejamos de medir nuestra salud en kilos.

    

   Y lo más importante…

   ALIMENTAR LOS PROPIOS SUEÑOS: A veces, al concentrarse en lo que uno ama, de pronto todas las cadenas se aflojan. En mi caso fue la escritura, cada vez que me sentaba a idear un cuento, el tiempo se detenía, los momentos amargos se convertían en fuentes de inspiración y, al sacarlos, me sentía aliviada. También era la forma de tomar distancia de lo que me estaba pasando, porque a veces les inventaba una vida distinta a unos personajes que surgían de mis ideas para acompañarme en una aventura que elegía para ellos, pero de la que también me sentía partícipe. Creo que la felicidad no depende de lo que tengamos, sino de lo que hagamos con lo que tenemos, trabajar en eso que nos apasiona es entonces permitirnos la posibilidad de ser felices, sin recurrir a esos artificios que sirvan de estímulos para crear la ilusión de una felicidad irreal, ficticia. Será que me cuesta imaginar algo más emotivo y agraciado que hacer lo que uno ama.

   



 

   Cuando a la mente le damos un mensaje positivo, cuando confiamos en nosotros mismos y nos decidimos a cumplir con un objetivo, el cerebro trabaja incansablemente para ayudarnos a encontrar la respuesta, una respuesta a la que llegaremos aunque tome tiempo y hagan falta ciertas experiencias para comprender cuál es el camino que debemos andar hasta ella. Sin embargo, si un día durante el proceso de búsqueda de pronto renunciamos, nos rendimos y comenzamos a creer que no somos capaces, el cerebro dejará de trabajar en ese objetivo, dejará de buscar una solución, una forma de llegar a ese destino, y entonces conoceremos el fracaso. Comprobé que es nuestra responsabilidad, somos los creadores de nuestros fracasos, y no es porque tropecemos o tomemos caminos equivocados, no es porque nos demoremos años o no hayamos cumplido nuestros objetivos todavía, sino porque dejamos de intentarlo…

   Creo que ya lo he dicho antes, pero la repetición ha hecho un buen trabajo en mi consciencia y espero que de la misma forma sirva a todos ustedes si es que lo necesitan: el éxito es no rendirse.

   





   





MI SITUACION ACTUAL

    

   Aquí había un relato diferente hasta este agosto de 2016 en que he decidido publicar la versión digital de “Anorexia y Yo”. Han pasado siete años y medio desde la primera edición, así que este último capítulo necesitaba una actualización.

   Hace ya mucho tiempo que no pienso en la enfermedad, a veces debo hacer un esfuerzo para recordar lo que sentía en esa época en que todo lucía gris…o negro. He vuelto a leer este libro, con la intención de hacer las modificaciones necesarias para la publicación digital, y entonces me encontré a mí misma en una circunstancia cuyos detalles más morbosos y lamentables había olvidado.

   Vale decir que en mi caso, luego del largo proceso que debí transitar para expulsar a Anorexia de mi cabeza, el tiempo que siguió transcurriendo funcionó como un bálsamo cicatrizante, de modo que ahora sólo quedan las marcas, los recuerdos brumosos, las huellas difuminadas de esa experiencia, pero me resulta imposible recrear el verdadero dolor, la angustia o la ansiedad que supe sentir en ese preciso momento. Además del tiempo, hubo otros factores que fueron haciendo su trabajo: las nuevas experiencias, nuevas relaciones, nuevos proyectos llegaron para sumarse a mi erario mental y emocional, y así es que fui cambiando, me fui transformando de forma inevitable. Esto les ocurre a todos y a todo, nada es estático, el cambio es la única constante, pero tanto podemos trabajar para orientar (en la medida de lo viable) esa transformación hacia el bienestar, o abandonarnos al pesimismo, lo cual implica también una elección. 

   Es bien sabido que todos los objetivos que uno se propone en la vida requieren de cierto esfuerzo, paciencia y constancia. Al principio de la enfermedad y durante varios años, yo intentaba salir de esa relación psicótica con el alimento, pero evidentemente la determinación no era real o suficiente. Mi mente giraba en torno a la comida el noventa por ciento del tiempo, comer o no comer, qué comer, el temor de haber comido o de no hacerlo, el hambre y el asco, los antojos y los alimentos/veneno, la investigación acerca de las propiedades de cada alimento, y un eterno etcétera. 

    

   Fueron muchos años de esa agotadora insensatez, de la insistencia con que mi mente intentaba esconderse tras algo tan absurdo para no enfrentar los verdaderos desafíos de la vida. Pero todos tenemos un límite, y aunque yo estuve montada desde siempre en un sube y baja de intenciones y emociones contradictorias, entre el deseo de sanar y la creencia de que era imposible, entre la confianza y la inseguridad, entre la luz y la oscuridad, un día fui capaz de definirme. 

   Descubrí que le temía a la vida, que de alguna forma me estaba escondiendo de ella porque me asustaba fracasar en el intento de vivirla, y en ese escondite incómodo en que me había metido, la vida también fue perdiendo sentido. Gastar las horas, días y años  pensando en comida ya no era solo aburrido sino agotador y tortuoso, pero no podría dejar de hacerlo hasta convencerme a mí misma de que era capaz de lograrlo. El temor al alimento era un síntoma, pero un síntoma tan extraño que no sabía cómo resolver o eliminar. Entendí que había desplegado mis defensas y apuntado mis armas hacia el blanco equivocado, tenía que amigarme con el alimento que me proveería del combustible necesario para ir tras mis respuestas, para iniciar mi propio camino de búsqueda, para perseguir mis sueños… Durante años había conversado con psicólogos, había leído libros de autoayuda, había escuchado a mis padres y amigos hablarme sobre todo esto, pero por alguna razón mi cabeza estaba bloqueada, no podía entenderles. ¿Qué había cambiado?, ¿cuál era la diferencia ahora? Estaba cansada de ser una víctima de mí misma, de tener miedo y de esperar un milagro que no llegaría… Pero por sobre todo, estaba cansada de no creer en mis capacidades, en mi poder de elección, esa era la razón por la que no me había tomado seriamente la posibilidad de sanar o ser feliz, no me creía capaz de llevar mi vida adelante, pero… ahora entendía que no perdía nada con intentarlo.

   Hice un esfuerzo enorme para amigarme con el alimento, esta vez de verdad, sin excusas, me había propuesto subir esa montaña altísima que me separaba de la libertad. Viré mi rumbo y ya no leí ni hice caso a los comentarios negativos sobre la comida, porque supe que sólo comiendo bien podría recuperar la energía necesaria para volver a soñar y emprender el vuelo hacia mis propios objetivos. La Anorexia me había dejado algunas secuelas que me complicaban la tarea de alimentarme, llevo una hernia de hiato bastante severa, que me provoca daños en el esófago cuando el ácido de mi estómago es muy abundante y sube después de una ingesta; desarrollé un colon irritable (la paradoja que siempre me recordará cómo a veces, tanta obsesión por evitar algo puede acabar provocándolo) y mi vesícula finalmente renunció a su función en mi organismo, aun la conservo pero no trabaja, así que mi cuerpo no digiere muy hábilmente las grasas. Era bien claro el daño que me había causado, y no quería seguir haciéndolo. Me encargué entonces de aprender a comer saludable, lo cual me ayudó a evitar malestar digestivo y mental. Mientras regresaba al alimento, asistí a un gimnasio para recuperar la fuerza física y me propuse conseguir un trabajo para sentirme útil. Al iniciar una rutina equilibrada logré sentirme mejor, percibí cada paso hacia adelante como un gran logro y eso me motivaba a seguir. Las nuevas actividades, amigos, responsabilidades, llegaron a reemplazar el vicioso mecanismo que me había mantenido ajena a la realidad, aunque se dio en un proceso extenso durante el cual solía golpearme la cabeza contra la pared, pero ya no renunciaría, me había cansado de las limitaciones mentales, esta vez estaba absolutamente decidida. Fue entonces cuando, conversando con Paulo, un día él me dijo que yo había sido como un niño que le teme a la oscuridad, debe armarse de coraje para descubrir que los monstruos viven en su cabeza, y una vez que lo entiende, ya no gastará energía en el temor que le exige protegerse de ese riesgo inexistente. En general siempre es así, los seres humanos somos muy hábiles para crear obstáculos, riesgos y fantasmas.

    

   Sin embargo, no toda la oscuridad se disipó como esperaba, Anorexia se había ido pero yo me quedé con un novio al que no sabía cómo amar, un cuerpo recuperado pero lleno de cicatrices, una familia dividida y un título académico que no me definía. La relación con la comida la manejaba a través de una especie de fórmula eficaz, una estructura de horarios y nutrientes indispensables. Conseguí mantenerme saludable y en mi peso ideal comiendo cuatro veces al día una cantidad suficiente de calorías que provinieran de alimentos sanos, alimentos que ahora disfrutaba sin temor. Así estuve conforme y satisfecha durante un tiempo largo, creyendo que había encontrado la receta mágica para estar bien. Sin embargo no era feliz, y eso me dio la pauta de que Anorexia había sido el síntoma visible de algo más profundo que las “razones aparentes”, algo que no había descubierto aún. 

   Otra vez necesitaba volver mi cabeza hacia atrás, mirar dentro de mí e intentar encontrar los motivos que no me permitían sentirme libre, contenta, realizada. 

   Me llevó largo tiempo descubrir las respuestas, mientras ejercía a duras penas mi profesión de periodista, seguía comprometida en una relación que descuidaba y les sonreía a mis padres aunque me desbordaban las ganas de reprocharles muchas cosas.

   Paulo, mi novio, ese mismo que se encuentra dibujado entre estas páginas y que se pronunciaba sinceramente enamorado, comenzó a insistirme en que dejara de hacer lo que “creía que debía hacer”, para dedicarme a escribir. Él es la persona más feliz y comprensiva que he conocido hasta el momento, fue paciente conmigo y me enseñó el camino muchas veces, incluso me cargó en brazos durante ciertos tramos sin importar que eso lo desviara por momentos de sus propios objetivos, así lo veía yo cuando se acercaba a ayudarme. También atravesó circunstancias desconcertantes a mi lado, hubo cuestiones que le llevaron mucho tiempo comprender y otras que lo desbordaron varias veces, pero lentamente se convirtió en mi persona favorita. Su ejemplo y las muchas horas que pasábamos hablando de la vida, los sueños, el optimismo y la fuerza que tiene la voluntad, fueron elementos fundamentales para mi reconstrucción. Paulo me motivó para terminar este libro que mi madre me ayudó a  publicar, ambos alentaban mi vocación, una vocación que nació conmigo y descubrí de infante, cuando me regalaron para un cumpleaños un diario de tapas rosadas donde comencé a escribir…y ya nunca me detuve.

   Debo reconocer que tuve suerte, una maravillosa suerte de haber descubierto mi vocación tan pronto y servirme de ella desde entonces, tuve suerte de haber conocido a Paulo y que se haya aferrado a mí como lo hizo, a pesar de mis reiterados intentos de expulsarlo. Él me ayudó a entenderlo: yo había desterrado a Anorexia de mi vida, pero no supe ver que sólo sería feliz si hacía lo que amaba…aunque eso implicara ir en contra de mi padre y correr el riesgo de “morirme de hambre”.

   En ese entonces, mi novio estaba navegando en un pesquero factoría para seguir el mandato paterno (y porque no había muchas otras posibilidades laborales), pero él también tenía una pasión  que todos consideraban un pasatiempo improductivo. A pesar de las contras, Paulo vivía con un sueño que se mantenía primero en la lista de sus prioridades, y empleaba el tiempo entre las duras jornadas que requerían destripar y almacenar pescado, para dedicarse a crear personajes y escenas que le sirvieran para su demoreel. Lo hacía en una pequeña laptop, sobre una mesita enclenque y en el fluctuante movimiento del barco. Resignaba horas de descanso con verdadero gusto, con una confianza que plasmaba en su trabajo, un trabajo artístico que aprendió solo, mirando tutoriales y leyendo libros en inglés que debía traducir con un diccionario que llevaba con él a todos lados. 

   Así fue que pocos meses después de haber publicado este libro por primera vez, y cuando Paulo llevaba casi tres años navegando, finalmente consiguió un puesto en una empresa de publicidad en Buenos Aires. La fórmula: determinación + perseverancia.

   Antes de mudarnos a Capital, “Anorexia y Yo” ya se había abierto camino con cierto éxito e incluso tuve que hacer una segunda edición porque la primera se acabó bastante rápido, aunque mayormente (por no decir casi en su totalidad), las ventas se dieron en Necochea, la pequeña ciudad donde crecí, y en Mar del Plata, la ciudad donde estudié. Allí ofrecí varias charlas, recorrí las escuelas con un mensaje de aliento y prevención, fui invitada a varios programas televisivos y de radio, realicé entrevistas en los diarios locales e incluso para una revista y un programa radial de Buenos Aires. Me llamaron para hacer una conferencia en la Universidad Nacional de Mar del Plata y para asistir a la Feria Internacional del Libro en dos oportunidades. Me otorgaron el premio «El Filántropo» en Necochea y el reconocimiento provincial a «Mujeres Innovadoras 2010» en La Plata. Pero este libro no fue best seller ni nada parecido, sin embargo cumplió con el propósito de ofrecer ayuda y propagar un mensaje de esperanza, me trajo numerosas amistades por medio de la red y fortaleció el compromiso que tengo conmigo misma. 

   Durante ese tiempo de siembra, de exposición y esperanza, conocí casos bastante graves. Las personas se acercaban a mí con una cierta desesperación porque no lograban expulsar a Anorexia de sus vidas, aunque realmente lo deseaban. Recuerdo a una mujer de casi sesenta años de edad que llevaba con la enfermedad más de cuarenta, y no creía que hubiera otra realidad para ella. Cuando me preguntó cómo hice para salir de ese pozo, se me inundó el alma de tristeza, porque lo único que podía decirle probablemente no le serviría, «me cansé de estar enferma, me cansé de postergar mi vida por miedo, me cansé de hacer daño a mi familia», le dije. Ella también estaba cansada, pero todavía no se sentía capaz de librarse de Anorexia, y eso es lo más esencial, la confianza. Me abrazó y lloramos juntas, yo le di mi correo electrónico y este libro, pero además le aseguré que nunca es tarde, ella tenía un deseo real de sanar y debía seguir tras las huellas de su propio valor. También hablé con padres preocupados, con amigos de personas enfermas, y en esos casos sólo pude explicarles lo cómo se siente vivir con la enfermedad, lo que se siente tenerle miedo a la vida y perderse en la búsqueda equivocada, pero todos tienen la capacidad de sanar si se lo proponen, aunque nadie puede abrirles los ojos a la fuerza.

   Tiempo después llegó ese exilio que viví como un doloroso sacrificio. Estaba dispuesta a acompañar a mi novio en su aventura luego de lo mucho que él había hecho por mí, pero además para ese entonces estaba ciertamente enamorada. Sin embargo me asustaba la gran ciudad, era un cuco gigante del que tenía muy malas referencias, y lo peor era que todavía no había logrado convencerme a mí misma de que la literatura podría ser un medio de vida. Antes de ir a Buenos Aires había estado estudiando inglés y trabajando en un instituto odontológico de secretaria, escribir había vuelto a su lugar de pasatiempo, de descarga sabrosa y necesaria. 

   Una vez instalados en la Capital, presa del temor que me generaban sus calles violentas e inseguras, comencé a escribir a tiempo completo, redactaba de forma compulsiva un relato tras otro, eran historias cortas que llegaban a mi cabeza según el estado de ánimo que portara. A veces tenía días buenos, de sol y tranquilidad, otros me molestaba el ruido constante y ensordecedor del tráfico y los transeúntes que rodeaban el edificio, donde pasaba la mayor parte del día sola, mientras mi novio trabajaba en eso que tanto le gustaba. También llegaron a perjudicarnos las dificultades económicas que comenzaron a azotar al país, Paulo tuvo que trabajar horas extra y hasta tomar algunas ofertas freelance de las que se ocupaba los fines de semana. Eso me provocaba una culpa opresiva, mientras él se esmeraba en obtener el dinero necesario para sobrevivir, yo intentaba probar que era una escritora capaz de producir buena literatura…o al menos de esa que entretiene al lector. Así es que acabamos contagiados del desasosiego social, ya no pasábamos tiempo juntos y los proyectos de uno y otro nos distanciaban. La inspiración se convirtió en una visitante esporádica y fugaz porque llevaba sobre los hombros una presión que no me dejaba fluir, y de alguna manera eso me estaba probando que no era ni la semilla de la escritora que intentaba ver frente al espejo de mis mayores anhelos. Me inscribí entonces en la carrera de Nutrición, había aprendido tanto sobre alimentación que me pareció una buena idea. Me levantaba cada día a las 5.30 de la mañana para caminar diez cuadras hasta el subte que me llevaba a la universidad. En aquel momento era invierno y cuando salía del apartamento aún estaba oscuro. El temor y la paranoia me acompañaban cuadra por cuadra en esa ciudad tan convulsionada, pero yo intentaba convencerme de que todo sacrificio tiene sus beneficios…y de que nadie me violaría ni me asesinaría para robarme la cartera o los zapatos, lo cual es común en Buenos Aires. 

   La carrera no me quitó la preocupación por el futuro ni mejoró mi salud mental, pues para ese entonces estaba otra vez bordeando la depresión. Paulo trabajaba mucho, en diferentes compañías, con varios jefes y todos exigentes, no hablaba de sus presiones pero manifestaba el estrés en sus actitudes hurañas. Continuamos así distanciándonos, yo comencé a extrañar a mi familia, la tranquilidad de las ciudades pequeñas y al novio del que me había enamorado, justo cuando él necesitaba dedicarse de forma intensiva a su carrera.

   Luego de muchas peleas, cuando hacía ya nueve meses que estábamos en Buenos Aires, decidimos separarnos. Yo regresé a Mar del Plata para convivir con mis hermanos. Había dejado la carrera de Nutrición pero ahora estaba casi convencida de que la escritura no era más que un hobby, pues no me sentía capaz de crear algo bueno, algo que no temiera compartir. Necesitaba la garantía de un título universitario, mi padre me alentaba a eso pero además mi cerebro estaba programado para buscar “lo seguro” antes de arriesgarse a la inestabilidad de lo que realmente amaba. “Uno en un millón llega a ser un escritor exitoso Ayelén, uno en un millón”, retumbaban las palabras del hombre al que no podía aún bajar del pedestal, a pesar de sus múltiples errores, papá siempre tenía buenos argumentos que me convencían, y de los que él mismo estaba convencido, claro.

   En esa época me llegó una noticia maravillosa, la mujer que había conocido meses atrás en una charla logró contactarme, y me contó que había recuperado peso y estaba más contenta, había retomado la carrera de medicina a los sesenta años y se sentía esperanzada. Me agradeció como si yo hubiera sido quien la salvó, pero en realidad sólo nosotros podemos salvarnos. Cuando nos hemos decidido, cuando empezamos a buscar soluciones, nuestra mente se abre a las posibilidades y deja de centrarse en las dificultades. Yo no llamé a Celina ni le impuse nada, fue ella quien buscaba la forma de salvarse y por eso asistió a la charla, por eso se acercó a mí, por eso leyó este libro y, aunque no hay ninguna respuesta aquí ni yo pude darle una receta efectiva, ella logró armar una propia, tomando los ingredientes que le sirvieron.

   A partir de la alegría que me provocó la valentía y el éxito de la guerrera que se acercó a compartirme sus avances, decidí ofrecer algunas nuevas charlas con el licenciado Melamed, un especialista marplatense que había leído el libro por recomendación de unos alumnos de la carrera de psicología, y quiso aportar también sus conocimientos en el tema.  Descubrí que seguía creciendo el número de personas que quedan atrapadas bajo las redes de Anorexia y Bulimia. Todas las que asistían a las charlas estaban buscando recetas mágicas para sanar, y aunque parezca improbable, cada uno tiene la receta para sanarse dentro de sí mismo. 

   Otra vez en contacto con la problemática que había padecido en el pasado, además de comunicar con seguridad el mensaje de que «se puede sanar de una adicción como la anorexia o la bulimia», me encontré con la idea de estudiar una carrera que me permitiera quizás ayudar a la gente con herramientas más sólidas. Así, cuando acabó el verano comencé a cursar la carrera de Psicología, y entonces todas mis ideas ortodoxas sufrieron un gran golpe. Las cientos de veces en que Paulo me había hablado de términos como evolución, consciencia, reencarnación, autorrealización, motivación, inteligencia emocional, entre otros; de pronto comenzaron a tener sentido para mi psiquis estructurada, clásica y escéptica. Comencé a leer a Carl Jung, Sigmund Freud, Abraham Maslow y otros autores aún más radicales para el pensamiento de su época. Me cuestioné el hermetismo en el que había estado sumergida y me propuse cambiar eso. Asistí a grupos de meditación, investigué sobre el budismo y abrí un blog que fue la versión pública de un diario íntimo. Allí volcaba mis experiencias, mis dudas, mis anhelos, mis emociones y aprendizajes. También utilicé ese espacio para comunicar mi gratitud o mis felicitaciones a las personas que me rodeaban.

   Cada tanto visitaba a Paulo en Buenos Aires y nos disfrutábamos más que cuando convivíamos. El hecho de que yo estuviera cambiando de forma consciente, abriendo mi cabeza a las novedades, a las filosofías que apuntaban al bienestar interno y analizando más mis propias actitudes e ideas, fueron factores que también mejoraron la relación con mi novio. Por eso entendí mucho más tarde que, cuando a veces una relación de cualquier tipo comienza a andar mal, hay que mirarse a uno mismo, porque aunque parezca que el error siempre es del otro, en general, las emociones que se gestan dentro de nosotros tienen que ver con nuestras propias falencias y ridículas expectativas. Cuando uno está en paz consigo mismo, cuando se siente bien con quien es y con lo que hace, difícilmente un vano motivo alcance para derribarlo, pero además deja de esperar del otro, deja de necesitar aprobación y atención externas, y así puede compartir con los demás sin dependencia, sin presiones ni reclamos. 

   Ya cuando comenzaba el segundo año de la carrera de Psicología, a Paulo le ofrecieron trabajo en un estudio de animación en Nueva Zelanda. Fue el momento más movilizador e intenso que hemos vivido hasta el momento. Él estaba feliz, entusiasmado, por fin saltaría de la publicidad al tv show, pero además en series para niños tan reconocidas como “Pingüinos de Madagascar” y “Kung Fu Panda” de DreamWorks. Para mí fue como si estuvieran arrancándome la mitad del corazón. Una tristeza y una felicidad profundas me asaltaron de repente y ambas a la vez, era difícil explicar lo que sentía a partir de esa mezcla contradictoria, que se fusionaba dentro de mi mente provocándome lágrimas que rodaban por mis mejillas hasta besar mi sonrisa gigante. 

   Mi amor partió rumbo a la mayor aventura de su vida y yo me quedé velando por su felicidad, por sus sueños, mientras escondía los míos debajo de la almohada y lloraba a escondidas.

   Nos comunicamos muy seguido, hablamos casi todos los días por Skype, yo le dedicaba mis letras en el blog que él leía de principio a fin, y él editaba videos con fotos de los dos que a mí me hundían en una añoranza aún más dolorosa. También peleábamos, nos desafiábamos y nos cuestionábamos mutuamente, incluso hemos llegado a terminar la relación más de una vez porque no sabíamos cómo resolver el dolor de estar tan lejos (todavía no habíamos aprendido a amarnos sin necesitarnos). Paulo me juzgaba porque no me arriesgaba a seguir mis sueños y yo, aunque le ofrecía enojada mil excusas, no tenía una respuesta sensata para tal decisión evasiva. Entre buenos y malos momentos nos fuimos conociendo más y más a través de toda esa comunicación distante de letras, imágenes y palabras lejanas, de peleas desgarradoras y manifestaciones de amor maravillosas. La computadora se convirtió entonces en mi amiga predilecta, porque era el medio para recibir o emitir los mensajes que cruzarían el océano para llegar a ese hombre que amaba. 

   A través de una charla y otra, la filosofía se colaba con todo su esplendor entre los dos. Yo le relataba mis clases, le contaba sobre la vida y la idea de ciertos referentes de la psicología y luego debatíamos conceptos, nos reíamos y discutíamos, nuevamente peleábamos, llorábamos y reíamos. Nos volvimos a enamorar cada una de las veces que nos encontramos a través de una tecnología que yo nunca entenderé, y de la que él es especialista.

   Pero mientras Paulo seguía avanzando, aprendiendo y abultando su experiencia laboral, yo sólo me preocupaba en sacar diez en mis exámenes y escribía como sirviendo a una necesidad de alivio y placer que no conseguía de ninguna otra forma. Sin embargo él seguía preguntándome como disco rayado: “¿por qué no te dedicas a escribir de verdad?”. Paulo solía decirme que yo no era ni sería jamás psicóloga, pero que en cambio había nacido escritora y así sería siempre, tanto si relegaba mi vocación al cajón de los pasatiempos, como si la explotaba.

   Pero, ¿cómo hacer lo que amaba si no podía vivir de eso? En los veranos trabajaba con mis hermanos en un almacén que mi padre les ayudó a conseguir y ellos montaron con mucho esfuerzo. Durante el resto del año me dedicaba a estudiar y usaba mis ganancias de la temporada para comer y pagar los servicios del departamento que compartía con mi hermano menor, mientras el sueño de ser escritora seguía colgado de la nube más lejana, como una utopía que a veces no me dejaba dormir.

   Me enfurecía que Paulo fuera capaz de verlo todo tan fácil. Hacía seis meses que se había mudado al extranjero y no se cansó de invitarme día tras día a que lo siguiera, que dejara la carrera, mi familia, mis amistades, las costumbres argentinas para vivir en el país kiwi donde hablaban otro idioma, cenaban a las seis de la tarde y se acostaban a las nueve de la noche. Un país que había sido colonia inglesa y donde ahora convivían personas y comunidades de todos los orígenes, todas las culturas, todas las clases sociales.

   De pronto recordé que cuando era niña, y hasta que llegó Anorexia, había soñado con viajar por el mundo, quería conocer otras realidades detrás del horizonte, y esta parecía una oportunidad caída del cielo… Hoy elijo creer que cuando uno realmente desea algo y focaliza su energía en eso, las fuerzas del Universo colaboran para hacerlo real. Me ha pasado en varias ocasiones, de modo que ahora empleo mis intenciones y mi energía de forma consciente, y créanme que jamás me decepciona, aunque a veces se demora.

   Paulo visitó Argentina a los siete meses de haberse marchado. Cuando llegó una madrugada de invierno a la puerta del edificio donde yo estaba viviendo, me encontré con una nueva persona, no sólo por su aspecto delgado, su barba abundante y su aroma a trotamundos, sino también por el efecto transformador que le habían proporcionado sus recientes aventuras, vivencias que cambiaron su percepción y su idea respecto de todo, incluso de mí.

   Amarnos después de doscientos catorce días fue una experiencia casi etérea, fantástica, de esas que producen la satisfacción plena luego de haber pasado hambre por mucho tiempo. Otra vez nos asaltaron los proyectos, las ganas de fusionarnos y no volver a soltarnos nunca, su determinación a luchar por sus sueños y el terror que yo sentía de sólo pensar que no sería capaz de alcanzarle los talones. 

   Volvimos a separarnos, se fue sin mi respuesta a su vieja invitación de acompañarlo, pero a partir de entonces la oferta comenzó a clavarme las uñas sin misericordia. 

   Descubrí que entre él y yo existía un abismo creado de diferencias. Ese muchacho aventurero era además muy desprendido de su familia aunque la amara, era optimista el 99.9 por ciento de las veces de una forma natural y espontánea, jamás sufrió el flagelo de la depresión, jamás dudó de la posibilidad de alcanzar sus metas aunque supiera que debería trabajar duro por ellas. Yo era en cambio, un caso bastante enredado. Tenía una relación simbiótica y de dependencia emocional con mi familia, había crecido con la idea (y el ejemplo) de que todo puede salir mal antes que bien, estuve hundida en la depresión durante varios años mientras Anorexia martillaba mi cabeza, y acariciaba mis sueños casi secretamente porque me había creído la sentencia de que “sólo uno en un millón lo consigue”. Era mejor ir por lo fiable, con un título universitario y la recomendación de mis padres médicos, podría asegurarme un porvenir y entonces sí, escribir sin culpas cuando tuviera un espacio en la agenda laboral.

   Pronto entendí que la propuesta de Paulo era mil veces más tentadora y sensata que seguir asistiendo a las clases de Piaget o estudiar para rendir el final de Neuropsicología. Disfruté mucho durante el tiempo que estuve cursando la carrera porque aprendí sobre cuestiones sumamente interesantes, pero además me abrió la cabeza a la duda, me provocó el hambre de análisis e investigación y así descubrí que la teoría que forma a un psicólogo, se basa en ideas y conceptos de la filosofía oriental, conceptos de los que tantas veces habíamos conversado con mi novio y que entonces me sirvieron de inspiración para apostar una vez más a mi pasión.

   Me decidí a los tres meses de que Paulo se haya vuelto a Nueva Zelanda. Le expliqué a mi familia que había aceptado esa propuesta de aventura y no perdería más tiempo. Renuncié a la carrera, armé mis maletas y desempolvé los sueños que viajarían conmigo. Otra vez se repetía para mí ese momento de definición y coraje que tuve cuando decidí que ya no quería estar enferma, otra vez estaba dispuesta a enfrentar mis temores.


   Extrañé horrores, desde las personas hasta los olores, la comida, el idioma, las calles, incluso el descontento social que había en Argentina. Sin embargo fue algo así como la extirpación de un tumor maligno, duele la cirugía pero luego el organismo se recupera sin el cáncer. Y ojo que no hablo del país que dejé y al que amo, sino de los conceptos retrógrados y esa falsa comodidad en la que vivía. El logro no fue para mí haber dejado el lugar donde nací y crecí, sino haber tomado la durísima decisión de dedicarme a lo que quería con todos los riesgos que implicara.

   Así fue que comencé, hace poco más de cuatro años, mi verdadera carrera en las letras. Mientras extrañaba a mis amores, mientras sufría la adaptación e intentaba relacionarme con la gente en un idioma que conocía vagamente, mientras nos amoldábamos con Paulo a esa nueva relación bajo el mismo techo y convivíamos a la vez con un muchacho brasilero, el cual llevaba varios meses con mi novio y al que entendía perfectamente cuando hablaba portugués, yo tuve que aprender entonces a entenderle también, porque aunque él sabe español insistía en complicarme la vida. Resulta gracioso cómo todo lo que uno se propone lo consigue, hoy Thiago es casi un hermano para nosotros y puedo entender su portugués “casi” a la perfección.

   Mientras escribía mi primera novela en esas circunstancias tan novedosas, en Argentina había dejado un libro de relatos en proceso de publicación, se llama “Tu historia y otras” y se lanzó sin éxito alguno en abril del año 2012. 

   Terminé mi primera obra como novelista en seis meses, contaba con 367 páginas y fue un “maravilloso mal comienzo”. Yo la amaba, pero Paulo me ayudó a reconocer que a pesar de la calidad literaria que pudiera tener (o no) el relato, todavía no estaba preparada para definir personajes masculinos, al menos no como protagonistas de la historia. La presenté sin embargo a varios concursos, convencida de que la idea era buena, de que las situaciones eran atractivas y los personajes masculinos pueden parecerse a los femeninos a veces. Estaba muy ciega, como una madre que no logra ver los defectos de sus hijos. 

   Mientras esperaba alguna respuesta positiva acerca de mi primera novela, seguí escribiendo relatos. En una visita a Argentina presenté uno de los tantos a un concurso local y gané una mención, pero ya había pasado un año desde que dejé todo para dedicarme a la literatura y no podía probar que mi padre estuviera equivocado. Por momentos, y a pesar del aliento de mi novio, me atacaba la preocupación y me arrepentía de haber abandonado la carrera de Psicología.

   En esa época me llegó el mensaje de una chica en Argentina que decía: «“Anorexia y yo” me salvó la vida, gracias Ayu». Me envió una foto sosteniendo el libro y me devolvió la esperanza, porque aunque sé que no soy capaz de salvarle la vida a nadie más que a mí misma, aún había personas que lograban encontrarse entre mis letras, y eso era una nueva razón para seguir escribiendo.

   La segunda novela que terminé fue una historia de amor inspirada en mi experiencia con Paulo. Resultó también bastante extensa pero no por eso buena, es entretenida por partes, tiene buenas escenas, aunque está sobrecargada de descripciones y detalles irrelevantes. Otro “fracaso” que sin embargo presenté a concurso aunque carente de esperanza.

   Un año más que se había volado entre la maravillosa y dolorosa experiencia de vivir en el exterior, todo el aprendizaje que eso requirió y las ilusiones que nacían con cada página que escribía y morían con cada novela que terminaba. En ese entonces, tuve la necesidad de sentirme útil, esas obras que había terminado no me darían ningún beneficio rentable, ni a corto ni a largo plazo, así que decidí buscar un trabajo, aunque seguiría escribiendo, de eso ya no tenía dudas. 

   Mi inglés era apenas regular porque, desde que llegué a Nueva Zelanda, había pasado más tiempo encerrada redactando en español que socializando en el idioma kiwi (neozelandés), pero entendí que esas aventuras pueden ser muy productivas para un escritor. Así es que me convertí en niñera de James, 10 años, y Tily de 5. Me enamoré casi instantáneamente de esos niños y ellos me expresaban también un cariño sincero. Al principio nos entendíamos poco por medio del lenguaje oral, porque mi acento latino los confundía. Recuerdo que Tily solía fruncir la nariz y el entrecejo, entonces me decía: «What are you talking about? (¿De qué estás hablando?)»; y con James a veces jugábamos a “Dígalo con mímicas”, porque le gustaba adivinar las palabras que no lograba entenderme. A lo largo de los seis meses que compartimos, logramos crear nuestro propio lenguaje, ellos me enseñaron expresiones propias de su país y aprendieron algunas palabras en español, a veces cocinábamos juntos entre risas y luego de probar la comida exclamaban divertidos: «¡Muy bueno!», no les salía decir “rico” porque en general, a las personas cuya lengua materna es el inglés, les cuesta pronunciar nuestra erre. Con ellos rememoré momentos de mi infancia, disfrutaba ayudándolos a hacer la tarea, jugando a las escondidas e incluso cuando me ponían a saltar en la cama elástica que tenían en su jardín, aunque me provocaba un vértigo horrible. Fue una etapa agotadora, colmada de conflictos internos y desafíos con esos niños de los que era responsable por varias horas a la semana, sin embargo atesoro cada segundo de esa maravillosa experiencia.

   Ahora que lo pienso, mi cabeza estaba tan ocupada adaptándose a otra cultura y tratando de encontrar la forma de acercarme a mi objetivo literario, que no hubiera tenido tiempo de deprimirme o para desarrollar una enfermedad, porque para ser honestos, una patología alimentaria requiere trabajo, en general es inconsciente, pero no por eso fácil. Algo acertado que me dijo mi padre en un momento, es que «no se enferma quien quiere, sino quien puede», hoy entiendo mejor esa afirmación, hace falta mucha fuerza de voluntad para no comer, para mantenerse en ese círculo de tanto sufrimiento, y esa misma fuerza de voluntad puede orientarse en el sentido inverso para sanar, sólo hay que descubrir cómo girar el timón.

    

   Una mañana mientras seguía investigando, buscando recursos, leyendo tutoriales, entrevistas de otros escritores, páginas con “recetas mágicas” que no me convencían, llegué a una página web española donde ofrecían cursos de novela a distancia. Me decidí a probar ese camino con más curiosidad que confianza. Le comenté a Paulo y estuvo feliz de que hubiera tomado esa iniciativa, porque también él suele hacer cursos de animación que implican grandes avances.

   Redacté las primeras líneas de la que sería mi tercera novela y me inscribí en el curso. Con la ayuda de una mentora avancé en tres meses hasta la página número 32 (mucho menos de lo que esperaba) y luego quedé a la deriva de mis propios instintos. Al cabo de otros siete meses, mi embarazo llegaba a su fin y nació “El fantasma de Camila”, la primera obra con la que Paulo y yo estuvimos igual de satisfechos y felices. Una historia fuerte, dura, perturbadora y atractiva que relata una realidad que muchos ignoran, y por ignorar no sólo me refiero a que la desconocen, sino a que a veces también la desestiman. Se repetía entonces la intención que tuve con “Anorexia y Yo”, la experiencia de Camila representaría un mensaje que llevaba atragantado y finalmente encontró su cauce a través de lo que más me gusta hacer, aunque debí entrenar mis capacidades porque de otra forma no lo hubiera logrado, y ahí fue cuando entendí la verdadera función de mis anteriores novelas: a escribir, sólo se aprende escribiendo; y eso se aplica a todo lo que uno quiera hacer en la vida, pues como dijo Plinio El joven, «La práctica es un maestro excepcional».

   Cuando terminé “El fantasma de Camila”, la empresa de animación donde Paulo había estado trabajando durante tres años, cerró. Por suerte contábamos con algunos ahorros, pero no teníamos idea de cuánto duraría ese limbo en el que caímos casi desprevenidos. Mientras mi novio terminaba un curso de animación con el que mejoraría su demo, yo comencé a trabajar de cleaner o “chica de la limpieza”. Una amiga mexicana a la que le tomé gran estima y con la que aprendí mucho sobre análisis interno, fue quien me dejó a sus clientes porque se mudó de ciudad. Visitaba entonces tres casas por semana, una más bella y opulenta que la otra. Demoraba alrededor de tres horas para limpiar cada una y me pagaban muy bien, aunque claro, eran sólo nueve horas semanales, pero al menos alcanzaba para la comida. En esa época nos visitó la madre de Paulo, había tenido un año bastante duro y necesitaba un descanso, pero además había estado deseando ese viaje por algún tiempo. Mientras intentaba acompañar a mi suegra en sus paseos por la ciudad y pasaba algunas mañanas en la playa con ella, dentro de mi conciencia se iba gestando una tormenta magnífica. Estaba asustada otra vez por el futuro incierto, había comenzado a sufrir dolores de espalda con el trabajo de cleaner y el concurso al que había mandado mi novela, premió la obra de un venezolano al que no sabía si admirar o envidiar. 

   Además de mi trabajo literario y los part time (o medio tiempo) con los que conseguía algunos dólares, siempre cumplí el rol de secretaria de Paulo. Él no tiene paciencia para contestar e-mails o enviar solicitudes a nuevos empleos, así que yo me encargaba de los trámites de inmigración, cuentas, problemas con el mantenimiento del apartamento, e-mails laborales y, por supuesto, enviaba solicitudes y currículums a todos los estudios de cualquier parte del mundo donde estuvieran buscando animadores. Sin embargo quería quedarme en Nueva Zelanda, estaba enamorada del país y, en un año más, tendríamos la Residencia Permanente. 

   Cuando se fue mi suegra, a Paulo lo llamaron de un estudio en Canadá, entonces la tormenta que estaba conteniendo en mi interior se desató sin piedad y generó estragos a mi salud. Comencé a sentir un dolor intenso y punzante en el estómago, que luego subió al pecho y me quitaba el aire. Me diagnosticaron una úlcera nerviosa y comencé un tratamiento con altas dosis de Omeprazol, pero mientras avanzábamos en los trámites para el visado canadiense mis síntomas empeoraban. Estaba negada a mudarme, había alojado secretamente la esperanza de que a Paulo lo contrataran en alguna empresa neozelandesa, pero la verdad es que el único estudio de animación y efectos especiales que quedaba en el país kiwi era Weta, uno de los mayores y más importantes del mundo, ¿cómo era posible que Paulo llegara a un lugar así? Por más confianza que tuviera en él mismo, mi novio no podía ver a Weta como una posibilidad, no en ese entonces.

   Luego de unos meses muy tensos, de un dolor constante que me dificultaba comer y me hizo perder seis kilos, de una gastroscopia que reveló un estómago sano y, por lo tanto, una mente convulsionada que debí tratar con tranquilizantes, finalmente nos llegó el permiso para ingresar en Canadá. Fue una mudanza mucho más estresante y complicada que la que hicimos desde Argentina donde no teníamos nada organizado. Nueva Zelanda se había convertido en nuestro hogar y hasta nos proporcionaría la Residencia. Sin embargo esta era una nueva y prometedora oportunidad en la carrera de Paulo así que, a pesar de mi inicial reticencia, terminamos de vender nuestras pertenencias y nos mudamos a Vancouver, aunque yo soñaba con volver algún día al país kiwi… y se lo pediría al Universo cada día desde entonces.

   Nos encontramos con un lugar bellísimo, pero ambos coincidimos en que no era más hermoso que Nueva Zelanda. Allí era pleno verano, uno muy cálido por cierto, y eso nos ayudó con todo el proceso de adaptación. Paulo comenzó a trabajar al día siguiente de haber llegado y, mientras nos alojábamos con unos amigos norteamericanos (que habíamos conocido en la tierra kiwi), yo me encargué mañana y tarde de buscar un lugar propio. Fueron los días más agotadores de toda esa aventura que había comenzado algunos meses atrás, cuando nos llegó la noticia de que debíamos mudarnos a otro continente. Seguí perdiendo peso sin querer porque caminaba entre seis y ocho kilómetros diarios para ir a ver casas y departamentos, pero claro, ya no prestaba atención a la balanza ni estaba pendiente del aspecto de mi cuerpo, sólo quería estar sana, por eso intentaba alimentarme bien y meditar para calmar el estrés, que siempre fue el mayor responsable de mis pérdidas de peso. Encontré una casa de la que me enamoré, quedaba a sólo dieciséis cuadras del trabajo de Pau, en una zona muy fancy o pintoresca, era amplia con pisos de madera lustrada, una cocina que inspiraba al arte culinario y unas ventanas inmensas que dejaban entrar el sol durante todo el día; pero no tenía muebles y había que esperar a principios del mes siguiente para mudarnos (es una regla general en Vancouver, la de entrar en una propiedad al inicio del mes). Nos quedamos entretanto en una casa compartida con indios y asiáticos. Teníamos nuestro propio cuarto con baño y las demás áreas eran para uso común. Así conocí y conversé con gente nueva, los indios incluso nos invitaron a una de sus celebraciones en la que le cantaron a uno de sus dioses en idioma hindi, quemaron arroz mientras sonaban una campanilla y luego compartieron comida tradicional que se servían con las manos. Nosotros probamos lo que nos ofrecieron por respeto y no nos gustó para nada, pero estábamos muy agradecidos de que nos hubieran invitado a su reunión. 

   Yo aún soportaba esos dolores estomacales que a veces se sentían como calambres y otras como si tuviera una piedra atascada en el esófago, pero aprendí que esa era una nueva forma que encontró mi cuerpo para delatar la incomodidad de mi mente. 

   Cuando finalmente nos mudamos a nuestro nuevo hogar, apenas teníamos un colchón en el suelo y unos pocos utensilios de cocina, pero estábamos felices de estar juntos y tener un techo sobre nuestras cabezas. 

   Pronto el estrés comenzó a azotar a mi novio, que trabajaba horas extra desde el principio, horas que no le pagaban con la excusa de que el estudio estaba creciendo. El sueldo que cobraba era apenas suficiente para sobrevivir, pero además teníamos una deuda que habíamos adquirido cuando compramos los boletos de avión y pagamos para trasladar en barco nuestras pertenencias más importantes. Con el horario que Paulo tenía de trabajo, yo sola debí encargarme de buscar una mesa, sillas y algunas otras cosas básicas que necesitábamos para la casa. Intenté resolver todo lo posible sin cargar más a mi novio que ya estaba exhausto con las doce horas diarias en el estudio. Mientras andaba las calles haciendo compras, descubrí que en Canadá siguen con la costumbre de poner carteles con oferta de trabajo en las vidrieras de los negocios, así que dejé currículum en cada sitio donde creí que podría cumplir con el rol que ofrecían. A dos meses de haber llegado a Vancouver, ya estaba trabajando en una boutique inmensa donde vendían ropa made in Canada. Fue una experiencia bastante sacrificada aunque trabajaba pocas horas al día. Me tocaba acomodar todos los pedidos nuevos que llegaban, planchar la ropa con vapor y renovar con la manager las vidrieras y cada esquina del local una vez a la semana. También debí esforzarme para aprender algunas reglas básicas de moda, porque los clientes me preguntaban por combinaciones o me pedían opinión, y la verdad es que no soy hábil para vender y menos para vestirme con estilo, de modo que mi criterio se basaba principalmente en el gusto personal. 

   Para ese entonces yo mantenía contacto con una de las chicas que había conocido a través de Facebook a razón de “Anorexia y Yo”, este mismo libro. Ella ha vivido una serie de experiencias movilizadoras que la han hecho más fuerte, pero además me había convertido en la confidente de las emociones que la estaban castigando a causa de un amor desventurado. Ella es lesbiana y ama la fotografía, el arte, es muy creativa, bella y segura, pero además no tiene vergüenza de exponer sus debilidades. Las charlas con esta joven inspiraron entonces mi cuarta novela: “Como la espuma del café”. Esa historia es para mí un intento de reivindicación del amor en todas sus formas, pero cualquier buena intención puede quedar escondida entre la violencia y el drama con que se desarrolla la trama, que además de conflictiva está colmada de contradicciones. Sus personajes parecen perdidos, todos están buscando una salida del laberinto y durante el recorrido se cruzan, se encuentran y se afectan mutuamente de diferentes formas. Mientras la escribía atravesé un bloqueo creativo bastante duro que me quitó por un tiempo la esperanza de terminarla. 

   Para ese entonces llegó a Vancouver un amigo malasiano, ex compañero de Paulo, que había trabajado con él en Nueva Zelanda y ahora lo haría también en este estudio canadiense. Mientras buscaba un departamento para alquilar se quedó en casa, y como los primeros días no fue a trabajar pasó algún tiempo conmigo, hablando de nuestras vocaciones y aspiraciones. Él además de animador es dibujante, y uno excelente por cierto, nos ha retratado a Paulo y a mí de una forma que logró captar el espíritu de ambos. Cuando supo que yo había tenido anorexia y publicado un libro sobre esa experiencia, le costó creerlo, aunque lucía delgada (siempre lo fui por naturaleza), él entendía que la anorexia implica ayuno y depresión, y según me conocía, yo le parecía una mujer feliz y sin complejos. «Es que ya no la padezco, hace mucho tiempo que me liberé de ella», tuve que explicarle. Algunas personas creen que es una enfermedad eterna, y la verdad es que no existe nada eterno. Chan Ghee aprendió entonces un poco sobre Anorexia, sobre alimentación saludable y literatura; yo aprendí que los dibujantes también sufren bloqueos creativos y que para ser uno bueno, deben convertirse en el lápiz que va trazando cada línea; me pareció sensato y poético. Mi amigo también atravesó momentos de incertidumbre acerca de su propia capacidad, pero nunca renunció a sus instintos, otra historia de voluntad que me inspiró. De él aprendí a preparar porridge de avena con banana, canela y mantequilla de maní; me enseñó cómo hacer un pollo envuelto en papel aluminio y cantamos juntos mientras Paulo tocaba la guitarra. Comprobé que al distraerme y dejar por algún tiempo el relato que estaba obsesionándome, pude después regresar a él y continuar sin ninguna presión. Estaba tan acostumbrada a exigirme sin descanso, que no lograba ver que todo lo que se convierte en obsesión nos limita. Es bueno plantearse una meta y trabajar duro por cumplirla, pero cuando empezamos a sufrir el proceso, todo pierde sentido, pues una vez que hemos llegado al objetivo, necesitamos uno nuevo para mantenernos entusiasmados, y eso es prueba de que lo más importante es siempre el camino. 

   Pronto Chan Ghee se mudó y poco después le llegó a Paulo una nueva oferta de trabajo. 

   Continué escribiendo “Como la espuma del café” en Melbourne, Australia. Al fin mi novio trabajaría en su primera película. Habíamos gastado sólo seis meses en Vancouver, apenas comenzaban las primeras nevadas cuando volvimos a empacar, regalamos las cosas que no podíamos llevar en el avión y nos despedimos de muchos amigos para emprender una nueva aventura. Mentiría si dijera que volví a sufrir ese giro que implica esta suerte de vida nómade, pues aunque perdimos mucho dinero y nuestra deuda bancaria había aumentado, estábamos volviendo a nuestro continente favorito pero, además, esta vez Paulo participaría en un largometraje que llegaría a todo el mundo. Estábamos felices y absolutamente desorientados, no sabíamos qué ocurriría o cómo nos adaptaríamos, pero era una maravillosa oportunidad. 

   Allí en Australia tuve tiempo para terminar con la historia de Renata, una protagonista que, aunque comparte ciertas características con la muchacha que la inspiró, se fue alejando por sí misma, porque en general los personajes de mis historias me van guiando, ellos me muestran cada escena y son dueños de sus reacciones e ideas. 

   Además de escribir, ahora también me dispuse a recuperar el peso que había perdido entre mi afección estomacal y el estrés de la mudanza a Canadá. En mi caso, necesitaba esmerarme, porque mi metabolismo presenta una tendencia natural a la delgadez (ectomorfia de grado alto), y siempre me ha costado mucho aumentar. Regresé entonces al gimnasio y reforcé mis comidas. La verdad es que ya no veo los alimentos en términos de calorías, sino que hago una distinción entre lo más saludable y lo menos saludable. Desde que aprendí a comer nuevamente, pude amigarme con los alimentos porque iba descubriendo sus bondades, y por eso me quedé con una dieta sana que disfruto enormemente. Pero comiendo sano es difícil aumentar de peso, de modo que tuve que comer más veces al día y de los alimentos más densos en calorías, aunque siempre con la dificultad del colon irritable y la hernia de hiato que a veces molestaba bastante. Fue un esfuerzo pero muy diferente al que debí hacer para salir de la Anorexia, porque esta vez mi mente estaba completamente a mi favor, y la pérdida de peso no había sido por negarme a la comida. Recuperé casi ocho kilos en cuatro meses y, aunque sigo luciendo delgada porque así es mi anatomía, me siento fuerte y saludable.

   Muchas personas creyeron en ese momento que había recaído en la Anorexia, porque suelen asociar la enfermedad únicamente (o principalmente) con el bajo peso corporal, que sólo es el síntoma más visible de la enfermedad. En la época que convivía con Anorexia, lo que más sufrí fue la tétrica percepción del mundo y la depresión que me quitaba las ganas de vivir. El aislamiento, la ira contra todos, el desgano, el llanto constante, la decepción de mí misma, la incapacidad de ver una solución o la fija idea de que no existe la verdadera felicidad. Las peleas constantes con mi familia y mi novio, el terror al alimento, la astenia, la falta de menstruación, la habilidad para frustrarme y encontrar en todo un problema… la vida era para mi mente, una ridícula tragedia. Hace ya mucho tiempo que no vivo ni siento nada de todo eso, ni siquiera podría describir las sensaciones que me provocaban tanto pesimismo y angustia. Sin embargo, no escondo las secuelas ni el pasado que me dejó las marcas, aunque a ninguno de los nuevos amigos que he conocido por el mundo, se le ocurre pensar que alguna vez pude haber estado tan mal como estuve, tan aislada, deprimida e iracunda. Hoy estoy convencida de que no es la Anorexia la que provoca todo eso, sino el florecimiento de los conflictos internos que han de encontrar cauce en la manifestación de la enfermedad. El hambre, por supuesto, lo exacerba todo, pero la delgadez es sólo el disfraz de un problema mucho más profundo.

   Mientras Paulo trabajaba en su primera película y yo exploraba un poco la ciudad de Melbourne, me llegó una noticia que sacudiría mi presente: “Perdoname Ayu por avisarte así, pero el tío Daniel falleció esta madrugada”, me escribió mi hermana en un mensaje. Todos en Argentina se preparaban para trasladar el cuerpo al pueblo donde había nacido y crecido con mi madre. El tío Daniel había tenido un protagonismo mágico en mi vida, incluso desde antes que fuera consciente. Cuando recibí la noticia me senté en el suelo y lloré por varios minutos. Paulo se agachó junto a mí, me abrazó y no dijo nada, esperó a que me desahogue pero me acompañó. Luego me puse de pie, caminé con él hasta el sofá y le pedí que pusiera en la compu una canción de folklore de las que le gustaban al tío. Comencé a reír entre lágrimas mientras recordábamos con Pau momentos graciosos y felices que habíamos compartido con él. Le conté a mi novio un poco sobre su historia y me sentí orgullosa de ese hombre que había inventado la felicidad tantas veces, a pesar de todos los escollos que encontró en su camino. Pensé en mi madre, ella no ha aprendido a ver la muerte de una manera más benévola, sigue arrastrando los fantasmas de esas personas que amó, y la verdad es que yo sufrí más por ella que por mí. Entendí a mi tío y lo disfruté mientras vivió, entonces pude liberarlo, no iba a seguir hundiéndome en la agonía ridícula que nos plantea un egoísmo muy dañino. La muerte es parte de la vida, nos llega a todos, pero además creo que es necesaria porque necesitamos renovarnos, fluir. Las personas que nos han tocado de manera significativa vivirán siempre en nosotros, no sólo en el recuerdo, sino en lo que somos. Una amiga muy especial me dijo una vez que el ser humano sólo se define en el encuentro con los otros, no podría estar más de acuerdo.

    

   A poco de haber culminado mi cuarta novela, Paulo terminó su participación en la película “Ted 2” de Universal Studio y nos llegó la grandiosa noticia de que lo requerían en Weta, ese gran estudio en Wellington, Nueva Zelanda, al que no había entrado un año antes. 

   Regresamos entonces a “casa”... ¿Cómo no creer en el poder de las intenciones? El Universo había captado la intensidad de mi deseo. En realidad capta la vibración de cada ser, o “captamos”, porque el Universo somos todos, pero unidos y en conjunto con el suelo, la tierra, el aire, materiales e ideas, cuerpos y almas. Es una lástima que muchas veces no percibamos cuánta incidencia tiene la energía que emanamos en la creación de la realidad que vivimos, que creamos. He aprendido con el tiempo que las oportunidades surgen para todos varias veces en la vida, son trenes que pasan delante de nosotros constantemente, pero muchas veces no estamos preparados para montarnos en ellos, tenemos miedo, desconfianza o simplemente no los vemos, no los oímos porque estamos muy concentrados en la autocompasión o en la repetición automática de una vida que nos mantiene conformes, pero el conformismo no es igual a la dicha.

    

   Con Paulo estábamos felices, extrañábamos Argentina e hicimos un gran esfuerzo para visitar a la familia un par de veces en esos años, pero en Nueva Zelanda, el país al que sus nativos Maorí llaman “Aotearoa” (Tierra de la gran nube blanca), habíamos iniciado nuestro vuelo, encontramos la paz y la oportunidad para aprender muchas lecciones. Allí Paulo trabajó en sus siguientes películas, “Alvin y las ardillas IV” y “El gigante amigable”, mientras yo volví a escribir relatos y pensaba en nuevas ideas para la siguiente novela. 

   Antes de que me hubiera decidido acerca de la historia que comenzaría a relatar, cuando hacía sólo seis meses que estábamos de vuelta en Nueva Zelanda, supimos que Weta tendría un período de poco trabajo y no renovaría el contrato de Pau. Estábamos a pocos días de obtener la residencia permanente que habíamos estado soñando, así que a pesar de la tristeza inicial, nos tomamos el tiempo para analizar nuestra situación y decidimos quedarnos hasta conseguir nuestra visa. Luego de eso pasaríamos una larga temporada en Argentina mientras Paulo hacía un curso a distancia y yo comenzaba a escribir mi novela. Sin esperarlo y por medio de un colega de mi novio, le ofrecieron un nuevo trabajo en ILM, Lucas Film en Singapur, y luego de unas cortas y satisfactorias vacaciones en  Argentina, volvimos a volar. Entretanto, gané una mención especial en el III Certamen Internacional "María Eloísa García Lorca" de relato ‏y recibí una llamada telefónica de Nick Landi, un editor de Nueva York, el cual conocía mis movimientos en Amazon (la plataforma donde había publicado mi novela digital), y me recomendó que publicara mis libros en inglés, él estaba dispuesto a colaborar conmigo, pero aún estoy a un paso bastante ancho de traducirlos, sin embargo, en ese momento lo dejé anotado en mi lista de motivaciones. 

   Hoy, de vuelta en nuestra Argentina natal, Paulo ha comenzado con serio entusiasmo un curso online de animación, y yo estoy recaudando información para dos proyectos que intentaré desarrollar en paralelo, uno por puro placer y el otro con la renovada intención de dejar un mensaje de aliento e inspiración.

    

   Tal vez algunos de ustedes, lectores, consideren que esta última parte no tiene mucho que ver con Anorexia. Pero luego de haber atravesado tantas experiencias diversas, de haber recuperado la serenidad interior y perderla, más tarde descubrir con sorpresa cómo el apego (con Nueva Zelanda, con una situación que me gustaba y no quería soltar) me generó una enfermedad fantasma que me cerró el esófago y me provocaba dolores muy intensos que no calmaba ninguna medicación… aprendí que expresamos en el cuerpo lo que nos perturba por dentro, y para estar bien, hay que estar en comunión con la propia consciencia, con el espíritu y con la realidad que decidimos vivir cada día, porque aunque nos cueste aceptarlo o entenderlo, cada uno crea su propia realidad, consciente o inconscientemente. Perdón por insistir tanto en esto, pero es algo que cualquiera puede comprobar.

   En general he sido muy escéptica durante gran parte de mi vida, pero las pruebas que he encontrado en la experiencia son tan evidentes que ya no puedo negar la verdad. Nos arrebatamos contra cualquier objeto, situación o sujeto externo cuando no logramos lidiar con alguna molestia interna; incluso nuestro propio cuerpo funciona como un canalizador, como un elemento en el cual (o a través del cual) descargamos el enfado, la desazón o el agobio. Sé que aún me quedan miles de cuestiones que entender, lecciones que aprender; pero estoy abierta a ello, dispuesta a recibir, a equivocarme sin condenarme, a analizar mis errores para sacar provecho de ellos…. 

   Lo que he redactado en este último capítulo es un resumen muy restringido de una parte del camino que me ayudó a entender que existen opciones, que siempre podemos hacer lo que amamos si nos lo proponemos con voluntad y paciencia, que las circunstancias de la vida tienen el color de nuestra percepción, y que esa percepción se puede moldear si así lo deseamos. A veces es preciso, por ejemplo, hacer esfuerzos paralelos mientras trabajamos para alcanzar nuestros objetivos. Coincido plenamente con Malcom Forbes, cuando dijo que “quien deja de soñar, deja de vivir”. No importa cuán largo sea el camino, cuan lento debamos andar por momentos, cuantas caídas suframos en el trayecto, la confianza y el empeño nos conducirán sin dudas al éxito.

   Paulo ya ha cumplido gran parte de su meta y yo sigo intentándolo, pero hoy nos parecemos más de lo que nunca creímos, porque somos felices por la incapacidad que ambos tenemos de renunciar a nuestros sueños. Mi novio no necesitó que alguien le dijera que podría lograrlo porque creció con esa idea fija, tal vez a causa de la influencia de su madre, quien a pesar de haber sobrevalorado la educación universitaria y no entender su inclinación artística, siempre le habló de la vida y el mundo con un optimismo que él supo reproducir perfectamente. Yo sí necesité que Paulo y la vida me inspiraran, que me empujaran a creer en mis capacidades y a perseguir mis sueños, aunque eso demandara esfuerzo y trajera maravillosas frustraciones de las cuales aprendería. 

   Tal vez para ti la inspiración llegue con este libro o por algún otro medio, pero esa inspiración sólo despertará lo que llevas dentro, porque todos tenemos aptitudes de las que muchas veces no somos conscientes. 

   En la vida ocurren miles de situaciones que nos incitan a la renuncia. Mi relación con Paulo sufrió decenas de contratiempos, de altibajos, de golpes, y yo misma tuve momentos de angustia, de inseguridad, de miedo paralizante. He pensado en rendirme, me arrepentí más de una vez de haber seguido a mi novio cuando no existía nada que lo obligara a cuidarme para siempre. He sufrido enfermedades lejos de mi familia, he atravesado lagunas pantanosas, me costó hacer amigos en cada lugar al que nos mudamos y me dolió el alma cuando nació mi primera y única sobrina a trece mil kilómetros de distancia. No la conocí hasta que tuvo nueve meses de edad y me enamoré completamente de ella cuando se abrazó a mi cuello siendo un bebé. A veces es duro estar lejos, a veces Paulo y yo discutimos, a veces el día es lluvioso, frío y me provoca una leve nostalgia, pero no dudo ni por un instante de mi plena felicidad, esa felicidad que consigues cuando has logrado creer en ti mismo, cuando entiendes que nada es imposible si estás decidido, y cuando descubres la alegría de vivir en las pequeñas cosas. No estoy repitiendo frases hechas, estoy expresando lo que he corroborado a lo largo del camino que anduve.

   Haber superado a Anorexia implicó encontrarme a mí misma, desarrollar mi coraje y demostrarme que podía lograr lo que me propusiera. A partir de eso, aunque me topé con desafíos que me costaron mucho y todavía hay situaciones que me sacuden, entendí que todo depende de la actitud con que enfrente las cosas. La vida es una maravillosa oportunidad para crear nuestra propia felicidad, para perseguir sueños, para superar desafíos y aprender. Las enfermedades psicológicas como la depresión, bipolaridad, paranoia, fobias, desórdenes alimenticios y otras adicciones, son la representación de nuestros deseos reprimidos, de los temores y prejuicios que alojamos en la conciencia, de los conceptos erróneos que nos han hecho vivir de una forma que nos perturba, de obsesiones o conflictos que nacieron en nuestra infancia y no hemos podido resolver. Nadie debería identificarse con una enfermedad porque entonces estaría cediendo toda su voluntad a la falsa incapacidad de sanar. La enfermedad suele invadirnos cuando no hemos sabido cómo limpiar la basura y acomodar el desorden que se nos acumuló en la cabeza, pero sólo es cuestión de encender la luz y comenzar la limpieza.  

   Si tu anhelo es estudiar una carrera universitaria, si eres un artista con deseos de apostar a tu vocación, si acaso te sientes atraído por un oficio... cualquier opción es fantástica en tanto sientas que eso te hará feliz. Mi sugerencia es que lo hagas, que lo intentes a la edad que sea y de la manera que encuentres. Hay quienes persiguen metas económicas, quienes necesitan el dinero para sobrevivir mientras luchan por alcanzar otros objetivos, quienes eligen correr riesgos con labores que no prometen beneficios visibles o instantáneos pero disfrutan lo que hacen, y cada uno tiene sus motivos para moverse dentro del sistema que nos contiene, de diferente forma y en diferentes niveles. Sin embargo lo repito, las oportunidades ocurren para todos, sólo debes mantenerte optimista, abierto y activo.

    

   No hay misiones imposibles, sólo personas que renuncian antes de llegar a su meta.

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

   





AGRADECIMIENTO

    

   No creo que exista una expresión que realmente refleje las dimensiones de mi gratitud hacia todas las personas que han estado a mi lado, que han confiado en mí, que me tendieron una mano, un pañuelo, una palabra, un abrazo…

   A mamá, papá, Pao y Maxi, mi maravillosa familia, quienes más me toleraron en los momentos difíciles y hoy apoyan graciosamente cualquier decisión que les comparta. ¡Los amo!

   A More, mi sobrina amada, por haberme alegrado aún más la realidad con su existencia.

   A Paulo debo agradecerle por amarme de esa forma sin precedentes, por estar siempre y arriesgarse conmigo, por participar activamente en la realización de este libro y todos los que he escrito, por llevarme de la mano en este camino maravilloso en el que nos hemos encontrado. ¡Gracias amor mío!

   A mi tío Dani, un aliado constante en mi lucha, uno de esos amores que aún lejos nunca me abandonó. Él ha iniciado un nuevo viaje hace más de un año, dejó el cuerpo con el que lo conocí pero sigue intacto en mi memoria y mi corazón, se quedó en esa amiga que creó dentro de mi cabeza y la cual lo honra cada día. 

   A Miriam Erasum, así con nombre y apellido, porque ha sido mi gran hallazgo en los últimos meses, una mujer de nobleza interior, de agudeza creativa, de inteligencia sobrealimentada. A ella le debo la sinapsis de este libro, se encarnó en mí para presentárselos a todos ustedes. Gracias querida amiga, colega, por tu colaboración y la lectura minuciosa que has hecho de mis obras. Te quiero, te respeto y te admiro.

   A Maxi Charo, mi mejor amigo, un gran sostén durante el último año de mi carrera en Mar del Plata, junto con Celes, quien a pesar de mi humor insufrible permaneció a mi lado, exigiéndome perseverancia, tolerándome, escuchándome. ¡Los quiero chicos!

   A Marta y Américo, siempre dispuestos, siempre comprensivos. ¡Los quiero suegritos!

   A Vane y Oscar, mi nutricionista y mi profe de gimnasia, dos hermosas personas a las que no he visto en largo tiempo, pero estimo muchísimo.

   A Matías `Molusko´, por su colaboración en el diseño de la tapa de este libro, por sus horas escuchando mis pretensiones a veces incomprensibles.

   Y nuevamente a ti, lector, por esta posibilidad que me has dado de contarte mi historia, por haber llegado hasta aquí… 

   ¡¡¡Gracias!!!

    

    

                                  Ayelén (en cuerpo y alma)

    

    

    

    

    

   





   





Si acaso te interesa leer alguna de mis novelas, “El fantasma de Camila” y “Como la espuma del café”, ambas están disponibles para su descarga digital en las tiendas de Amazon.

    

   También puedes comunicarte conmigo por alguno de estos medios:

   Facebook: www.facebook.com/fernandezesker

   Email: aye_feresker@hotmail.com

   Blog: www.ayeferesker.com

    

    

    

   Como la espuma del café (Sinapsis)

    

   Un desconocido interrumpe los pensamientos de Renata mientras bebe un café en una confitería muy concurrida. Luego de que ese individuo desordenara sus ideas y clavara la duda en su conciencia, un accidente provoca el desorden de la cuadra. Entretanto, la hija de Renata continúa desaparecida y su obsesiva ex mujer le declara la guerra por medio de mensajes subversivos que no dejan de llegar a su móvil. Así comienza este nuevo y caótico capítulo en la vida de una fotógrafa argentina, que sólo encontrará refugio en los oídos de su confesor.

    

    

    

   El fantasma de Camila (Sinapsis)

    

   Camila tiene ganas de llorar pero no llora. Camila necesita gritar pero se aguanta. Camila se siente sola pero no se queja. Camila va buscando su camino en un mundo al que llegó en desventaja.

   Esta es la historia de una niña en estado de emergencia, una niña que aprenderá de los golpes que no ha podido esquivar, en medio de esa montaña rusa en la que se convirtió su vida a partir de la orfandad.

   Camila intentará salvarse el pellejo a lo largo de los años, en medio de un mundo hostil que la ignora por completo. A pesar de los pronósticos adversos, ella seguirá de pie, danzando constantemente entre la luz y la oscuridad, entre la vida y la muerte. 
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