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  Prólogo


  El Premio Nacional de Cuento Fantástico Amparo Dávila nació como una locura… si entendemos la locura como esa acción imprudente, insensata y poco razonable que se expresa de forma temeraria y que trastoca al mundo. Nació del deseo de compartir nuestra pasión por las letras y de acercar a los jóvenes mexicanos a textos tan profundamente extraños, inquietantes y provocadores como lo son los cuentos de la gran escritora zacatecana Amparo Dávila, con la intención de mostrarles algunas de las infinitas posibilidades de la Literatura —reflejarnos, sorprendernos, confrontarnos, acogernos— y establecer así su poder como una herramienta vital, un arma inmediata, para transformar nuestra realidad, una trinchera natural para resistir al extraño mundo en que vivimos.


  Pocas son las obras literarias que poseen la contundencia y la vigencia necesarias para conmover a públicos que parecen haber desarrollado una coraza frente a su contexto, sin embargo, los cuentos de Amparo Dávila lo han logrado. Quizá porque nos hablan de cosas tan familiares como el aislamiento, la soledad, los peligros reales o imaginarios que nos confrontan y de aquello que nos muestra lo siniestro de la condición humana, de nuestra condición. Quizá porque también nosotros, al igual que sus personajes, habitamos territorios aterradores. Lo cierto es que se trata de una obra absolutamente contemporánea y nada lo ha confirmado con mayor contundencia que la extraordinaria acogida y la nutrida participación de los jóvenes escritores mexicanos en este certamen.


  Parecería una verdadera locura pedirle a miles de jóvenes que se sienten a escribir y nos compartan sus textos… Parecería una locura y, sin embargo, en su primer año, este premio recibió 3,411 cuentos enviados por escritores de todo el país. ¿Qué mejor provocación literaria que los cuentos de Amparo Dávila para iniciar un diálogo con los jóvenes mexicanos, para retarlos a escribir sus historias más inquietantes y a desplegar sus imaginarios más desbordados? ¿Qué mayor imprudencia y qué mejor manera de trastocar nuestro contexto?


  Estamos convencidos que se requieren medidas drásticas, imaginativas y, porqué no, arriesgadas para canalizar la desazón, los miedos, la violencia que vivimos. Son tan pocos los espacios, los estímulos… Es por ello que para esta convocatoria decidimos enfocarnos en los escritores noveles, en el público no iniciado. La invitación ha sido franca, una clara provocación: lean estos textos desconcertantes, encuentren lo inexplicable en su cotidiano, identifiquen a los monstruos, las locuras, los miedos que les acechan. Pónganse a escribir, porque sí, ustedes también pueden hacerlo; exploren esos terrenos entre lo maravilloso y lo extraño en donde ocurre, precisamente, lo fantástico.


  Amparo Dávila ha dicho que “el cuento entraña riesgos insospechados, sorpresas, trampas, serias dificultades y en él se encuentran, muchas veces, peligrosas o fatídicas arenas movedizas…”. Los territorios del cuento son entonces muy parecidos a los de nuestra actualidad y hemos encontrado que los escritores emergentes parecen sentirse particularmente cómodos en terrenos azarosos. Únicamente necesitábamos subvertir el llamado, facilitar la participación, utilizar los medios y espacios naturales para ello, el mundo virtual, en donde todo es más accesible e inmediato, para que los jóvenes escritores se volcaran a la creación.


  El Premio Nacional de Cuento Fantástico Amparo Dávila ha servido para dar voz a quienes exploran y capotean al mundo desde distintos universos, con distintas locuras (propias y ajenas, reales e imaginarias), dándoles salida a través de las letras en un inesperado diálogo con la obra de la maestra Amparo. ¡Y qué extraordinario intercambio ha sido!


  La autora también ha dicho que el cuento es “un género inagotable, lleno de posibilidades y re cursos, de matices y tonos…”, y en los cuentos participantes, las posibilidades desplegadas han sido enormes y la diversidad de temas y de lenguajes, infinita; nos hemos encontrado con textos increíblemente originales y de una lucidez, irreverencia y talento que sorprenden.


  Es momento de hacerles parte de esta conversación, de provocarles también a ustedes, lectores, a través de la presente antología que incluye las diez menciones honoríficas otorgadas por el jurado, así como el cuento ganador del Premio: “Combatir al Pecado” de Fernando de Jesús Jiménez, una narración “de imaginación rarísima, absolutamente original y profundamente transgresora”, como la ha descrito Alberto Chimal, miembro del extraordinario jurado que estuvo conformado en esta primera convocatoria por Cristina Rivera Garza, Ramón Córdoba, Daniela Tarazona y Bernardo Fernández, Bef.


  Andan sueltos como locos se compone de once textos con narraciones frescas, elaboradas por plumas audaces, ingeniosas e imaginativas que se han destacado entre miles y que corroboran el grado de dificultad que conlleva crear un cuento, también la potencia del género. Las historias aquí reunidas van desde el fanatismo ilustrado y bizantino de una sociedad retrógrada que da a luz a un predicador extremo, hasta la surrealista omnipresencia de un dedo protagónico y delator, pasando por el extraño agujero aledaño a un árbol de pesadilla, y la irreverencia impúdica de una oscura fiesta de disfraces que retrata perfectamente la decadencia del poder.


  Historias sobre el sexo compulsivo de una extraña pareja extraviada en el abismo de su cama, sobre la jocosa y lúdica experiencia de un defeño atrapado en un pueblo mágico, así como del reencuentro crucial de dos gemelos y su hermana abandonada en el bosque, el exilio apocalíptico de los habitantes de una ciudad en llamas, y la inquietante y misteriosa mirada de una niña cíclope que espía a otro infante. También podrán ser testigos de la pueril e insólita crueldad un joven huérfano y visitar la oscura y boscosa torre de un palacio encantado: el hábitat de una bestia que resguarda la maldición de un ama de llaves. Encontrarán aquí una sorprendente diversidad de miradas, todas fabulosas representaciones de la imaginación de una generación digital a la que lo fantástico se le ha presentado como realidad.


  Desde Baja California hasta Yucatán, miles de participantes enviaron sus cuentos a este primer certamen literario diseñado para operar de manera virtual. De todos éstos, once ven hoy la luz en papel y representan orgullosamente a los estados de Querétaro, Aguascalientes, Chiapas, Estado de México, Morelos, Sonora, Veracruz y Yucatán, así como a la Ciudad de México. Cada uno de los textos ha sido admirablemente ilustrado por un joven artista zacatecano, como un claro homenaje a la extraordinaria tradición plástica del estado que realiza la convocatoria. La importancia de esta radiografía nacional de talento emergente reside en la manera en que evidencia la necesidad de generar más y mejores espacios de expresión y de reflexión para el beneficio de generaciones enteras que, de otra manera, quedarían silenciadas.


  Andan sueltos como locos es el punto de arranque, resultado de una primera convocatoria que esperamos sea la plataforma para los nuevos escritores mexicanos que subliman con arte y estilo su contexto y que encuentran en la Literatura una manera de generar posibilidades y realidades alternas. Se trata, ante todo, de congregar locos, de esos que operan aislados, de juntarlos a todos, porque los locos juntos, en complicidad, somos capaces de materializar cosas fantásticas.


  Aránzazu Núñez


  Combatir al Pecado


  Fernando de Jesús Jiménez


  [image: Ilustración: Anael Díaz.]


  [image: image]


  Cuando Dios me vio tocando ante él, me sonrió.


  KATHERINE DAVIS, “El niño del tambor”


  Supe que sería un día raro cuando un testigo de Jehová me ofreció una mamada. Caminaba por la avenida Fray Tomás cuando lo encontré. Parecía un loco, tenía la bragueta abierta y un moño rojo. Su traje era azul, sucio pero planchado. Los carros parecían avispas, como si la calle fuera un panal golpeado. El tipo estaba recargado en un señalamiento que prometía una catedral a la derecha. Había mucha gente y su soledad cimbraba. Regalaba libros de esos que dicen que las tormentas vienen de la sodomía. Pasé a un costado sin mirarlo, olía a limpiador económico.


  —Buenas tardes, señor. ¿Gusta que se la chupe? —Di la vuelta extrañado y negué de inmediato.


  Detrás de mí, una señora que escuchó me miró horrorizada.


  —Muchas gracias, llevo prisa. Que tenga buen día —contesté por diplomacia.


  No podía aceptar su mamada pero aplaudí su voluntad por servir a la comunidad. No son tiempos de andar regalando nada a nadie, mucho menos mamadas. Pensé en la vida de ese hombre. No debe ser fácil existir con un dios tan demandante. Yo soy católico en temporada alta, nada más: Navidad, el Mundial de Futbol, Día de la Virgen, Semana Santa, etcétera. Los testigos de Jehová deben reclutar inocentes, vestirse como idiotas y trabajar en domingo. No es poco. En fin, cada quien sus catedrales. Cualquier cosa es mejor que ser ateo; suena aburridísimo. Los ateos no tienen ostias gratis ni iglesias bonitas donde puedan verle las piernas a sus vecinas. No tienen música sacra ni villancicos, y éstos son mi parte favorita de la Navidad. No podría elegir uno en particular, todos son asombrosos. “Rodolfo el reno”, “El niño del tambor”, “Los peces en el río”, y otros más, me hacen desear haber nacido en un pesebre. Además, crecer sin un bautizo es mera burocracia, es como ir a tu graduación sin emborracharte. Piensen en las bodas, sin toda la parafernalia serían como darse de alta en Hacienda.


  Pasé a la tienda a comprar un refresco. El doctor me los prohibió, pero era domingo. Me atendió una vieja extremadamente vieja, parecía que moriría en cuestión de segundos. Usaba un camisón de satín rosa, tan viejo como ella. Del cuello le colgaban más de cinco escapularios y estaba tan maquillada como una drag queen. Le mostré la bebida que me llevaría y lanzó un quejido gutural que no revelaba la cifra. Saqué el dinero cuando pasó la mano por encima del mostrador. Su palma entera temblaba, hacía un esfuerzo titánico por suspenderla frente a mí. Con una moneda de diez pesos lista, dudé. Sentí que esa mano se rompería si depositaba el pago bruscamente. Además, por el temblor, temí errar y tirar el dinero. Sus piernas no aguantarían inclinarse a tomar la moneda. Dejé el refresco, un billete de veinte y salí corriendo. Eso habría hecho Cristo, pensé en ese momento. Eran muchos escapularios, pero no la juzgo, si fuera a morir sería capaz hasta de disfrazarme del Papa y aprenderme el credo.


  Seguí mi camino: era domingo y eso se hace los domingos. Llegué a la plaza principal, frente a la iglesia de San Bartolomé. Un tipo hablaba al micrófono. No era un mal espectáculo, había muchas palomas y un globero. Un grupo de niños destruía burbujas con aplausos mientras el vendedor cambiaba monedas por botellas. Me invadió un olor a elote que venía de un puesto cercano; pensé en comprar alguno, pero me conformé con el aroma. Decidí sentarme en una banca blanca, oxidada pero funcional. El metal estaba caliente, el sol cumplía su trabajo. Empezaba a relajarme cuando llegó una tipa y gritó:


  —¿Me das un abrazo? —dijo antes de abalanzarse sobre mí sin esperar respuesta—. Funciona mejor si me ayudas a abrazarte.


  Decidí callar y esperar a que se fuera. No tardó más de tres segundos. Son un fastidio esas personas neocristianas que creen que Dios sonríe cada vez que ellas lo hacen. La señora, gorda de caderas y alegría, se retiró callada, ocultando su molestia. Un niño me vendió un mazapán. Lo compré mitad por compasión, mitad por antojo: balance positivo a mi ver.


  Desde la banca, el discurso al micrófono se volvió inteligible:


  Jesús nos sigue esperando, nos sigue perdonando. Hay gente que cree que es pobre, pero no es pobreza de dinero, es pobreza de espíritu. ¡Jesús puede volverlos ricos! Es una riqueza distinta que vuelve pobre al Demonio. El Demonio nos habla, nos dice “roba”, “mastúrbate”, “masturba a tu vecino”; perdonen mis palabras, Dios sabe que doy un ejemplo. Vivir en gracia es hablar con Dios, combatir al pecado. El pecado quiere derrotarnos, quiere llenarnos de pornografía, de abortos…


  ¿De dónde salen estos predicadores? Independientemente de sus creencias, gritar en una plaza siempre será una locura. Era un hombre pequeño, no debía medir más de 1.60. Estaba vestido de blanco y tenía una Biblia azul bajo el brazo. Parecía un niño manoteando; nadie le hacía caso. Hablaba de un tsunami y de Adán y Eva, estaba haciendo el ridículo. La señora de los abrazos hablaba con un grupo, personas igual de tristes que ella. “Disfruta la vida”, decía su playera, como si todo se tratara de un puto abrazo. No me malinterpreten: es la verdad.


  …cada clavo le rompió los huesos. Perdió tanta sangre que titubeó, pero siguió estoico, dueño de ese espíritu que tanta falta nos hace. Nosotros permitimos que los homosexuales se besen, como en Sodoma; permitimos que la gente se divorcie como si fuera un juego; dejamos que nuestros hijos vean caricaturas violentas, que escuchen narcocorridos…


  “Me encanta Dios”, dijo un poeta. Pero creo que no es para tanto. Si al Creador o a su hijo les molestaran esos asuntos, ya hubieran exterminado a todos los transgresores. Es decir, yo odio a los funcionarios públicos y si tuviera poderes les hubiera derretido los genitales, mínimo. Dios no odia a las personas homosexuales: las respeta o no le importan.


  Unos niños comenzaron a pelear. No vi el motivo. Cuando volteé ya estaban trenzados y la gente comenzaba a rodearlos. “¡Déjalo, cabrón!”, gritó una señora desde atrás: era la misma que me abrazó. Dio unos pasos, tomó a su hijo de la mano y se retiró maldiciendo entre dientes a los testigos y a la vida misma. ¿Lo ven? De eso hablo. Por más que nos guste vivir y los pájaros y las mariposas y la comida rápida, la vida es una perra.


  ...sólo Jesús puede ayudarnos, sólo él puede sanarnos las heridas de la soberbia y la lujuria. ¿Quién si no él puede abrirnos los ojos? Los problemas económicos son problemas de fe. Hay familias que se mueren de hambre, que no encuentran trabajo, que tienen problemas con sus hijos y dicen que no saben por qué. ¿En verdad no saben? La respuesta es Jesús, siempre la ha sido. Los pecadores se lamentan…


  Un grupo de monjas pasó a un costado de mí. Algunas miraron al señor del micrófono, molestas. Eran unas siete, caminaban como hormigas, enfiladas sin permitirse mayores distracciones. Las religiosas se detuvieron a comprar un helado en la esquina. Una de ellas, a todas luces la más gorda, devoraba su barquillo con una técnica claramente felativa. El día transcurría extraño. Decidí levantarme y dar unos pasos. Involuntariamente me acerqué al predicador y encontré todo un show: el hombre le hablaba a tres personas, dos policías y un drogadicto. Supe que era drogadicto porque trataba de inhalar el polvo de la banqueta. Uno de los uniformados lloraba mientras que el adicto parecía no enterarse de nada. El tercero miraba al orador con atención científica, anotando en una pequeña libreta.


  ...el pecado vive en las computadoras que transmiten sexo y violencia las veinticuatro horas. Nuestros hijos no saben, por supuesto que no. Son pequeños, no saben diferenciar lo bueno de lo malo. Pero nosotros los grandes sí, el pecado vendrá por nosotros y nos arrancará del Cielo. ¿Ustedes creen que a Dios le gusta…


  Madonna ha cambiado tres veces de religión. Fue judía, cristiana y musulmana: la triple alianza. No sé si verdaderamente cambiaría de religión, no es como cambiarse los calcetines. No me vean así, no es moralismo ni nada. Uno no puede pasar de no desear a la mujer de su prójimo a cortarle la mano a los ladrones. Un primo se volvió rastafari: no entiendo lo que dice pero está drogado todo el tiempo. Sostiene que si se legalizara la marihuana todos seríamos libres, quizá sea cierto.


  El sol perdió intensidad cuando sonaron las campanas. Miré la iglesia y un cura regordete me hacía señas desde la puerta, gritaba y movía su brazo señalándome un camino que quería que siguiera. No entendí palabra alguna. El bullicio se esfumaba como si alguien le bajara el volumen al día. Sentí cómo los vapores de los antojitos abandonaron mi nariz. De pronto, el tipo del micrófono cambió notoriamente de tono, exaltándose y gritando con horror.


  ¡Es él! El tiempo de los pecadores está por acabar. El Mal les cobrará la factura, no habrá perdón para los ciegos, para los callados, para los corazones tibios. Jesucristo les abrió el corazón, pero le cerraron la puerta. El tiempo terminó. ¡Aquí está, es el Pecado! Ustedes creen que bromeaba. ¡Mírenlo! ¿No lo reconocen? Cristo lo advirtió…


  Sentí una fuerza tremenda apretarme el pecho y la cabeza, como si el cielo entero me apachurrara. Estaba desconcertado. Todo se había detenido: las palomas parecían disecadas, las campanas quedaron mudas, el sacerdote era una estatua. El tipo del micrófono seguía hablando. Alcé la vista: la plaza entera estaba quieta. Las personas parecían haberse congelado. Los pájaros no aleteaban, quedaron suspendidos en el aire como focos o alguna clase de escenografía barata. Mi entorno era como un tablero de ajedrez, como una maqueta en tamaño real. Sin darme cuenta caminé hacia el orador, aferrándome a mi cuerpo en un autoabrazo. Toqué al policía que lloraba, pero era como un muñeco, no sentí su respiración.


  —¿Tú me escuchas, debilucho? ¡No estorbes! Voy a enfrentarme al Pecado —dijo el predicador mientras sacaba un bate de beisbol detrás de una bocina.


  —¿Qué es esto? —respondí como el idiota que soy. Me estaba cagando de miedo.


  —Todos los domingos viene el Pecado a combatir con nosotros: los hombres de Dios.


  —¿Yo soy un hombre de Dios?


  —¡Uy, sí, pendejo! Seguro has hecho mucho por serlo. ¡No! Eres un error en el software de Dios, nada más. Sólo escóndete. Puedo manejarlo.


  —Te oías más amable hace rato.


  —Yo no escribí nada de eso, sólo me aprendí el guión. Además ¿qué te importa? Lárgate o te vas a morir. El Pecado llegará en cualquier momento.


  —¿Viene el Pecado? ¿Qué vas a hacer?


  —Todos los domingos rezo aquí como idiota —dijo señalando el lugar donde estaba parado—, es para debilitarlo. Yo también quisiera estar de huevón como tú, pero alguien debe enfrentarlo. Por más cabrón que sea el Pecado, nadie soporta dos batazos en la jeta.


  —¿Por qué nadie se mueve? ¿Cuánto durará esto? ¿Te puedo ayudar en algo?


  —¡Deja de preguntar, cabrón! —me gritó el predicador mientras ondeaba el bate de un lado a otro como si esperara que una bola cayera del mismísimo cielo—. Me estás distrayendo. ¡Hazte a un lado! Ya viene.


  Corrí de inmediato al árbol más cercano, como si los pinches árboles fueran a refugiarme de algo tan... ¿cómo decirlo?, ¿bíblico? Cerré los ojos mientras mi corazón golpeteaba al resto de mis órganos. Me toqué el pecho buscando algún crucifijo, pero sólo me topé con una baratija china que compré quién sabe cuándo. Lamenté no tener los escapularios de la señora de la tienda. Hasta pensé en la mamada del testigo de Jehová, no sé, pudo funcionar… Una bocina estalló: había llegado.


  El Pecado era terrible, no hay otra palabra que lo describa. Desde que dio el primer paso supe que no vería algo más horroroso. Era una bestia mitad animal mitad transexual. En la mano derecha empuñaba un dildo y en la izquierda un feto que gritaba la palabra sexo de manera mecánica. La mitad humana estaba llena de tatuajes y perforaciones. Usaba una falda de piel negra, además de una camiseta de Cannibal Corpse. El Pecado parecía arrastrarse y dejaba condones a su paso. Tenía cuernos, eran de alambre; se los quitó para limpiarse el sudor. El hombre del micrófono rezaba cada vez más fuerte, hasta que el Pecado le lanzó un Xbox que aterrizó en su boca. La mitad animal era un misterio: su cuerpo parecía de oso pero con menos pelaje, una especie de yeti con alopecia. Donde deberían estar sus genitales había una grabadora que tocaba villancicos al revés. Supe que eran villancicos porque soy un experto en el género. Al hombre del micrófono lo estaba vapuleando la bestia. Empecé a rezar un padrenuestro, pero no surtía efecto. Deprontosupe también que el Pecado había desarrollado anticuerpos contra los rezos usuales. Digo “deprontosupe” porque muy pronto lo supe, fue como si alguien insertara la información en mi disco duro. A estas alturas no dudé en que fuera Dios. Digo, un predicador se estaba agarrando a golpes con una bestia infernal: recibir tips del creador no era absurdo. Así me enteré de que el Pecado se alimenta de orgasmos y horas frente a videojuegos violentos. Cada vez que un hombre penetra a otro el Pecado aumenta su masa muscular. También me enteré de que está relleno de marihuana y entrena masturbándose y haciendo pole dance. Come dos horas después de haberse llenado y dedica cinco horas diarias a navegar en YouPorn. Dios o algún ángel o aquello que me estuviera ayudando, quería que hiciera algo. Cerré los ojos y comencé a rezar con mayor intensidad y convicción, pero no parecía funcionar. Levanté la mirada, la bestia estaba asfixiando al predicador con una revista pornográfica. Tomé el bate que estaba a un par de metros de mí y corrí a darle un golpe en la espalda. La bestia soltó al predicador y lanzó una patada que me proyectó en contra de uno de los carros estacionados junto a la plaza. Quise tomar el cuchillo de una señora que vendía gorditas. Imposible, parecía estar pegado a su mano y pesar una tonelada. Noté que, gracias a mí, el predicador había ganado terreno y golpeaba al Pecado con el bate que solté mientras volaba. El valiente religioso se había arrancado la camisa y usaba el arma con una destreza profesional. El Pecado comenzó a gemir como si copularan dos adolescentes. El predicador retrocedió, volvió a tomar la Biblia y se la pegó al pecho. El Pecado se arrancó la camiseta y dejó asomar una teta tan satánica como perfecta. De ella salían disparadas latas de cerveza que hirieron al predicador. La bestia reía. Se detuvo y giró su seno como un engrane. Volvieron los gemidos adolescentes y del pezón salieron varios libros electrificados que inmovilizaron al predicador. Eran copias del Manifiesto comunista, supe de pronto. El Pecado tomó el bate y le propinó un golpe en la nuca al predicador. El sonido adelantó que el valiente había muerto. El predicador quedó con la cabeza partida, no pude ni mirarlo. Recordé al sacerdote en la puerta de la iglesia, y hasta entonces entendí que había dicho la palabra villancico. Nada había sido al azar, Dios me eligió por mi talento navideño. Cerré los ojos, uní las palmas del modo más virgenístico posible y comencé a cantar “El niño del tambor”, por mucho, mi canción predilecta. Me subí la playera y simulé un tambor palmeando mi panza desnuda. Cada palabra parecía quemar al Pecado, era como si conjurara los hechizos más dolorosos. Cuando pronuncié los últimos versos, el demonio comenzó a lanzar rayos gay de color arcoíris que apestaban a semen. Uno de los rayos alcanzó mi brazo y lo hizo sangrar, pero sabía que estaba a punto de vencerlo. Una luz surcó el cielo, como cuando va a pasar algo milagroso, y aterrizó en el bate que voló hasta mi mano. Lo levanté como demandaba el dramatismo de la escena y mi arma se transformó en una espada de fuego. La empuñé como supuse que sería correcto y grité mientras corría hacia el Pecado, visiblemente debilitado por el villancico. Le corté el cuello sin problemas. Entre la sangre de la bestia habían tangas, dildos y algunos clítoris que se movían como insectos agonizantes. La bestia estaba muerta.


  El sol regresó a la plaza, en un parpadeo la vida volvió a inyectarse en los árboles, en los globos. Las campanas volvieron a escucharse. Miré al sacerdote que me sonreía satisfecho. Los niños corrían de nuevo, perseguían palomas, aplastaban burbujas. No había más huella de la pelea que el cuerpo del predicador con el torso expuesto. El periódico dijo que fue víctima de un infarto. Sólo yo sabía el resto de la historia. Lo enterraron con su Biblia, dicen que nunca la soltaba. Me repuse de las heridas. El rayo gay me dejó algunas secuelas: tengo erecciones cuando escucho a Frank Sinatra, nada grave; a veces sueño que estoy en un video porno, es todo. Me quedé con el bate y un condón de recuerdo… Así es como comencé a predicar.


  Algodón


  Sairy Carolina Romero
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  Amamos a nuestra hermana menor, por eso la dejamos en medio del bosque con una venda en los ojos y el nudo más complicado que aprendimos a hacer para apretarle las muñecas. Los seres humanos tenemos un repertorio variado de maneras de mostrar afecto, y en nuestra juventud ésa fue la nuestra. La lanzamos al área más pantanosa, repleta de insectos y espinas. La observamos en silencio por días, asegurándonos de que no muriera.


  Fue adoptada y sus padres no lo mantuvieron en secreto. No hubo una conversación seria en determinado cumpleaños o fecha importante para decírselo. Desde que comenzó a hablar, la adopción fue uno de los primeros conceptos que aprendió y creció con ello con naturalidad. No era una noticia drástica ni impactante. Nunca tuvo curiosidad por conocer a sus padres biológicos. Supo desde temprano que la conexión con sus progenitores era simple azar y que lo único que podría interesarle sobre ellos sería un resumen sobre las predisposiciones genéticas a padecer ciertas enfermedades. Supuso que tendrían buenas razones para darla en adopción, sin sentimentalismos o sensación de abandono.


  Era psicóloga. A sus veintinueve años, un par de hombres jóvenes tocaron la puerta de su consultorio. Eran de estatura promedio, con el cabello rojizo y el rostro lleno de pecas. Un terapeuta conocido la había llamado una semana antes para hablarle de un par de pacientes, hermanos gemelos, que preferían asistir a terapia juntos. Los hermanos no se sentían cómodos con un psicólogo hombre, así que decidió enviárselos, comentando que sería conveniente que tuvieran una especie de figura materna que los escuchara. Eran idénticos, con ojos marrones, taimados. De inmediato, ella los encontró graciosos por la comicidad de sus gestos y la forma extraña en la que hablaban, con un acento que no pudo identificar. No la hacían sentir incómoda, sólo la desconcertaban.


  Los dejó entrar y los invitó a sentarse en un mueble rojo y amplio que abarcaba toda una pared. Los hermanos recorrieron todo el lugar antes de sentarse. No mostraron timidez al pasearse por el consultorio, inspeccionándolo todo con parsimonia, tocando y casi olfateando cada objeto, estante y cuadro. Ninguno se preocupó por el hecho de que el tiempo corría y la hora con ella no era barata. Ella no hizo ningún comentario. Solía tomar cada minuto con presura, sobre todo en presencia de pacientes tediosos. En este caso se quedó quieta, con gusto de mirar atentamente a ese par de gatos que invadían confiadamente su consultorio. Le contagiaron la naturalidad y el garbo con el que se movían por el espacio, como si todo les perteneciera.


  Se arrellanaron sobre el mueble, no porque llegara el momento de hacerlo, sino porque se toparon con él como el siguiente objeto a examinar. Sin mayor protocolo les pidió que dijeran sus razones para asistir juntos a terapia. Explicaron que desde que nacieron habían compartido todas las experiencias y que uno era para el otro una suerte de agente de juicio. Además de tener la certeza de que habían vivido lo mismo, lo que los llevaba a tenerse plena confianza, también habían aprovechado el hecho de que podían verse a sí mismos desde afuera, minimizando sus sesgos cognitivos. Des pués de su primera pregunta no tuvo que inquirir más. Ellos continuaron hablándole sobre sus padres y los métodos de crianza que aplicaron.


  —Usted muy bien lo sabe, doctora. La gente va por ahí reproduciéndose sin saber nada. Sin ver a sus hijos, padres o esposos como personas. ¿Entiende? No los ven como personas enteras. No sé qué piensan, no ven a nadie: ven superficies.


  Mientras uno hablaba, rígido, tieso y mirándola a los ojos, el otro parecía gesticular por él. Cuando dijo la palabra superficies, el hermano hizo un gesto como rodeando una escultura o silueta invisible en el aire. Ella dudaba si esa manía había comenzado en la infancia o si lo hacían para llamar la atención, desconcertar o impresionar.


  —Tengo que explicarle eso primero. Si sólo le contara las acciones, lo asumiría todo erróneamente. No hay mucha diferencia entre la crianza que nosotros tuvimos y la crianza que tiene la gente con padres imbéciles y brutos. No quiero que crea eso. Tuvimos la formación que tuvimos porque nuestra madre nos veía como lo que éramos. Pequeños animales que no tenían idea de cómo funcionan las cosas. Animales que merecen tantear y prepararse para todo el rango de experiencias humanas.


  —Fueron toscos y déspotas porque sabían que de esa forma se aprende y se adquiere una noción mínima sobre la vida en este mundo. Nuestra infancia estuvo llena de humillaciones y burlas, pero nosotros lo entendimos bien y no lo tomamos como nada personal.


  Ella no entendía.


  —Cuando teníamos tres o cuatro años, mamá nos dijo que todas las personas (no sólo Dios), sin importar qué tan lejos o cerca estuvieran, podían escuchar nuestros pensamientos. No fue una lección rápida y pasajera, fue una repetición constante. Nos explicó que no se habla de eso en voz alta porque es algo privado y, lo que ya es conocido por todos y por ninguno al mismo tiempo, se mantiene reservado. Pasamos diez años creyéndolo, absteniéndonos de tener pensamientos impu ros, vergonzosos u ofensivos. Nos enseñó que nosotros aprenderíamos a hacerlo cuando creciéramos, si llegábamos a concentrarnos y a comportarnos y que, si lo deseábamos, podríamos optar por no volvernos hábiles en ello, que con esa capacidad vendría la certeza de que lo que los otros piensan de ti siempre es lejano a lo que tú crees que eres. Su primer consejo fue que después de vanagloriarnos debíamos procurar continuar el tren de pensamiento con una idea humilde, de autocastigo y demás disculpas, para que los otros no se burlaran demasiado.


  —Descubrimos que no era cierto cuando teníamos catorce años. Fue en una clase de literatura en la que el profesor hizo un comentario sobre la diferencia entre los personajes en el cine y en los libros. Remarcó que en la literatura se tiene una visión más íntima de la vida interna de los personajes por tener más acceso a lo que piensan, o algo similar. Era importante que participáramos y nos obligaban a hacerlo. Teníamos que opinar al respecto. Me levanté y dije que las personas que nunca consiguen la habilidad de leer pensamientos se quedan estancadas en una etapa cinematográfica de la vida. Usted se imaginará las reacciones.


  —Ésa es una de las anécdotas más sutiles. Ese tipo de engaños con la única intención de desorientarnos eran habituales.


  Después de escuchar la anécdota les preguntó si, en retrospectiva, consideraban que aquello los dañó o les proporcionó algún aprendizaje útil.


  —Cualquier cosa que pudiese ocurrírsele podría ser útil, excepto eso. Después de pasar años limitándonos en el único campo en el que un ser humano tiene la remota pero existente posibilidad de ser ligeramente libre, no se puede salir de ello más que lisiado. Al asimilarlo decidi mos que para recuperarnos tendríamos que com pen sar el tiempo perdido. Hemos tenido que acumular los pensamientos más aberrantes y execrables que nues tros cerebros entumecidos son capaces de manufacturar. Fue lo más saludable que pudimos hacer. Le aseguro que todavía no hemos reparado todo el daño. Seguimos vírgenes de mente comparados con cualquiera.


  Permaneció callada.


  —Nosotros tenemos una hermana. Si no está muerta, debe tener más o menos su edad.


  Cuando lo dijo hizo una pausa, esperando una reacción que no recibió.


  —Mamá supo que estaba embarazada de una hembra cuando era demasiado tarde para abortar. Nosotros teníamos tres años. Nos dijo que no nos ilusionáramos porque la daría en adopción. Nos explicó que las mujeres vienen al mundo a sufrir. Que ella no iba a ser responsable, partícipe o testigo del sufrimiento de una más.


  Les preguntó (nos preguntó, si es que usted cree que las personas siguen siendo las mismas de un día para otro) si sabían en dónde estaba su hermana. Uno respondió que no les importaba. El otro, que, como su madre predijo, seguramente estaría sufriendo. Olvidándose de su papel profesional en un arrebato de insensatez, les dijo que ella había sido adoptada, y que bien podría ser su hermana pues tenían edades y físicos no muy distintos, y que por el momento no estaba sufriendo.


  Antes de llegar ya lo sabíamos. Habíamos visitado su apartamento varias veces desde que la encontramos años antes. Durante esas visitas, revisábamos sus cuadernos y anotaciones. Para nuestra suerte, mantenía un diario bastante gráfico, específico y cuidadoso, con todos los detalles. Así la llegamos a conocer. No tenía portarretratos ni guardaba fotografías. Todo, incluyendo su diario, era plano, artificial y sin vida. Por eso quisimos incitarla a estar en contacto con la natu raleza. Cualquier hombre o mujer pusilánime que trate de eliminar su relación con la tierra (la hedionda, escabrosa y lacerante tierra), como si se amputara un miembro, no puede con siderarse un ser vivo. No íbamos a consentir que nuestra hermana tuviera un vida tan plácida e insulsa. Ésa era nuestra mentalidad en aquella época, y aunque años después nos parece rudimentaria y juvenil, la comprendemos. Cuando vimos que había dejado de prestarnos atención en la terapia decidimos secuestrarla y comenzar a ser más activos en la educación que le faltó en la in fancia. Y es que no nos escuchaba y apenas nos miraba con ojos adormecidos. En un inicio no quisimos inter venir, pero vimos que era necesario.


  No tuvimos que dormirla o golpearla en la cabeza. Se subió a nuestra camioneta voluntariamente. Le vendamos los ojos y ella no se quejó ni lo evitó. Nos tomó un par de horas encontrar un buen lugar en el bosque, sobre todo al notar que ella accedía y no le resultaba, hasta ese momento, difícil. Paramos en una pendiente húmeda que nos gustó por el hecho de que ahí no tendría el equilibro de la tierra firme. La bajamos de la camioneta y la desvestimos, dejándola en ropa interior, para que disfrutara el frío. La orillamos al borde del terreno en declive y la dejamos ahí, quieta, por unos segundos antes de empujarla.


  Rodó varios metros y cayó en un charco lodoso. Bajamos con cuidado hacia ella para revisar cómo le había ido en la caída. Se había dislocado un hombro y estaba llena de rasguños. Le preguntamos cómo se sentía, pero enseguida le dijimos que no respondiera.


  —Mamá te caería bien. Te llevaríamos a conocerla, pero ya no vale la pena, ya no nos recuerda ni se recuerda. Solía ser dulce y dura. Ahora vive crispada, sin hablarle a nadie para otra cosa que no sea una queja o una demanda para que la atiendan. Como buenos hermanos, lo mínimo que podemos hacer por ti es enseñarte el método de crianza que todo niño necesita para crecer apropiadamente. Estamos conscientes de que es tarde, y lo lamentamos, pero aquí estamos ahora y puedes contar con nosotros.


  Después de terminar el sermón inicial, mi hermano le pisó el hombro dislocado como si le diera una palmada en la espalda.


  —Te preguntaríamos sobre tu niñez, pero dudamos que tenga algo interesante. Debes alegrarte y agradecer. Ahora eres un poco menos aburrida.


  Mi hermano siempre fue el más hiperactivo de los dos. Culpo a la televisión. La veía demasiado, para resguardarse de los maltratos de la crianza, y hablaba con las frases que registró de esos programas. Primero le ha bló a nuestra hermana, tendida sobre el barro, con voz ronca y tenue, y en menos de dos segundos se le vantó, gritando que era hora de explorar. Nunca me agradó lo histriónico que era. La agarró del cabello embarrado, largo y marrón, y la arrastró en círculos. Ella se había mantenido estoica hasta ese momento. Ya empezaba a quejarse y a llorar cuando él le dijo que lo perdonara, que debía dolerle el cuero cabelludo, y la sujetó por el brazo izquierdo. Cuando notó que ése no era el dislocado, cambió de brazo y continuó.


  Estuvimos jugando así con ella durante las siguientes semanas, como hermanos. La dejábamos ahí afuera por las noches y nosotros dormíamos en la camioneta. La cuidábamos y alimentábamos bien. Omitiré la narración explícita de mi participación en los juegos porque a mi edad me he vuelto sensible, pero participé con la misma presteza y entusiasmo.


  El último día de esos juegos nos adentramos en la parte más aislada del bosque y en esa ocasión también nosotros usamos vendas sobre los ojos, al igual que mi hermana. Las horas pasaron con calma. De pronto se dio cuenta de que estaba de cabeza. No nos veía pero sabía y podía sentir que estábamos ahí con ella, en la misma posición. Se mecía, en parte por voluntad y en parte porque algo se lo facilitaba. She was a natural. Comenzó a reírse a carcajadas estruendosas. Se reía aún más cuando sentía los golpes violentos de su propio ruido esparciéndose en convulsiones por su cuerpo. Un cuerpo que ya no podía contenerse a sí mismo y buscaba dolorosamente esparcirse y ampliarse a otras direcciones, a mayores anchu ras, separando la piel de la carne, el músculo del hueso. La premisa que se le ofreció propició que le pareciera natural, o menos traumático, el desgajamiento de la expansión. Más tarde nos contó el primer pensamiento que logró ordenar en una oración inteligible. Nos dijo que le causaba infinita risa su previa idea, errónea, de que podría salirse de sí misma y pasearse con donaire por una nube esponjosa de algodón rosáceo. Nos lo contó riéndose.


  Ninguno de nosotros entendía lo que nos sobre venía. Cuando nuestros padres nos enseñaron a desenca de nar lo cuando éramos niños, nos aconsejaron no cuestionarlo demasiado ni arruinarlo con la racionalización. Era sólo una cosa más que experimentar y sentir. Sólo sabíamos cómo despertarlo.


  Cuando terminó la última semana, ella volvió a su rutina sin ningún cambio drástico. Seguíamos asistiendo a terapia y ella seguía cobrándonos demasiado a pesar de que nosotros no le cobramos nada. El tratamiento no fue el adecuado porque es necesario hacerlo desde el nacimiento, sin embargo, no le fue mal. Duró un par de años y se dio de una manera mucho más civilizada. Después de la primera cita no tuvimos que llevarla al bosque, porque ella ya nos esperaba ahí.


  Ahora, que somos una terna de hermanos viejos, segui mos llevándonos bastante bien. No vivimos juntos pero nos visitamos con frecuencia. Los tres nos reunimos con nuestras respectivas familias cada día festivo. Lin das fa milias grandes, con niños temblorosos.


  Pueblo mágico


  Dan Lee
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  De mágico no le encuentro nada. A la izquierda: un cuerpo de agua ancho y lodoso, igual a los campos de soccer en los que juego. A la derecha: casas con portales de colores, pura fachada, como escenografía de película. En el asiento de atrás, mi suegra y las parientas dejan salir vocales de admiración: “Ooo”; “aaa”. Son el coro para la voz principal: Lidia.


  —Mira esa casita —dice—, mira los portales, mira el río. Mira… mira… mira….


  Cómo chingados voy a mirar si voy manejando. Mira cómo no te pelo.


  Llegamos al atardecer. La estatua de una pareja de jarochos en pleno zapateado recibe con sonrisas de bronce a los visitantes.


  —Mira —Lidia lee un letrero en el monumento— “Los veracruzanos tienen un cascabel en el corazón”.


  En el culo han de tenerlo, yo los he visto bailar. En cuanto bajo el cristal siento un putazo húmedo en el rostro. Si así es a estas horas, no quiero saber al mediodía. Pregunto por la ubicación del hotel.


  —No ej hotel, ej pojada —me dice un chamaquillo—. Ta pallá —remata señalando con el dedo más puerco que he visto desde que dejé de jugar canicas. A estas alturas del viaje, el acento de la región es un bada jo y mi cabeza una campana. La prevalencia del sonido /j/ se intensifica conforme nos acercamos a la costa. Las parientas hablan así y con eso me han lijado hasta la última rebaba de paciencia.


  La posada está bien: tiene aire acondicionado. Me gustaría más si hubiera alberca, pero cuando reservé no me dijeron nada del calor nuclear del pueblo, por lo que preferí ahorrarme unos pesos en el hospedaje. La única piscina cercana, según el folleto que nos dieron en la “pojada”, está en el club campestre Doña Moncha; seguramente se trata de una alberca inflable.


  Extiendo el mapa sobre la cama. Muestra un panorama del pueblo y los lugares para visitar. Trazo la ruta a seguir para mañana.


  —¿Qué quieres hacer? —pregunta Lidia mientras sale del baño y se seca las manos en su falda.


  Hay algo raro aquí. Claro, dijo “quieres” en lugar de “quierej”. En cuanto se separa de sus parientas vuelve a hablar como la gente. Cuando visitamos a su familia en Blablatepec, desde el instante en el que pisamos Veracruz olvida el habla humana, sus raíces cercanas al Golfo le crecen desde los talones hasta florecerle en la lengua.


  —No sé, estoy viendo —contesto.


  —Mi mamá quiere ir a la catedral y al museo de Agustín Lara.


  —Okei —Pienso que eso será lo último que veamos—. Los incluiré en el plan —digo.


  —Ya apúrate —me regaña—, no te has cambiado.


  —¿Y?


  —Ya tengo hambre.


  —¿Y? Yo también tengo hambre, y yo manejé, así que mi hambre vale más.


  Doblo el mapa y lo aviento. Sentado en la orilla de la cama, me vuelvo hacia ella y le levanto la falda.


  —No, nos están esperando —rezonga.


  —Dame de eso —rujo—. La tomo por las nalgas y acerco su pubis a mi boca.


  —No, estoy sudada… ya han de estar en el… patio… esperán… donos.


  —Pues eso, que nos esperen —la derribo sobre el colchón. Cómo carajos no.


  De noche sí parece un lugar mágico, o más bien embrujado. No hay otra forma de explicar este puto calor si no es con brujería. ¿No se supone que el Sol es lo que calienta a la Tierra? Aquí el calor parece emanar del subsuelo. Tengo un hambre de anaconda. Si encuentro un tapir en la calzada, me lo trago. Siempre es así después de coger.


  No hay autos, pero sí personas en bicicleta y una que otra moto. Aún así, el pueblo no está en silencio. Dos melodías nos marcan el paso hacia la plaza: guitarras dulces y percusiones; hacen vibrar la noche. La gente que veo en la calle, Lidia y las parientas, sonríen sólo por el efecto de esa música. Yo no. Yo quiero comer, bajar unas cervezas para extinguir esta fragua que me asa.


  —¿De dónde noj visitan? —pregunta el mesero.


  —De Blablablapan —dicen las parientas.


  —Ah, ¡paijanos! Ji,ji,jí, jo,jo,jó. —Cuánta dicha.


  —Del Dé Éfe —asesto—. ¿Tienes cerveza de barril?


  —Ejte… jí.


  —Una bien fría y para las señoras una jarra de horchata. —Bajo los ojos al menú. Chingón, hay hamburguesas.


  Jarochos. Eso era la música, huapango o son. “Ay, cómo rezumba y suena, rezumba y va rezumbando; rezumba y va rezumbando mi cascabel en la arena”. Un falsete que hermana regocijo y llanto. Más de diez jaranas, un pandero, una quijada de burro. Sobre el tablado, hombres en guayabera, flacos, con un bigote dibujado con una especie de lapicero que apenas les oscurece los labios; mujeres también delgadas, alegres como si algo bueno pasara, con faldas amplias. Entre todos, músicos y bailadores, hacen retumbar la plaza. No paran. Siento la vibración bajo los pies, en las baldosas. Se generan ondas en los vasos de horchata.


  Después de la cena vamos al río. Eructo cada tres pasos como un batracio. La música se diluye conforme nos acercamos al agua. La acústica de este pueblo es irreal. No puede ser que en el hotel, a cuatro cuadras de la plaza, se escuche el fandango, y en la ribera, a espaldas del desmadre, sólo oigamos los golpes de za pato y la quijada de burro. Me crispa la piel saber que un animal tuvo que morir para crear este ritmo; me suena a vudú. La herencia negra de estas regiones extiende tentáculos desde las profundidades, me sujeta los pies, me agita el estómago.


  El agua corre en silencio: hace crestas, levanta olas, pero ni un chapoteo interrumpe la música, como si el sonido fuera tan fuerte que estremeciera al río. El cielo muestra un mapa de estrellas que nunca se aprecia en la capital. “Ejtá muy bonito”, dice alguna de las parientas. No sé si le parece bonito el río mugroso, las percusiones monótonas o el calor que hace que me transpiren las bolas al punto de que el sudor me escurre por las piernas. Supongo que a ella el bochorno ahí mero le resulta agradable. Percibo un olor a mujer, tan denso que se me posa en los labios. Me relamo. Lidia, mmh. Por fin se alegra la noche. El horno estará para bollos. “Qué bonito”, repite alguna otra. Un eructo ruge desde mi caos intestinal; me sabe a sexo. Las parientas me miran de reojo. Tomo a Lidia de la mano. “Vámonos al hotel”, la remolco. Las demás nos siguen al ritmo del zapateado.


  Me fijo en las calles. Intento reconocer el camino de vuelta. Mi pene me guía como un GPS. Todas las casas se parecen: portales, mecedoras, ventanas abiertas. Sólo los colores, vivos a pesar de la oscuridad, difieren. “Qué bonito”, castra de nuevo alguien detrás de mí. Ya me tocó las pelotas tanta “bonitura”.


  Lidia me abraza. Qué pinche idea, ¿acaso no siente el calor? Intento apartarla, pero tiene la cara enterrada en mi pecho.


  —Quítalo, quítalo —percibo su voz más en la piel que en el oído.


  —¿Qué cosa? —Bajo la mirada.


  Junto a la pared, amarillo como dicen que es la bilis, gordo y con unas extremidades inútiles, la piel verrugo sa, una invitación a vomitar: un sapo. Parece saberlo, parece decir con sus ojotes: “Sé que soy asqueroso, pero merezco vivir”. Croa y mi estómago hace una machin cuepa. Un eructo mío lo acalla. Levanto la pierna y lo centro, pero sus ojos tiemblan, me buscan. Detengo la ejecución. Si no se tratara de un animalejo, diría que está pidiendo clemencia. ¡Cámara!, te doy chance, cria tura asquerosa.


  —¿Qué te puede hacer? —le digo a Lidia y avanzo unos pasos con mi mujer estampada en el torso.


  —Me da cosa —vibra ella.


  —No te hace nada —continúo caminando—. ¡Oigan, en la banqueta hay un sapo!


  Las parientas nomás van de su casa a la iglesia, así que no están habituadas a ver este tipo de fealdades más que en espejos.


  —¡¿Quéeeee?! —responden en coro.


  —Que ahí hay un…


  Mi voz va en la dirección contraria y la música de las jaranas opera en mi contra.


  —Guac, ¡un sapo! Ejtá retefeo. Qué ajco —exclama la bola entre risas. Al menos no dijeron “¡Qué bonito!”.


  No es el único. En el camino hay varios, amarillentos, cada uno más gordo. Algunos croan por lo bajo, como si buscaran algo. Se arrastran en dirección contraria a nosotros; una procesión torpe que seguramente se torna veloz en cuanto los animales llegan al río. ¿A dónde irá tanto fregado anfibio? ¿Qué buscarán?


  Entramos a la posada. Subo al cuarto a orinar. Lidia va a la habitación de las parientas a darles las buenas noches y a hablar de mí (como si no lo supiera).


  La tengo bien parada. Lleno el retrete con espuma a presión, tanta que apagaría un incendio. Pienso en empi nar a Lidia sobre la cama en cuanto entre. Es verdad lo que dicen del calor en el trópico. No encuentro otra forma de explicar mis ganas de darle a mi mujer dos veces en el mismo día.


  —¿Qué haces? —Lidia me sorprende mirándome al espejo con el miembro entre las manos. Me vuelvo hacia ella:


  —Saluda a tu simpático amiguito.


  Cuando duerme, Lidia es un ángel: lisita, hermosa y callada. Medio envuelta en la sábana parece querubín de iglesia. Recién cogida muestra una sonrisa que ya quisieran las vírgenes de las catedrales que hemos visto en el paseo. Yo no puedo dormir. Ya me chuté todos los resúmenes deportivos; los mismos goles y home runs desde cualquier ángulo imaginable, y no me han aburrido lo suficiente. Tal vez el calor me atarugue un poco. Apago la tele. A este cuarto le entra menos luz que a un búnker. Escapo de la negrura.


  Desde el patio, iluminado sólo por el farol, el hotel parece sacado de una acuarela: adoquines, flores, portales, herrería colonial, muros blancos atiborrados de lagartijas… En la madre. ¡Cuánto reptil! ¿Cómo no lo noté antes? Parecen un tapiz. Si me acerco, huyen en parvada, recua o como se le llame a una multitud de esos animales. Escapan como uno solo, coordinados, en formación; una gran mano que se esconde.


  Me alejo. La película de lagartijas desciende. Una mancha de reptiles güeros, casi transparentes, escurre por la pared. Un par de puntitos marrones les señalan los ojos. Bajan poco a poco, se detienen y hacen el clásico movimiento en el que simulan fornicar. Al hacerlo tantas de ellas a la vez, parece que el edificio respirara. Llegan al nivel de las ventanas y no descienden más. Entonces hablan.


  “Tkt tkk, krrk krrk…” Una de ellas adelanta los ojillos, la cabeza, mientras hace el ruido. Las demás le contestan igual que en un huapango. Suben y bajan los pechos. Abren la boca. Quién sabe qué parte del cuerpo les truena así. La lagartija al frente avanza hacia la ventana más cercana: la habitación de las parientas. Muy de a poco, levanta la pata y ahí la sostiene, quieta, de esa forma en que sólo los animales pueden engarrotarse. Cuando estoy a punto de convencerme de que se disecó, la pata se mueve de nuevo y el diminuto reptil se adelanta otro centímetro. “Tkt tkk, krrk krrk”, repiten los demás.


  —Ejtán chingonej loj cajcabelej.


  Una voz detrás de mí hace que las entrañas me den un vuelco. Hamburguesa, cervezas, sacudidas pélvicas, tres horas de digestión. Mis nalgas barritan un pedo que por poco le vuela el sombrero al intruso. El tipo se dobla de la risa.


  —Pinche chilango —Se espanta el olor con el sombrero de palma—. ¿Puj qué comió?


  No rebasa el 1.60, pesa menos que yo. Pa mí que sí le rompo su madre.


  —Péreje, ¿puj qué trai? ¿No ej ujté el de la cuatro?


  —Señala la puerta de mi habitación sin bajar la guardia—. Yo joy ju amigo Vijente, cuido aquí de noche


  —Me extiende la mano, lo miro con recelo.


  —Pinchej chilangoj máj dejconfiadoj que ju puta madre, traiga acá —Me coge la mano con algo así como una pata de caimán, seca y de uñas largas—. ¿Taba viendo loj cajcabelej?


  —No, unas lagartijas que...


  —Puj por eso, ají je llaman: cajcabelej; ¿no oye el ruido que hajen?, así como tucate, tucoco, querreque; bonitoj los pinchej animalej. ¿Qué anda haciendo levantado, puej?


  Éste es el peor ejemplar de “jotismo” que he escuchado. Evito sus preguntas y me largo sin despedirme.


  —Pérese, puej, ¿no le gujta platicar?


  Mañana debo quejarme de este espécimen con el gerente. Entro. Una franja de luz proyectada desde el umbral invade el cuarto. ¡La puta que la parió! Una lagartija blanca, un cascabel, está con medio cuerpo en la boca de Lidia. Corro hacia ella. El animal ondea la cola al resbalarse hacia adentro. Salto sobre la cama. El colchón rebota. Lidia se mueve y sale de la luz.


  —¿Qué pasa?


  —¡Escupe! —digo manoteando para alcanzarle la cabeza o el torso.


  —¿Qué tienes?


  —¡Escupe, chingá!


  La tomo por los hombros y la levanto. De pie sobre el colchón, la inclino y le golpeó la espalda. Ella se queja, grita y yo le atizo más fuerte a ver si arroja el bicho.


  Así como la lagartija se introdujo en Lidia, un sapo aprovecha el espacio entre dos de mis ronquidos; deja que termine uno y adelanta las manos. Se agarra de los dientes, me abre la boca y mete su fofez entre mis la bios, raspándolos con sus verrugas. Siento su papada reposar en mi lengua. Se atora, es muy gordo; patalea con las ancas en el aire. Se aferra con sus palmitas a la parte interior de mis cachetes, se tensa, se afloja, se tensa. Cada empujón va a la par de un croar que busca ecos en mis entrañas. Cabrón, deja que despierte y aunque sea a mordidas me las vas a pagar, animal hijo de…


  Mis ronquidos me reviven. Escupo aire con sabores anfibios. Me tallo los ojos. Quedé traumado con lo de Li dia y su reptil. Las parientas subieron al oír el escándalo y los manazos. Con ellas vino Vijente. Lidia, desnuda, ardió de vergüenza. Entre todos me la quitaron. Que alucino, que “pinche borracho”, que pobre de mi mujer, que cómo no se iba a dar cuenta si un animal se le metía en la boca, que “qué chilango máj pendejo”. Los mandé a todos a la pura chingada.


  Me duele la cabeza. Seguro Lidia trae alguna píldora para eso. ¿Dónde anda? No está en la habitación. Có mo jodidos se le ocurre salir sin avisarme, y más cuando tengo pesadillas, dolor de choya y el estómago saltan do. En cuanto zurre bajo por ella.


  El calor es apendejante en el patio, y en todo el pue blo. Las parientas sufren alrededor de una mesa con tazas de café, jugo, una bandeja de garnachas y otra de huevos revueltos, tortillas, frijoles refritos. Risa y risa, muy bañaditas. Lidia con el vestido azul que sabe me pone muy caliente. ¿Por qué baja a desayunar sin despertarme? Seguramente la alborotaron éstas. Ora ve rán. Ensayo mi gesto de vaquero. Apréstense a recibir mi desprecio y sarcasmo, brujas.


  —Qué cara. Puej, te dije que te buhcaraj uno menoj borracho, sobrina.


  Sus risas tipludas me aguijonean las sienes. Ni siquiera se me ocurre algo mejor que mandarlas a callar. La voz me sale gutural, gallosa. Más risas. Mejor no alego.


  Apenas me sirvo café me entero de que ya han planeado el itinerario para hoy: catedral, paseo por el río, museo de Lara, etcétera. Puras madres aburridas. Yo quiero ir al criadero de caimanes y luego al club campestre Doña Moncha.


  —Puej tú haz lo que quieraj —dice una tía—, si quierej noj alcanza en la comida.


  —¿Dónde van a comer? —digo.


  —Ai que te avije la Lidia.


  Lidia se hace la desentendida y le da un bocado a su taco.


  —¿O sea que te vas con ellas?


  Mira a las parientas, parecen echarle porras con sus gestos alegres. Me observa; tiene la boca llena. Me sostiene la mirada hasta tragar. Sin bajar la vista, da un sorbo a su café.


  —Sí —responde por fin—, ¿vienes?


  Encuentro algo distinto en sus ojos, su boca es casi una sonrisa. Se da valor con las viejas estas. Será bueno ver hasta dónde llega.


  —Haz lo que quieras —digo y me zambuto la primera garnacha.


  Salimos de la “pojada” entre amistosas despedidas de Vijente. Las parientas me han ignorado desde entonces. Mal, soy yo quien debe ignorarlas. Sorben nieves de coco sentadas a la orilla del río. No sé cómo soportan respirar lejos de la sombra. Intenté hacerles segunda y me resultó imposible. Este lugar debe estar más cerca del Sol que el resto del país. Eso o esta ribera es la que separa a los mortales del infierno.


  La guayabera no absorbe el sudor, llevo el torso empapado como recién salido de la ducha. Aunque no se siente tan mal, en algo tenían que mostrar sensatez los nativos, y Lidia también, pues ella me regaló esta prenda. Con razón no se ve un solo gordo por aquí, si toda la grasa que pudieran tener se las derrite el solazo y los vuelve una especie de cecina.


  Por fin llega la lancha oxidada que transporta a los turistas a lo largo de la ribera. No sé cuánto cobra, pero para lo que veremos seguro que es un robo. Salgo de la sombra y alcanzo a las parientas. Por poco se van sin mí. Nos advierten que no se puede nadar; dudo que a alguien se le pudiera antojar. La corriente rumora como si abajo el mundo girara más rápido. El peligro es real y no veo que estas mujeres se persignen como suelen hacerlo cada que enfrentan un riesgo imaginario. Lidia me abraza, feliz de jugarse la vida en esta barquita.


  —Ésa de ahí es la Isla del Cascabel. —El guía seña la un islote lejano con una colina limpia de vegetación que bajo la luz del mediodía parece un elefante blan co que nos da la espalda—. Del otro lado está la Cueva de los Brujos —dice. Este tipo me cae bien, pronuncia las eses. Según él, ahí se reúnen cada mes los hechiceros de los poblados cercanos.


  —¿Hacen misas negras? —pregunto, y ahora sí se santiguan las parientas.


  —No sé decirle —responde—, allá sólo van los iniciados.


  —¿Podemos acercarnos? —Niega con la cabeza—.


  No le juegue al vivo, acá eso es serio.


  —¿A poco sí hay mucho brujo? —pregunto incrédulo.


  —Ni se imagina, amigo. Le llaman del cascabel


  —reanuda su letanía turística— porque de tanto bicho que hay en la noche suena y hasta se sacude…


  El sol pega en los contornos del montículo y sus orillas se difuminan. En el espejismo, la isla vibra como si se volatizara hacia otra dimensión mientras la perdemos de vista.


  Me he pasado el día persiguiendo a estas viejas ca rajas por todo el pueblo, con los rayos del sol sopleteándome el cuerpo, esos mismos que ellas parecen buscar: se paran debajo de ellos, como animales de sangre fría, como lugareños.


  Comemos en una enramada. Se comportan como si fuera la última vez que habrá mariscos en el mundo: camarones de río, tegogolos, pulpo y otros seres igual de asquerosos. Jamás había visto a Lidia tragar así. Traté de resbalarme la impresión con unas cervezas, pero mi cuerpo las absorbió como si las derramara en la arena. No estoy ni así de borracho.


  Volvemos al hotel para bañarnos y echar una siesta. Lidia está en la regadera. Trazo en el mapa la ruta que hoy seguimos. Como la planearon mujeres era de esperarse que diéramos vueltas a lo menso. Nos asoleamos más que si nos hubiéramos echado en la playa todo ese rato. Seguramente la pensaron así para torturarme.


  Enciendo la tele. Pasan un partido del América. Si Lidia cree que voy a dar un paso fuera del cuarto antes de que el juego termine, está perdida.


  A pesar del aire acondicionado no paro de sudar. Me quedo sólo en bóxers y me echo en la cama. Tanta caminadera me azonzó. El balón se estanca en la media cancha… pases laterales… ¡Qué güeva! Juego mejor yo… esto es un somnífero.


  Algo me soba los testículos. Entreabro los ojos. Lidia me ve y se lame el labio superior. Es su mano allá abajo.


  —Saluda a tu amiguito —Lidia emana vapor. Su cabello mojado me cae sobre la cara, el pecho, el vientre—. Salúdalo de beso.


  ¿Lidia? A Lidia no le gusta bajarse. Ésta no es Lidia. Engulle la testa del amiguito y la lame rápidamente, la pule, le encuentra buen sabor. Debe ser un sueño… O no. Si es capaz de tragarse una lagartija, que no se coma esto… Cojo su pelo húmedo y le encajo el cuerpo en la cara, hasta el fondo. No es un sueño. Se lo traga entero. El pueblo sí es mágico después de todo.


  Me tiemblan las piernas. Lidia me usó de lavadero, se talló en mí como si se sacudiera los pecados. Montada, batió la cintura más que en un juego mecánico de los que hacen vomitar. Creí que la cabeza se le desprendería y que mi miembro saldría hecho un nudo. Nuestros gritos y choques hubieran superado a cualquier concierto de heavy metal. Dudo que las parientas y demás huéspedes no nos hayan escuchado.


  Necesito comer y beber. Ando seco. La piel se me arruga. Camino hacia la plaza detrás de Lidia. Las cuatro cuadras son un maratón. Saco la lengua, como un camaleón cansado.


  Las parientas andan más vivas que nunca. Se maquillaron y llevan faldas largas y abanicos, a la moda de acá. Apenas oigo su charla. Cada pocos pasos, Lidia se vuelve y me apresura. Ya voy, ya voy. La alcanzaría más pronto si no me hubiera sorbido la vida con las nalgas.


  Me equivoqué. No vamos a la plaza. Se desvían una cuadra antes. Me apoyo en la pared. Comida, por favor.


  Lidia viene por mí.


  —Te dije que no tomaras tanto.


  —Pero si las cervezas se me iban como aire.


  —Fueron muchas. Camina.


  Así lo dice: “camina”, sin “por favor”. ¿Es una orden lo que escucho? Ésta no es Lidia. Me toma la mano. Me remolca.


  No sé por qué venimos a cenar hasta acá. Alguien en la posada les recomendó esta cocina: picadas, gordas con nata, bombas. La mesera es una mulata que casi nos lee la mente. Me arriesgo: “Para mí una picada, por favor”. La chica y las parientas se atacan de la risa. Muy pinches graciosas. Le ponen esos nombres a la comida sólo para vacilar a los fuereños. Las demás, salvo Lidia, piden de eso también para que no me sienta mal. Lidia dice que ya tuvo suficientes picadas por hoy. Más risas, montones. La miro con sorpresa. No puedo creer que haya dicho semejante guarrada y que su mamá se la festeje. ¿Se habrán puesto briagas en el cuarto? Me encojo en la silla. Quién sabe qué cosa se habrán tragado. Sólo hay horchata y naranjada. Me siento como en fiesta de la secu: chiveado y bebiendo agüita. Hasta me da gusto cuando la suegra ordena que vayamos a la plaza.


  Al menos allá encontraré cerveza.


  “Yo tenía mi cascabel en una cinta morada; en una cinta morada yo tenía mi cascabel”. Los soneros, huapangueros, o lo que sean, se rajan la garganta falseteando. Yo me la rajo a eructos. Lidia y las parientes rajan el tablado a taconazos. ¿Desde cuándo saben zapatear? Parece que han ensayado; le dan con ritmo y sin error. Se agarran la falda y dácale, dácale, derechitas y sonrientes. Con cada golpe, algo me brinca en la panza, lucha por salir. Me esfuerzo por no guacarear, aunque no puedo reprimir uno que otro eructo.


  Desde que nos acercamos al centro, cuando percibí la vibración de la danza en las baldosas, las piernas me flaquearon, las sentí zambas, torpes. Mi estómago se revolvió como si llevara magma.


  He tratado de bajar o al menos olvidar el malestar a punta de cervezas. La prima baila con un tipo, delgado y con bigote, por supuesto.


  —Ejtas sí tienen cajcabel, ¡cómo carajo no!


  —Jarochas de cepa —gritan personas que no conocemos—.


  Qué jolgorio… cómo no. Ridículas.


  Un hombre se mueve junto a la suegra. Según lo que he visto, eso significa que pide permiso para entrar con la pareja de quien zapatea, nomás que resulta que la pareja es Lidia, y resulta que no me gusta que baile con otros, y resulta que este cabrón ignora quién soy yo y cree que puede jugar con mis juguetes, y eso me revienta las bolas. Y resulta que va a haber “putajo”, como dirían acá. Me levanto y pateo botellas vacías. Las piernas me tiemblan de nuevo, sacuden mi panza, la convierten en un trampolín desde el cual las picadas se tiran en picada al picado oleaje cervecero que me repica en los adentros.


  Me enderezo y voy contra el usurpador de mis derechos conyugales.


  —Ira, pinche yucateco, esta nalguita es mía.


  —No joy yucateco, joy ju amigo Vijente —dice antes de cabecear un derechazo. Para mí, él y todos los del pueblo son el mismo.


  —¡Quédate quieto, puto!


  —No je encabrone, puej. Éntrele al bailongo aquí con ju mujer —Lidia me toma de las manos y Vijente me endereza los hombros—. Nomaj siga el ritmo ají.


  Y se larga zapateando una mentada de madre. Lidia trata de guiarme. Yo sólo sé bailar sonidero, así que intento tomarla por la cintura para salsear con brinco, como debe ser. Ella no se deja, a lo mejor quiere bailar suelto. Okei, así me luzco más.


  —Ejte no tiene cajcabel, baila como chamaco cagado.


  —Ej que ej chilango… también ej pedorro el güey.


  —Ya estuvo suave, hijos de la jarocha. Primero aprendan a hablar y luego critiquen a la gente civilizada —grito y encaro al primer cabrón que veo; resulta ser un jaranero. Los que hablaron quedan detrás de mí. Qué más da, todos son el mismo.


  —Ta bueno, amigo, lo que ujté diga.


  —Qué ujté ni qué ujté —digo y me abalanzo sobre la quijada de burro del percusionista. Forcejeo con él—. Ora verán. —Las parientas me rodean. Lidia me encara.


  —¿Qué carambaj te paja?


  —Habla como la gente —estallo en su rostro.


  —Yo hablo como quiero.


  —Cállate y vámonos.


  —¡Cállame si puedes!


  —No me grites.


  —Te grito lo que se me dé la gana, tarado.


  Intento levantar la mano, pero alguna de las parientas la sujeta a mi espalda. ¿De dónde jodidos salió tan poderosa? Tiro una patada, que Lidia esquiva graciosamente. Con velocidad que no le conocía, me da un pisotón. Yo llevo sandalias y ella tacones zapateadores. Me tiro de rodillas:


  —Me rompiste un dedo, pendeja.


  Zafo los brazos para poder retorcerme a gusto. Me miro el pie: sangra. Quiero mover los dedos, pero los tengo engarrotados, como de sapo. Me aplanó el pie la hija de puta. La busco, pero sólo veo caras desconocidas, burlonas. Suelto un eructo sin querer, me escurre saliva por el mentón.


  —No se humille, amigo —Vijente me ayuda a incorporarme—. Venga, lo acompaño al hotel.


  Pinche vieja, pero ha de venir y la voy a poner como campeona.


  Rengueo junto a Vijente; me apoyo en su hombro.


  —Perdónela, puej; ujté le pegó primero… no le dio, pero le quijo pegar. Oiga, acá entre noj, ¿de dónde jacó a ju mujer?, ta rebonita. ¿No tendrá una hermana?


  —¿No tendrás una tú?


  —Oh, pinche chilango, con ujté no je puede hablar bien, por ejo le paja lo que le paja.


  Me ofrece su brazo, como si yo fuera un viejo, y continúa:


  —¿De dónde la jacó?


  —Son de acá, de Veracruz.


  —Eso ya lo jé, pero de dónde.


  Lo miro a la cara, sus fosas nasales llenas de pelillos se dilatan cuando exhala.


  —¿Por qué tanto interés?


  —Ej que mi abuelo ej de Blablatlapan, ahí ej muy chico y no quiero andar primeando.


  —¿Primeando?


  —Enamorarje de laj primaj, puej. ¿Ujté nunca je enamoró de una prima?


  —¿Eso qué tiene qué ver?


  —Puj que a lo mejor su mujer ej prima mía y no puedo andar con ella.


  ¿Escucho bien? ¿Este cabrón está hablando de Lidia? Me detengo y lo encaro… más bien, mi vista le apunta al pecho. Subo la mirada. Es mucho más alto de lo que recuerdo.


  —Mira, Vijente, el que está pedo soy yo, así que deja de decir estupi…


  —Ira, chilango pendejo —Me toma del cuello y me zarandea—, aquí no erej nadie, aquí manda el cajcabel, y tú no tienej.


  ¿Qué idioma habla?


  —Cascabel tienes en el cuuuloooo.


  Ja,ja, eso se merece, un eructo en la cara… o bueno, en el bajo vientre.


  —Dime de ella, al rato ya ni vaj a ejtar, déjamela a mí.


  —A ti te voy a romper tu madre —le digo con las cuatro patas en el suelo.


  —¿Vej, pinche chilango envidioso?, por ejo te metí el japo en el hocico.


  Intento golpearlo, le aporreo las rodillas. Él me aleja a manotazos, y sigue:


  —Tu mujer ej diferente… éja ji tiene cajcabel. Tú vijte cuando entró... derechito al corazón.


  Rabioso, le muerdo un zapato. Intento huir, pero mis miembros son muy cortos. Me balanceo con torpeza. En cuanto llegue a la “pojada”, haré que Lidia me proteja. No veo el hotel, pero sí el río.


  —Chilango pendejo, ni vijte pa dónde te traigo. En el agua seré más rápido. La puntera de su zapato empuja mi trasero.


  —A chingar a ju madre, puej.


  Ruedo hacia la orilla. Bien, allá, en el río, me libraré de este cabrón y veré cómo volver por Lidia. Croo un grito de guerra y me lanzo al agua oscura.


  El rostro en el árbol


  Fernando José Trujillo
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  La mañana del primero de enero de dos mil uno, al salir a la terraza, descubrí el hoyo. Entré inmediatamente y desperté a mis padres y a mis hermanas. Mi papá se molestó porque lo había despertado tan temprano, pero le dije que era importante. De mala gana se levantó, se puso las sandalias y salió al patio.


  Se quedó unos minutos de pie frente al hoyo con la mirada atónita. Mi madre y mis hermanas se le unieron, y adoptaron la misma expresión.


  Mi padre ordenó que retrocediéramos, agarró una piedra que estaba cerca y se acercó cuidadosamente. Tiró la piedra… nunca la escuchamos golpear el fondo. Estábamos sorprendidos y al mismo tiempo asustados. ¿Qué era ese hoyo? ¿Por qué estaba ahí?


  El hoyo no era muy grande, pero parecía profundo. Me acerque con cautela y grité dentro pero no pude escuchar un eco como respuesta. Laura, una de mis hermanas, se acercó a tirar una piedra un poco más grande. Nunca escuchamos que topara con algo. El hoyo era más profundo de lo que nos imaginábamos, parecía no tener fondo. Nuestras preguntas persistían: ¿Por qué estaba ahí? ¿Por qué en nuestra casa?


  Mi padre entonces ordenó que entráramos a la casa, cogió el teléfono y llamó a la policía.


  Evelyn, la más chica de mis hermanas, constantemente le hacía preguntas a mi madre sobre aquel hoyo, pero ella no sabía qué contestar. Se veía nerviosa y se mordía las uñas, lo que sólo hacía cuando estaba verdaderamente preocupada.


  Recordé que el año pasado, cuando mi tía Julieta padeció de un cáncer cerebral, mi madre siempre estuvo nerviosa, mordiéndose las uñas y llorando. Se comportaba casi igual ahora, con una diferencia, mostraba miedo, pero no un miedo como el que tuvo cuando mi tía estaba moribunda, sino un temor más arcaico, un miedo a lo desconocido.


  Cuando mi papá colgó el teléfono, se sentó con nosotros y nos dijo que mandarían una patrulla a la casa y que lo resolverían todo, pero algo en su voz nos decía que estaba tan asustado como mamá.


  Esperamos a la policía. Yo estaba en mi cuarto, y desde ahí escuché cómo mi papá les relataba a los dos policías lo sucedido, pero no hubo ninguna respuesta por parte de ellos. Supuse entonces que no lo tomaban en serio.


  Salí del cuarto cuando mi papá llevaba a los policías a la terraza y vi cómo sus expresiones cambiaron del escepticismo a la sorpresa.


  No estaban tan atónitos como nosotros al encontrar el hoyo, pero sí se mostraron curiosos. Uno de ellos tomó el hueso de una fruta que tenía guardado en su uniforme y lo dejó caer. No se escuchó ningún sonido.


  —¿Y apareció esta mañana?


  —Así es, oficial.


  El policía no dijo nada por el momento.


  —Es extraño, señor, pero ¿por qué nos llamó a nosotros?


  —No se me ocurrió otra cosa. —Papá parecía avergonzado.


  —No podemos hacer nada en estos casos —dijo uno de los policías con un tono comprensivo. Los dos se retiraron sugiriendo a mi padre que mejor llamara al periódico.


  Mi padre se quedó pensativo en la sala después de despedir a los policías; me pidió que me fuera a mi cuarto. Estaba asustado y era normal, pero aquello tan sólo era el comienzo. Lo extraño vendría después.


  Antes de continuar debo decir algunas cosas sobre mí y mi familia: me llamo Enrique Cabrera y en esos años mi familia vivía en una casa pequeña ubicada en la calle 12 San Vergel en la ciudad de Mérida. Ahí vivíamos mi padre, Gustavo, mi madre, Laura, y mis dos hermanas: Laura, de doce años, y Evelyn, de seis. Yo era el del medio, de diez. La casa contaba con un baño y tres cuartos. En uno dormían mis padres, en otro mis hermanas y en el último estaba yo. La casa tenía una cerca de piedras, algo típico de la ciudad en la que nací y el patio era pequeño, con un árbol seco, hierba y piedras. El hoyo que apareció la mañana del primer día del año se encontraba en el fondo del patio.


  Los días que pasaron al suceso seguimos con nuestras vidas, disfrutamos del tiempo que faltaba antes del regreso a clases, comimos rosca de reyes... Aunque el hoyo estaba ahí, en esos seis días nos olvidamos de su presencia.


  A veces, mis hermanas por jugar arrojaban alguna piedra, pero mi madre las regañaba para que no estuvieran cerca. En una ocasión, recuerdo que tiré una bolsa de papas e invité a Francisco, uno de mis amigos y vecinos, a ver el hoyo.


  Nos pasamos unos minutos viéndolo, después él tiró una botella de plástico, nunca la escuchamos tocar el fondo. Un día antes de entrar a clases, mi papá nos ordenó que no nos acercáramos al hoyo ni arrojáramos nada dentro de él.


  Mientras que nosotros continuábamos con nuestras vidas, mi padre no dejaba de preguntarse lo que había al fondo. A veces se sentaba con su cerveza después del trabajo a mirar el hoyo por horas.


  Otras veces, lo acompañaba hasta que mamá nos llamaba de vuelta a la casa. En los seis días que pasaron, ella se había acostumbrado a aquella situación extraña, había aprendido a ignorarla y a fingir que el hoyo no estaba ahí, pero a veces sus nervios estallaban y se ponía a gritar o a temblar.


  Recuerdo que el segundo día de enero, mi padre llamó a su hermano Javier y a los vecinos: a don Alfredo Bojórquez, el dueño de la tienda de al lado, y a Pepe, el mecánico que vivía a la derecha de nuestra casa.


  Los cuatro estudiaron el hoyo. Fue Alfredo el que le sugirió a mi padre que llamara al diario. Sin embargo, mi madre no quería que esto se hiciera público.


  Lo verdaderamente extraño comenzó el día siete de enero. Ese día nos despertamos temprano para ir a la escuela. Mis hermanas y yo nos arreglamos, desayunamos algo ligero y papá nos llevó en su auto. La mañana transcurrió normal: la maestra recibió a la clase, escribimos lo que hicimos en vacaciones, Francisco y yo jugamos en el recreo, mi papá me recogió para llevarme a la casa, dejé mi mochila, me cambié la ropa por una más cómoda y almorzamos frijol con puerco.


  La tarde pasó también con normalidad. Mi papá, como todas las tardes, se sentó con dos cervezas a mirar fijamente el hoyo mientras mis hermanas veían la televisión. Después de esas cervezas, mi papá dejó las botellas y se durmió un rato.


  Esa noche me fui a acostar temprano; estaba más cansado de lo habitual después de la cena. Ni siquiera quise ver televisión, sólo me acosté en mi hamaca y me quedé dormido. No podía sacarme el hoyo de la cabeza. Recuerdo que esa primera noche tenía la imagen del hoyo en el patio en la mente. Estaba ahí mismo, frente a mis ojos, profundo, oscuro y pude escuchar un leve ruido desde dentro. Me detuve y volví a escucharlo. Era como un gruñido. La oscuridad era total, ni siquiera las estrellas brillaban, sólo estábamos el hoyo y yo. Me quedé observándolo y pude sentir que ahí había algo. Escuché otro gruñido leve y me acerqué cuidadosamente.


  Era una oscuridad abismal. Mis ojos estaban clavados en lo profundo de la negrura del hoyo, tenía algo que lo hacía hipnotizante, no podía dejar de mirarlo por más que lo intentaba. Escuché de nuevo ese gruñido.


  Tenía mucho miedo. En cualquier otra situación habría corrido, pero me encontraba atrapado, era esa inmensa oscuridad sin fondo, sin principio y sin final, lo que me tenía encadenado. En ese momento no entendía por qué, pero ahora comprendo que esa profunda oscuridad me provocaba una sensación de fascinación y temor a la vez.


  Recuerdo que comencé a llorar, tenía demasiado miedo y esa oscuridad me hacía sentir que me arrebataba de este mundo, que me atraía hacia ella… y lo hacía aquello que vivía ahí adentro.


  Desperté llorando. Mi madre entró a consolarme, mientras que mi padre se quedó en la puerta observando y me dijo que sólo era una pesadilla, que podía volver a dormirme.


  No le dije nada a mis papás ni a mis hermanas sobre la pesadilla, era algo que en ese momento quería guardarme.


  Ese día después de la escuela, mi madre nos dejó a mis hermanas y a mí en la casa; ella tenía que ir al trabajo. Vi a mi padre sentado frente al hoyo con una botella de cerveza, me acerqué a él y me revolvió el pelo, como siempre.


  —¿Qué piensas que es? —me preguntó.


  Respondí que no lo sabía. Mi padre me revolvió el pelo otra vez y le dio un trago a su cerveza.


  Mi padre trabajaba como electricista, ése era su día libre, y, como ya era costumbre, observaba fijamente el hoyo como si esperara algo, como si esperara encontrar una respuesta. Lo miraba fijamente y pude percibir cuánto le asustaba, aunque, a diferencia de mi madre, no lo expresaba abiertamente.


  Fui a mi cuarto, me había olvidado de la experiencia de la noche anterior. Sólo había sido un mal sueño. Me puse a hacer mi tarea y esperé a que llegara mamá con la comida. Las tareas escolares me parecían sencillas y siempre fui muy cumplido con ellas. Me gustaba hacerlas después de la escuela o después del almuerzo para no tener ningún pendiente el resto del día.


  Después de un rato volví a salir. Mi padre seguía sentado, no se había movido de su asiento y mantenía la mirada fija en el hoyo. Evelyn quería jugar con él, pero papá sólo le acarició el pelo y le dijo que ahora no. Después me llamó.


  —¿Qué sucede?


  —Vete a tu cuarto, Evelyn —le ordenó, y ella le pidió permiso de ver televisión, a lo cual mi padre accedió.


  —Tengo una idea, pero no debes decírselo a tu madre ni a tus hermanas ¿Queda claro?


  Asentí.


  —Bien, tu tío Javier viene al rato, tenemos una idea algo loca pero que podría funcionar. Ahora, esto lo haremos cuando tu madre y tus hermanas se vayan a la clase de ballet.


  Mi hermana mayor tomaba ballet y ese día regresaba a clases. Mi madre estaba pensando en inscribir a Evelyn.


  Asentí de nuevo y entonces mi padre me pidió que volviera a mi cuarto. Todo transcurrió en calma, comimos, y luego vi televisión hasta el momento en el que mi madre y mis hermanas se fueron. Eran como las cinco de la tarde. Mi tío Javier llegó quince minutos después con una jaula en donde se encontraba un conejo blanco, y un maletín. Mi padre le ofreció una cerveza Sol.


  Mi padre tocó a la puerta de mi habitación. Al salir saludé a mi tío y fuimos a la terraza. Me quedé desconcertado al ver al conejo en la jaula, mi padre me explicó que era parte del experimento que haríamos.


  Al ver a mi tío sacar una cuerda de su maletín, imaginé lo que planeaban. No puse resistencia, no quería que mi padre y mi tío me vieran vulnerable, pero aquello no me estaba gustando. Amarraron la cuerda a un árbol, era lo suficientemente larga para que pudiera adentrar al conejo en lo profundo.


  Amarraron al animal de la cintura y lentamente mi tío fue bajándolo. Mi padre le dijo que se detuviera; aún podíamos ver al animal asustado.


  Después mi padre le dijo que continuara, que lo bajara hasta donde la cuerda nos permitiera llegar. Mi tío obedeció introduciendo al conejo en el hoyo más y más. Mi padre me dio un billete de cincuenta y me pidió que lo guardara, por si era necesario ir por más cuerda a la tlapalería.


  —Bájalo más.


  Mi tío siguió hasta que el final de la cuerda estuvo en sus manos. Eso era todo, nos quedamos los tres mirando hacia el fondo, pero ya sin poder ver al conejo.


  —¿Voy por más cuerda?


  —Espera un momento.


  Nos quedamos cinco minutos mirando el fondo del hoyo, esperando a que sucediera algo, y no pasó nada.


  —¿Amarraste bien a ese animal? —preguntó mi padre.


  Mi tío asintió.


  Continuamos así. Tanto mi padre como mi tío se mostraban fastidiados. Me senté a esperar a que mi padre dijera que esto era una pérdida de tiempo y regresáramos a la casa.


  Pensaba en quedarme con el conejo como mascota si todavía estaba vivo. Esperamos un rato más.


  Mi tío sintió que algo jalaba la cuerda, se lo dijo a mi padre, quien comenzaba a perder interés. Me puse de pie y vi a mi tío jalar la cuerda, jalándola más y más, hasta que llegó al final. Estaba desamarrada y sin el conejo.


  —¿Qué pasó?


  Ni mi tío ni mi padre contestaron.


  Algo había jalado la cuerda, algo había desamarrado al conejo. No tenía signos de rotura ni marcas de dientes. Vi a mi padre y a mi tío con miradas serias y, en ese momento, vi el miedo en sus ojos.


  Entramos a la casa y yo me fui a mi cuarto. Mientras mi padre y mi tío platicaban, me quedé ahí columpiándome en mi hamaca y pensando en lo sucedido.


  Quería pensar que el conejo había escapado, que el nudo no estaba bien amarrado, pero también estaba convencido de que eso no era lo que había sucedido. Lo inquietante era que algo parecía haber desamarrado el nudo y se había llevado al conejo.


  Mi padre me llamó. Cuando salí de la habitación mi tío ya se había ido y mi padre estaba fumando, nervioso. Me pidió que me sentara a su lado, terminó su cigarro y me dijo que mi madre y mis hermanas ya estaban por llegar.


  —No les digas nada, aquí no pasó nada, ¿entendiste?


  Al día siguiente mi padre puso una tapa de madera lo suficientemente grande para cubrir el hoyo. Mi hermana mayor le preguntoó el porqué y le respondió que para que no sucediera algún accidente. Mi madre no hizo ninguna pregunta, al contrario, estuvo de acuerdo con eso. El hoyo la ponía nerviosa y el que mi padre lo cubriera la relajaba.


  Durante esa noche no pude dormir, pensando en lo que había en el hoyo, lo que se había robado al conejo. Mis pensamientos iban una y otra vez hacia eso.


  Por más que intentaba sacarlo de mi cabeza, el hoyo retornaba, estaba ahí presente. Cerré los ojos para intentar dormir y así dejar de pensar en él.


  Venían a mí imágenes que no tenían ningún sentido: primero mi vecindario, después el hoyo, después una sombra sobre el vecindario, la escuela, los chicos de mi colegio jugando futbol, un conejo muerto en el patio, un atardecer, un hombre en el patio mirando a la casa. Ese hombre estaba oculto en la oscuridad, no podía ver su cara, pero ahí se encontraba, mirando fijamente hacia mi ventana. En mi sueño me oculté esperando escapar de su mirada, sentí terror, una sensación de opresión sobre mi pecho y quise gritar, escapar de la pesadilla, pero no podía despertar, aquel hombre no lo permitía. No sabía cómo es que sabía aquello, pero de alguna forma entendía que ese hombre tenía el poder de mantenernos a todos encerrados en la pesadilla. Miré por mi ventana, y donde se encontraba el hombre, ahora había un árbol.


  En mi sueño yo estaba frente a ese árbol, un roble negro sin hojas, sus ramas se agitaban con una ventisca. Era algo siniestro, estaba frente al árbol pero no quería estar ahí. Esa cosa muerta y negra tenía una esencia maligna que me perturbaba.


  Miré el árbol con una mezcla de miedo y fascinación, había algo más, algo que me observaba. Comencé a correr, corrí por mi vecindario intentando escapar del árbol, pero su sombra se extendía por las calles y cubría el sol, el cielo, y creaba una oscuridad que lo abarcaba todo.


  Un grito me sacó de mi sueño, me paré de la hamaca y abrí la puerta. En el cuarto de mis hermanas escuché que una lloraba, así que fui a ver: mis padres estaban alrededor de Evelyn, que había despertado de una pesadilla. Escuché que les contaba de un hombre que salía del hoyo, que merodeaba la casa, que quería entrar y que le ordenaba abrir la puerta, pero que ella se negaba. Y que luego despertó.


  —Fue sólo un sueño, cariño —le dijo mi madre.


  Sequé mis lágrimas, no quería que mis padres y mis hermanas me vieran llorar, y volví rápidamente a mi cuarto antes de que me vieran, no quería hablar con nadie. Al entrar, recuerdo que me acosté en mi hamaca y me envolví con mi colcha. No pude dormir el resto de la noche.


  Recuerdo que los dos días que siguieron fueron de mucha tensión en casa, mis hermanas y yo percibíamos a mi madre nerviosa y a mi padre callado, aislado del resto de la familia. Yo, a veces, jugaba fuera de casa, otras me encerraba en mi cuarto, cualquier cosa menos volver a salir al patio, o por lo menos intentarlo.


  Esos dos días no tuve ningún sueño acerca del hombre o del árbol, pero la tensión se incrementaba al pasar los días.


  Nadie quería salir al patio. A pesar de que el hoyo estaba cubierto aún ejercía una influencia sobre nosotros. Era durante la comida cuando se acrecentaba esa tensión, papá se mostraba molesto y mamá demasiado nerviosa.


  Sospeché que ellos también habían tenido pesadillas, pero no lo expresaban, al igual que ninguno de nosotros podía hacerlo. El tema del hoyo o de cualquier cosa relacionada con él estaba prohibido.


  Recuerdo que a mediados de enero, durante una comida, mi madre, nerviosa, miraba fijamente a mi padre, mientras Laura les contaba cómo iba en la escuela. Les decía que iba bien en sus calificaciones. Mi padre, sin decir palabra, asentía.


  —Quiero mudarme —interrumpió mi madre. Mi hermana se calló pues sintió que algo malo estaba por ocurrir. Mi padre asintió sin prestar atención.


  —Quiero…


  —Te escuché la primera vez.


  —Ya no quiero vivir aquí.


  Mi padre continuó comiendo sin voltear a verla.


  —Quiero irme.


  Mi padre dejó su plato de comida y la miró con expresión de hastío, ni mis hermanas ni yo pensamos en decir algo, sólo los miramos con miedo, con mucha incertidumbre sobre lo que sucedería a continuación.


  —Juntaremos dinero para una casa —le dijo agarrando su vaso y tomando un sorbo del refresco.


  —Quiero…


  En ese momento mi padre lanzó el vaso contra la pared, Evelyn gritó y yo me quedé inmóvil en mi asiento. El vaso había estallado al estrellarse.


  —¡No gano lo suficiente, estúpida! ¡Crees que quiero seguir aquí con ese puto hoyo!


  Mi padre aventó su plato y le dio una patada a la silla. Mi madre rompió a llorar en cuanto mi padre se fue a su cuarto. Evelyn también comenzó a llorar y Laura le dio un abrazo; podía ver que hacía el esfuerzo por no quebrarse como mi madre. En mi interior maldije al hoyo que estaba separando a mi familia. Me encerré en mi cuarto y también lloré.


  Claro que había visto a mis padres discutir, pero nunca de esa manera, jamás había visto a mi padre llamar estúpida a mi madre ni reaccionar con tanta violencia como lo había hecho. Seguía escuchando a mi madre sollozar.


  En los días posteriores no volvimos a hablar del tema. Y mi madre no volvió a mencionar la mudanza. Soñé con aquel hombre. Se encontraba en el patio, mirando las estrellas. En mi sueño, salí de mi cuarto y abrí la puerta, el hombre bajó la vista y me miró. A pesar de los años, aún no he olvidado esa cara, jamás había visto algo tan horrible. El hombre tenía un rostro pálido, casi blanco, y los ojos cerrados, no sonreía, pero tenía una expresión de burla, como si le estuviera haciendo una broma cruel a alguien. Vestía como un pordiosero, recuerdo eso, tenía un zapato roto y ropa sucia, pero lo que más recuerdo son sus ojos cerrados. A pesar de ello, él me observaba, no sabía cómo pero de alguna manera lo hacía sin necesidad de abrirlos.


  Por un momento temí que pudiera agarrarme, que corriera hacia la casa y entrara, pero no podía hacerlo… no sin ser invitado.


  Era como un vampiro que sólo con una invitación podía entrar, y yo le hacía una señal de que no lo haría, pero su expresión no se perturbó. Tenía algo entre las manos. Al mirar más detenidamente, me di cuenta de que era al conejo. Lo acariciaba. Algo llamó mi atención, algo, y ese hombre me lo mostraba por algún motivo: el conejo no tenía ojos, sólo dos cuencas vacías de las que salían gusanos.


  Cerré la puerta y comencé a gritar. Mi grito resonó y mis padres entraron a mi cuarto y encen dieron la luz, me encontraron temblando y con lágrimas.


  —¿Qué sucede, hijo? —preguntó mi madre.


  No quise responder. Mi padre me miraba fijamente, con preocupación, se fue a dormir sin decirme nada. Mi madre me dio un beso en la mejilla y después se fue. No dormí en toda esa noche pensando en el siniestro hombre que estaba afuera, sabía que era un sueño, pero ese hombre estaba ahí, no de forma visible, pero ahí se encontraba, aunque amaneciera no se iría sino que permanecería en el hoyo, donde ninguno de nosotros podría verlo. Me estremecí, me cubrí con las sábanas, pero aun así no dormí.


  El recuerdo flotaba en mi cabeza, cerré los ojos, pero no, ese rostro nunca lo olvidaría.


  La mañana del veinte de enero me desperté con los murmullos de mis padres y de mis hermanas, sonaban preocupados. Mi madre se preguntaba qué haríamos ahora. Mi padre no contestaba, pero en la voz de mis hermanas intuí una mezcla de temor y sorpresa.


  Me levanté y fui corriendo al patio. Ahí estaba el árbol de nuestras pesadillas, un gigantesco roble negro con ramas muertas, sin hojas, en donde antes había estado el hoyo.


  Recuerdo haber sentido náuseas, era una cosa grotesca, algo impío y desagradable que se alzaba frente a nosotros, pero lo peor era el rostro que se encontraba en el centro del árbol.


  Era la misma cara obscena que había visto en mis pesadillas, tenía los ojos cerrados como si estuviera dormido, como si estuviera esperando.


  —Papá, ¿qué es eso? —preguntó Laura asustada, con el mismo miedo que todos sentíamos.


  —Vuelvan a la casa —ordenó mi padre.


  Estuvimos en la sala, no recuerdo cuánto tiempo pasó, pero permanecimos en silencio, ni siquiera Evelyn, que era tan platicadora, hablaba. Todos estuvimos callados.


  Porque todos habíamos visto ese rostro, a ese hombre. Todos lo habíamos soñado, pero ninguno estaba dispuesto a admitirlo.


  Los vecinos rompieron ese silencio. Tocaron a la puerta para preguntar por el árbol, pero ni mi padre ni mi madre supieron qué contestar. Nos enviaron a nuestras habitaciones, pero aun así pude escuchar cómo llegaron los vecinos, mi tío Javier, todos, a ver aquel horrible árbol que ahora estaba en nuestro patio.


  A la siguiente semana el tema del árbol fue a dar a medios locales; en el diario de la ciudad se mencionó en una nota pequeña en la sección de Imagen. En ese tiempo las redes sociales y el poder del internet no eran lo que son ahora —sinceramente, no quiero ni imaginarme qué hubiera pasado de ser así—, por lo que el tema del árbol llegó a ser una mera curiosidad en nuestro vecindario y en los alrededores, pero en las zonas más alejadas sólo se convirtió en leyenda urbana.


  Por las noches sentía un temor inexplicable, sentía que no debía levantarme de mi cama ni estar despierto. Ninguno lo mencionó, pero todos sentíamos la presencia de aquel ente que estaba en el árbol como una sombra acechando en nuestros sueños. Recuerdo que en esa semana mi madre llamó al sacerdote para que viniera, pero al ver el rostro en el árbol se alejó y le pidió a mis padres que no lo volvieran a llamar. Ahora pienso que tal vez el sacerdote ya había visto ese rostro antes, en sus sueños, como pronto lo haría todo el vecindario.


  Recuerdo que mi padre y mi tío Javier intentaron derribarlo a hachazos, pero no pudieron hacerlo porque cada golpe que daban no surtía efecto. El árbol continuaba en pie, sin mostrar señal alguna de los golpes de hacha. En el transcurso de esa semana, mientras estaba en mi cuarto, escuché a mis padres hablar en el comedor.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó mi madre.


  —No lo sé… no lo sé.


  El árbol seguía en pie, su presencia era ominosa, algo que todos los vecinos de la calle en la que vivía preferían ignorar, fingir que no existía.


  Los últimos días de enero y a principios de febrero recuerdo el miedo que se apoderaba de mí durante las noches, cada vez que cerraba los ojos ahí estaba el rostro, se encontraba dormido con esa sonrisa en la boca y siempre a punto de abrir los ojos. En mis sueños gritaba y corría para escapar de esa cara que flotaba en la oscuridad. No quería que abriera los ojos jamás, no quería verlo porque sabía que si lo veía, entonces jamás volvería a dormir tranquilo.


  Intentamos vivir nuestras vidas como siempre, mis hermanas veían a las siete esa telenovela “Primer amor… a mil por hora”, mi madre después veía su telenovela, mi padre tomaba cerveza después de su jornada de trabajo, pero ya nada era igual.


  Mi calle se había vuelto un lugar inquietante. Los vecinos iban y venían sin sonreír, sin ninguna otra expresión, sólo el miedo. Veía a don Alfredo temblando, nervioso en su tienda; veía a doña Cecilia, la madre de Francisco, cada vez más pálida y temblorosa.


  Laura y yo estábamos sentados en el porche el último día de enero, platicando. Nunca lo hacíamos pero recuerdo ese momento.


  —¿Has soñado con ese rostro?


  Le respondí que sí. Ella no me volteó a ver, miraba fijamente hacia la calle, a veces ella tomaba el rol de hermana madura, pero en ese momento era más una confidente.


  —Soñé con esa cara, soñé que estaba en la escuela con Romina y Claudia… todo se oscurecía y ellas no tenían rostro, estaban de pie con las cabezas levantadas, como si vieran algo que yo no podía ver… y ahí estaba esa cara horrible con los ojos cerrados, flotando en medio de la oscuridad y a punto de abrir los ojos. Corrí, Enrique, corrí porque no quería ver cuando los abriera. —Su voz se fue quebrando hacia el final. Tomé su mano. Ella tenía tanto miedo como yo, como cualquiera en nuestra calle.


  —Te digo algo… —Me quedé callado, pero ella sabía que quería escucharlo.


  —Pienso que si esa cosa abre los ojos, entonces será el fin del mundo. —Asentí con un gesto. Esas palabras continúan en mi cabeza.


  —También tengo mucho miedo. ¿Qué es? ¿Por qué está aquí?


  Esas preguntas continúo haciéndomelas hasta el día de hoy.


  El primer día de febrero, al volver de la escuela, vi a mi madre muy preocupada al lado de mi padre. Me dijeron que la señora Gómez, nuestra vecina, se había suicidado; la encontraron colgada en su recámara. La recuerdo como una mujer de sesenta años que vivía sola con sus dos gatos, alguien amable. En los últimos días se le veía nerviosa, ojerosa, mi madre comentó que no había podido dormir durante días, y aunque la señora nunca dijo la razón, todos la intuíamos: ella también había soñado con el rostro en el árbol. Antes de quitarse la vida, envenenó a sus gatos. La encontró su nieto cuando fue a visitarla. Por la tarde, ese día mi padre se puso muy borracho después del trabajo, maldijo al árbol y le arrojó dos botellas de cerveza antes de volver a la casa y quedarse dormido en el sofá.


  —¿Qué eres? —pregunté.


  El rostro no respondió, permanecía con esa expresión burlona frente a mí, se alzaba como una especie de dios oscuro. Miré a mi alrededor, vi a mi padre, a mi madre, a mis hermanas, a Francisco, a don Alfredo, a Pepe, a mi tío Javier, a la señora Gómez y a las personas de mi calle, todos ahí reunidos con la cabeza levantada hacia el rostro, observándolo con miedo, pero también —esto lo comprendí años después— con una especie de reverencia.


  Cuando el rostro estaba por abrir los ojos los escuché gritar, escuché sus gritos y súplicas, escuché sus llantos y cubrí mis oídos, bajé la vista porque no quería verlo, pero todos aquellos llantos estaban en mi cabeza. Estaban dentro de mí.


  En ese momento no lo entendí, quizá años después lo hice, todos estábamos atrapados, no sólo mi familia, sino todo el vecindario.


  Atrapados para siempre en la pesadilla, el rostro era un demiurgo, un dios oscuro que nos mantenía atrapados en su universo de horror, una ficción en la que nos encontramos encarcelados sin conocer nuestra condición de prisioneros.


  En mi sueño desvié la mirada, no quería ver cómo el rostro en el árbol abría los ojos. Escuché un grito, un pobre desdichado que miró; tal vez su alma fue liberada o tal vez entró en una nueva pesadilla.


  Recuerdo que una mañana de la primera semana de febrero, era un sábado creo, mi padre nos despertó a todos. Nos dijo que nos mudábamos a la casa de mi abuela materna. Empacamos todo, mi padre se veía nervioso, pero no le pregunté el porqué. Guardé mis cosas en una mochila mientras mi madre, agitadamente, empacaba mi ropa en la maleta. Mi padre nos dijo que guardáramos bien todo porque no volveríamos a la casa. Fue una mañana muy agitada, llenamos las maletas de ropa, como en esos veranos cuando íbamos a la playa, pero en esta ocasión era diferente. Había mucha tensión, un deseo por escapar de la pesadilla. Mi tío Javier llegó para ayudarnos con las cosas, no entró a la casa, no quería hacerlo.


  Mi padre iba apurando a mis hermanas para que terminaran de guardar todo. Miré por la ventana de mi habitación al árbol, aquel oscuro ente que había llegado para atormentarnos. ¿Cuál era su propósito? ¿Por qué existía?


  Mi madre me pidió que le ayudara a guardar los trastes. Guardamos platos, cubiertos, el televisor, todo lo que en ese momento podíamos llevar. Le pregunté a mi padre si podía ir a despedirme de Francisco, pero me dijo que no, quería irse lo más pronto posible de esa casa.


  Nos subimos al auto poco después de que el tío Javier se fuera, mi padre encendió el motor, salimos de la casa, del vecindario, escapamos del rostro en el árbol que nos perseguía en sueños.


  —Nunca más vuelvan a hablar de ese árbol. ¿Queda claro? —nos dijo al detenerse en un semáforo.


  Mi abuela, que tenía su residencia cerca de Plaza Oriente, nos recibió con los brazos abiertos. Sólo Evelyn mencionó el rostro en el árbol y mi padre dijo que todo había sido un mal sueño. Dos noches después escuché a mis papás hablar en la cocina, mi madre habló del suicidio de don Pepe, dijo que se había tomado el detergente, pero que antes de eso había marcado a su nieta para decirle lo que vio.


  De eso se enteraron mis papás al platicar con la muchacha, don Pepe vio el rostro, vio sus ojos. Años después entendí que aquel grito que escuché en mi pesadilla fue el grito del hombre al ver esa cara maligna con los ojos abiertos.


  Con el tiempo fuimos olvidándonos del rostro en el árbol, continuamos con nuestras vidas, me cambiaron de escuela al igual que a mis hermanas, y nunca más mencionamos nuestros sueños. No volvimos a tener pesadillas. Ni siquiera con Laura volví a hablar de eso.


  Vivimos tres años en casa de la abuela antes de que mis padres tuvieran el dinero suficiente para una casa propia, una a dos calles de donde vivía mi abuela. No supimos qué fue de nuestra antigua casa ni del árbol.


  Volví a esa calle hace poco y todo parecía bastante normal. Pasé por accidente en mi carro y se activaron esas memorias oscuras. Llegué hasta mi antigua casa pero no quise entrar. Un profundo miedo me invadió al verla, al pensar que el árbol continuaba ahí con ese diabólico rostro.


  Es posible que el árbol ya no esté, quizá nunca existió. Quizá sólo existió en nuestras mentes. Sé que para la gente de mi antigua calle no existe ningún árbol ni han tenido pesadillas con un rostro extraño.


  Han pasado catorce años y, después de esa visita accidental, sigo cuestionándome sobre la naturaleza de ese árbol: ¿qué era? ¿Por qué apareció? ¿Se estaría burlando de nosotros o quería mostrarnos algo? Algún secreto oculto tras sus párpados… Tal vez ese secreto se lo reveló a don Pepe y eso lo enloqueció.


  Desde que volví me he preguntando si realmente fue por accidente que regresé al lugar, tal vez aquel ente desvió mi camino. Me he preguntado si mi familia logró escapar de su presencia o si nunca abandonamos la pesadilla. Cada vez que duermo tengo una sensación inquietante, cada vez que sueño siento que hay alguien detrás de mí, ¿podré escapar? ¿Hasta cuándo?


  Todavía recuerdo las palabras de Laura: “Si esa cosa abre los ojos, será el fin del mundo”.


  Mientras camino por un parque en esta mañana de enero, me pregunto si está detrás de mí esperando a que me dé la vuelta. Tarde o temprano lo haré, lo haremos todos, veremos lo que está detrás de sus párpados, esa mirada que guarda el fin de todo lo que conocemos.


  La pesadilla no tiene una salida.


  La mosca


  Enrique Adonis Rodríguez
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  Mire señor, allá en el rancho de donde vengo se dice que cuando se le tiene lástima a un animalito que están sacrificando, éste no se muere. Por eso, un día cuando todavía era chamaco, me dieron ganas de saber si aquello era cierto y me asomé al lugar en donde mataban a los pollos. Yo ya estaba acostumbrado a ver esas cosas, por eso me costó trabajo sentir lástima. Fue entonces que empecé a romperme el coco imaginándome tarugadas, como todo lo que le dolía a la gallina que la mataran, o cómo sus pollitos se quedarían sin amá. Así, poco a poco, fui sintiendo cada vez más feo… hasta lágrimas me salieron. La cosa es que luego de varios intentos aquello funcionó y la última gallina que estaban matando, pos no se murió hasta que yo me fui.


  Practiqué mucho y después de algún tiempo de insistir ya no era necesario imaginarme cosas pa sentir feo, solito podía fingir lástima, aunque no la sintiera de verdad. ¿No sé si me entiende lo que le digo, señor? El chiste era nomás concentrarme, pos yo creo que con la pura mirada no se morían.


  Me empezó a gustar hacer travesuras con ese truco, así que cuando no había nada que matar en la casa de mi apá, entraba a los mataderos de otras personas del pueblo y no dejaba que sus animalitos se murieran hasta que yo quisiera. Ahí supe que lo que me llamaba la atención era verlos sufrir.


  Mi apá se enteró de que me gustaba estar ahí cuando mataban a los animales, al principio yo creo que no le importó y hasta le convenía que siempre quisiera ayudarle a sacrificarlos, pero ha de saber usté cómo son los apás, que se dan cuenta cuando alguno de sus hijos anda creciendo chueco. En una de ésas, nomás ya no me dejó ver nada de nada y me mandó a que le ayudara a mi amá en cosas de la casa y a cuidar a mis hermanos. Ahí le fui aprendiendo a los oficios que la casa pide, lo malo es que los únicos animales que ahí veía eran los pollos muertos de la cocina y así, pos, ya no eran divertidos.


  No me vea así, señor, le juro que no he hecho mal, créame que nunca maté ni torturé a nadie, nomás veía, eso era lo que me gustaba. Si usté lo piensa bien, no es lo mismo ver que hacer, pero mejor le sigo hablando de lo de mi apá, y disculpe si digo alguna otra cosa que usté piense que es mala.


  A luego de que mi apá me corrió del matadero, ya no me dejaba ver cuando sacrificaban a los animalitos porque decía que cuando yo estaba no se podían morir. Yo sabía que eso era verdad. ¿Y va a creer que como ya era cosa prohibida me empezó a gustar más?


  Cada que iban a matar algo yo me escondía donde a nadie se le ocurriera voltear y ahí esperaba. A las gallinas les cortaban el pescuezo y se les salía toda la sangre y nomás no se morían, los puercos y los borreguitos después de desnucados seguían pataleando. La gente se espantaba cuando veía esas cosas y no sabía ni qué pensar.


  Un día que estaban sacrificando a un cochino en el rastro de mi apá, no me pude aguantar un estornudo y ¡zas!, que me descubre. Me jaló de las orejas y me tiró ahí en frente del puerco que se estaba retorciendo.


  —¡Mira cómo sufre! ¿Te gusta verlo así? —me gritó mi apá.


  Yo le dije mentiras y le contesté que no, pero la mera verdad, a mí sí me gustaba ver cómo no se moría el cochino.


  —Te vas a quedar aquí hasta que se muera el animal —me ordenó.


  Yo obedecí a mi apá y ahí me quedé. Y el cochino pos no se moría, ya ni sangre tenía en el cuerpo ni aire en los pulmones, pero seguía retorciéndose sin morirse y lanzando unos chillidos que segurito despertaron a todo el pueblo. Mi apá se enojaba cada vez más y los señores que le ayudaban empezaron a hablar bajito entre ellos y a espantarse. Mi apá había dicho que no me saliera de ahí, pero los señores a luego le pidieron que me dejara ir.


  —¡De aquí no se sale nadie! —ordenó mi apá—. Ahora pongan el agua a hervir, si este animal no se piensa morir, vivo lo vamos a despellejar y a cocinar.


  Los hombres, torciendo la boca, colocaron el cazo y entre los tres aventaron al cochino al agua en donde pior chilló y se retorció tanto que hasta el cazo volteó y le alcanzó a quemar los pies a uno de los señores.


  —¡Ya saque al chamaco jefe por favor! —suplicó el quemado—. ¿No ve que por su culpa el animal no se muere?


  A mi apá no le quedó otra que atender a sus trabajadores y me sacó del matadero; vi en él esa mirada que echaba cuando me tocaban palos y en sus hombres, la mirada que tiene la gente cuando algo le asusta. Ya no escuché nada cuando me salí, pero sé que los hombres siguieron hablando con mi apá y como él se enojó con ellos, los corrió. Yo creo que se fueron a hablar de mí y de lo que acababan de ver, ya sabe usté que los pueblos son chiquitos y todo se sabe y de todo se entera uno.


  No tardó nada en prenderse la mecha, al rato ya era yo el hijo de no sé qué diablo, el embrujado y cosas así de las que se habla en las noches esas cuando el viento sopla más fuerte que de costumbre. Nadie se atrevió a decírmelo de frente, pero escuchaba que cuando hablaban de mí, me decían “la Mosca”, quesque porque me gustaba andar cerca de la muerte. A la mayoría de esas habladurías no se le podía decir que fuera mentira.


  Como la gente ya era más cuidadosa cuando mataba a sus animales, tenía que buscar otras maneras de entretenerme. Así que me iba a sentar cerca de la entrada del pueblo, porque ahí era en donde atropellaban más a los perros. Esperaba y esperaba a que eso pasara, a veces por días. Tenía que ser muy rápido porque ya muertito el animal yo nada podía hacer, pero si le quedaba tantita vida pos ya me servía pa un rato, hasta que se me diera la gana dejarlo morir.


  A veces, los carros nomás les pegaban a los perros y los empujaban a un lado de la carretera, otras veces los carros los machucaban y los aplastaban o los partían. Eso era lo que más me gustaba, verlos ahí tirados con las tripas embarradas en el piso, todavía intentando moverse. De verdad, ¡no tiene la menor idea de cómo me gustaba esto! Y entre más grande era el animal más lo disfrutaba. Pero como ya era costumbre, nunca faltaba el que me descubría e iba con el chisme.


  Yo de todos modos ahí seguía y seguía haciendo como si le tuviera lástima a todo lo que se estuviera muriendo pa que no muriera, porque a esas alturas lástima, lo que se dice lástima de verdad, no sé si la sentía.


  Me cuidaba pa que nadie me viera, pero a veces estaba tan entretenido que me cachaban y las cosas se ponían mal. Me daban unas corretizas por medio pueblo. Casi siempre les ganaba; cuando uno está acostumbrado a andar solo, se enseña a correr rápido. Pero no fuera que me alcanzaran, porque ahí me metían unas tundas a veces tan fuertes que alguno con remordimiento de conciencia le tenía que avisar a mi apá por donde andaba tirado pa que me fuera a recoger. Y en la casa ya recuperado me tocaba otra tunda, ora por mi apá.


  Entre las habladas que eran ciertas y las que no, que pal caso contaban igual, el negocio de mi apá se puso difícil porque ya no le compraban tantos animales como antes, ni vivos ni muertos, tenía que irlos a vender por allá lejos, donde no me conocían y donde le pagaban menos, como si fueran de mala calidad, aunque estuvieran más cuidados que su meritita familia. Además, todo lo hacía él solo porque ya nadie quería trabajarle. Era gastar más en gasolina y en tiempo, y lo pior es que era pa ganar menos; el dinero ya no alcanzaba igual que antes y las cosas se pusieron más difíciles pa todos en la casa. Pero mi apá se esforzó el doble y metió a trabajar a mis hermanos pa que le ayudaran con los gastos y poder seguirle. Eso no le gustó mucho ni a mis hermanos ni a mi amá. Entonces en la familia también me empezaron a rechazar.


  En la escuela no era mejor. El maestro, que se supone debe ser parejo con todos, se desquitaba conmigo hasta de lo que no. Ya no quise ir a estudiar y le seguí metiendo duro en la casa pa sentir que me ganaba mi lugar y mi comida; ahí todo funcionaba bien: la luz, la plomería, y hasta el jardín estaba cuidadito, pero nomás en la casa, porque allá afuera nadie me daba trabajo y mis hermanos pensaban que era pura flojera mía.


  Cada vez le costaba más caro a mi apá, me sentía como un piojo chupándole la sangre y por más que quería no lo podía ayudar. Usté dirá: “Nomás hubieras dejado de hacer eso que hacías”, pero no, no era tan fácil dejarlo, ya era algo que mi cuerpo necesitaba. Por eso lo seguí haciendo, buscándole por dónde, moviéndome a pueblos más lejanos o en las carreteras. Había veces que me desaparecía por días y ya mi apá me veía regresar tranquilo. Pero mis salidas no eran sólo pa mis gustos, si me alejaba lo suficiente podía conseguir algún trabajillo rápido pa ayudar en la casa, cargando cosas o pintando, lo que me dieran. Le digo, señor, que yo no soy hombre de mal.


  Mi apá con tantas angustias terminó por enfermarse, le llegó uno de esos males que matan a la gente de a poquito, de esos males que ya no se curan y se empeoran con las medicinas que dan los doctores. Ya el color de su piel no era el mismo, parecía como de cera, y el cabello se le caía a mechones. Su cabeza en vez de pelo tenía un montón de manchitas cafés. Mi apá se estaba muriendo y yo ya lo sabía.


  No quería que se muriera, y menos porque sus males eran culpa mía. Mi apá dejó órdenes de que si se ponía muy malo no me dejaran acercar a él, porque si se tenía que morir se iba a morir y ya. Pero era mi apá, tenía que estar con él hasta el último momento.


  El día que se puso pior, le hablaron a un doctor que llegó con sus enfermeras. Lo vieron tan malo que decidieron hablarle a un padrecito que trajo sus humos. Cuando corrió la noticia de que mi apá estaba en las últimas, también se apareció la familia, ésa que sólo se presenta cuando hay herencia.


  A mí me mandaron a mi cuarto y ahí me encerraron con llave y todo, pero ya hacía mucho que sabía cómo salirme de ahí sin me que vieran. Me fui pa fuera del cuarto de mi apá y escuché cómo se estaba despidiendo. La verdad es que yo me sentí mal por no estar con él y busqué la forma de verlo. Me salí de la casa y me asomé por la ventana que daba a donde él estaba, ahí me escondí lo mejor que pude.


  —Cuiden a mi hijo —decía mi apá—, él tiene una vida difícil y muchos problemas, pero es un buen muchacho.


  Ahí en el cuarto estaba un señor que no conocía, era grandote, tosco y la gente lo veía como me veían a mí, con miedo.


  —A ti, Ramiro, te lo encargo con especial cuidado, lo pensé mucho y creo que va a estar mejor a tu lado, lo único que te pido es que siga siendo un buen muchacho como hasta ahora —le dijo mi apá al señor, que nomás bajó un poquito la cabeza pa decir que sí.


  Todos creyeron que esa era la despedida. Y así estuvo a punto de morirse un buen rato; tosía, se retorcía, se desmayaba y se despertaba de nuevo como decepcionado de que seguía respirando. El tal Ramiro fue el primero en desesperarse y salirse de ahí, luego uno que otro gorrón que nomás iba a ver qué le tocaba. Pasó un largo rato, tanto que el humo del padre dejó de salir y el doctor ya había agarrado confianza con una de mis tías. Entre los que quedaban echaban miradas como buscándome, pos ya sabían que era por mi culpa que mi apá no descansara en paz. Yo no me quería quitar de ahí, no era que disfrutara ver cómo sufría, o no mucho. Lo que de verdad no quería era que se muriera.


  De repente mis ojos se encontraron con los de mi apá, él no dijo nada porque si me hubiera delatado seguro en ese momento me hubieran matado a palos todos los chismosos que andaban por ahí. Pero en su mirada vi un mensaje, una súplica que decía “Déjame ir”. Me fui llorando y regresé a mi cuarto. Al poco rato, mi apá por fin murió y me fueron a buscar a donde se suponía que había estado todo el tiempo. Cuando me dieron la noticia hice como que no sabía nada y salí corriendo, pero antes de dar tres pasos me agarraron y no me dejaron ver el cuerpo. No fui al velatorio ni al sepelio; a lo mejor les daba miedo que yo estuviera ahí y que mi apá reviviera, porque así lo de la herencia ya no se lo quedaría nadie.


  Si de por sí yo estaba solo cuando vivía mi apá, ahora, sin él, me sentí abandonado. Mi amá y mis hermanos me dieron la espalda, me quedé sin nada. Nada de familia. Nada de nada. Ni las cosas que eran pa mí me las dejaron, ni el cachito de la casa, ni los billetes, todo me lo quitaron. Ya cuando uno está así lo mejor es irse lejos, lo más lejos posible. Yo creo que en eso pensó mi apá cuando me encargó con el Ramiro.


  A los tres días, más o menos, que enterraron a mi apá, mientras caminaba por la calle, escuché que me gritaban desde una camioneta:


  —¡Mosca!


  Nunca nadie en el pueblo se había atrevido a decirme así de frente, por eso no respondí luego luego y seguí con mis cosas.


  —¡Mosca! —gritó de nuevo.


  Ora sí miré y busqué con los ojos a ese que gritaba. Del otro lado de la carretera vi una camioneta negra, grandota, con los vidrios pintados también de negro. Por la ventana del copiloto se estiró Ramiro desde su asiento.


  —¡Mosca! ¿Eres tú o no? —dijo Ramiro.


  Yo dije que sí y caminé despacio y desconfiado hacia donde estaba la camioneta estacionada. Jamás había visto de cerca un carro de ese tamaño, y menos me imaginé que algún día me subiría a uno.


  —¡Camínale rápido, cabrón! —ordenó.


  Le hice caso y me apuré, conforme me iba acercando al gritón ese, me fui dando cuenta de que me subiría al carro pa nunca volver. Así le hice y me fui sin avisar, no creo que siquiera me hayan extrañado. Del único del que pasé a despedirme fue de mi apá, allá en su pedacito de pantión.


  —Tu viejo me contó las cosas que sabes hacer y también anduve preguntando por ahí —dijo Ramiro—. Conmigo no te tienes que esconder y lo puedes hacer todo el tiempo. Es más, hasta te voy a pagar para que lo hagas, va a ser parte de tu nuevo trabajo.


  Yo no le contesté. Aunque sabía de lo que me estaba hablando, de momento me dio desconfianza responderle.


  —También te vas a encargar de cuidar una casita y darle mantenimiento, me dijo tu viejo que eres bueno para esas cosas. Ahí en esa casita es en donde vas a hacer eso que sabes —me dijo.


  Ramiro no creía mucho en las cosas que le dijo mi apá y yo creo que la gente a la que le preguntó también le exageró, porque en el camino cada que pudo atropellar algún animal lo hizo. Con algunos ya no alcancé a llegar, pero con otros… pos le enseñé lo que sabía hacer y él nomás se carcajeaba.


  —Pues sí que me vas a servir, chamaco —me aseguró. Esas cosas que decía el Ramiro me hicieron sentir bien. Por primera vez en toda mi vida iba a estar en un lugar en donde podía ser como soy y no me rechazarían por las cosas que me gusta hacer; mi apá supo acomodarme pa seguir siendo un hombre de bien.


  Y aquí estoy, contándole mi vida a usté. No sé cuánto tiempo llevo trabajando pa Ramiro y su gente; cuando uno se la pasa bien, el tiempo vuela. Ramiro me dice que no debo de hablar con ninguno de los que traen, que sólo tengo que verlos y ya, pero hablar con ustedes me ayuda a estar seguro de que no hago cosas malas.


  No me vea así, usté sabrá las cosas que hizo pa llegar aquí, mire que tenía un rato que no veía a alguien con heridas así. ¿Le dolió mucho…? No llore, señor, eso está mal. Si llora así a la mejor hasta lástima le voy a tener y más trabajo le va a costar morirse. Ahí vienen ya de regreso. Como amigo, le digo que mejor conteste bien las preguntas, pa que sea rápido, y cuando lo deje morir nomás acuérdese de que soy una buena persona.



  Diario en blanco


  Raquel Alejandra Bojórquez
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  25.marzo.2015


  Hoy me aseguré. He sacado los guantes para el frío y así no dejar espacio a la duda. No me han quedado. No he podido hacer que este guante cubra todos los dedos. Los cubre todos excepto ése, el maldito, el delator, el más delgado e inservible, el último.


  Podría pedir, quizá, un permiso en el trabajo para resolverlo antes de que alguien llegue a darse cuenta. Ayer, sin saberlo aún, sentí la mirada del estúpido de la última fila: sus ojos clavados en mis manos. Y entonces tuve que comenzar a moverlas exageradamente y quedé en ridículo.


  28.marzo.2015


  Todo ha terminado. He medido el dedo por tercera vez en la semana y ha crecido considerablemente. No me lo explico, ni si quiera lo uso. Rafael me habrá hecho alguna chairés. No, no es posible, no es rencoroso. Tampoco tiene tiempo.


  04.abril.2015


  En el receso, viéndome en el espejo del baño, aluciné que mis fosas nasales se dilataban y aumentaban de tamaño. Me he asustado tanto que corrí a esconderme tras uno de los canceles. Ahí pasé la hora de asesorías. Mi nariz conserva su mismo tamaño, es sólo ese dedo delator…


  10.abril.2015


  Anoche soñé que mi cama estaba cubierta de polvo. Yo me levantaba convertida en una aspiradora. Restregaba mi cara contra la cama y esnifaba sin detenerme. Tenía el corazón acelerado, como cuando íbamos a la playa y corría hacia el mar quemándome los pies. Pero luego un dolor insoportable me dejaba inmóvil. El delator crecía, primero hacia lo largo, después iba engrosándose con una monstruosidad que me devolvió a la vigilia.


  He pedido el día en el trabajo.


  18.abril.2015


  No he hecho el aseo desde hace dos semanas. Mi ropa está amontonada en una esquina del cuarto. Las cosas de Rafael siguen debajo de mi cama y su rastrillo en la regadera. El olor del baño y la cocina se cuela por la rendija de la puerta. He comprado dos lámparas más para evitar esa luz de maquiladora que emiten los focos ahorradores. La luz de mi antigua casa parecía verdadera luz de casa.


  23.abril.2015


  Mi madre viene la semana próxima y estoy nerviosa. Intento pararme a recoger mis porquerías, pero prefiero mover el dedo arriba y abajo en el celular, aunque después me sienta miserable por haber perdido tanto tiempo. Y luego el delator…


  Tengo que comprar velas aromáticas, así mi madre no dirá “a qué huele” o “no tienes suficiente ventilación” o “tu cuarto era más grande que este «departamento»”. La última palabra la dirá con tal énfasis que seguramente vamos a pelear y ella terminará diciéndole a mis hermanos que yo la corrí con mi actitud. Pero si ella no llegara a darse cuenta…


  27.abril.2015


  Ayer llamó mi madre. Dijo que no podría venir porque mi hermana Sara se ha sentido mal, tiene muchas “náuseas y mareos”. Me dieron ganas de decirle que tener cinco hijos no le ha enseñado nada sobre síntomas comunes. Mejor que no venga. Su mirada acechante sobre mi dedo y las preguntas consecuentes, el “te lo dije” repetido al infinito… Así puedo continuar esnifando en la sala sin inconvenientes, subir los pies a la mesa de centro y escuchar mi masticar silencioso. En cambio, el de ella…


  03.mayo.2015


  En la mañana una alumna se ha acercado a mí y me ha preguntado por el anillo de oro blanco con la obsidiana en forma de triángulo que llevaba puesto en el delator, el que me quité. Le he dicho que se me ha perdido. Luego sus comentarios sobre mis manos de actriz, sobre mis dedos largos. Sé que esperaba que estirara el brazo, que desplegara la mano en forma de estrella, como lo hacen los que se sienten orgullosos ante un halago de esa naturaleza y se comprueban a sí mismos que el halago es cierto. Yo mantuve las manos metidas en las axilas desde el principio, hasta que terminó su búsqueda infructuosa.


  09.mayo.2025


  Sujeto al delator con mi pulgar casi todo el día. Presumo que alguien se dará cuenta en cualquier momento. Imagino que incurriré en algún descuido y que me será imposible seguir sosteniéndolo y entonces caerá lentamente y se desenrollará hasta el suelo, golpeando el piso con un sonido seco, y todos voltearán a verme.


  10.mayo.2015


  No he contestado las llamadas de mi madre. Le pedí a la portera que si llama le diga que me ha visto pocas veces y que sospecha que comencé a salir con alguien. Me sentí patética. Me miró con cierta desconfianza y sus ojos se pasearon por todo mi brazo hasta la mano, como si buscaran algo… Pero yo no solté al maldito, que escondido bajo mi manga y enredado en mi cuerpo, me apretaba. Temí que la portera me hiciera alguna pregunta y que tuviera que ponerme agresiva. Es culpa de mi madre, si pudiera llamarle sólo por cinco minutos para decirle que estoy bien, sin más preguntas, sin juicios…


  16.mayo.2015


  El director me ha mandado llamar. Hablamos sobre el próximo semestre y mi contratación tambaleante, de mi actitud en las clases, de mis cambios de humor repentinos. “¡Malditos niños ricos!”, me dieron ganas de contestarle. Claro que estoy pasando por dificultades, pero estar metida ocho horas en una cueva con un montón de protohumanos que creen merecer el mejor trato sin esfuerzo alguno, tratando de explicar un asunto que a nadie le importa porque son todos unos estúpidos, no es lo más fácil. Le dije que tenía problemas familiares que pronto resolvería, que el trabajo es lo único que tengo y que me apasiona, que no lo perdería por un descuido anímico. Ja. Me dijo que volveríamos a hablar al final del semestre, mientras posaba sus ojos sobre mis insignificantes senos. Sentí alivio de que su mirada no continuara su recorrido y se topara con el delator.


  24.mayo.2015


  El salón me parece cada vez más angosto, más oscuro, como si yo ocupara más espacio. Tengo ganas de sacarlos a todos y estirarme por completo, desdoblarme sin limitaciones. Presento los temas en Power Point para evitar la luz lo más posible. He obligado a mis alumnos a exponer por segunda ocasión y ahora los veo como detectives, siempre observándome, a la espera de cualquier descuido. La de la primera fila no deja de verme. El otro día la saqué con algún pretexto. Sentí sus ojos atravesándome, mientras mantuve la mano metida bajo el escritorio. Pensé entonces en las vacaciones próximas y las comidas familiares con mi madre: el día entero sentada en el patio, escuchando los chistes de mi hermano, las quejas de mis hermanas; sosteniendo al delator con mi pulgar, escondiéndolo bajo la manga, asfixiada por el calor; sin poder ir al baño tranquilamente, temiendo que alguien toque o tenga su oreja pegada a la puerta para ver si he resistido; sin esnifar una sola vez, prendiendo un cigarro tras otro para soportar la tarde y mi nariz seca. Si resolviera el inconveniente del delator, podría seguir con mis planes de viajar al sur y aunque sea saltarme dos comidas…


  01.junio.2015


  El sábado no salí de casa. No sé cuántas horas estuve frente a la pantalla, esnifando y leyendo artículos sobre mi situación, viendo videos, perdiendo el tiempo. Alguien tocó la puerta y ni siquiera me asomé para ver al impertinente. He mantenido las cortinas y ventanas cerradas. Los olores se han mezclado y han hecho insoportable mi escondite, mi espacio. Pero no puedo salir: al respirar siento un estremecimiento en el dedo delator, como si con cada exhalación se extendiera unos milímetros más. He pensado que si me agitara de pronto, en el súper, por ejemplo, al levantar una fruta que se me resbalara, crecería tanto que algún entrometido podría darse cuenta del cambio. No saldré hasta resolverlo.


  09.junio.2015


  He pasado todo el día pensando cómo hacerlo, pero mi madre… Pensé en cortarlo de tajo, literalmente. Luego pensé en la sangre y alguna complicación, y el miedo… no, no quiero morirme, no aún, no sin pasar los cuarenta. Y mi madre… todos estarán a su favor, ella como la sabelotodo, la “te lo dije”, la “se veía desde niña”, la “le buscaba ayuda todo el tiempo, pero es muy difícil de carácter”, la “ya me lo imaginaba”, la “no puede con tanto estrés”, la “le viene por parte de su padre”. No, no voy a darle la razón. Además, se preguntarían por qué el dedo. Incluso yo me lo pregunto, por qué ese crecer y crecer, ese delatarme por un cliché que no practico. La injusticia tiene representaciones insospechadas. Por qué no mejor la nariz, el verdadero cómplice, por qué no creció entonces mi dinero, por qué no se se multiplicó el billete. No, nunca nada a nuestro favor. Caer en las habladurías por un uso buchón y farsante, fantoche, que no me compete.


  12.junio.2015


  Suficiente tiempo… Le he llamado a Rafael como mi única alternativa. ¡Maldito! Se ha reído de mí: “Me fui justo cuando debía”, fue lo que dijo. Después de eso ya no lo escuché, sus palabras eran como un déjà vu de mí misma, de los primeros días en que me di cuenta de que crecía. Mi salida… aceptar… desdoblar… aceptar… deshacerme… aceptar…


  14.junio.2015


  El director volvió a llamarme. El delator no ha hecho nada, se ha quedado inmóvil mientras yo hacía el teatro, mientras actuaba para mantener un trabajo “decente”, sin quitarme el saco para esconderlo… Incluso paró de crecer, al menos en ese momento. Sentía al verdadero intruso dentro de mí, ensuciándome el cuerpo. El delator sólo se ha movido para apretar mi mano mientras yo cerraba los ojos esperando a que ese intruso detuviera su jadeo insoportable.


  blanco: 2015


  Esnifo, como, tomo cerveza. Vuelvo a esnifar y a comer y a tomar cerveza. Pongo a David Lynch y comenzamos a bailar. Suelto mi cuerpo, TODAS mis partes, todo lo que hay en mi cuerpo soy yo. He esnifado y bebido sin consideraciones. Sin ser políticamente correcta. La comida familiar podría ser en cualquier momento…


  blanco: 2015


  Me he tumbado en la cama toda la tarde. Ha comenzado a sangrarme la nariz. No me preocupa la cama, es mi refugio predilecto. Me estiro y desenredo sin preocupaciones. Siento cómo mi cuerpo se aligera y se hace una espiral junto al delator, que ya se ha hecho mi cómplice, mi acompañante. Yo lo escondo del mundo que no lo comprende ni acepta, y él me envuelve, protegiéndome. Disfruto cuando me recorre cariñoso y me abraza con ternura o con violencia. Él sabe cuándo necesito uno u otro.


  blanco: 2015


  Tocaron a la puerta y presumo que se fueron con los nudillos ardiendo. Yo me he mantenido firme. Bailo y esnifo con él, aunque estoy angustiada de que me descubran antes de manejarlo del todo.


  blanco: 2015


  He roto con mi madre definitivamente. Me acecha constantemente, rompe mi estabilidad, la armonía tan esperada con él. Ninguna hemos llorado.


  blanco: 2015


  Imagino que un día olvido sostenerlo durante la clase, cuando hablo de trigonometría, mientras los estúpidos se mandan papelitos y me ignoran; entonces, él silenciosamente se desenreda de mi cuerpo y va recorriendo los pasillos del salón en busca de huecos entre los mesabancos y las mochilas en el suelo. Luego termina de desdoblarse en espiral, y ellos, atrapados de repente, cada vez más juntos, más cerca unos de otros, sus respiraciones aceleradas, después lentas, más y más… sus caras pasivas, casi inertes. Y yo, observo el espectáculo desde una esquina de ese rectángulo que me asfixia con su luz insoportable, protegida por él. Entonces, en la quietud y la calma, sin respiraciones ni risas, reanudo la clase y termino el tema sin interrupciones.



  El estorbo


  Sergio Iván Garzón


  [image: Ilustración: Toodronk Tofok.]
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  Nadie preguntó en qué momento aquella mujer se disparó en la sien. Parecía que su cuerpo había estado ahí desde siempre, desde que ellos se pusieron a bailar y a beber. Era tanto que los más descuidados tropezaban con la zapatilla dorada del cadáver o machucaban uno de sus finos dedos enguantados. ¿Desde cuándo?


  La Morsa se acarició el colmillo nacarado. Junto a él, la señora Sapo se abanicaba y reía a carcajadas. Vestía por completo de verde, dejaba ver la carne morena de su espalda. Él le susurraba algo al oído mientras sus ojillos apretados y de párpados abultados se posaban sobre el generoso escote de la mujer, de cuya máscara brotaban reflejos solares.


  —¡Aurora! —gritó el Poeta y alzó una botella de whisky, que apresuró a llevarse a los labios.


  —¡Es usted un cerdo! —dijo el hombrecillo con la nariz de gavilán—. Si afuera no estuviera condenado a muerte, le pediría salir en este instante.


  —¡Basta! Les pido que se relajen. Bailen, bailen.


  Nadie preguntó quién había contenido la discusión incipiente. Sin reflexionarlo, como por encantamiento, los refugiados empezaron a bailar. El Zorro tomó de la mano a la Libélula y se dirigieron al centro de la sala. Les siguieron el Rey y la Cara de Luna; la Serpiente y la Medusa; el Lobo y la Sirena. Las parejas más extraordinarias danzaban al ritmo del vals. Eran cinco en total, según conté desde la barra en penumbra.


  —¡Seis! —dijo el Fauno, que llenaba mi copa con un líquido turquesa—. ¡¿Cómo llegamos hasta aquí, amigo mío?! ¿Escuchas, a lo lejos?


  —Nada —respondí.


  —¿Y si nos engañamos? Tal vez exista una oportunidad de vivir allá afuera. Tal vez venga a tiempo. Tal vez lo haga.


  —Es imposible hacerlo, señor Fauno. Llene mi copa, no quiero bailar.


  —¿Qué quiere hacer? ¿Quiere hablar de política, de filosofía, del esqueleto de Jesús?


  —¡Vaya forma de perder la fe! —dijo el Topo acercándose con una negra Lechuza—. ¡Dame un vodka con hielo y un ron para esta puta! —Acompañó sus palabras con una nalgada seca—. Cuéntame, Faunito, ¿qué sabes de eso?


  —Es todo un triunfo de la Ciencia. Los huesos de Jesús corrompidos como los de cualquier perro. Más valdría haberlo mantenido en secreto.


  —¡Cállate! —exigió el Topo al Poeta, que bailaba solo como un autómata.


  —Continúe, señor —dije al Fauno sin poder evitar recorrer con la mirada a la Lechuza desde los tobillos hasta las nalgas. Me imaginé, debo confesar, la marca roja de la mano del Topo dibujada en la carne firme.


  —Todo un hallazgo, les decía. ¡Vaya!, que descubrirlo por buscar petróleo. ¡Qué risa! La codicia de un país se convirtió en la debacle mundial de la religión.


  ¿El mismo Papa no mandó un comunicado advirtiendo que si no se desmentía el hecho de que aquellos huesos pertenecían a Jesús, el Vaticano declararía la guerra a los herejes?


  El señor Topo rio convulsivamente, salpicándonos de vodka:


  —Imagínense al viejo cabrón desempolvando la armadura de Urbano II. ¡Al ataque, Dios lo quiere!


  —Como saben, de nada sirvieron las amenazas. La noticia se confirmó y todos los jerarcas tuvieron que aceptarla —dijo el Fauno sirviéndome una copa más—. ¿Usted qué piensa?


  —Por favor, no me aturda con preguntas inútiles. Yo estoy aquí como todos ustedes. El miedo nos arrojó al interior de esta mansión. ¿No vivía aquí el Presidente? No escucho nada afuera, es imposible que ocurra algo así. ¿Quién es usted, señor Fauno? ¡Por qué me habla de manera tan familiar! ¿Quién es esa mujer con la máscara dorada a quien todos repudian? Uno a uno entramos con la cara oculta. Nadie nos dijo que era for zoso usar la máscara. Parece que todos queremos olvidarnos de nosotros mismos.


  —Es usted todo un donjuán —me dijo la Libélula apenas cruzó el umbral de la sala.


  —Disculpe, ¿nos conocemos de algún sitio? —pregunté por inercia, como si hubiese sido un encuentro casual en un parque o en una plaza. Ella me soltó una bofetada y se fue con un señor cuya cabellera plateada resbalaba sobre su faz de zorro. No nos conocíamos, seguramente.


  —Es usted todo un donjuán —repitió ella, y el Zorro la galanteó de una manera tan burda, que el adolescente más novato enrojecería de vergüenza. Sin embargo, ella aplaudió con frenesí y de premio posó sus labios inmóviles sobre el hocico artificial.


  —¿Nos conocemos de algún sitio, señor Zorro? Usted le disparó cinco veces a su hijo al confundirlo con un ladrón, ¿no es así? El cuerpo cayó de la barda y se le ensartaron en los ojos las espinas de un hermoso rosal. Dígame, ¿no es verdad que sabía quién era antes de sacar su arma de la gaveta?


  —Qué alegría me produce beber esta copa con usted. Me encantan sus bigotes de alambre pulido —dijo la señora Sapo, deslizando el atributo del mamífero marino entre su pulgar y su índice.


  —Señora, si continúa usted acariciándolos me voy a ver en la necesidad de comerme sus intestinos. ¿Me comprende?


  La Morsa pasó su mano de los senos al vientre de la señora Sapo y la cerró, apretando la carne enérgicamente.


  —Hace tiempo que nadie me lastima como tú, desde que entré por esa puerta, cuando todas las calles estaban vacías. ¡Me gusta!


  —Eso sucede porque no entiendes nada —gritó el Fauno desde la barra.


  Acerqué un cerillo encendido a la Lechuza para quemarla, pero ella aproximó su cigarro y lo encendió. Sus labios dibujaron una “O” al momento de exhalar el hu mo, una “O” hermosa y sugerente.


  —Fuma usted como los ángeles.


  —¡Calla, Poeta maricón! —intervino el Topo entre burla y advertencia—. ¿No ves que mi amigo se está imaginando que se acuesta con ella? —Tomó un trago de su vodka e hizo un guiño cómplice al Fauno—. Además, ¿quién diablos te invitó, Poeta?


  A ti qué te importa si fuiste antes el infiel propagador del virus. Eres inocente, pues estás aquí, bailando, bajo tu fascinante máscara de lobo. A ti qué te importa que la niña Cara de Luna apeste a marihuana y a semen seco. ¡Qué hermosas piernas y qué promesa emerge tras ese corpiño estirado! ¿Usted cree que a ella le importa?


  —No haga preguntas inútiles y baile. Fúmese un porro conmigo.


  —¡Esto es demasiado! —exclamó la Sirena. En su mano, a la altura de su cabeza, llevaba una zapatilla plateada de cuyo tacón pendía una gota de sangre—. ¿Tenemos que soportar ese cadáver hasta que se escuche algo allá afuera?


  La música se interrumpió y las parejas dejaron de bailar. El Fauno apagó el cigarro de la Lechuza, que se había resbalado del cenicero y caído a la barra. El Topo miró con reproche a la Lechuza y le cimbró la máscara de una bofetada. Vi la silueta de la mano del Topo pintada en el cartoncillo lustroso y me pareció ridículo su tamaño en comparación con la nalga de la chica. Nos dimos cuenta de que todo permanecía en silencio.


  —Animales, astros y monarcas —dijo la Medusa, sacándonos del estupor en que habíamos quedado—, seres míticos y fantásticos: hemos pasado la mitad de este rito evadiendo nuestras responsabilidades. Mientras hay jóvenes plumíferas que andan ofreciendo sus cuasi redondos glúteos a cualquier cegatón de manos pequeñas pero firmes, aquí hay un cadáver. Mientras hay garañones que lubrican sus ojos nada más con ver el cuerpo de cualquier anfibio, aquí hay un cadáver. Mientras hay borrachos que discuten los últimos acontecimientos de nuestra era cristiana, aquí, aquí mismo, entre nosotros, bajo nuestros zapatos y cubierto de colillas, sí, aquí hay un cadáver. ¿Por qué no lo han transmitido los noticieros?


  Usted que es alto y tiene las manos grandes —no como otros—, cierre los dedos meñique, anular y medio, mantenga extendidos el índice y pulgar de su mano izquierda, así, como una pistola. No trate de disparar a nadie, ni siquiera a quienes insisten en hacer preguntas inútiles. Ahora, haga lo mismo con la mano derecha. Luego, haga tocar la punta del dedo índice de su mano derecha con la punta del pulgar de su mano izquierda y verá que ocurre lo mismo pero al revés con el índice de su mano izquierda y el pulgar de su mano derecha. Si usted siguió correctamente las instrucciones, habrá formado con sus dedos un cuadrángulo. Dirija la figura frente a su máscara de manera tal que sirva de pantalla entre el mundo y usted, afortunado espectador. Contemple el cuadro fijo donde cabe medio cuerpo de la Medusa, de la cintura a la última serpiente de sus cabellos. Escuche lo que dice: “¿Por qué no lo han transmitido los noticieros?”. Detenga la imagen. Antes de convertirse en piedra, haga un paneo lento por la sala y deténgase en el enano Nariz de Gavilán. El acercamiento es obligado por su ínfima estatura.


  —Mi estimada Medusa, yo creo que el costo de la atención al cadáver es mucho más alto que el cadáver mismo, considerando que el impacto del descubrimiento de los huesos de Jesús dejó a los Estados Unidos en una profunda recesión de dogmatismo religioso, a partir de la cual la industria funeraria perdió en la bolsa de 5 a 8%, según confirmó The Wall Street Journal.


  Dé un parpadeo lento y continúe el movimiento de la cámara; fíjela en el Zorro, que se limpia la nariz con lo que parece un ala de libélula:


  —Fue un disparo pulcro, exacto. Ni yo lo hubiera hecho mejor. ¿Qué opinas, querida?


  Entra a cuadro la Libélula arrebatándole el ala al Zorro con un mohín juguetón:


  —Pero qué manera de vestir, por Dios; hasta para morirse hay que tener buen gusto o un poquito de decencia. ¡Parecía una puta!


  Retroceda la imagen y vuélvala a correr; vea cómo la Libélula se moja los labios antes de decir la última frase. Ésa será su señal para poner la censura:


  —…o un poquito de decencia. ¡Parecía una ****!


  Así está mejor: la moral y las buenas costumbres ante todo. Continúe su reportaje. ¿Ya pensó en algún título? Qué le parece “El estorbo”. Piense mientras el Rey habla:


  —Seguramente la chica tenía problemas; mi negocio es el placer del cuerpo, no el sufrimiento.


  —¿Se ha dado cuenta de la enorme pérdida de tiem po que implica este juego?


  —Yo voy a contestar si me prometen no hacer más preguntas inútiles. Todo comenzó el día en que encontramos el cuerpo. Por favor, aleje esa cámara de mí, me va a sacar un ojo. Como le decía, todo comenzó el día en que entramos en esta mansión y no estaba el Presidente.


  —¡Aburrido!


  —Nos habían dicho que éste era el único refugio, que afuera serían destrozados nuestros huesos como mondadientes de madera.


  —Miente. A mí nadie me dijo nada; fui invitado por esta ****.


  —Señor Topo, está borracho, usted vino solo y lo primero que hizo fue sacarse los ojos. Se los regaló a la Lechuza como prueba de su amor inconmensurable. Además, le suplico que modere su lenguaje, ¿no se da cuenta que la niña Cara de Luna todavía usa corpiño?


  —¡Si me gustaran las suripantas, le hubiera regalado mis ojos a tu madre!


  —Amigo Fauno, intervenga, ¿qué pasó con el cuerpo?


  —Se desintegró como todos. No hubo resurrección, y sin resurrección no hay milagro. Siempre estuvimos solos. Pobre Papa, enloquecido en la Plaza de San Pedro.


  —Inconmensurable soledad en los ojos del Topo.


  Dentro del marco que forman los dedos índice y pulgar, pulgar e índice, una copa de cristal parece detenerse en el aire, llena del líquido transparente que se derramará apenas quede impresa la imagen. El cuadro sigue el vuelo parabólico de la copa, que con una exactitud inmensurable cae en la cabeza del Poeta. Delgadas líneas de sangre se dibujan tras su oreja izquierda.


  —Amigo Fauno, deme otra copa de vodka y envíe una a la niña Cara de Luna por su servicio humanitario.


  —Mire, Poeta, le rajaron la cabeza por imbécil y maricón. Ya, ya, ¡shhh! Déjeme limpiarlo. No queremos que se ensucie tan bonita sábana. Ya ve, por poeta no compró un buen traje. Un besito para que sane. Tome, presione el pañuelo contra la herida o se cae. Ya sé, lo voy a amarrar con mi liga como aprendí en la correccional. No se preocupe, tengo otra. Tengo muchas ligas y algo para el dolor, ¿gusta?


  —¿Me pregunta a mí? —intervino la Serpiente chasqueando su lengua—. Tomó una de las ligas que le ofreció la niña Cara de Luna y en lugar de amarrarse el bíceps braquial para hacer saltar la vena, atravesó las alas abiertas de una mariposa disecada que sacó de la bolsa del chaleco. Amarró luego las dos puntas de la liga y obsequió el collar improvisado a la adicta.


  —En verdad te detesto. ¿Por qué me regalas algo que se parece tanto a ella?


  Yo no la conozco. Su cuerpo, que sin duda era bello bajo el vestido dorado, empieza a oler mal. La carne blanca de su pecho, lo sabemos por el escote, se torna verdosa. Me hubiera gustado estar aquí antes de que ella llegara para echarla a patadas, para darle latigazos, para molerla a golpes. ¿Quién la conoce? ¿Quién quiere encargarse de ella? Pregunte, pregunte, no tema hacer preguntas inútiles.


  —Estamos transmitiendo en vivo desde la mansión del Presidente, en donde la Sirena se quejó ante los demás refugiados de haber estropeado el tacón de su zapatilla al mancharlo de sangre. El cadáver de una mujer fue la causa de la tragedia. A estas horas, entre el selecto grupo de convidados a este rito, se debate el futuro del cuerpo que empieza a tornarse verde. Vamos contigo, Sapo.


  —Gracias, Medusa. Desde el lugar de los hechos te comento que hace unos instantes hubo un atentado contra el Poeta. Resulta que el Topo aventó su copa de vodka y le reventó la cabeza al presunto afeminado, que no hizo ni hará el intento por defenderse. Ante ello, no nos queda más que decir que aparte de maricón es co barde, dicho sea con todo respeto.


  —Sobre el cuerpo, ¿qué nos comentas?


  —Pues mira, Medusa, entre los senos empieza a aparecer una mancha verdosa que paulatinamente va cubriendo la blancura de la piel aún oculta por el vestido dorado.


  —¿Ya está confirmado el color de la piel de la muerta?


  —Todavía no es oficial, pero yo diría que es 95% seguro que la piel de la occisa, antes de hacerse verdosa, era blanca; lo sabemos por su escote. Ahora, si me permites, tengo las voces de algunas personalidades que han derramado sus líquidos y tirado colillas de cigarro sobre el cuerpo. Muchos de ellos están molestos, pues consideran que el cadáver reduce su espacio vital. Corre video.


  —Es completamente absurdo y una puñalada a la moral y los buenos principios que el cuerpo de esta señorita permanezca un minuto más pudriéndose en el suelo como si estuviera sola, haciendo sus porquerías, ésas que hacen los cadáveres cuando están solos. ¿Por qué nadie piensa en los demás?


  —Según lo estipula la ley en el artículo octavo, párrafo segundo bis, ningún muerto puede permanecer más de un día tirado sin permiso. Que yo recuerde, la mujer de la máscara dorada no pidió permiso para morirse y mucho menos tuvo la decencia de hacerlo en otra parte, digamos en la cama de algún nosocomio. Deberíamos levantarle una demanda, hacerle un proceso.


  —Considero que era una de esas radicales populistas que creen que con oponerse a todo van a lograr que el sistema económico cambie en beneficio del sector que menos beneficios trae a nuestra sociedad. Seguramente ha surgido de los grupos más radicales de pseudoestudiantes que, en vez de aprovechar su tiempo aprendiendo a ser mano de obra, se meten a grupos clandestinos de estudio y desafían al sistema, mientras sangran el presupuesto para mantener sus universidades públicas.


  —A mí me parece que era una ****.


  —Ja, ja, ja. Como ves, mi querida Medusa, la pasión está subiendo entre los diversos actores que día con día tienen que convivir con este problema, sin que las autoridades hagan algo al…


  —Lamentablemente perdimos comunicación con el Sapo... A ver… Me están informando… Sí, me están informando que algo se escucha tras la puerta de la casa. Silencio, por favor. Sí, parece que algo por fin está sucediendo en las calles. Silencio, silencio.


  Quedamos paralizados. Sin respirar, sin dejar que el temblor del cuerpo nos traicionara. Con los ojos vi driosos, fijos en la enorme puerta de madera. Así estuvimos uno, dos, tres minutos de silencio petrificado, de esperanzas contenidas, aguardando que sucediera lo imposible… y nada. Aguzamos los oídos y el silencio se hizo más profundo antes de que alguien, tal vez la mujer de la máscara dorada, sugiriera que nos pusiéramos a beber y a bailar hasta que comenzara el caos en la calle.


  —La culpa es del Presidente —dijo el Fauno rompiendo el silencio con voz cavernosa, contenida desde hace mil años. El Topo lo miró con estupor. No podía creer lo que escuchaba.


  —Amigo Fauno, usted siempre ha sido un caballero, yo creo…


  —No debió decir que aquellos huesos eran los de Jesús.


  —Parece que el Fauno ha bebido de más.


  —Llevamos toda una vida aguardando y nada.


  —No desesperes, ya vendrá, tiene que ocurrir.


  —No puede ocurrir algo que jamás ha existido.


  La niña Cara de Luna corrió hacia el Fauno con una jeringa en la mano:


  —¡Blasfemo!


  —¡Deténganla! —gritó la Morsa al tiempo que se interponían el Topo y el Lobo entre la niña y el Fauno.


  —La culpa no es del Fauno —dijo la Morsa acariciando sus colmillos.


  —¡Claro que no, es del Presidente! —exclamó el Fauno con un golpe sobre la barra.


  —Tampoco. Es… —y la “E” que pronunció la Morsa duró el tiempo en que con sus dedos recorrió su colmillo derecho de la base a la punta, desde la cual partió su mano para señalar un cuerpo que antes fue bello y que ahora se tornaba verdoso y empezaba a oler mal—, de ella.


  No puedo decir que lo que dijo la Morsa no lo supiéramos todos desde que el cadáver de la mujer de la máscara dorada yacía entre nosotros, es decir, desde que cada uno entró en la mansión del Presidente; sin embargo, hacía falta que alguien lo enunciara así, con valor, señalando el cuerpo como el testigo señala al asesino desde la tribuna. Inmediatamente tronaron las maldiciones en contra de la muerta. El Fauno llegó hasta ella y le dio un puntapié en la pierna. Yo le arrebaté la jeringa a la niña Cara de Luna y me abalancé sobre el cadáver. Quería picarle los ojos, los oídos, la vagina; pero me contuvo la Serpiente. Forcejeamos y no pude más que escupir sobre el hombro del ofidio al cuerpo sin vida.


  —¿Por qué? —pregunté con justa razón.


  —No haga preguntas inútiles —me ordenó la Morsa. Ahora que creía que comenzaba a entender, resultaba que la mujer de la máscara dorada tenía derecho a un juicio justo.


  —Usted no se preocupe —me dijo el Topo—. Sólo es por trámite; acuérdese que vivimos en una sociedad con normas. La Lechuza será la jueza; el Fauno, el fiscal; el Poeta, el abogado defensor. Usted, querido amigo, será el testigo y todos los demás el jurado. ¿Ve? No hay manera de perder el caso.


  —¿Y si algo fallara?


  El Topo, por única respuesta, se aproximó a la Lechuza y le dio dos secas nalgadas con sus manos pequeñas. Acto seguido, entre el Zorro y el Lobo arrastraron el cadáver y lo colocaron a unos dos metros enfrente de la Lechuza. El Poeta se puso a su lado. Todos los demás ocupamos nuestros sitios.


  —Se inicia el juicio con expediente número 00001, los Refugiados contra la mujer de la máscara dorada por el delito de deceso injustificado. ¿Cómo se declara la culpable?, digo, la acusada.


  La niña Cara de Luna se inyectó entre los dedos del pie izquierdo para controlar su nerviosismo.


  —La acusada se declara inocente, su Señoría.


  —¡Maricón!


  —Siendo ese el caso, que pase el primer testigo. Tiene la palabra la fiscalía.


  —¿Conoce usted a alguna persona, animal o cosa que se haya muerto sin aviso ni justificación desde que entró a esta casa? ¡Conteste!


  —Sí.


  —¿Se encuentra en esta sala?


  —Sí.


  —¿Puede señalarla?


  —Sí, ahí la tienen —dije y señalé con mi dedo me dio flamígero. El jurado no pudo reprimir una ovación.


  —No más preguntas, su Señoría —dijo el Fauno agarrándose los testículos frente a la defensa en señal de triunfo.


  —Señor Poeta, su testigo.


  —Usted asegura que la mujer de la máscara dorada está muerta, pero ¿se ha muerto usted alguna vez? —El ambiente relajado que tenía el jurado se tornó tenso. El Sapo tuvo que redirigir su vista desde los testículos del Fauno hasta la boca del Poeta cuando éste se levantó para pedir relevancia.


  —Es relevante porque partimos del hecho de que la mujer está muerta, pero si el testigo no sabe lo que es estar muerto, entonces su juicio no es confiable.


  —El testigo debe responder.


  —No, su Señoría.


  —No más preguntas, su Señoría.


  —¡Poeta traidor! Vas a ver cuando terminemos.


  —¡Orden en la sala! Señor fiscal, sírvale de ese líquido turquesa al testigo, a ver si se le aclara la memoria.


  —Su Señoría, ya que este animal no sirvió para un carajo, quiero presentar la evidencia número 1. Solicito la presencia en el estrado de la mujer de la máscara dorada. El Zorro y el Lobo jalaron por las manos a la requerida y la colocaron al lado de la jueza. El rigor mortis del cadáver había provocado que los brazos quedaran extendidos en línea horizontal sobre los costados, parecía una mariposa. Yo me hice a un lado y caminé rumbo a la barra entre los silbidos del jurado.


  —Animales, astros y monarcas; seres míticos y fantásticos del jurado: vean el escote de esta mujer cuya piel era blanca y hermosa, observen cómo entre los senos va avanzando una mancha verde; ése, damas y caballeros, es un signo inobjetable de que está muerta.


  —Objeción, su Señoría. No sabemos si la mancha ha avanzado más allá de lo que nos deja ver el vestido.


  —¡Callen a ese estúpido!


  —Ha lugar. ¿Algo más, señor fiscal?


  —Por supuesto, su Señoría. Señorita Sirena, ¿me hace el honor?


  Con pasos cortos, medidos, la Sirena dejó su lugar en el jurado y se puso frente al mismo. Ante todos alzó la prueba que culpaba irrefutablemente a la mujer de la máscara dorada: la zapatilla con el tacón manchado de sangre. Alguien en el jurado no pudo contener las lágrimas.


  El Fauno se aclaró la voz y dijo:


  —La mano perversa de una mujerzuela se puso debajo del inocente paso de la dama que está frente a ustedes. El tacón de la zapatilla, obligado por las leyes físicas, cruzó uno de los dedos enguantados sin poder evitar mancharse de sangre. Cualquier ser vivo hubiese gritado de dolor, pero la mujer estaba muerta. La zapatilla es ahora inservible.


  —¡Objeción, su Señoría! El hecho de que fluyera sangre en ese cuerpo, que antes era hermoso y cuya única culpa es la de tornarse un poco verde entre los senos —que, por otra parte, es lo único que nos deja ver el escote— es un claro indicio de que la mujer pudo haber estado viva, inconsciente por el dolor infligido.


  —¡Monstruo! —gritó el Zorro enardecido.


  —¡Orden en la sala! No es necesario presentar más pruebas, el jurado tiene permiso para deliberar.


  —No hace falta, su Señoría —dijo el Topo—. Por el delito de deceso injustificado, declaramos a la acusada inocente, ya que no se puede comprobar a ciencia cierta que esté muerta. Por el delito de daño en propiedad privada, declaramos a la **** culpable.


  La sala se inundó de aplausos y gritos de algarabía. La Morsa masajeó las nalgas de la señora Sapo y ella le pidió que se las pellizcara. El Rey sacó una bolsita de cocaína y se la regaló a la niña Cara de Luna. La Serpiente tomó algunas notas, que le servirán para hacer un tratado metafísico, y la Medusa mandó el reporte a la CBS, CNN y Al Jazeera. La Lechuza volvió a pedir orden antes de dictar la sentencia:


  —Por el delito de daño a propiedad privada, sentencio a la mujer de la máscara dorada a violación tumultuaria por todos los presentes hasta que sea completamente verificable su muerte o, en caso contrario, se levante como Jesús no se levantó.


  —Señoría, eso es necrofilia inconmensurable.


  —Por fin veremos esa piel blanquísima más allá de lo que muestra el escote —dijo el Topo frotándose las manos. La señora Sapo se sentó junto al cadáver y quiso mover los brazos rígidos hacia sus ancas enmalladas, pero le fue imposible. Desistió y se conformó con pellizcarle los pezones, todavía ocultos tras el vestido dorado.


  —¿Verdad que te gusta? Nos gusta que nos duela.


  —¡No, detente!


  El Poeta corrió hacia donde estaba la señora Sapo y de un empujón la aventó a un lado.


  —Ya te chingaste, Poeta de mierda.


  —¡Agarren al maricón!


  Entre el Lobo y el Zorro sujetaron al Poeta por los brazos; la Serpiente le contuvo las piernas.


  —Crucifíquenlo, crucifiquen al Rey de los Refugiados —dijo el Fauno como un emperador implacable—. ¿Dónde está tu Dios ahora?


  Obligamos al Poeta a levantar el cuerpo de la mujer de la máscara dorada y llevarlo sobre su espalda hasta el centro de la sala. La Morsa ofreció gustosamente su cinturón para azotar al rebelde en su trayecto. Luego, lo tendimos boca arriba sobre el cuerpo del cadáver. Con las ligas de la niña Cara de Luna, el Topo amarró las muñecas del Poeta a las de la muerta y sus tobillos a los de ella.


  —¿Dónde está tu Dios?


  Después levantamos al Poeta unido a los despojos de ese cuerpo que antes fue bello. Ahí estaba el crucificado, entre nosotros, viéndonos como si no comprendiera nada, como si él mismo no supiera lo que sucedería después.


  —¿Dónde?


  Tomé la jeringa de la niña Cara de Luna, me acerqué al Poeta y se la clavé en el costado izquierdo. Soltó un grito y se desvaneció.


  —¡Otra vez no pidió perdón por nosotros! —dijo el Rey.


  —¿Qué hacemos ahora? ¿Nos quitamos la máscara?, ¿nos salvará eso por fin y para siempre de nuestra condición humana?


  —Beban y bailen.


  La voz provino tras de la barra. Era el Fauno, que ya llevaba la pistola hacia su sien. Todos lo vimos; sin embargo, nadie recuerda en qué momento se disparó.


  Afuera seguía sin llover.


  Su único ojo


  Andrea Ciria
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  Teníamos la misma edad. La primera vez que la vi fue desde la ventana de mi habitación. Ahí estaba aquella niña, en el ventanal, sentada en su silla de ruedas; el cabello negro le cubría toda la cara, salvo un ojo. También me miró. Con ese único ojo. Tenía la cabeza enorme, como un globo muy inflado atado a su delgado cuerpo inmóvil y escurrido.


  Mamá y yo salimos de casa. Debíamos comprar mis útiles escolares para el primer grado, además del uniforme del colegio nuevo: zapatos negros, pantalones grises, chaleco rojo y una camisa blanca con un bordado de coronas en el bolsillo. Mi madre me enseñó el camino que debía tomar para ir a la escuela, tan cerca de casa que esta vez podría hacer el recorrido yo solo, caminando, corriendo, sin que nadie me dijera por dónde ir. Por fin utilizaría el uniforme del colegio que tanto me gustaba. Llevábamos todo en bolsas: cuadernos, lápices, libros, crayones.


  A pocos metros de llegar a la casa, mi madre señaló las calles, me dijo sus nombres. Fue ahí donde la vi de cerca. Sentada en su silla de ruedas, empujada por un hombre gris y en los huesos que vestía un overol percudido y desgastado, la niña con cabeza de globo miraba el suelo. Las ranuras en la banqueta hacían que sus labios temblaran y que largas gotas de saliva cayeran en su regazo. Mi madre me apretó la mano cuando pasamos junto a ellos, como advirtiéndome que guardara compostura. Ella los saludó cordialmente; yo miré a la niña, su rostro, su ojo descubierto, negro, profundo, inquieto. Lentamente lo movió, bailó y después se detuvo a la altura de los míos. El hombre y su hija pasaron de largo y mi madre disminuyó la presión que ejercía en mi mano.


  La noche antes del primer día de clases, la niña me miraba a través de su ventanal. Su ojo no se movía. Alisté mis cosas y me fui a la cama. Me sentía incómodo, observado. Me asomé por la ventana. Ella seguía ahí, iluminada sólo por el tenue tono ambarino de la luminaria de la calle. Adiviné el movimiento de su ojo y sentí que recorría toda mi habitación. Cerré las gruesas cortinas castañas, con su nefasto estampado de flores, y regresé a la cama.


  Salí temprano rumbo al colegio. Al pasar por la casa de la niña levanté la mirada hacia el ventanal mientras caminaba, por poco me estrello con ella. La remolcaba al jardín el famélico hombre de ojos hundidos con oscuras bolsas de piel. No pude seguir andando. La dejó ahí después de cubrirle las piernas con un abrigo marrón. Ella movió su ojo, que lloraba. Un gato gris de ojos verdes se acercó a su silla. Maullaba de forma demandante. Entonces estornudé y el felino me descubrió. Anclado a la banqueta, sentí las gotas de sudor recorriendo mi espalda bajo el chaleco rojo. El gato se acercó.


  —Dado —dijo ella.


  Su voz parecía salir de una lata.


  Mi primer día en el colegio nuevo transcurrió rápidamente. Sospeché, desde las primeras horas en el salón de clases, que no querría regresar caminando. Al llegar a la acera frente a su casa, ella no estaba en el jardín. Suspiré aliviado. Mi madre me esperaba con la mesa puesta.


  —Habrá una reunión en la escuela. Es para platicar sobre las excursiones —Le entregué un documento que la citaba al día siguiente—. Mamá, ¿podrías ponerte un vestido?


  Puso los ojos en blanco. Después de comer subí a mi habitación. No miré por la ventana. Me contuve para no hacerlo, hasta que escuché a su gato. Me asomé y la vi ahí, como siempre, en el ventanal, con el ojo fijo en mí. El felino había entrado en mi habitación. Temí que mi madre lo descubriera porque odiaba a los animales, en especial a los gatos. Maullaba exigente, inquieto. Intenté ahuyentarlo sacudiendo las manos, pero fue inútil. Apareció mi madre, cansada. Pasó junto al gato con indiferencia y me miró, como siempre, triste, desahuciada. Colocó sobre mi cama la ropa limpia y me dio las buenas noches. No pude evitar mirar a la niña al cerrar las cortinas. El acoso de su ojo me hizo temblar. Temí que me mirara por siempre. Entonces me enfurecí. Abrí la ventana y la miré de regreso, retándola para que dejara de perseguirme con su mirada. Ella levantó su brazo escuálido y tembloroso. Respondí a su saludo con una seña obscena y cerré las cortinas floreadas nuevamente.


  Mi madre y yo salimos temprano al día siguiente. La niña estaba en el jardín, con el gato sobre sus piernas. El hombre esquelético se acercó a su hija y le colocó el abrigo marrón sobre los hombros. Mi madre asintió a manera de saludo y apuramos el paso. Pensé en decirle que la niña me observaba a toda hora, pero temí sus respuestas, siempre evasivas.


  La primera excursión del año sería al zoológico de la ciudad. Ya había estado ahí antes y recordaba bien los senderos de tierra y grava, y las jaulas con tigres, leones, panteras, linces. Los niños y sus padres en la reunión observaban a mi madre. No podía esperar a que se fuera. Verla vestida siempre así me causaba repulsión. Al finalizar la charla, la maestra llamó a mi madre; yo regresé al salón de clases. Un compañero, con quien apenas había entablado conversación el día anterior, se me acercó con mirada temerosa.


  —¿Tu padre está enfermo? —No valía la pena responderle. Yo no sabía dónde estaba mi padre ni si estaba enfermo—. ¿Quién es Dado?


  No sé qué me molestó más, si la curiosidad del niño o mi madre, que no se puso un vestido.


  Esa tarde regresé furioso a casa. Pasé frente al jardín de la niña con cabeza de globo sin levantar la mirada. Entré en la casa y cerré la puerta bruscamente. Mi madre reparaba las bisagras de la puerta de una alacena. Caminé hacia ella y la examiné sin miedo.


  —¿Tenías que ir vestida así?


  —La comida está lista.


  No comí. Para ella era normal ver que dejaba mi plato intacto.


  El gato estaba en mi habitación, dormía sobre el abrigo marrón. Lo hice a un lado y me metí en la cama.


  El día de la visita al zoológico me alisté más pronto de lo usual. Corrí rumbo a la escuela, aliviado de no ver en el jardín a la niña del ojo con su gato. Todos mis compañeros estaban formados para entrar en el enorme camión amarillo con foquitos multicolores. La maestra me puso en primera fila, aunque fui el último en llegar. Mi madre, supuse, había causado el efecto deseado de lástima para que pensaran que era una pobre moribunda, y ahora hasta la maestra sentía pena por mí.


  Al entrar en el camión, sentí que el corazón se me atoraba en la garganta. La niña con la cabeza inflada estaba ahí, pálida, babeante, con su ojo descubierto, en un lugar reservado para discapacitados. Caminé velozmente hasta el último sitio. Atrás, lejos de ella, donde se sienta la gente normal. Antes de partir, la maestra se paró al frente, a un lado del conductor. Llevaba una carpeta y fue sacando, uno a uno, dibujos que habíamos hecho en clase.


  —Tenemos de todo un poco —sacó un amasijo de papeles—. Gatos, perros, canarios, tortugas, conejos, loros y hasta un caballo —El chofer encendió el motor—. Voy a entregarles sus dibujos para que los muestren a sus compañeros.


  Me entregó un dibujo del gato gris:


  —Dado. Lindo nombre.


  El zoológico era un laberinto; subidas, bajadas, jaulas, espacios abiertos. La celda con enormes felinos me enloqueció de gusto. La maestra, que empujaba a la niña escurrida en su silla, se acercó y tomó mi mano.


  —Mira, corazón, son como tu Dado, pero mucho más grandes y peligrosos.


  La niña señaló una pantera:


  —¡Dado!


  En ese momento, una de mis compañeras, también estúpida y lisiada, se derrapó bruscamente y su cabeza impactó contra un muro.


  —¡Cuídala! Ponle el seguro, el freno de la silla. —La profesora corrió a auxiliar a mi compañera.


  La niña del gato me miró con su ojo profundo, infinito. Tal vez intentó sonreír, pero el cabello cubría su boca. Entonces levantó una mano temblorosa, consumida, transparente. Quería tocarme. Giré la cabeza pa ra no mirar su ojo, y descubrí un sendero estrecho que bajaba, empinado... perfecto. Desembocaba en un lago con tiernos patos y elegantes cisnes. Empujé su silla, corrí con ella y la dejé ir.


  Mientras el agua inflaba mis pulmones, pensé que no extrañaría a mi padre, en los huesos y encorvado. Lo imaginé mirando por el ventanal, hacia las cortinas floreadas, acariciando a Dado, dormido sobre el abri go marrón arrugado en el asiento de mi silla.


  La Torre


  Luis Alan Reyes
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  “Necesito de tu compañía, estimado amigo”. Así terminaba la desgarradora y emotiva carta que recibí de Álvaro Betancourt, y que era la razón por la que había realizado aquel viaje en auto que duró una jornada completa. Atravesé un pequeño pueblecillo, casi extinto, de pintorescas casas de adobe y calles adoquinadas, para después adentrarme en el bosque que rodeaba aquel lugar, cuya singular belleza provinciana no me detuve a apreciar, ya que en mi mente resonaban aquellas últimas palabras escritas.


  Conduje por un sendero que cruzaba el bosque y que estaba cubierto de hojas secas y descoloridas, pues el otoño se encontraba en su apogeo en el peculiar año de 1940. Me interné varios kilómetros, ansioso por llegar a la mansión de la familia Betancourt, donde vivía mi mejor amigo. No recordaba bien el camino, pero me fié de mis corazonadas para llegar ahí. De pronto, apareció ante mí la avenida de tierra rojiza que dirigía a la mansión.


  El sinuoso camino estaba cercado por árboles desprovistos de follaje. Sus ramas se levantaban acechadoras sobre mí, como las garras de un depredador sobre su resignada presa. Entretanto, el velo de la noche comenzaba a cubrir los nubarrones que se aglutinaban en el firmamento anunciando una tormenta en cada uno de los estruendosos rayos que rugían desde sus entrañas. Un intenso escalofrío atravesó mi cuerpo a medida que una extraña fuerza me impulsaba a seguir por el tortuoso camino rojizo que recordaba el co lor de la sangre.


  Comenzó a llover vigorosamente, por lo que accioné el limpiaparabrisas para erradicar las copiosas gotas que se deslizaban sobre el cristal. Como la oscuridad se había vuelto más densa, encendí los faros. Al cabo de unos minutos me encontré con la mansión Betancourt. Ahí estaba, serena e imponente, flanqueada por aquellas torres que la hacían imperiosa. Sus muros aún conservaban su majestuosidad, y sus ventanales, distribuidos armoniosamente a lo largo de tres pisos, se mantenían estoicos a pesar del despiadado paso del tiempo. Mantenía esa belleza anidada en mis recuerdos de la niñez, que todavía me conmovía. Sin embargo, había algo en ella que desconocía. El júbilo que solía emanar desde su interior, cuando yo era un chiquillo, se había esfumado. No quedaba nada más que su imponencia arquitectónica. Sólo vestigios.


  Una gran verja de hierro daba acceso a la propiedad de los Betancourt. Alguien la abrió, pero su colosal tamaño opacaba a la diminuta figura humana que me permitía la entrada. Era como si hubiera sido abierta por algún lúgubre espíritu que habitara la mansión. Al estar dentro de la propiedad, el portero se dirigió hacia mí con semblante sombrío y me dijo con voz suave:


  —Lo están esperando, señor Márquez.


  Asentí y me adentré en el jardín que rodeaba la casa, a través de un camino con la característica tierra rojiza del lugar. Cuando era niño, ese mismo jardín estuvo adornado elegantemente con una gran variedad de flores. Pero ahora me encontraba frente a un terreno mezquino cubierto de toda clase de matojos burdos y hierbas silvestres. Apenas había luz en el interior de la casa, lo cual resultaba razonable, considerando las circunstancias.


  Álvaro Betancourt ha sido mi amigo desde que tengo uso de razón. Durante nuestra niñez cometíamos las mismas travesuras. Y en nuestra juventud bebíamos del mismo vino, nos embriagábamos en las mismas juergas y frecuentábamos los mismos prostíbulos. Él era enérgico, vulgar y un amante recio, a pesar de su honorable estirpe. Mientras yo sólo era su fiel sombra; temeroso al principio, pero vehemente al sentirme en confianza. Jamás percibí un ápice de sensibilidad en la conducta de Álvaro… hasta ahora. La carta que envió, en la que me comunicaba la muerte de su hermano mayor, Valentín Betancourt, por quien sentía gran afecto, me conmocionó. Fue como si la hubiera escrito un extraño, al menos esa fue la impresión que tuve al leerla. Yo apenas conocí al difunto en vida. Sólo estaba ahí porque correspondía a la solicitud de mi amigo, quien sentía una gran devoción por su hermano.


  Desde mi niñez, la muerte me pareció habitual en la mansión Betancourt. Las exequias eran tan frecuentes como las fiestas. Pero ningún deceso, ni siquiera el de la impetuosa matriarca Betancourt, madre de Álvaro, parecía haberle afectado tanto a mi buen amigo.


  Al entrar a la casa, fui recibido cordialmente por Alberto Cortés, el noble y viejo mayordomo de la fa mi lia. También me recibió una extraña atmósfera que me dejó absorto. La elegancia de la edificación era opaca da por las inquietantes sombras de los árboles proyectadas hacia el exterior.


  Alberto, quien era de una imponente estatura, se inclinó y me dijo al oído:


  —Todo se hizo precipitadamente. Ayer fue el entierro.


  —¿Dónde está Álvaro? —pregunté.


  —En su habitación. No ha querido probar bocado en todo el día. Está muy decaído.


  Subí por las amplias escaleras de caoba que dirigían a la recámara de Álvaro. Por un largo y ensombrecido pasillo, apenas iluminado por unas rudimentarias lámparas de gas, traté de recordar dónde estaba su habitación. De pronto, casi al final del camino, distinguí un delgado haz de luz que escapaba del interior de una estancia. Me acerqué a ella y abrí la puerta con cautela. Ahí estaba Álvaro, con la mirada perdida y sin expresión alguna en el rostro, tenuemente iluminado por una vela. No encontré en él rastro alguno de la alegría que lo caracterizaba. Me dirigí hacia él, que aún no se percataba de mi presencia. Lo tomé del hombro y volteó a verme con sus profundos ojos verdes repletos de lágrimas.


  —Siento haber llegado tan tarde —le dije delicadamente, conmovido por su aspecto—. Lo intenté, créeme, intenté estar contigo a tiempo.


  —Llegaste a tiempo —me dijo con su voz entrecortada y me abrazó con inmenso afecto—. ¡Estás todo empapado! —exclamó—. Llamaré a Agatha para que te acomode en tu habitación, la misma de siempre.


  —¡Agatha, Agatha!


  —La antipática y rudimentaria mujer apareció sigilosamente. Llevaba el cabello sujeto por un extraño broche que realzaba las inquietantes facciones que constituían su rostro. Y con una profunda voz, que alarmó a mis oídos, se dirigió a Álvaro. La irreverente mujer ni siquiera me miró.


  —Dígame, joven Álvaro —balbuceó.


  —Lleve al señor Edgar a su recámara.


  —¿La habitación de siempre?


  —Sí, por favor, procure que cene y se cambie la ropa empapada. Que mi amigo no olvide nuestra hospitalidad.


  —Lo haré de inmediato —dijo Agatha, con ímpetu—. Si me permite decirlo, joven Álvaro, creo que es hora de que retome sus hábitos. Ha pasado días sin probar bocado. Debe comer, por su bien.


  —¡Haz lo que te he dicho y déjame en paz, Agatha!


  —vociferó Álvaro.


  Salimos apresuradamente de la habitación. Agatha cerró la puerta con desdén. Honestamente, jamás había visto a Álvaro tan decaído. No soportaba verlo en esas condiciones. Hasta ese momento supe que mi visita sería corta.


  El ama de llaves me llevó a mi habitación. Durante el breve trayecto atra vesaron por mi mente los recuerdos de todas las reprimendas y torturas a las que me sometió durante mi niñez. Odiaba a Agatha, ¡simplemente la odiaba! Pero era tan leal a la familia Betancourt que sería descortés externar los sentimientos que tan desalmada mujer despertaba en mí.


  De pronto, una voluptuosa figura femenina emergió de las sombras. Se acercó sigilosa y seductoramente. Un aura de erotismo, que adquirió una nitidez quimérica y me dejó perplejo, la envolvía. Justo antes de que Agatha abriera el cerrojo de mi habitación, la mujer, que exudaba sexualidad pura, se acercó a nosotros, revelando su belleza.


  —Agatha, querida —dijo con una voz remilgada—. ¿Podrías decirle a Alberto que traiga más vino de la bodega?


  —Se lo pediré en seguida, señora Betancourt.


  ¿Señora Betancourt? ¿Cuál era la procedencia de esta muchacha a la que Agatha llamaba señora Betancourt? La seductora mujer desapareció en la penumbra del pasillo mientras yo la miraba absorto.


  —Su habitación está lista, joven Márquez, en un momento mandaré por su equipaje —expresó la espantosa mujer—. Anticipando su llegada, ordené a Teresa que cambiara las sábanas y las cortinas. Tal vez nadie baje a cenar, por lo que me tomaré la libertad de enviarle la cena a su cuarto, ¿o prefiere cenar sólo en el comedor?


  —Cenaré aquí, Agatha. Muchas gracias.


  La mujer desapareció rumbo a la cocina. El eco de sus pasos resonó por el pasillo a medida que se alejaba, y fue sustituido al poco tiempo por el eco que producían los afanados pasos de Teresita, una delgada y amable mujercilla, quien, a pesar de su avanzada edad, conservaba aún la candidez de una chiquilla. En cuanto la vi, mi rostro se iluminó. Al parecer, su semblante era el único que, con el paso de los años, no había sufrido cambios desoladores.


  —Hola, señorito Edgar. ¡Qué gusto me da verlo! —dijo la agradable mujer mientras ponía una reluciente bandeja sobre una pequeña mesa junto a una ventana ojival.


  —Hola, Teresita, ¡siento la misma dicha de verte! Tan guapa como siempre. No comprendo la razón por la que una mujer tan atractiva como tú siga soltera. ¿Me concederías el honor de unir tu vida a la mía en sagrado matrimonio?


  —¡Oh, señorito Edgar, es usted tan…! —Y la delgada mujercilla desplegó una encantadora sonrisa.


  —Debe saber que estoy dispuesto a comprometerme con usted ya que en esta casa, al parecer, usted es la única persona que no ha sido tocada por los tenaces dedos de la desgracia.


  —No diga esas cosas, señorito Edgar —dijo la pobre mujer, consternada pero sin perder el ánimo—. La muerte del señor Valentín realmente me afectó.


  —Sé que la afectó, pero no tanto como para hacerle perder la cordura —dije con vehemencia mientras la veía servir mi cena.


  —Todos perdieron la cordura desde antes de la muerte del señor Valentín. Hasta ese entonces tan sólo el señorito Álvaro y yo la habíamos conservado.


  —¿A qué te refieres, Teresita?


  —No está bien que juzgue a mis amos, vivos o difuntos, pero el señor Valentín hizo una mala elección al elegir a esa… mujerzuela como esposa.


  —¿Valentín se casó? —pregunté impresionado. ¡Eso es!, aquella seductora mujer que vi en el pasillo…


  —¡Qué mal informado está usted! —refunfuñó Teresita—. Claro que se casó, con esa indecorosa mujer que se pavonea por la casa como si fuera la heredera absoluta de la familia. He de juzgarla porque sé que mi amada señora Betancourt debe estar revolcándose en su tumba, ansiosa por salir y hacerse cargo de ella. Lo más desafortunado es que gran parte del patrimonio de la familia pasará a las manos de esa manipu ladora arrabalera.


  —¿Cuál es el nombre de esa mujer? —pregunté intrigado, aprovechando la ocasión.


  —Rebeca Ramírez. ¡Menudo nombre!


  —¿Pero qué tiene de malo que ella herede la fortuna de Valentín? Después de todo, fue su marido.


  —¡Imagínese, gran parte del trabajo y esfuerzo de generaciones y generaciones en manos de una golfilla! Pero eso no es lo principal, lo importante es que la familia, o al menos lo que queda de ella, la aborrece, incluso Agatha… y yo también, un poco. Los días previos a la muerte del señor Valentín hubo discusiones que involucraban a esa mujer, casi siempre encabezadas por Agatha. El señorito Álvaro tuvo que evitar que los señores Valentín y Gabriel llegaran a los golpes. Desde entonces, el señor Gabriel no ha venido a la casa, tan sólo acudió al entierro. ¿Puede creer que dos hermanos terminen así, sólo por dinero? Reconozco que la mujer del difunto señor Valentín no es muy agradable y creo que hizo una mala elección de esposa. Es mucho más joven que él, por cierto. La aborrezco por el hecho de que despreocupadamente vague por la casa, bebiendo vino cuando le place, sin considerar que debido a su presencia en esta casa dos hermanos se pelearon. Esa mujer manipuló al señor Valentín, en paz descanse, para quedarse a vivir aquí a pesar de las objeciones del señor Gabriel y de Agatha.


  “¡Qué mujer!”, pensé, y mi fascinación por ella comenzó a desvanecerse.


  —Usted bien sabe que Agatha siempre ha sido una persona extraña. Pero últimamente se ha comportado de una manera que atemoriza —al decir esto, Teresita se estremeció—. La he visto de noche merodeando por la casa de arriba abajo con una lámpara de gas. Parece sonámbula, pero sé que está consciente. ¡Lo sé! Y cada vez que la veo, ella va saliendo o entrando de la torre oriente. Ha sido así desde antes de la muerte del señor Valentín. Eso me parece muy extraño.


  —¿Crees que hay algo en la torre? —pregunté intrigado.


  —Estoy segura de que esa mujer oculta algo ahí.


  —¡Teresa, estás alucinando! —dije, sin poder evitar reírme.


  —Búrlese si quiere. Pero puedo olfatear los problemas. Y desde que esa mujer llegó aquí, el hedor a problemas se ha vuelto más intenso. Yo he predicho muchas de las desgracias de la familia Betancourt, pero nadie toma en cuenta mis palabras.


  —Creeré en usted. Después de todo, yo mismo atestigüé cómo usted predijo la Crisis de 1929. Y si cree que hay algo en esa torre, no hay razón para dudarlo.


  —Y ahora ese pobre muchacho —lamentó Teresita—. No ha probado bocado ni sale de su habitación. ¡Ni siquiera fue al entierro de su hermano! Y en sus ojos puedo ver cómo odia a esa descarada mujerzuela. Una y otra vez le he dicho que recluido en ese cuarto no va a conseguir nada bueno. Terminará por hacerse daño. Al parecer no se ha dado cuenta de lo agotador que resulta atender un funeral, se lo he…


  En eso, la sombría figura de Agatha entró en mi habitación, interrumpiendo nuestra conversación.


  —Teresa, hay que apagar todas las luces. Es tarde, estoy segura de que tanto el joven Edgar como las demás personas en esta casa están dispuestas ya a descansar.


  Teresa obedeció a Agatha y salió precipitadamente de mi habitación.


  —Buenas noches, señor Márquez —dijo la mujer mientras cerraba la puerta.


  Estaba profundamente dormido cuando escuché al viento remolinear cerca de la ventana. Los cristales producían un tintineo que me causaba escalofríos. Somnoliento, miré hacia el origen de esos sonidos, como esperando a que cesaran sólo por eso, pero continuaron, así que giré violentamente hacia la puerta. De pronto, vi un haz amarillento filtrarse a través de la rendija inferior de la puerta. Lentamente, esa luz crepuscular se difuminó. Recordé lo que Teresita me había contado durante la cena, así que me levanté precipitadamente de la cama y me dirigí al pasillo. Al abrir la puerta, vi un resplandor ocre deslizándose hacia la torre oriente, y, antes de que me dispusiera a seguirla, vi también que se desvanecía en el pasillo una espeluznante sombra. Me quedé petrificado y observé cómo la luz se extinguía en la penumbra. Después de un par de minutos, recobré la cordura y me aventuré a recorrer el pasillo. La habitación de Rebeca estaba casi frente a la mía. Esto lo ignoraba. Vi la puerta entreabierta, y lo que encontré tras ella hizo que enmudeciera de horror. La sangre se me congeló, por un momento creí que moriría…


  Iluminada por la luz de la luna que se filtraba por la ventana, vi a Rebeca sobre su lecho, cubierta de sangre y con el rostro totalmente destrozado. Su cuello estaba retorcido y unas profundas incisiones en su ca beza dejaban entrever su cráneo.


  Alterado y desorientado deambulé por el pasillo en dirección a la habitación de Álvaro. ¿Cómo es que nadie había escuchado nada? El do lor producido por todas esas heridas debió haber motivado gritos de auxilio desgarradores.


  Al llegar a la recámara de Álvaro comencé a golpear la puerta con desesperación y a gritarle hasta que perdí el aliento. Él abrió taciturno, miró lo horrorizado que estaba y me sacudió violentamente.


  —¿Qué es lo que ocurre? ¿Estás bien? —preguntó, desconcertado ante mi expresión.


  —¡Está muerta! ¡Está muerta! —dije una y otra vez mientras apuntaba en dirección a la habitación de Rebeca.


  La desgracia desapareció de su semblante y de inmediato se dirigió hacia allá, mientras yo me desmoronaba sobre el pasillo.


  Pasaron los días y, después del entierro de la misteriosa mujer, me dispuse a regresar a casa. Deseé jamás haber leído la carta que Álvaro envió, jamás haber acudido a su llamado.


  Al mirar por la ventana y contemplar lo que alguna vez tuvo encanto para mí, poco a poco me invadió el deseo de no regresar jamás, sin importar el afecto que sentía por mi amigo. Mientras pensaba en ello, de pie frente a la ventana, alguien llamó a la puerta. Lo invité a pasar. Era Álvaro. Su condición había mejorado notablemente. A paso lento, se dirigió hacia mí en un intento por consolarme, me tomó de los hombros, como si yo fuera una de las prostitutas a las que solía ofender. De pronto, dijo algo que me estremeció:


  —Contéstame con honestidad, ¿tú mataste a Rebeca?


  —¿Cómo se te ocurre pensar semejante disparate?


  —pregunté, escandalizado.


  —Sólo contesta lo que te he preguntado.


  Salí indignado de la habitación en dirección a la sala, convencido que tenía que largarme en ese instante. En el camino me encontré con Teresita, afanada como siempre. Me miró con compasión, me acarició la mejilla e hizo que me inclinara para susurrarme al oído.


  —No se preocupe, muchacho, usted y yo sabemos que usted no hizo nada.


  —Justamente la buscaba a usted—. La idea me vino a la mente después de que la compasiva mujer me susurrara esas palabras de consuelo—. ¿Cree que pueda conseguir la llave de la puerta de la torre oriente?


  —Ni en sueños —contestó, lacónica.


  —Necesito que lo haga por mí —le imploré—. No le he dicho a nadie lo que vi esa espantosa noche, pero si lo hago, me tomarán por loco.


  —¿Qué vio? Dígamelo.


  —No sé si era Agatha que llevaba una luz a lo largo del pasillo… pero vi… —titubeé.


  —¿Qué es lo que viste, muchacho?


  —Una extraña sombra con un aspecto horroroso, infernal. Se deslizaba por el pasillo en dirección a la torre oriente. Y, justo después, descubrí que Rebeca… —comencé a estremecerme.


  —No diga nada más —expresó Teresita—. Por favor, no tiene que recordar lo que vio aquella noche. Haré lo que pueda para conseguir esa llave. Esta noche, cerca de las once, espéreme en el pasillo, afuera de la recámara de Agatha.


  Aquella noche, la puerta de la habitación de Agatha se encontraba entreabierta, y a través de la hendidura brotaba una intensa luz. Yo esperaba en la penumbra a Teresita, quien inventaba razones absurdas para permanecer en el cuarto de Agatha. Me aproximé a la puerta lo suficiente como para escuchar lo que las dos mujeres charlaban.


  —¿Ya apagó las lámparas de la biblioteca, señora Agatha? —preguntó Teresita por enésima vez.


  —Te he dicho no sé cuántas veces que ya las apagó Alberto —repitió Agatha, exasperada—. Y si no tienes nada más que decirme para interrumpir mi descanso, te pido cordialmente que salgas de mi habitación.


  Al escuchar esto, me sentí desanimado. Teresita había fracasado en su intento.


  —¡Espera, Teresa…! Me estremecí de alegría.


  —Dejé mi broche para el cabello dentro del bolsillo de mi vestido. ¿Podrías dármelo, por favor?


  —¿El broche o el vestido? —preguntó Teresa inocentemente.


  —El broche —respondió Agatha, conteniendo su exasperación —. Dejé mi vestido en el closet.


  En el bolsillo donde estaba el broche de Agatha estaban también las llaves de todas las cerraduras de la casa.


  —Apúrate, Teresa.


  Escuché los enérgicos pasos de Teresita dirigiéndose a Agatha para entregarle el broche. Eso era señal de que podría haber conseguido la llave. ¡Me mantuve optimista! Después, el sonido de sus pasos se dirigió hacia la puerta, pero algo los detuvo.


  —¿Teresa? —vociferó Agatha súbitamente, y mi alma pendió de un hilo —. Acércate, por favor.


  ¡Maldición! ¿Cómo era posible que esa endemoniada mujer se hubiera percatado de las intenciones de Teresita? ¡Simplemente no podía creerlo!


  —Sí, señora… —respondió la pobre moza, trémula.


  —Posiblemente mañana…


  ¡Gracias a Dios! Se trataba de los preparativos para mi despedida. En ellos no contemplaba que, antes de irme y jamás volver, tenía yo que erradicar cualquier sospecha que me señalara como el asesino de Rebeca. Tenía que resolver el misterio que encerraba su muerte.


  Teresita cerró la puerta con delicadeza y, cautelosamente, se dirigió hacia mí para entregarme la llave de la torre oriente.


  —Tome, señorito Márquez. Vaya a su habitación por un momento, hay que ser precavidos. Y procure ir antes de que ella despierte. No tarde más de una hora.


  Me dirigí a mi recámara, encendí una lámpara de gas que me proporcionó Alberto. Y esperé cerca de media hora hasta que consideré que el momento oportuno para ir a la torre había llegado.


  En la espesa penumbra, mientras sujetaba la lámpara con una mano y me aferraba a la burda llave con la otra, me deslicé por el pasillo hasta que me encontré cerca de la habitación más recóndita de la mansión: la vieja y abandonada recámara de la señora Betancourt. A poco más de un metro, contigua a ese desolado lugar, se encontraba la puerta ojival que daba acceso a la torre. La abrí con la llave que astutamente había conseguido Teresita, y me encontré ante una vieja escalinata de madera que llevaba a la cima de la torre. Poco a poco subí, tembloroso, con la luz de la lámpara iluminándome el rostro. Voces extrañas provenientes de los deteriorados muros decían:


  —¡No subas! ¡No subas!


  Eran los espíritus que habitaban en la torre, y al es cucharlos un terror de pesadilla me invadió. Pero mantuve la cordura. No dejé que aquellas voces espectrales modificaran mis intenciones. Así que continúe, ignorando sus advertencias. Al final de la escalinata había una estrecha habitación. Había en ella una puerta que no estaba cerrada con llave. La empujé y ante mí apareció una espantosa criatura que, al escuchar que la puerta se abría, emitió un extraño rugido infernal. Su aspecto coincidía con la sombra que había visto la noche en que Rebeca fue asesinada. Imponente y encorvada se dirigió hacia mí, con un perturbador rostro grisáceo en el que se abultaban unos llameantes ojos de demonio y una prominente mandíbula repleta de afilados dientes. Cerré la puerta, pero la bestia la derribó de un solo golpe con sus largas y afiladas uñas… aquellas uñas que habían destrozado el bello rostro de Rebeca.


  Bajé corriendo la escalera, presa del terror, mientras todos los espíritus encarcelados en la torre no cesaban de decir:


  —¡Te lo advertimos! ¡Te lo advertimos!


  En el último peldaño de la escalinata tropecé, y a rastras me dirigí hacia el dormitorio de la señora Betancourt con la esperanza de resguardarme de la bestia. Por suerte, esa puerta estaba abierta, así que entré para ocultarme. Mientras yacía sobre el piso, con lágrimas de terror en los ojos, vi la figura de Agatha erguirse frente a mí. Su rostro inexpresivo me atemorizó como nunca antes lo había hecho.


  —Cualquier intento de ocultarte será inútil —dijo la inquietante mujer—, puede escuchar los latidos de tu corazón… no podrás escapar.


  —Tú la mataste, ¡tú la mataste, mujer endemoniada! ¿Por qué? ¿Qué razones tenías para hacerlo?


  —Más de las que tu desequilibrada mente puede imaginar. Ver a esa mujerzuela derrochando lo que la familia de mi señora había logrado con tanto esfuerzo y trabajo era razón suficiente para mí. Todos piensan que la señora Betancourt ha muerto, pero ella sigue aquí. Justo ahora está entre nosotros, cuidando de su familia, evitando que alguien estropee sus designios. Ella aún deambula por los pasillos y habitaciones de esta casa sin que nadie se dé cuenta. Sé que sigue aquí, la escucho, puedo verla, percibirla. ¿No sientes su presencia? Ella está aquí, dentro de mí… yo soy ella.


  Me puse de pie, aterrado por sus palabras. ¡Estaba loca! ¡La pobre mujer había perdido la cordura!


  —Ahí viene la criatura, hambrienta y furiosa. Los latidos de tu corazón te delatan, no podrás escapar.


  Quise abofetearla, pero ella se abalanzó sobre mí con un cuchillo que ocultaba bajo su ropa. Me apuñaló en el pecho. Por el dolor solté la lámpara, que estalló en llamas al golpear el piso. En menos de un instante vi a Agatha envuelta en fuego y gritar despavorida. Salí de la habitación, me desplomé, mientras las llamas consumían a la mujer. La sombra de la tragedia de Agatha se proyectaba sobre mi rostro. Preferí no mirar, suficiente era escuchar sus gritos.


  De pronto, la bestia emergió de la oscuridad, amenazante. Su presencia me petrificó… Sentí sus largas y afiladas uñas ceñirse a mis piernas y arrastrarme con fuerza por la escalinata. Escuché un ajetreo en el pasillo mientras la bestia me llevaba a la cima de la torre. La sangre brotaba a chorros de mi pecho… Ser arrastra do por ese extraño ente infernal y los murmullos espectrales de la escalinata me hicieron perder la razón por completo.


  Alguien debió haber visto el rastro de mi sangre, pero fue demasiado tarde. Desde los muros contemplaba mi cadáver desangrándose sobre la escalinata.


  El otro reino


  Eduardo Medina
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  Subí a la azotea para ver la devastación. Podría decir que el fuego se oía como un coro de llantos, de murmullos, o como el batir de las alas de un murciélago, pero no, el fuego se oía como el fuego. Se levantaba de los autos vecinos, del interior de las casas, restallaba en el horizonte su látigo de humo, congelándolo todo en un instante de ceniza. Nada se movía. Y las columnas de humo eran como negras cicatrices. Allá, muy a lo lejos, se oían explosiones. Daniel, mi hermano, me esperaba abajo. Cuando me acerqué al filo de la azotea pude mirarlo en un momento de odio: con la mano izquierda sostenía la escalera y con la derecha se masajeaba las sienes. Era un cuerpo, y mi padre, que salía de la casa con los tambos llenos de gasolina, era otro cuerpo. Nada más. Yo, metros arriba, era el único ser real. Ese pensamiento me provocó terror y sentí ganas de arrojarme al vacío. Nadie se salvaría. Lo supe entonces. “¡Ya está listo el carro!”, gritó mi padre. Bajé. Ambos me miraron como esperando una respuesta. “¿Qué viste? ¿Qué hay del otro lado?”. Ante mi silencio entendieron que todo había terminado. Los tres suspiramos y quisimos abrazarnos; estábamos juntos. Pero no lo hicimos. Nos miramos a los ojos escondiendo nuestro lenguaje de tumbas y retomamos la actividad. Mi madre afilaba unos cuchillos adentro de la casa. “Tendremos que matar a los perros”, dijo mi padre. Ella siguió afilando los cuchillos. No dijo nada. No reveló nada. Mi padre subió con los perros. Gemido final de perros, casi ladrido. “Vámonos”. Mi madre se calzó los cuchillos en el cinturón y salió. El auto estaba encendido. Y adentro: los tambos de gasolina y las cajas de comida y las cobijas y las medicinas y las pilas y las lámparas. Dejamos todo lo demás. Subimos al auto. Al avanzar por la avenida nadie volvió a mirar la casa.


  En la calle había mucho movimiento. Todos se iban. ¿A dónde? Tardamos mucho en llegar a la autopista. “Cruzaremos por la zona industrial —dijo mi padre al volante— y tomaremos la desviación”. Llantas encendidas. Esqueletos de autos. Mallas ciclónicas retorcidas. Basura moviéndose con el viento. Y esa ceniza. La ceniza suspendida, como un fantasma. Desde el marco fijo de la ventanilla vi al mundo transformarse. Los cascos negros de la fábricas. Cables tirados. Mi padre encendió las luces del auto. Hasta ese momento no me había percatado del estado de la luz. Era una luz rota, quebrada, como un crepúsculo detenido en el tiempo. Un segundo par de luces se encendió frente a nosotros. Tardamos en darnos cuenta de que era un auto acercándose. Creo que dejamos que aquella luz nos iluminara el rostro para consolarnos. Pero cuando el instante blanco estalló, vimos al auto cruzar frente a nosotros y a sus tripulantes luchar con una multitud de hombres desnudos y manchados de sangre que se aferraba a las ventanas, al cofre, y asestaba puñetazos, mientras lanzaba dentelladas contra el parabrisas, como bestia desquiciada. Mi padre aceleró y cada uno se aferró al mango de su cuchillo. Pero nada sucedió después. Volvimos al silencio.


  Salimos de la zona industrial y por fin entramos a la autopista. Parecía un día normal del otro mundo, del que recién se había acabado. El tránsito. Los cláxones. Y el calor. Nadie había dicho nada sobre el calor; la plancha de concreto estaba sobre el fuego. Sólo que el olor ahora era distinto, era un olor rancio, a gasolina y fuego, que entraba por la nariz y se alojaba en los intestinos y detrás del cerebro, desquiciándonos. Había gente en los techos de los carros gritándole al aire. Había tiros. Bajamos del auto y anduvimos unos pasos. “Se están matando allá”, dijo alguien. Y una nube de sangre se alzó en el aire. La vimos. Todos la vimos. In cluso la escuchamos. Como un rocío de manguera rota, como un estallido fino de agua: ¡pssssssssssssssssssst! Y el viento se tornó rosado. Nos acarició el rostro y entró a nuestras bocas. Volví la mirada, mis padres y mi her mano tenían la cara cubierta de sangre. Era como una secreta iniciación a la demencia, a la locura sin límites. Y todos fuimos, de repente, como la suma de nuestros ojos blancos, lo único que permanecía humano en no sotros. Ahora éramos oscuras sombras de exterminio: todos teníamos armas en las manos. Todos estábamos preparados. Perdí de vista a mis padres, a los autos, todo se fundió en una densidad roja y desquiciante que subió hasta mi cerebro… Fue como una mordida eléctrica en mi materia gris, como un estallido de odio. La voz quimérica de diez mil automóviles fue el rugido de una bestia. Sonó la trompeta y nos arrojamos unos contra otros, con puños y colmi llos por delante; con cuchillos, machetes, palos. Danzamos todos en un baile de sangre. Nos arrancamos la máscara, nos pinchamos los ojos, bebimos de su humor vítreo y vimos por fin nuestro verdadero rostro. Todos, uno por uno, caímos por la falla. Colisionamos. Fue como un hierro golpeando a otro hierro, y su palabra oscura, una flor arrancada del pecho para devorarla; un corazón latiendo en un puño; alguien sosteniendo una cabeza por los cabellos. Una quijada rota en el suelo. Pechos abiertos. Costillas quebradas. Cráneos partidos a golpes. Un llanto…


  Abrí los ojos. Llovía ceniza. El cielo era gris. No había cuerpos, sólo autos abandonados y la carretera desolada. Me puse de pie y caminé entre los escombros. Todo vacío. Soplaba en el aire un murmullo. No eran palabras, era como el aliento de un fantasma. Una niebla blanca se cerró sobre el horizonte. Me metí a uno de los carros y cerré la puerta. Traté de encender la calefacción. Inútil. Busqué entre los asientos un palo, algo para defenderme. ¿Defenderme de quién? No había nadie. Salí del auto y la niebla me atravesó los huesos y siguió poblándolo todo. La sensación fue la de ir perdiendo poco a poco la memoria, como si la niebla se esparciera también en mis recuerdos y los fundiera todos en una blancura sin límites. Caí al suelo en una convulsión. Me arrastré para intentar salir de aquella bruma, pero ella se alejaba… llevada por el tiempo y el viento. Rendido, descansé la cabeza sobre el pavimento y me giré para ver. ¿Ver qué? Poco a poco el pasado se fundió con el presente, y el presente con el futuro, y todo se volvió etéreo, como soñado: una errancia blanca.


  Entonces empezaron a salir los fantasmas. Todos. Como si antes no pudiera verlos y ahora estuviera dotado de los ojos adecuados, todo se abrió de pronto. No, no se abrió, surgió desde dentro de la niebla. Y empezaron a caminar a mi lado las sombras, y los autos se pusieron en movimiento, y los semáforos se encendieron, y todo volvió a una especie de “normalidad”. Pero las cosas estaban desarticuladas. Nadie se cruzaba con nadie, todos estábamos aislados, mirándonos desde dentro de nuestra soledad, de modo que yo podía estar de pie en medio de la carretera, del tránsito, y nadie se inmutaba. Me miraron, sentí la mirada de todos los otros muertos ¿de compasión, de lástima, de odio, de indiferencia?... Y siguieron adelante. Alguien me llamó desde la orilla, era una vieja. Me acerqué a ella. Sus cabellos eran de humo. “Tienes que encontrar el aire —me dijo—. Regresa a la casa florida, tienes que encontrar el aire”.


  —El aire… —me dije—, ¿dónde está el aire?—. Y la vieja se carcajeó y después se derrumbó como un mon tón de huesos.


  Los otros caminaban a un lado de mí, lejanos. Seguí caminando por la orilla de la carretera, entre los comercios y las vulcanizadoras. Las sombras cruzaban por los puentes peatonales, y todo era como la ciudad que había quedado atrás, como el otro mundo, sólo que éste denso y blanco, intocable. Caminé por el periférico preguntándome dónde estaba el aire. De cuando en cuando me crucé con el murmullo de los otros, que se preguntaban: ¿dónde está el agua? ¿Dónde está la tierra? ¿Dónde está el fuego? Y desaparecían de pronto entre volutas de humo. Fumaban, charlaban consigo mismos. Metí la mano a la bolsa del pantalón, sentí unas monedas: treinta pesos. Me acerqué a la parada y tomé el camión. Seguimos derecho por el periférico hasta llegar a la ciudad. Otros muertos subieron. Otros bajaron. Un esqueleto subió cargando una maleta: “¡Cigarros! ¡Compre cigarros!”, y su canto de calavera se mezcló con la música de timbales y bongós que restallaba en las bocinas del camión. Al verlo, todos los muertos descargamos sobre él nuestras preguntas: “¿Dónde está el agua? ¿Dónde está la tierra? ¿Dónde? ¿Dónde?”, como si preguntáramos por nuestra antigua familia, ahora sin nombre, por nuestra casa, ya olvidada, como si lo único que re cordáramos del otro reino fuera un elemento. Todos perdidos y en la búsqueda, nos abalanzamos sobre el vendedor. Pero nuestros huesos no pudieron hacer contacto con sus huesos. Todos estábamos hechos de niebla; no pudimos tocarnos. Volvimos decepcionados a nuestros asientos. Y el vendedor siguió con lo suyo. Yo le compré un cigarro. Bajé al llegar al metro: ¿Tomaré el metro? ¿Hace falta el metro para encontrar el aire? ¿Dónde está la casa florida? Decidí caminar, seguir caminando, entre los otros, fumando, como en un día cualquiera.


  Borgh


  Jaime Hernán Martínez
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  1) He estado pensando que lo mejor sería abandonar a Borgh, que debería quitarle el seguro a la puerta y dejar que escape. Pero es que coge tan rico que sólo de imaginarlo me arrepiento y vuelvo a echar el cerrojo. Ahorita está de pie frente al ventilador. Lleva ahí balanceándose un rato, con los brazos en péndulo y la cabeza ladeada. Imagino que le agrada sentir el aire en la cara, meciéndole los cabellos, porque lleva ahí parada más de una hora, entresacando la lengua y saboreando el viento. Parece que platica con él. Le dice: Booorrrgghhhh, boorrrgghhhhhhhhhh. A mí me dice lo mismo cuando me la estoy cogiendo y por eso creo que también le agrado. Anda por el departamento sin playera, tal cual la encontré hace seis días, exhibiendo ese torso grisáceo de afrodita panteonera. El sexo entre nosotros es fabuloso. Está bastante buena, dentro de la categoría “edecan de automóviles”, diría yo, aún con esa teta mordisqueada y esos callos en los pies. Eso no importa, porque lo que realmente me vuelve loco es la flexibilidad de sus partes. No tiene tapujos en hacerlo por cualquier lado y a cualquier hora. Yo la posiciono, le doblo las piernas, le giro el torso y le empino la cadera. Ella se deja hacer y se le van los ojos hacia atrás. Boorrrgghhhh, me gime quedo, boorghhhh.


  La mañana en que encontré a Borgh desperté en mi cuarto sin recordar nada de la noche anterior, como si después de la sexta cerveza en el Tadeys le hubiera dado forward hasta ese momento en que abrí los ojos y vi aquel tatuaje de dragón, un dragón multicolor que serpenteaba entre sus omóplatos. Estaba a mi lado, dándome la espalda y sin hacer ningún ruido, sentada, oscilándose ligeramente en la esquina del colchón y retemblando la pierna derecha. Por un instante no supe dónde estaba ni qué dragón ni qué carajo, hasta que la adrenalina me expulsó de la cama y caí de nalgas con las piernas hechas agua. Apenas pude replegarme contra el muro, apretar esfínteres y tratar de asimilar lo que veía, de recomponer los hechos y de situarlos en una mañana típica de sábado a las once de la mañana. Borgh no hacía nada más que mecerse, como arrullando a un bebé inexistente.


  —Oye…, oye, ¿quién eres?


  —Mmwwarrrllll.


  —¿Disculpa? Mira… no sé bien qué pedo ayer. Supongo que fue el vodka. A mí me duele horrible la cabeza, ¿tú te sientes bien?


  —Mmmwaaaaaarrrllll.


  —Ok, ok.


  Sabía que la había traído del Tadeys porque llevaba la pulsera de plástico del bar, la misma que yo tenía en la muñeca izquierda. Ella seguía sin voltear, embobada con lo que sucedía tras la ventana. Aproveché para buscar entre la ropa desperdigada por el suelo, alguna bolsa o cartera que tuviera su identificación, pero no encontré nada que me diera alguna pista sobre ella. Con mucho cuidado comencé a rodearla. Lentamente me deslicé sobre las paredes hasta que alcancé a verla de perfil. Borgh sólo tenía puestos unos calzones negros. Fraccionado, el sol entraba por la persiana, le rayaba la cara y resaltaba la melena rubia que contrastaba con el tono cenizo de su piel. Su mirada estaba perdida. Parecía que hubiese abandonando esas dos canicas azules de rabillos sangrientos que saltaban por la ventana. Sabrosa y esbelta, sin duda, las mejores tetas que había ligado en un bar. Cuando vi que una de ellas tenía un mordisco, porque me conozco, me llevé la mano a la boca en busca de alguna costra de sangre. ¿Quién chingados era? No había nada en mi cabeza; ninguna escena, ninguna imagen, ningún nombre. Sólo recordaba que la noche anterior había ido al Tadeys con Sebastián, así que pensé en marcarle por teléfono.


  —Sebas, ¿te acuerdas qué agarré ayer?


  —Culero. ¿Y todavía me hablas para presumir?


  —Cabrón, es que no recuerdo nada. ¿Te acuerdas a quién me agarré?


  —Pues sí, cabrón, me bajaste a la rubia tatuada. Ya van dos veces que haces lo mismo. Otra más y…


  —¡Sigue aquí en mi cuarto, tienes que venir de inmediato!


  —No me chingues, los tríos sólo con dos viejas. En serio, lo vuelves a hacer y...


  —¡Sebas, chingada madre, vente al depa ahorita mismo!


  Pacientemente, intentando mimetizarme, los quince minutos que tardó en llegar Sebastian los libré inmóvil, para que ella siguiera en lo suyo, meciéndose. Pero en cuanto Sebastián le dio vuelta a la perilla, Borgh giró el cuello con un restallido espantoso y se abalanzó a la puerta para interceptarlo. Pinche Sebastián. Siempre le he dicho que toque primero. Apenas puso un pie en el tapete, Borgh le brincó encima con intenciones nada amigables, lo prensó del tronco y exhibió una dentadura amarillenta. Alcancé a taclearla antes de que cerrara la mandíbula en el brazo de mi amigo, que brincó hacia atrás y huyó tambaleándose por el pasillo, sin dejar de emitir un chillido femenino al bajar las escaleras. Hay una gran carga erotizante en derribar a una mujer desnuda. Cuando la solté, ella se levantó de inmediato y cerró la puerta con toda naturalidad. Me miró ahí tendido y caminó hacia mí quitándose los calzones. Es imposible temerle a alguien que se desnuda con tanto estilo.


  2) He estado pensando que lo mejor sería llamar a un médico para que la revisen, o marcarle a un loquero y agendar una consulta, pero es que es demasiado pronto para botarla. Y entonces me arrepiento y vuelvo a echar el cerrojo.


  Tenía once llamadas perdidas de Sebastián. Era obvio que quería una explicación del porqué mi ligue le brincó al cuello y lo quiso morder. Lo único que se me ocurrió fue inventarle que había sido un bajón muy denso, algún efecto de la pastilla que se metió en el Tadeys lo que la puso así de loca, pero que después de un rato se le había pasado y ya estaba en su casa. “Todo arreglado”, pensé. No era así. No me creyó una sola palabra. Pero no me importa porque lo que vale es que ella y yo estamos juntos y el cerrojo está echado. La pasamos muy bien los dos, desnudos, en silencio. No ha tenido ningún otro arrebato violento salvo los gruñidos que le dirige a la puerta cuando alguien toca el timbre. Tal vez imagina que mi amigo ha regresado, y no puedo juzgarla. La verdad, así a la primera, a nadie le cae bien Sebastián. No me interesa hallarle explicaciones a todo este asunto. Carpe diem, o esa mamada. Yo duermo a su lado y ella despierta encima de mí, punto. Cuando te ganas la lotería no andas preguntando por los reintegros.


  Los primeros días son el round de estudio. Tardo un rato en aprender a reconocer los distintos matices entre aarrbbb, aarrggg y aarrlll. Poco a poco nos vamos entendiendo. Somos como Pocahontas y John Smith, pero con mucho, mucho sexo. Borgh no parece ser muy inteligente, pero, para ser honestos, ninguna de las que he levantado en el Tadeys lo ha sido. Y la verdad, yo tampoco soy ningún Garry Kasparov. En su defensa, ella no me atosiga con estupideces como qué tinte de pelo le quedará mejor en invierno o sí ya es urgente una buena pedicura. Se limita a pasear por la casa en silencio, asombrándose ante cualquier cosa que atrape su atención. Si no está frente al ventilador, juega a sonreírse en el espejo del buró o a succionar y liberar la ventosa del destapacaños. En pocos días, estar con ella de alguna manera me ha enseñado a mostrar interés por todos los detalles que generalmente paso de largo. Nos tumbamos a escuchar el crujido apacible de las tuberías dilatándose por el subibaja de la temperatura, o a ver la erección de los vellos de nuestros brazos al roce de una manta cargada de estática.


  Como estoy sin empleo desde hace casi un mes, tengo todo el tiempo disponible para no hacer nada y quedarme aquí, enclaustrado, con ella. Vemos películas en los canales abiertos o nos tocamos hasta quedar dormidos. Salgo esporádicamente pero procuro no tardarme demasiado, sólo lo indispensable para rellenar la alacena y conseguirle lo que va necesitando. Le compré un cepillo de dientes, un desodorante y una mordedera de bebé que no suelta en todo el día. También le conseguí dos cambios de ropa interior y una sudadera. La visto a mi antojo, aunque no hay demasiadas combinaciones. Me siento como modisto ataviando a una modelo de pasarela que se deja manipular sin rezongar.


  Me fascina que no diga nada. Yo tampoco hablo mucho y me siento muy cómodo así. Utilizamos la boca para otras cosas y con los días estoy comprobando que no es necesario entablar demasiada palabrería para que crezca un afecto verdadero.


  3) He estado pensando que lo mejor sería llamar a la policía y entregarles a Borgh, que debería buscar en las listas de desaparecidos o en los periódicos locales, pero ya estoy metido hasta el cuello, y de sólo pensar en el juicio y la sentencia, me arrepiento y vuelvo a echar el cerrojo.


  Al despedirme, le tomo la cabeza entre mis manos y ella balbucea un wuuurrrddd que traduzco como un “te quiero, no tardes mucho”. Salgo a la tienda por el desayuno, con el orgullo inflado, en mi papel de macho proveedor. Sé que la quiero porque estoy sonriendo en la fila del supermercado armado con un cartón de huevos y un jugo de dos litros. Me hace feliz saber que tengo a Borgh esperándome en casa, pensar que disfruto de un secreto abominable, una fantasiosa perversión que es mía y sólo mía y que nadie en el mundo sabe de ella, ni siquiera Sebastián, que ha dejado de buscarme. Pero enseguida se me desdibuja la sonrisa cuando caigo en cuenta de que ya me hice pendejo estas dos semanas y que no puedo seguir ignorando lo que sucede acá afuera. Su familia debe de estar buscándola por todos lados con investigadores privados y lonas en los puentes peatonales. No tardarán en dar con alguien que nos haya visto esa noche en el Tadeys. Basta con uno que me reconozca y haga un retrato hablado para que todo lo demás sea cuestión de tiempo. Los investigadores llegarán a aporrear mi puerta, ladrando ese otro nombre que desconozco, y se darán de narices al verme junto a ella. Porque buscan a la otra, a la que sonríe en la fotografía de la identificación que no encontré, la que estuvo bailando en Tadeys justo antes de mi forward nebuloso, la de la teta ilesa y la piel rosada. No buscan a Borgh porque no saben que existe. Nadie la conoce. No saben del ventilador ni del destapacaños. Se asombrarán de ver aquel cuerpo cenizo y delgado, y hasta darán un paso atrás cuando se crucen con sus ojos inyectados de sangre. Por eso es que me apuntarán con sus Beretta y me amagarán a macanazos mientras lucho para no soltar su mano. Me esposarán para que no intente evitar que cubran a Borgh con la misma manta estática y la saquen de mi departamento, y a mí me escolten hasta la patrulla.


  Tal vez todo esto habría sucedido al pie de la letra si yo hubiera pagado el jugo y los huevos, si hubiera logrado regresar al departamento y echar el cerrojo en definitiva. Pero no sucede porque me resulta imposible alejarme de ese vientecillo que el aire acondicionado del supermercado arroja en mi cara, porque cuando la cajera me pregunta “¿Encontró todo lo que buscaba?” sólo soy capaz de balancearme y mascullar: Oouurrlll.


  [image: Ilustración: Irvin Hernández.]
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