
  


  
    
  


  
    «Una cena de fantasmas iba a tener lugar en casa del profesor Stenkähl…». Así introduce Strindberg la que sería su última novela, y la más polémica de una carrera ya de por sí marcada por la controversia. Los «fantasmas» son los literatos y artistas dispuestos a devorarse los unos a los otros, y de ellos huirá Falkenström, álter ego del autor, en un intento de reencontrarse a sí mismo lejos de la corrompida moral circundante. «Retrato de una época podrida y de sus miserables abanderados», Banderas Negras es una corrosiva sátira del mundo literario y periodístico del Estocolmo de principios del siglo XX, llena de feroces caricaturas de personalidades culturales a las que Strindberg erige en símbolos de la «era de la patraña», es decir, de la hipocresía, la falsedad, el oportunismo, y, en definitiva, la pérdida de valores de una sociedad en crisis.


    Pero es también el autorretrato de un autor maduro, que aborda con profundidad psicológica problemas como las relaciones de pareja —al más puro estilo de la Danza Macabra—, el vampirismo emocional y artístico, o la lucha del hombre moderno por hallar la verdad y la paz espiritual.


    Banderas Negras, a la vez hilarante y amarga, puede considerarse el testamento intelectual de quien es el mayor genio de las letras suecas y uno de los autores más importantes de la literatura universal.
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  I


  Una cena de fantasmas iba a tener lugar en casa del profesor Stenkähl, pero sólo con un destacamento de reclutas de segunda clase, pues los muy condecorados altos mandos ya habían pasado por allí el día anterior. Como éstos habían dado buena cuenta de los vinos de Burdeos, el mayordomo sacó los vinos blancos, que habían perdido la etiqueta en la fresquera. El vino tinto se vertió en garrafas de vidrio y el ponche de champán fue puesto a enfriar en una mezcla frigorífica de nieve, salitre y sal de cocina. Todo ofrecía un aspecto sencillo a la par que espléndido cuando los invitados empezaron a congregarse. Se les veía parados en la escalera, reloj en mano, para no llegar demasiado pronto y, sobre todo, para evitar tener que conversar antes de la cena. El espíritu práctico imperante en la economía nacional exigía no malgastar las palabras. Puesto que no se sabía a quién se iba a tener como compañero de mesa, era preciso ser muy cauteloso en la elección del tema y tratar de no soltarle las mismas ocurrencias a la misma persona.


  Llegó Falkenström, el escritor, y encontró a su amigo el librero Kilo con el cronómetro en la mano izquierda.


  —¿Se ha invitado también a la mafia? —preguntó.


  —No, sólo a la Fronda[1].


  —¿Va a haber señoritas?


  —Algunas.


  Falkenström sacó su peine de plomo y lo deslizó por sus grises sienes.


  —¿Estará el rosbif poco o muy hecho?


  —Probablemente muy hecho, quizá incluso algo correoso.


  Falkenström sacó una cajita de chocolates donde metió su paladar superior postizo de ocho dientes.


  —Es curioso lo de esta cajita —dijo—; he ido a una tienda a comprar una caja adecuada para traérmela esta noche. Por supuesto, no he querido decir para qué era: sólo me he puesto a mirar por el mostrador. Pero el tendero, que sabe leer la mente de los clientes, ha interrumpido de pronto mi exploración: «Señor, debe usted llevarse una cajita de chocolates vacía. Eso es lo que yo hago: va perfecta para ese propósito, es plana y no abulta en el bolsillo». «Vaya, qué listo», le he contestado, agradeciéndole el consejo mientras me disponía a marcharme. «Si no, se puede usar un pastillero», ha seguido diciendo, «de modo que uno se da la vuelta y parece que está tomándose una pastilla o una pizca de rapé, pero hay que asegurarse de que no haya espejos en la sala». Le he dado las gracias de nuevo por la valiosa información y me he ido. ¿Va a haber cizaña esta noche, tú crees…?


  —¡Claro que sí! Una cena de fantasmas sin cizaña no sería tal —contestó el librero Kilo.


  —¿Quiénes vamos a estar?


  —Mister Anjala va a venir para meterle cizaña a Wyberg a cuenta del Kalévala[2]; la señorita Paj te echará leña a ti a propósito de Thilda K.; Popoffski se meterá con Aspasia. Después el debate quedará abierto. Tras la cena, el conde Max leerá un diálogo platónico sobre presagios, y la señorita Aalesund cantará veintiséis lieder de Grieg.


  —¡Va a estar la cosa animada! Pero espero que venga el doctor Borg.


  —Va a venir, pero ha jurado no decir ni una sola palabra. Es tremendo cuando habla, pero aún más atroz cuando calla.


  Se oyó entonces cómo las puertas se abrían, y los invitados, que habían estado haciendo guardia en las cuatro esquinas del rellano, comenzaron a serpentear en escuadrones por la escalera de caracol hasta colarse por la puerta del recibidor.


  El salón acogió a los visitantes, que se conocían todos entre sí. Se estrechaban las manos, se enseñaban los dientes, y las mujeres se lanzaban las unas a los brazos de las otras. La pequeña hijastra les dio la bienvenida a la casa y les preguntó si se habían limpiado los zapatos. Era la única que hablaba: todos los demás fingían decir cosas que nadie oía, o bien respondían a preguntas imaginarias. Daban vueltas mirando los cuadros que colgaban de las paredes, y cada vez que alguno manifestaba desconocer el original, el coro le informaba al unísono. Siempre era un Murillo el que venía a salvar la situación, a modo de pararrayos en medio de la fuerte tormenta desatada. Desmenuzaban el motivo tanto como era posible, después pasaban a examinar el marco, y cuando el tema estaba agotado, el pintor Wyberg acometía el análisis del bastidor, ante el temor de que alguien tomara la palabra y hablara de alguna exposición en curso, ya que ello entrañaba peligro mortal.


  La cena comenzó a las siete, con vistas a que los anfitriones pudieran librarse de los invitados a una hora razonable. Antes de que se sirviera la sopa se hizo el silencio habitual y dieciséis manos derechas comenzaron a amasar bolitas de pan, de modo que la mesa acabó teniendo el aspecto de una playa en bajamar plagada de cangrejos. Por fin llegó la sopa y entonces los dieciséis cráneos se inclinaron de golpe, la mayoría de ellos verdaderamente dolicocéfalos, algunos negros, otros marrones, y otros blancos y desnudos como el culo de un bañista. Parecían contemplar su reflejo en las profundidades de los cuencos de sopa, u ocultar el rostro para no mostrar el espejo del alma, o bien implorar en silencio la desgracia del vecino, pues todos eran enemigos y sólo estaban allí porque no se atrevían a rechazar la invitación. Y es que el del profesor Stenkähl era un círculo influyente, donde se impulsaba y se machacaba a la gente, donde se podía adquirir una brillante reputación pero también perderla. Terminada la sopa, un aterrador silencio sucedió a los sorbos, y los cangrejos de nuevo se pusieron a amasar pan, algunos modelando pequeñas bolitas como las que se ponen en los anzuelos para pescar pececillos, y otros formando cilindros largos como los que se utilizan de cebo. Luego el profesor Stenkähl alzó su Madeira y dio la bienvenida a los invitados. Las manos de éstos se aferraron a sus copas con la desesperación del que se está ahogando, y de nuevo se hizo el silencio. Viéndose obligado a romperlo, el profesor Stenkähl comenzó con la sesión de cizaña.


  —Bueno, Anjala —comenzó—. ¿Cómo va todo por Pohjola?[3]


  Mister Anjala desde luego deseaba dar rienda suelta a su dolor por la perdida libertad de su patria, pero el ruso Popoffski estaba sentado a su lado y listo para desenmascarar al falso mártir. Así que aquél respondió con evasivas. Pero el profesor lanzó un anzuelo al ruso.


  —Popoffski —dijo—, ¿conoce la Constitución de 1789?[4]


  Aquí esperaba una explosión del doctor Borg, algún comentario lleno de emoción que le diera vida al coloquio, pero el doctor no dijo nada, sino que preparó en su fuero interno una mezcla frigorífica que le daba un aspecto exterior de fuerza opresiva y paralizante.


  Popoffski, que estaba bien educado y sabía que en la mesa hay que evitar peleas de taberna, se limitó a levantar su copa y brindar por el finlandés:


  —¡Salud, Anjala! —dijo.


  Pero Mister Anjala no levantó la copa, y se sirvió un trozo de pescado.


  Ahora la mesa comenzó a asemejarse al Colegio de Sordomudos. Todo el mundo asentía con la cabeza y bebía, y volvía a beber y a asentir con la cabeza, de una manera muy china.


  El doctor Borg fue de nuevo retado a meter cizaña, pero respondió con su mezcla frigorífica, de manera que las mandíbulas de los invitados se congelaron, y nadie pudo seguir comiendo a gusto. Cuando se sirvió el asado, sin embargo, los vinos empezaron a hacer efecto, y la gente empezó a cuchichear en parejas. Sonaba como un funeral.


  K., el contable, se hallaba absorto admirando a su mujer, la gran escritora: la admiraba cada vez que abría la boca, aunque fundamentalmente la abría para pedir direcciones. Y ahora estaba sentada junto al Pequeño Zachris, que se sabía las direcciones de todos.


  —Bueno —le preguntó a Zachris—, ¡ha sido usted publicado en alemán! ¿Quién ha hecho la traducción? ¿Es buena?


  Esta última pregunta era únicamente pro forma, y Zachris, que estaba dorándole la píldora a Thilda para ver si un día se topaba con un famoso actor en la casa de ésta, sólo respondió a la primera cuestión:


  —¡Pues la ha hecho la señora Mager!


  —¡No me diga, así que ha sido ella! —La señora Thilda fingió conocerla—. ¿Dónde vive ahora?


  —En Seelendorff[5], a las afueras de Berlín.


  —Debe de haberse mudado. Así que ahora vive en… ¿cómo ha dicho?


  —Seelendorff —(«Quédate con la señora Mager», pensó, «yo tengo un traductor mejor, que tú no vas a ver ni en pintura»).


  —¿Seelendorff? ¿Con dos «es»?


  —¡Con dos «es»!


  La señora Thilda lo anotó en la memoria, de modo que se podía ver cómo bajo sus párpados trabajaba un lápiz imaginario.


  El contable se regocijó pensando en el éxito de su mujer, pues sabía que iba a ser publicada en alemán y que, sin duda, machacaría a todos esos escritores que él despreciaba. Así que brindó con Zachris y le dio las gracias por su interés.


  El doctor Borg, que estaba sentado al lado, se dirigió entonces a Falkenström, murmurando:


  —El día en que Thilda se cargue a su escribano oficial te vas a enterar…


  —¿Cómo que se lo cargue?


  —Sí, aquí estamos entre asesinos y ladrones. Unos a otros se roban las ideas, las direcciones, los amigos y las personas. Thilda K. es una ambiciosa que además de aspirar a hacerse un nombre como escritora también codicia un nuevo y espléndido matrimonio, y para ello no va a escatimar esfuerzos. Preserva su belleza forzándole a él al celibato, pero el día que quiera librarse de él, lo acusará de impotencia, y llamará a todos los jóvenes caballeros a declarar, es decir, a declarar que ella lo dijo o lo insinuó, y tendrá derecho de veto. Entonces él se rajará el pescuezo. Zachris será el primero en prestar falso testimonio, porque es un bujarrón.


  Como respuesta, Falkenström murmuró:


  —Sí, tienes razón, estamos en una guarida de asesinos. Ya sabes que Aspasia, en la época en que se dedicaba a coleccionar hombres, incluyó al conde Max en su colección, e iba por ahí jactándose de ello. Pero cuando él la abandonó, pasó al contraataque tildando a Max de mentiroso, hasta el punto de que le obligó a huir de la ciudad. Luego trató de cargárselo utilizando a aquellos de sus amantes que escriben en los periódicos. Ahora Stenkähl va y los coloca uno junto al otro, a la asesina y a la víctima. Es de buen gusto, especialmente teniendo en cuenta que Aspasia ha intentado destruir el actual compromiso de Max por medio de nuevas mentiras. Siempre ha habido desde luego épocas de decadencia, pero algo tan podrido como esta Fronda no se ha visto jamás. Ahí tenemos a la señorita Paj, a la que le encantan las jovencitas, intentando que el editor Holger, a través de su esposa Marta, cuele unas palabras maliciosas contra ti en el periódico. Todos los que se sientan en esta mesa son enemigos que se envidian y se odian, pero se mantienen unidos por el temor a las nuevas armas de la mafia. Mira a Jenny, la mujer de Zachris, envenenando al profesor Kalkbrenner: camelándole, como puedes ver, con sus melifluos ojos y su voz nasal; y a Nyrax lisonjeando a la esposa de Kalkbrenner para ver si obtiene una beca de esas que concede la Academia a los más mediocres. Vaya con estos esclavos de la ambición, a los que sólo une el interés, y que lo único que buscan es hacerse un nombre a tu costa para luego pisotearte…


  El profesor Stenkähl, que no estaba teniendo éxito con la cizaña, empezó a perder interés por la conversación; y como él mismo no quería comprometerse, permanecía en silencio, y simplemente brindaba de vez en cuando con algún invitado. El invitado respondía alzando su copa igual que un centinela en el cambio de guardia. Pero el profesor, nervioso, era incapaz de beber, y se veía claramente que lo que quería era que la tierra se tragara la mesa entera con todos los invitados. Por último, no pudo reprimir un bostezo, y su gran orificio lleno de dorados frutos de cadmio y empastes de oro se abrió, semejante a una alcoba repleta de murales. Con el poder de seducción propio de un experimentado conferenciante, logró que todos los asistentes siguieran su ejemplo uno tras otro; y dado que todos habían comido en sus casas a las tres y ahora les estaba siendo servida una cena de diez platos, a partir del sexto la cosa comenzó a ser una auténtica tortura. Nadie se atrevía a rechazar comida, y Mister Anjala, que estaba sentado junto a la anfitriona, se vio obligado a aceptar de la mismísima mano de ésta un grévol[6] y tres ostras. Habría querido entonces tener poderes mágicos y hacer desaparecer al instante el ave y los moluscos bajo las solapas de su chaleco, pero no podía hacerlo, pese a pertenecer a la nación de los prestidigitadores. Ahora lo único que veía ante sí era una muerte segura por apoplejía: y no estaba dispuesto a morir tan joven por causa de un grévol, de modo que trató de salvarse mediante una broma macabra. Con el horror de la muerte pintado en la cara se volvió hacia la anfitriona.


  —Querida mía, si es que quiere invariablemente verme morir a sus pies… ¿Le gusta tener la muerte a la mesa?


  La anfitriona no entendía el lenguaje del Kalévala, y tenía muy poco sentido del humor. Además, se hallaba ocupada echándole un ojo a los tejemanejes de la criada con los platos calientes para los espárragos, al tiempo que vigilaba a su marido con el otro ojo: de manera que improvisó un rudimentario tercer ojo en la punta de la nariz que empleó para lanzar una mirada a Anjala, y le dio una contestación de besugo:


  —Sí, y con la señora Artberg en el papel protagonista, van ya cincuenta veces seguidas…


  Mister Anjala tuvo así la suerte de poder eludir el grévol, y, agradecido a la señora Artberg, a la que no tragaba, se deshizo en un mar de elogios mientras hacía el grévol picadillo, ocultando los huesos debajo de la piel y la piel bajo los huesos, de modo que pareciera que realmente se lo había comido. Sepultó las ostras en aquel conchero, y puso unos cuantos trozos de pan a modo de menhires sobre el túmulo.


  Cuando llegó el séptimo plato, a base de espárragos gigantes, de nuevo dieciséis cráneos se inclinaron sobre los servicios, pero a la hora de hincarle el diente a esos gruesos tallos, los señores, temerosos de mancharse la barba de mantequilla, «levantaban» los bigotes, mostrando los dientes como rabiosas fieras, al tiempo que miraban en derredor para asegurarse de que nadie veía esa pinta que tenían de perros con un hueso en la boca.


  Con el octavo plato, un ligero paté de langosta con foie gras, el grupo había dejado de hablar. Sólo se veían caras abobadas mirando las copas de vino con desesperación; y cuanto más bebían, más abobadas se mostraban. Un silencio sepulcral acompasaba la estupidez que reinaba en la sala. El doctor Borg, desplegando velas, se aflojó las correas de su chaleco, y Aspasia comenzó a desabrocharse el corsé de ballenas de metal. (Aspasia en efecto llevaba armadura y atraía a los hombres a su férreo regazo, semejante al instrumento de tortura llamado die Eiserne Jungfrau).[7]


  La mujer de Zachris, Jenny, estaba completamente borracha, pero cuando quería decir algo obsceno era gélidamente silenciada por la mezcla frigorífica del doctor Borg.


  El conde Max, sin embargo, que ocupaba un insignificante segundo plano al estar sentado junto al contable K., lo había confundido con el matemático K., y por cortesía entretenía a su vecino con una conversación matemática. El señor K., que creía que el conde era matemático, le hablaba también de matemáticas a pesar de no tener ni idea. Así que como ninguno sabía nada de matemáticas, no hacían más que marear la perdiz, y a medida que aumentaba su embriaguez se iban poniendo ambos tan desagradables que el uno empezó a pensar que el otro era un farsante y viceversa, sobre todo porque el error no fue aclarado hasta el día después. La contenida borrachera, que cuando llegó el borgoña se hizo insoportable al no poder expresarse con libertad, empezó a actuar como un sudorífico, de modo que las frentes de los invitados empezaron a asemejarse a garrafas en las que se condensaban gotitas de agua. Toda la estancia olía a sudor, y bajo los brazos de las mujeres brotaban manchas de humedad que dibujaban mapas de carreteras y cartas náuticas.


  Falkenström, que tenía la habilidad de hacer desaparecer como por arte de magia las viandas del plato, y tenía una técnica que le permitía tragar trozos enteros moviendo la garganta a la manera de un pavo, comenzó a temblar sin embargo, cuando llegó la fruta, pues a lo que ya no se atrevía era a tragarse una manzana entera. Una cosa era «arreglarse discretamente la piñata», como él lo llamaba, haciendo un hábil giro en medio de la sala, y otra muy distinta «ponerse la brida» como un mulo en mitad de la mesa. Aunque por un instante buscó su cajita de chocolate, enseguida cambió de opinión, cogió la manzana y las nueces, las guardó en el bolsillo del chaleco, y dijo:


  —Esto me lo llevo a casa para los niños.


  —¿Está usted casado, señor Falkenström? —preguntó la mujer de Zachris, Jenny.


  —Sí, a veces —contestó Falkenström.


  Jenny no pudo contenerse y estalló en una risita beoda.


  El desesperado profesor, que, con la boca seca de masticar, ponía los ojos en blanco, metió baza:


  —¿Qué es eso tan divertido que ha dicho Falkenström? Venga, dígalo, que lo oigamos los demás.


  Tenía tanta ansia de oír a alguien hablar, que estaba dispuesto a escuchar una obscenidad.


  —Las ocurrencias no se pueden repetir —respondió Falkenström.


  En la atmósfera estúpida que les envolvía, la palabra «ocurrencias» cayó como una bomba.


  —¡Oh, dígalo! ¡Por caridad! ¡Dígalo! ¡Señor Falkenström! ¡Oh!


  —¡Oh…!


  —¡Oh…!


  —¡Por amor de Dios, oh!


  Falkenström no tenía más remedio que poner fin a aquello, pero como no se dignaba a repetir lo anterior, descargó una nueva muestra de ingenio:


  —Bueno, lo que he dicho es que a mis mujeres siempre solía gustarles más cuando estaba un poquito curda.


  Nadie se rio, aunque todo el mundo sabía que había estado casado tres veces. La frase era correcta, pero incompleta: tres divorcios, tres tragedias. La mayoría también había tenido problemas similares, y los recuerdos que el comentario trajo consigo eran bien deprimentes.


  Las barbillas se inclinaron hacia el pecho de modo que las respectivas coronillas quedaron expuestas hacia arriba, como si se agacharan para recibir desde las alturas los golpes del destino. La palabra «curda» había chirriado también en la sala, donde se había bebido tanto champán y borgoña, pero al tiempo había servido para poner al descubierto la levadura que se hallaba en el fondo de todos esos barriles en exceso fermentados, a punto de saltar por los aires. Había en efecto levantado un poco las caretas, haciendo el mismo efecto que si el anfitrión hubiera alzado su copa para dirigirse a los invitados de este modo:


  —¡Animaos, chicos!


  Lo cual por cierto recordaba a la señal que el doctor Borg, a la manera de un marino, solía hacer a los invitados en sus fiestas sólo para hombres, cuando alzaba su copita de licor:


  —¡A soltar amarras! O aún más fácil: ¡Amarras fuera!


  II


  Había una persona que no había bebido y que tampoco había comido mucho, aunque había hecho como si lo hiciera: Thilda K. Tenía aspecto de tahúr, de timadora: sobria, lúcida, atenta, inquisitiva, preguntando acerca de cuestiones prácticas y, ante todo, pidiendo direcciones: de editores, de directores de teatro, de traductores… Quería saber el nombre de todos los críticos literarios, e incluso el de los que escribían las notas biográficas y los editoriales no firmados; quería saber asimismo con quién estaba casado cada uno, pues, aun siendo mujer, recurría también a la influencia de las faldas. Pero encubría todo esto con su encanto femenino, de tal forma que simplemente parecía ingenua. Un hombre en la misma situación habría pasado por cínico y no se le habría hecho ningún caso.


  Por fin, hacia el final de la cena, después de haber saqueado a todo el mundo y con todos los contactos en el bolsillo, se dio cuenta de que el doctor Borg estaba ahí sin hacer nada y sin que nadie le diera coba. En un primer momento pensó preguntarle acerca de sus pacientes, y sobre cuál era la enfermedad que la señora Fjös[8] padecía, pero el doctor la congeló de golpe. Así que, como buena psicóloga, concluyó que lo que a éste más le halagaría sería que ella apelara a su gran ciencia interrogándole sobre los problemas de salud que a ella misma aquejaban, y que ningún médico había conseguido remediar: de manera que ladeó la cabeza como una gallina y clavando su mirada en las pupilas del doctor, le espetó de forma lánguida:


  —Querido doctor…


  —¿Cómo está usted? —le cortó él.


  —Ay, doctor, ése es el gran problema: no hay médico que haya sabido tratarme.


  —¿Cómo demonios podría yo hacerlo entonces?


  Ella, pasando por alto el mazazo, como si sólo hubiera sido un chiste gracioso, continuó con una ácida sonrisa:


  —Doctor, si usted quisiera escucharme…


  —Sólo paso consulta gratis en el hospital de la caridad, todos los días de doce a una. Pero si quiere un consejo de amigo, ¡quédese embarazada! Sirve para limpiar la molleja y elimina todas las chaladuras.


  Thilda le volvió la espalda e inició una nueva conversación con el redactor Holger Borg sobre un cambio de personal en el equipo de redacción. «Deberían contratar un nuevo crítico literario, pues con el de ahora no hay nada que hacer».


  El postre, el último postre, apareció en la mesa, y trajeron a la pequeña hijastra, a la que sentaron junto al profesor. Éste ahora se sentía armado, pues —pensaba— con esta manguera podía ahora rociar a los invitados sin asumir ninguna responsabilidad.


  Un estremecimiento recorrió la sala, ya que ahora todo el mundo sabía lo que se avecinaba: había que dejarse devorar por aquella antropófaga, que sin embargo probablemente sería tan cobarde que no se atrevería a morder por sí misma. Sally era lo que se llama una maldita mocosa, y cuando hablaba no lo hacía con sus propias palabras, sino que absorbía la maldad de sus padres y la escupía. Escuchaba sus conversaciones, presenciaba sus peleas, tomaba partido en sus disputas, les daba buenos consejos, les tuteaba, aceptaba chantajes, chismorreaba acerca de los criados, pero todo de tal manera que acababa siendo para alegría y regocijo de sus padrastros.


  Cuando el pequeño demonio hubo comido y probado el vino, comenzó a lanzar miradas por toda la mesa en busca de una víctima. Su barrido se detuvo en Mister Anjala, y rebuscando en su memoria halló algo que ahora podía sacar a relucir:


  —¿«Pos» qué es un falso mártir, tío Anjala?


  Por desgracia, el tío Anjala no lo oyó bien y tuvo que pedir al demonio que lo repitiera, dándole así la oportunidad de clavar el cuchillo dos veces. La gran anatomía de aquél cayó abatida contra el respaldo de la silla, pues le habían dado en plena frente. Una pequeña risa fue inmediatamente sofocada y el profesor Stenkähl fingió dar a Sally un pellizco en la oreja: todo ello formaba parte de la cizaña.


  Ahora le llegó el turno al profesor Kalkbrenner. Éste, por esos crueles caprichos del destino, había sido maestro de Stenkähl y más tarde le había nombrado profesor asociado, pero había acabado por tener una deuda pecuniaria con su antiguo alumno. Si no hubiera sido por esto último, no habría acudido a la cena, donde la mayoría de los invitados lo habían denigrado en sus escritos, en los periódicos, en discursos y en canciones. Hubiera deseado pasar desapercibido, pero eso era imposible justo ahora que el demonio estaba clavando su hermosa mirada en él. Habría preferido estar confinado en una celda a pan y agua para así ocultar su vergüenza, y se reprochaba a sí mismo, si bien demasiado tarde, su debilidad para con sus ingratos hijos, que era lo que le había llevado a tener que someterse al collar y el bozal de Stenkähl. Éste estaba sentado detrás de la pequeña Höder, tensando el arco y lanzando sus dardos envenenados como Loki[9]: sin embargo esta vez una mano invisible paró el proyectil y lo devolvió a su punto de partida, de modo que le dio al propio arquero, y a él más que a ningún otro:


  —Oye, Kalkbrenner… —lo tuteaba al notar que era despreciado por todo el mundo y que carecía por completo de autoestima. ¿Has comprado a papá o es él quien se ha vendido? ¿Cómo ha sido, mamá?


  El doctor Borg alzó su copa y dijo:


  —¡Demos las gracias a los anfitriones por la comida!


  Luego se levantó, apartó la silla de la mesa y se encaminó hacia el vestíbulo. Allí se detuvo en la puerta, se giró, y, tras escupir, bufó un «¡maldita sea!».


  El grupo al fin se levantó después de dos horas de tortura, dejando visibles huellas circulares en las sillas de mimbre. Las servilletas, que habían sido amasadas por manos nerviosas y llevadas a la boca un centenar de veces, yacían como un revoltijo de vísceras, como las espiras de un cerebro marchito, como muñecas de trapo, como polichinelas: formando lo que parecían rostros o miembros de un ejecutado, se habían quedado con el aspecto de una almohada después de una noche de insomnio, o bien de un pañuelo blanco usado en un baile de gala o en un funeral con lágrimas de verdad. La mesa, además, al haberse dispuesto con ocho copas por barba, parecía una cristalería o un mostrador de porcelana; pero también se había convertido en un montón de basura con cáscaras de naranja, migajas de pan y de queso, huesos de fruta, cigarrillos (pues a los reclutas de segunda clase se les permitía fumar), fósforos, ceniza… Los lavafrutas, que habían sido usados como escupideras, recordaban a orinales. ¡Orinales entre un cúmulo de basuras!


  A continuación los invitados se dividieron en pequeños grupos y empezaron a difamar a los anfitriones.


  Falkenström acababa de hacer una pirueta para colocarse la dentadura, pues la necesitaba para abrir el pico, y, como Zachris estaba a su lado, le escupió su indignación de golpe:


  —¡Esto es espantoso!


  Zachris, entre cuyos principios estaba no hablar mal de aquellos de quienes a la sazón se estaba aprovechando, fingía no entender.


  Popoffski, desde la otra punta de la estancia, en un santiamén desenmascaró a Zachris, pero sin que éste lo oyera:


  —¡Zachris es uno de esos canallas que habla bien de todo el mundo!


  Entonces se acercó Nyrax, el pintor:


  —¿Saben ustedes que nuestro pequeño librero está arruinado?


  —¿Kilo, arruinado?


  —Sí, es un caso inaudito, pero es verdad.


  El pequeño librero se encontraba al lado de una estufa de cerámica, como si la estuviera sujetando. Era joven, pero tenía la cara poblada de una barba oscura, y en los ojos la expresión dolorosa de un perro enfermo. Cuando sonreía, cosa que hacía a todas horas, parecía estar llorando, porque los ojos se le humedecían y emitía sollozos. Daba la sensación de no ser capaz de hacer daño o de pensar mal de nadie, y tampoco sabía decir «no» cuando alguien trataba de engañarle, de modo que se le tenía por bobo. Iba por la vida con una permanente y callada sensación de remordimiento sobre no se sabe qué desconocidas faltas y practicaba la moderación en todo: bebía poco, no fumaba, y traía consigo un aura de frescor, de limpieza en el vestir y el hablar.


  Siendo el dueño de una próspera librería, había sido introducido en el mundo editorial por el horrible Zachris, que le enredó para que sacase una revista con un programa político secreto —«¡Zachris lo primero!»— y luego le siguió engañando para que publicara los trabajos de sus amigos, periodistas o de otras procedencias. Cuando vio que la ruina era inminente, se quedó contemplándola sin poder mover un dedo, pues en realidad deseaba fervientemente el desastre.


  Sabía que Zachris tenía la culpa, pero estaba tan influido por él y era de natural tan bondadoso, que no quería entristecer a aquella alimaña. Pues en verdad pensaba que un vampiro podía estar triste.


  Sin embargo, allí al lado de aquella estufa en forma de columna, jugando con el cordón de la compuerta reguladora, sin hablar con nadie y sin que nadie en toda aquella habitación llena de humo le dirigiera la palabra, se asemejaba a un San Sebastián en su poste, al que todos los que por ahí andaban disparaban flechas según una vieja y fea costumbre.


  —¿Qué, pensando en ahorcarte? —decía uno.


  —¿O es que estás en la picota? —decía otro.


  El pobrecillo respondía sólo con una sonrisa mortificada, que venía a decir: «Te perdono, pues yo mismo estoy necesitado de perdón». El conde Max era el único que no se mostraba desagradable, sino que observaba en silencio al librero. El humo del tabaco era ya tan denso que el pobre Kilo parecía estar en la hoguera, atado de pies y manos y listo para ser quemado vivo. Si fuera él quien hubiera ido en busca de esas ilustres compañías, se habría merecido su suerte, pero eran ellos los que lo habían atraído y arrastrado, agarrado y desgarrado: a él, que tenía el corazón de un niño, y cuya meta teosófica era, en lo posible, hacer una bella obra de arte de su frágil persona. Controlaba sus pensamientos y deseos, ejercía la mesura y la contención, así como se guardaba de las malas influencias. Zachris ya al principio le había robado la novia, pero como no estaba dispuesto a reconocer ningún derecho de propiedad en el amor, no se quejó, aunque desde luego le dolió mucho: pero puesto que le era permitido pasarse por casa de Zachris y ver a su amada, con eso le bastaba. Y cuando Jenny comenzó a torturar a Zachris como a una mosca ensartada en un alfiler, no pudo sentir por él sino compasión y no malicia, pues se apiadaba del sufrimiento de todo ser vivo. A veces aquel vampiro le obligaba a tocar el laúd para él, y a escuchar sus lamentos acerca de la malvada Jenny. Kilo sentía lástima por Jenny, y rumiaba constantemente el hecho de que una mala persona pudiera ser hermosa, pues la belleza era una expresión del bien supremo, y Dios mismo debía de ser lo más bello. Pero cierto era que los cuentos hablaban de demonios que tomaban la apariencia de ángeles, y de ángeles caídos que, como castigo, habían sido arrojados a la Tierra, reteniendo sin embargo una belleza sobrehumana como vestigio de su alto origen.


  Al lado de la estufa, Kilo miraba, a través de las puertas entreabiertas que daban a tres salas, cómo la malvada Jenny seducía a Popoffski con exacerbadas miradas a fin de familiarizarse con sus parientes aristocráticos y así luego poder robarles. Contemplaba toda aquella miseria compadeciéndose de ellos sin ira o malicia, mientras el conde Max le contemplaba a él con simpatía y admiración. Max estaba fumando y exhalaba anillos de humo que se devanaban en el aire como si fueran madejas o danzaban en derredor como hadas en la niebla. Y en esos dibujos le parecía poder ver sus propios pensamientos, sus palabras no pronunciadas, que contenían un impulso creador que daba al humo vagas formas, mezclándolo con el vivo hálito atrapado en sus pulmones. Los mismos labios y la misma lengua que conferían a las palabras una sugestiva fuerza, amasaban aquel humo etéreo y maleable cuyas formas no eran sino palabras abortadas. Un anillo de humo era una «O» no pronunciada, con o sin signo de exclamación; cuando se rompía y enrollaba en el aire se convertía en una «S», pero una «S» escrita a mano. A veces no veía sino imágenes caóticas, nebulosas con forma de clara de huevo o de membranas amnióticas y alantoides, de cigotos en el saco umbilical… Pero luego éstas se tornaban formas orgánicas: orejas, pabellones auriculares, fosas nasales. Según exhalaba esas imágenes vio cómo un anillo iba directo hacia el librero, pero pareció detenerse y retroceder a un pie de distancia. Y cuando se dio la vuelta para mostrar que no había habido mala intención al lanzar el proyectil, observó en un espejo cómo la figura del hombrecillo estaba delimitada por una zona libre de humo, donde el aire era puro.


  —Fíjate, está protegido incluso de nuestro aliento maligno, y eso sin él mismo saberlo —se dijo para sus adentros.


  El redactor Holger, el ingeniero, que estaba siguiendo la mirada del conde, respondía a sus silenciosos pensamientos:


  —Sí, en el Shakuntala[10] se dice que el sufrimiento y el ascetismo conducen al más alto conocimiento, y que el penitente finalmente domina el mundo del espíritu de tal manera que llega a ser incluso temido por los poderes superiores.


  —Así que éstos envían a una Apsará para seducir al penitente: Shakuntala fue el fruto de tal unión… Y lo que ocurría entonces, sigue ocurriendo hoy. Esto explica el bien conocido pecado original de nuestros modernos penitentes. No es posible traer el cielo a la Tierra.


  —¿No se puede salvar al pobrecito Kilo?


  —De la ruina financiera, no; pero quizá sí de las garras de Zachris.


  —Tampoco, puesto que es Jenny quien sujeta a las víctimas, mientras Zachris los muele a palos.


  En ese momento irrumpió Stenkähl con los periódicos vespertinos, que traía abiertos de par en par para hacerles un buen vaciado.


  —¡Escuchen! ¡Verán lo que es bueno! —gruñó.


  —¡Ya empieza a ventosear! —dijo Holger—. No se atreve a tirarse sus propios pedos, pero es tan estúpido como para creer que se le perdonará que destape las cloacas de otros.


  —Cuando todo el odio que ha acumulado dentro de sí estalle, va a quedarse tan encogido como un calcetín de lana recién lavado…


  —Escuchen —exhortó de nuevo Stenkähl—. Kalkbrenner está saliendo en todas partes. Aquí aparece una crítica de su filosofía. ¡Es delicioso! ¿Quieren oírla? ¡Es despiadada, pero está bien escrita!


  —¡Qué barbaridad, es lo nunca visto! ¡Qué sinvergüenza!


  Max y Holger se levantaron y salieron discretamente, mientras Stenkähl procedía a ejecutar a su viejo maestro.


  —¿Cómo llegó pues Stenkähl a ser catedrático? —preguntó Max.


  —Hicieron una colecta para su cátedra. Hoy en día todo se compra, y los comerciantes son los que adjudican los puestos en la Universidad. Solíamos llamar a Stenkähl «el memo Stenkähl», pero eso es demasiado suave: es microcéfalo. ¿Recuerdas cuando era redactor del diario radical, donde las noticias sobre condecoraciones y designaciones aparecían en la sección de «Sucesos», y todo lo referente a la Academia Sueca en la sección de «Tribunales»? Pues bien, cuando finalmente consiguió la Estrella[11] empezó a mirar de reojo a la Academia, hasta que se despidió de los jóvenes con la admonición de que no mancharan sus almas, como si la pieza de estaño que llevaba prendida en la bata no fuera sino un esputo y meter las narices en la Academia no fuera una traición, después de haberse pasado la vida tratándola como una institución corrupta. ¡Qué chico tan encantador! ¡El que vendió a todos sus amigos de juventud y entregó sus cabezas en un saco al enemigo! Y se atreve a reconvenir a los jóvenes (¡para que no sigan su ejemplo!). Toda su persona es un chancro, y él, un lameculos, tanto que me desprecio a mí mismo por haber venido aquí hoy. Si la sauna finlandesa estuviera abierta, me gustaría ir para restregarme y limpiarme toda esta porquería del alma. ¡Ayer la Academia Sueca se sentó en estas mismas sillas, y estuvo despellejándonos! Lo llaman reconciliación, pero es otra cosa. Es una canallada, una falta de carácter, una muestra de debilidad moral. A propósito de la Academia…


  Desde la sala de fumadores se oía ahora a Stenkähl bravuconear:


  —Bueno, y el arzobispo ahora muerto. Se ha ido al carajo…


  —¡Al carajo no! No, con el café de W. y el aguardiente de H. adonde se habrá ido es al carajillo —respondió Zachris, que había tenido una oficina en Gotemburgo[12].


  —¡Braaavo! —rugió Stenkähl, a quien le gustaban los chistes malos.


  Se levantó entonces el sumiso Kalkbrenner, y sacando uno de los periódicos satíricos de la semana, dijo:


  —Es en todo caso mezquino retratar a alguien de esta forma.


  Stenkähl cogió el periódico mientras los demás se congregaban para mirar por encima del hombro de aquél.


  Como todos los verdugos, Stenkähl temía al hacha más que a nada en el mundo. Las víctimas a su alrededor gritaban de alegría al ver el retrato del verdugo y de su esposa: y vaya retrato… En él aparecía la Estrella, y también la silla de la Academia, si bien cubierta con una tapa de retrete, y al lado, colgadas de una escarpia, estaban las obras completas de Stenkähl…


  La mandíbula del verdugo, presta para soltar una risotada, se atrancó, se le pusieron los ojos en blanco, y la garganta comenzó a hacer unos espasmos que le impedían pronunciar palabra: parecía como si se hubiera atragantado con un trozo de manzana.


  —Ahora se la han dado a él —dijo Holger—. Yo ni toco esas revistas satíricas, pues sé que si me río de mi enemigo en la primera página, en la segunda salgo yo seguro.


  Zachris sin embargo se había dado cuenta de las posibilidades económicas que ofrecía toda aquella situación tan embarazosa, y con mano firme apretó el conmutador de corriente, se sirvió un vaso de ponche sueco[13], y se sentó a una mesa contando una anécdota sin relación alguna con la humillación sufrida por Stenkähl. Luego de haber salvado a su amigo de tal modo (y él conocía el valor de este gesto), se sentó en el centro de un grupo que prefería el ponche a una descarnada lucha viperina en el cuarto de las señoras. La verdad es que Zachris no había estado muy en forma, sino más bien un poco apagado toda la noche, y, aunque había hecho esfuerzos por mantenerse a flote, se había hundido en el río de la hostilidad. Ahora, rodeado de calor y humedad, y en un grupo de público agradecido que lo saludó como libertador de todo discurso serio, comenzó a crecer como un hongo en la noche, comenzó a hincharse, y después de tres vasos de ponche intercalados con varios whiskies dobles, convirtió aquel reducido grupo en una fiesta privada o en el salón reservado de un café. Lejos de la sala, la señorita Aalesund seguía con sus veintiséis Grieg, de modo que en el círculo de Zachris se podía hablar sin ninguna injerencia externa.


  Stenkähl había intentado recuperarse después del mazazo, pero nadie le escuchaba, a pesar de que gesticulaba tanto que se llevó por delante un aparador lleno de falsas antigüedades. Así que se hundió en un sillón como un cañón de artillería en su afuste: y, como odiaba la música, nadie solicitó su presencia en el auditorio.


  Las cogorzas se vuelven peligrosas cuando ya son irremediables, pues buscan la conversación como vía de escape. Zachris no paraba de hablar para dar rienda suelta a su media curda y disfrutaba de la falsa sensación de poder, mientras Stenkähl sólo abría de vez en cuando su válvula de seguridad con un grito ahogado:


  —¡Esa canción! ¡Suena como gatos maullando! ¿Cómo dice Zachris? ¿En el 89? ¡Qué va, fue en el 92! ¿Hablan de Carlos XII? ¡Qué canalla…! ¡Ah, sí! ¡En los Episodios de la Historia de Suecia de Fryxell hay referencias a cartas de enviados extranjeros desde Estocolmo que sugieren que estaba enamorado de sus pajes! ¡Y se da hasta un nombre…!


  Zachris no era de los que sueltan una buena mano así como así, pero el nombre de Carlos XII le había hecho perder protagonismo y se dio cuenta de cómo se iba encogiendo, pues algunos miembros de su público realmente querían ahondar en aquel tema tan profundo. Así que barajó y repartió nuevas cartas, haciendo con un truco desaparecer al Rey y poniéndose él mismo en primer plano otra vez. Pero el burrito no pudo asustar a la gente, así que tomó prestada una piel de león con la que se cubrió bien las orejas[14] y rugió con voz leonina:


  —Bueno, cuando estuve en Kristiania[15] (voy allí a veces para ver a mis amigos, pues allí me entiendo bien con todo el mundo), Ibsen vino de inmediato a buscarme al hotel, y le dije: «Oye, Ibsen…».


  El grupo del ponche miró con reverencia al pequeño Zachris, que se estaba hinchando tremendamente.


  Y entonces le dije, mira Björnson…[16] Y Björnson dijo: «¡Zachris, tienes razón!».


  Stenkähl se puso celoso, pues Zachris estaba arruinándole su repertorio, robándole la pólvora para disparar. Así que cuando la gloria de Zachris estaba en su apogeo, se recompuso, preparó el cañón y se encaminó a por munición hacia el furgón de artillería, esto es, hacia un archivador de documentos donde guardaba todas las cartas recibidas de personajes célebres, incluso las de tono abusivo, pues estas últimas acostumbraba a leerlas en voz alta para mostrar lo ingratos y canallas que eran unos y otros. En dicha colección de cartas también había acusaciones y quejas de determinadas personas hacia otras, de modo que cuando quería enemistar a dos de ellas, sólo tenía que sacar alguna de esas cartas escritas de modo estrictamente confidencial. Ahora quería derribar a Zachris y al mismo tiempo poner en evidencia al noruego.


  —¡Escuchen esto! —dijo a gritos, pues ya era dificilísimo meter baza—. ¡Ahora van a oír lo que es bueno!


  Zachris enseguida notó el olor a chamusquina, y continuó con una nueva anécdota, sobre Zola y algo que Zola había dicho. Pero Stenkähl le calló la boca con su voz atronadora y comenzó a leer una carta de Ibsen, donde éste se quejaba del entrometimiento de Zachris.


  —«Un individuo que no conozco y cuyos libros soy incapaz de leer, se presenta, me saluda como si fuera un amigo de la infancia, me dice cuánto lamenta mi último fracaso, y me ofrece su protección. Y todo esto tuteándome, como quien no quiere la cosa… ¡Lo eché a patadas!».


  Así que ahora Zachris se había quedado en pelota, pero dado que poseía el arte de la charlatanería, se unió a las risotadas, como si su amor propio le hiciera inmune a los insultos (estaba demasiado por encima de todo para que aquello le afectase), y tomando el puñal por la hoja, lo volvió contra el asesino.


  —Es absolutamente cierto —dijo—, pero luego fui a ver a Björnson, que tenía envidia de Ibsen, y durante la cena me dijo lo mismo acerca de Stenkähl.


  Stenkähl, se dirigió como una flecha a su barril de pólvora y de la letra B cogió una carta de Björnson en la que le propinaba una buena tunda a Zachris.


  —¡Bien, escuchen! ¡Escuchen! «¿Por qué este aprendiz de maestro escribe libros? Nadie lo sabe… Si logras librarme de él, por todos los demonios que cederé en parte del asunto consular…»[17].


  Zachris se encontraba ahora atrapado entre dos fuegos, pero se arrojó a un lado, se soltó, y cubriéndose las espaldas, empezó a bufar y arañar, mas sin éxito, y cuando se dio cuenta de que sus tropas lo estaban abandonando, modificó su estrategia, arrojó la piel de león, y para despertar compasión se convirtió en un pequeño y desvalido borriquito. Éste era en efecto su punto fuerte: hacerse pequeño y despertar compasión. Luego se transformó en una especie de feto prematuro, mostrando toda su insignificancia a fin de que todo el mundo se conmoviera y le ayudara a levantarse, viéndole tan pequeño e indefenso. Cuando ya se hubo recobrado, se volvió otra vez aterrador y lo primero que hizo fue ponerse a arañar de nuevo.


  Los más callados de la reunión, que en un principio se habían sentido aliviados al no tener que exponerse, y habían gozado presenciando cómo los dos verdugos se ejecutaban mutuamente, se vieron ahora invadidos por un sentimiento de vergüenza, y temiendo que el archivo de documentos pudiera revelar también sus propias desavenencias si dejaban que Stenkähl continuase, se levantaban, miraban el reloj y se devanaban los sesos en busca de una buena excusa para marcharse (a la taberna más cercana).


  Pero Stenkähl estaba como loco por cargarse a alguien para salvar su honor. Como él era de los que no atacarían a un pez gordo, buscó uno chico, y encontró a Sebastián en el poste.


  —Bueno, Kilo, bonito —le espetó—, será mejor que tengas las cuentas en orden cuando te declaren en quiebra, pues de lo contrario te meterán en chirona por estafa.


  Existe una especie de Providencia que salva a los suyos y los vuelve ciegos y sordos en el momento apropiado. El librero no oyó más que la última palabra «estafa», y creyendo haber oído «estufa», hizo un gesto involuntario para tirar del cordón de la compuerta reguladora de ésta. Entonces se dio cuenta, por las caras de los que le rodeaban, de que había oído mal, pero, asustado por la perversa expresión en el rostro de Stenkähl, se detuvo justo cuando estaba a punto de pedirle a éste que repitiera lo dicho, para a continuación cambiar el gesto y decirle con la mirada: entiendo que se rían a gusto a mi costa. Esto lo salvó, ya que los espectadores pensaron que con ese ingenioso ademán había evitado la broma de mal gusto de Stenkähl, que sin duda había oído y entendido.


  Los caballeros que se disponían a huir fueron ahora detenidos en la puerta por las señoras que venían al asalto en busca de carnaza, pero encontraron una puerta lateral y atajaron por el vestíbulo para despedirse de la dueña de la casa. Curiosamente, todos tenían la misma excusa: querían escuchar la última pieza del concierto sinfónico.


  Por fin estaban libres. Aguijoneados, heridos, sudorosos, impregnados de olor a tabaco, deprimidos, indignados, cansados, desesperados, bajaron arremolinándose los cuatro tramos de escaleras hasta salir al fin a la calle. Las tropas avanzaban en dos filas, primero en silencio, respirando el aire puro de la noche estrellada, ventilando los pulmones y la mente.


  Pero entonces se desataron las emociones. Todo lo que no habían podido decir en casa de Stenkähl pugnaba ahora por salir, fila a fila la conversación comenzó a desarrollarse, de un simple compás a la riqueza de una fuga. Y la fuga se convirtió en un canon polifónico: con el mismo viejo motivo finisecular, pero en otra clave.


  —El vil whisky llegó en 1890, volvió a la gente melancólica y arrinconó a nuestro alegre ponche sueco, el licor del canto y los bolos. La bicicleta y el teléfono nos han infundido prisa y llevado a la impaciencia: ¡o resultados rápidos o nada! Y el perverso y femenino juego del tenis, donde es más importante hacer daño al rival, que, como en el juego de la pelota, lanzarla con gracia. ¡Qué ruin! Y luego llegó el póquer, un juego de ladrones donde se roba dinero sin ninguna reflexión.


  —Cuando la mujer, como ahora es el caso, tiene veto absoluto en todas las disputas, el hombre se encuentra indefenso, y en el mundo reina la mentira.


  —No, en los ambientes en que nos movemos nunca he visto a un hombre casado infiel, a menos de que su esposa lo haya empujado a serlo…


  —¿Casarse? ¡No, gracias! Proporcionas a los solteros compañía femenina mientras tú te tienes que quedar encerrado en casa. Hace poco recibimos la visita de un joven que se declaró a mi esposa en mi presencia: pensé incluso que iba a pedirle la mano.


  —Los celos expresan el deseo masculino de pureza: evitan que a través de nuestra esposa dirijamos el pensamiento a la esfera sexual de otro hombre. Un hombre que no sea celoso y lo tolere todo, no es sino un sodomita. Conozco a un hombre que disfrutaba viendo a su mujer coquetear, y que adoraba a los amigos de ésta…


  —¿Misógino, él…? ¡Tiene cuatro camadas de hijos y tres divorcios a sus espaldas! ¡No es más que un insulto y, como tal, una mentira!


  —Se anuncian malos tiempos para Gustav Adolf: la Brigada Amarilla se ha bebido los fondos de su iglesia… y los sacerdotes aprovechan para socavarla todo cuanto pueden…[18]


  —Sí, y es que el punto débil de la visión mecánica del mundo radica en la falta de motor. No puedo imaginar un movimiento sin motor… Los que abogaban por el perpetuum mobile[19] realmente no se lo creían.


  —¡Babilonia y la Biblia y el Código Hammurabi! ¡Pero todo esto prueba que la Biblia tiene autoridad y fuentes, y no es sólo imaginaria! Es incluso más antigua de lo que se cree. Por lo demás, el propio Antiguo Testamento cita sus fuentes documentales, como el Diario de Moisés, el Libro de las Batallas del Señor (Números, 21: 14), el Libro de Yasar (Josué 10: 18) y muchos más. Y aquellas placas cuneiformes sobre el Diluvio universal que pudimos leer en los años setenta. ¡Y no creer a pesar de todo en el Diluvio! Aunque yo no alcanzo a entender por qué las escrituras de babel van a ser más creíbles que las Escrituras bíblicas.


  —Si conseguís el sufragio universal, tendremos a los Buenos Temperantes[20] y a los pietistas en la mayoría… No sabéis lo que estáis haciendo. Pero que los conservadores tengan miedo del derecho de sufragio es incomprensible.


  —¡Así que nos van a estafar en secreto con un Teatro Nacional financiado a base de lotería![21] ¿La razón de todo ello? Pues que en un teatro-tómbola nacional no tendrán que poner en escena a autores autóctonos. No pienso ir jamás. ¡Va a ser un espectáculo de alta sociedad!


  —¿La literatura? ¡No es más que un coloquio de papagayos! Un campo en barbecho en el que no crece nada nuevo, sino sólo broza y malas hierbas tardías.


  —¿Almqvist?[22] ¿Así que vamos a seguir con Tieck, Jean Paul, De la Motte Fouqué y E. T. A. Hoffmann? No, hemos avanzado un poco con Zola y Kipling… Mira, insistir en la originalidad de Almqvist no denota sino ignorancia acerca de las fuentes. Sus novelas son cuentos de bandidos buenos, y sus obras teatrales son pura basura, donde demuestra que no tiene ni idea de que un drama se representa en presente y en oratio recta[23]. En la Cueva de los cisnes se representa una obra dentro de la obra, en oratio obliqua[24].


  —¿Y su música?


  —¡Es una mierda! Un fraude a base de canciones populares finesas y melodías regionales… Esto es lo que sucede cuando los analfabetos e ignorantes hacen descubrimientos: no saben que han descubierto el Mediterráneo. La admiración de la chusma por las copias tiene una sólida base: ¡no conocen los originales! Pero vivimos en la perversa era de la patraña en la que lo bueno se considera malo, y lo pequeño, grande. Cuando por fin sean desenmascarados los tres más grandes farsantes —el esterilizado Pasteur, el inarmónico Wagner y el estúpido Ibsen— volverá el progreso a su cauce. ¡El cólera de los pollos, Götterdämmerung[25] y Nora! ¡Al diablo todos!


  —Se han hecho avances en el terreno material, pero el pensamiento y la vida espiritual han retrocedido. Apenas quedan individuos que sepan hacer razonamientos lógicos. Si yo por ejemplo digo que es en realidad el hombre el creador de toda la cultura espiritual y material, me lo niegan con el argumento de que Rosa Bonheur ha pintado (malos) cuadros y le han dado la Legión de Honor, de que George Sand ha escrito novelas (baratas) y de que Kowalewski sabe algo de matemáticas que ha aprendido de Weierstrass.


  —¿Es que hemos leído en vano la lógica de Aristóteles en la escuela? ¡Los zoólogos temen a la hembra! ¿O es el culto a las mujeres una de sus supersticiones? Los ateos necesitaban rendir culto a algo, y ahora se hallan bajo el poder de un delirio… ¿Puede la existencia probada de un hecho ser objeto de discusión? Hablan de mi punto de vista sobre la cuestión femenina. Si hoy es lunes, eso es un hecho que no admite discusión. ¡El lunes es el día que sigue al domingo y que precede al martes! Del mismo modo la mujer es el eslabón que sigue al hombre y precede al niño.


  —Los finlandeses deberían poner en la picota a Björnson, vaya que si deberían… pues fue él quien en los periódicos de Rusia azuzó a los rusos contra Suecia…


  —¿Björnson? Los noruegos lo desprecian tanto que si no fuera porque lo necesitan para publicitar sus albóndigas de pescado, ya se habrían deshecho de él… Pero ahora Karoline[26] quiere ser la reina de Suecia… y hay multitud de arpías donde escoger…


  —¡Palk ha resucitado de los muertos! ¿Os habéis enterado?


  —Seguro que ha sacado acero de los hornos siderúrgicos del inferno…[27]


  —¿Almqvist? Bueno, es el dios de los comedores de arsénico…


  —Escribir sobre nada, hacer arte desprovisto de contenido: ¡en eso consiste la industria del arte! No es sino puro ornamento y decoración, el trabajo de orfebres y fundidores. Los gigantes de la literatura nunca han escrito en verso: ¡Dickens, Balzac, Zola! El verso pertenece a la infancia de los pueblos, cuando los salvajes escribían leyes rimadas para recordarlas: pero si los niños balbucean en rima…


  —La degeneración de la Ciencia se inició con el naturalismo. Los especialistas se convirtieron en compiladores de material al servicio de Haeckel[28], que es el más grande porque sólo él tenía una visión de conjunto y sabía organizarlo.


  —¡Y creen poder prevenir las infecciones bacterianas mediante la desinfección! ¿Cómo puede desinfectarse una atmósfera llena de lodos y polvo orgánicos? Hazte inmune manteniéndote sano y en forma, trabaja de día, duerme por la noche, y sé moderado durante la semana. ¡Hablan ustedes de beber! ¡Sin embargo, comer en exceso es peor, y fumar es un vicio igual de peligroso que la bebida! Eso lo saben bien quienes han sufrido intoxicación por tabaco y, por tanto, delirios, fallos cardiacos e insomnio. ¡Hablan de la lascivia de los solteros! Los pobres apenas tienen ocasión para ello; pero mira a los casados: abúlicos, necios y tan aburridos de estar juntos que, para conjurar su tedio, tienen que inventar juegos nuevos. Acaban despreciándose y dándose tanto asco que no son capaces ni de mirarse a la cara; y tan embrutecidos y vacíos que apenas pueden pronunciar palabra. La fuente de la cual podrían extraer energía les ha privado de esa energía; persiguen un placer imaginario, que no existe en los medios sino en el fin: la prole. Por favor, no me hable del santo matrimonio…


  —Bien, pero entonces, ¿cómo proteger a los hijos habidos fuera de él?


  —¡Mediante la ley! La Ley de responsabilidad parental… Es más que suficiente…


  —¿El examen final de bachillerato? ¡No hay ni un solo examinador o profesor al que no dieran calabazas si fueran los muchachos quienes lo examinaran a él! ¿Es justo que todo un equipo docente conspire contra un muchacho, que un grupo de especialistas exija que un solo muchacho haga de potro para que todos ellos salten por encima de él? ¡Es absurdo! No entiendo cómo alguien puede graduarse: ¡me parece un milagro haberlo hecho yo! ¡Esto no puede ser bueno! Pero probablemente no saben lo que hacen. La gorra blanca no es sino una marca, como las rayas y estrellas del uniforme de un teniente… ¡La sociedad exige marcas! La gorra blanca sólo significa que uno tiene padres pudientes, ¡y de eso no se debe presumir!


  —¡Sentarse a horcajadas sobre una bestia! ¡A eso lo llaman arte: la equitación! ¡Si no se sabe hacer otra cosa, siempre puede uno ser un buen jinete!


  —¡Los finlandeses dicen que tienen el derecho a ser gobernados de acuerdo con las disposiciones de la Constitución de 1789! Muy bien, es una norma que estipula la autocracia: tienen lo que se merecen.


  —¡Salud, Anjala!


  —Cuando todos gritan a coro «¡es sobre su mujer sobre quien escribe!», yo pregunto: ¿escribe bien acerca de ella? En ese caso se le permite, aunque ella sea fea y desagradable, ¡pues se exige que se escriba bien sobre lo feo! ¡Eso se llama ginolatría! Pero cuando una mujer se pone a escribir, puede escribir las mentiras más infames acerca de su esposo y es elogiada por ello. Ahí tenemos la justicia y la igualdad: nada más que blague[29].


  —¿Medidas legislativas para evitar la emigración? ¿Se pudieron evitar las Grandes Migraciones? ¿Piensan que el curso de la Historia se cambia en la Comisión de Asuntos Jurídicos?


  —Las señoras Kowalewski, Curie y otras no son sino manifestaciones de la cortesía del hombre hacia la mujer. La cortesía como ofrenda es hermosa y correcta, pero cuando se exige como un derecho, da lugar a la injusticia.


  —A Zola lo mataron con el humo de una estufa, Trarieux murió, Bernhard Lazare murió, y el proceso continuó a puerta cerrada[30]. Todo olía a tribunal secreto, y ni un solo diario fuera de Francia informó sobre la defensa de los generales. Justice, vérité, blague[31].


  —¿Qué significa ser liberal o de amplias miras? Überrnensch[32]. Toda la clase baja es liberal: ¿representa entonces la clase baja al Überrnensch y la clase alta al Untermensch[33]? Que el demos es democrático es algo que está en la propia denominación. Si un israelita niega la divinidad de Cristo, no es liberal; si un finlandés odia a los rusos, no es liberal; si una mujer es emancipista, no es liberal; si alguien privado del derecho al voto defiende el sufragio, no es liberal; si alguien que no se dedica al comercio aboga por el libre comercio, no es liberal. No es una virtud hacer lo que uno considere mejor: es una obligación.


  —El que se una a un animal y no a un prójimo, deberá morir, pues explota a los animales, y el bestialismo es punible con la muerte.


  —Las Ordenanzas municipales del Reino prohíben la tenencia de animales peligrosos, prohíben echar desperdicios en aceras y portales, pero el fiscal, que podría prohibir los perros en las ciudades, ¡no se atreve! ¡Les tiene miedo!


  —Si las leyes callan, gritarán las piedras[34].


  —Debe ser fácil en la actualidad hacerse cargo de los grandes reinos. Los reyes en invierno se van de veraneo (al Mediterráneo) y en verano al Ártico. ¡Quizá podamos apañárnoslas sin monarcas! ¡Gobiernan desde sus embarcaciones de recreo: por teléfono!


  —La Vida de Jesús de Strauss, y el Fausto de Goethe (¡la primera parte!): productos de la erudición y ripios de adolescentes. Y Las noches sonámbulas son el germen del Molino Grotti, ahí tenéis al genio[35].


  —¡Ya no es el Fausto de Goethe, sino el Fausto de Rydberg, primera parte!


  —La gloria de Suecia no está en Skansen, no está en la Armería Real, no está en la Iglesia de Riddarholmen: ¡la gloria de Suecia está en la Academia de las Ciencias, en la Biblioteca Nacional, en el Museo Nacional! Dirígete allí, caminante, y contempla la esencia de Suecia, observa tu ciencia, tu literatura, tu arte: ¡date cuenta de que también tú eres un ciudadano del mundo!


  —¿Y él por qué ha de pagar una pensión alimenticia a su ex mujer? Ella se busca un amante o se vuelve a casar, y él tiene que apechugar y pagar el amor de otro. ¡Es injusto, sobre todo si le impide a él casarse o tener una amante!


  —En un país y una época estériles, la gente le tiene pavor a la productividad. Los artistas y escritores deben dedicarse a holgazanear para no mostrar lo productivos que son.


  —¿De qué sirven las escuelas? ¿Es que no se transmite en ellas ninguna enseñanza? Lo único que se hace es tomar la lección a los alumnos, es decir, escuchar lo que los muchachos han aprendido por sí mismos en casa. El que aprende solo es autodidacta: en consecuencia, todos los estudiantes son autodidactas. Pero la causa de que los estudiantes desprecien a los autodidactas es sólo una incapacidad de despreciarse a sí mismos.


  Las tropas marcharon hasta entrar al vestíbulo del Hotel Rydberg y se aprestaron a empinar el codo toda la noche.


  III


  Entre los personajes representativos de la decadencia o la degeneración, Lars Petter Zachrisson ocupaba un lugar prominente. Alrededor de 1880 había entrado en un partido invisible y había ascendido hasta ser nombrado Jefe Adjunto, pero cuando en 1884 fue depuesto por el «hermano del sacerdote desnudo» que nombró jefe a Thilda K., en un primer momento se retiró con los morros partidos, pero luego volvió despacito, como un topo por las galerías que él mismo había cavado, las cuales le llevaron, tanto hasta el Secretario de la Academia, como al profesor Stenkähl, o incluso hasta las oficinas de la publicación El Bienestar del Pueblo Hermano. Escribía libros, pero nadie sabía muy bien por qué: en ellos no había pathos, ni expresaban odio a la bajeza o la mentira, ni amor a la verdad, la grandeza o la fuerza. Era una época peligrosa para tener opiniones propias: por opiniones se entendían aquéllas que significaran un nuevo punto de vista sobre viejos problemas. Se podían tener en cambio ideas viejas sobre problemas nuevos: así que la prohibición de tener opiniones era pura trapacería. Zachris tenía sin embargo una opinión que constituía su programa secreto: él había de subir a toda costa. Y para ello no escatimaba medios. La dificultad radicaba en ser capaz de ocultar su juego.


  Era el chanchullero de la literatura, dedicándose a fundar sociedades de admiración mutua, especulando con las reputaciones, y estableciendo facciones donde encumbrar a celebridades que luego le ayudaran a ascender a él. Se embarcaba en viajes de negocios promocionales, tenía agencias en todos los rincones del país, había creado una asociación de exportación para Alemania, era corresponsal de periódicos daneses, noruegos y finlandeses, colaborador en la revista de Estocolmo El bienestar del pueblo hermano (no «de los pueblos hermanos»)[36], consejero artístico de dos teatros, becario de la Academia Sueca, gerente del editor Kilo, y delegado del Grupo de Artistas Secesionistas[37]. También había metido la mano en la Universidad de Estocolmo, aunque no se podía decir si hasta la muñeca o sólo hasta los nudillos. Patrocinaba el Gremio de Escritores y el de Periodistas, era uno de los fundadores de las Asociaciones de Odín y Freya, ¡e incluso se le veía frecuentar la Corte! ¡Vaya degenerado de los años ochenta! Ágil como una anguila e inmune a los insultos, estaba en todas las salsas. Si encontraba una puerta cerrada, se colaba por la ventana de la cocina; si le echaban a la calle, volvía a entrar deslizándose por la chimenea. En una palabra, carecía de orgullo, y eso le auguraba un buen porvenir.


  Pero el traidor tenía otras cualidades, que hacían de él un auténtico hombre de nuestro tiempo. Respetaba todas las opiniones, incluso aquéllas que hubiera debido rechazar o rectificar por insidiosas. Nunca hablaba mal de nadie, aunque se lo mereciera, sino que por el contrario defendía a todos los rufianes, pasando por alto sus fechorías. «No soporto que se hable mal de nadie», decía, queriendo significar: «No metas las narices en mis cosas».


  Su táctica más eficaz consistía en ofrecer sus servicios. Era servicial, tanto para amarrar a la gente como para enterrar talentos que luego podía desenterrar a su antojo para cobrarse el interés. No había prácticamente nadie a quien no hubiera hecho un favor sin que se lo pidieran, y cuando luego echaba la amistad del individuo en cuestión por la borda, éste quedaba siempre como su deudor. Tenía entonces su momento de gloria, al poder decir: «Del favor nace el ingrato».


  Pero donde campaba a sus anchas era en el periódico, la manzana caída del árbol de la ciencia de la degeneración. El redactor del periódico había sido apodado entre amigos «la personificación de la mentira», y parecía tener ojos en el cogote y cientos de manos para poder recibir de todos lados. Su entero comportamiento daba la sensación de ser retorcido y tenía olfato para todo lo viciado. Alguien incluso señaló que su periódico se debía leer frente a un espejo para poder leerlo del derecho: si por ejemplo aparecía un anuncio sobre acciones bancarias dignas de crédito, podía uno estar seguro de que eran una porquería sin valor y que estaban deseando encasquetárselas a alguien. Pero si alguna vez destapaba una engañifa, inmediatamente se producía un aluvión de sobornos para que ello se desmintiera, de modo que acababa excusándose por el error diciendo: «Ha sido un malentendido».


  Este tipo tenía un secretario que era de tal palo tal astilla. Smartman era su nombre. Era un tipo grandioso en su especie, nacido para mandar, de trato agradable y de una personalidad con mucho jugo. Asaltaba todo lo que se le ponía por delante: bancos, empresas, fábricas; y si alguna vez salía algo magullado nunca lo hacía con las manos vacías. Había decidido que la publicación iba a tener una tirada millonaria, y que desde su despacho se gobernaría Suecia. Tenía sucursales en todo el país, influía en el resultado de las elecciones generales y en el nombramiento de cargos en las diputaciones provinciales, entrampaba a los municipios, construía ferrocarriles (que luego el Estado adquiría), arruinaba fábricas, organizaba huelgas. Era capaz de convertir las cuestiones más privadas en asunto de Estado. Su punto fuerte era no obstante poder fabricar grandes hombres, pero no en contra de la opinión pública, sino contando con ella para encumbrarlos. En cuanto veía una semilla, la regaba hasta que germinase. En esta era de ingenieros, Suecia necesitaba un gran nombre en el campo de la ingeniería, de manera que creó un Edison, un Edison sueco que creció tanto en reputación que, en torno a su nombre, empezaron a fundarse empresas millonarias[38]. Después de Nordenskiöld, Suecia carecía de un gran viajero, por lo que creó uno tan importante que el nombre de Stanley comenzó a ser mencionado junto a él, aunque el sueco sólo había recorrido tierras ya señaladas en el mapa y se había guardado de los grandes cursos de agua[39]. Suecia carecía de un gran químico: Smartman se sacó uno de la manga, designándolo como nuestro Berzelius, a pesar de que el químico era, en realidad, un físico tan solo pasable que no sabía nada de química. Fue enseguida reconocido como pionero, si bien lo único que hacía era establecer la composición ya conocida de los asimismo conocidos elementos[40]. Estábamos en el apogeo de la patraña, y la bobalicona nación se lo tragaba todo. Por último, el país debía tener también a la mujer más importante, y así él echó mano de la mayor tonta que pudo encontrar, una trapera que rebuscaba en todas las batallas y todas las basuras. No tuvo más que decir: ¡Hágase! ¡Y la mujer se hizo![41]


  Zachris admiraba y apreciaba enormemente a dicho sujeto, pues se atrevía a cometer todos aquellos actos que el propio Zachris no se atrevía a cometer, y así éste se aprovechaba de todos sus crímenes como si él mismo fuera el autor, pero eludiendo toda responsabilidad. Y es que estaba en su idiosincrasia el no hacer y experimentar las cosas por sí mismo, en parte debido a que tenía una personalidad débil de nacimiento, y en parte porque la había ido perdiendo a lo largo de la vida o, más bien, la había vendido en el mercado de la felicidad.


  Una tarde de invierno, Zachris se hallaba en su casita a las afueras de la ciudad, una casita llamada Villa Albano porque su dueño pertenecía a la clase de personas que se otorgan títulos nobiliarios a sí mismas y a los de su entorno. A la entrada de la casa, uno era recibido por un monstruo ladrador, una hembra de Buldog chino que olía fatal. Sus ladridos ahogaban tanto las palabras de bienvenida del anfitrión como los saludos de los invitados, de manera que, al tener el uno y los otros que gritar para hacerse entender, aquello sonaba como una pelea de taberna cada vez que había visita. Los invitados acababan pasando a la casa con la cara roja y un aspecto lastimoso, al haber sido saludados con aquellos ladridos y toda aquella bulla. La criada que guardaba los abrigos era, por supuesto, una fiel servidora, que llevaba tres años en la familia (y que sisaba).


  El salón revelaba a través de su confusa decoración los entresijos de una mente confusa. Dicha estancia tenía en sí todas las posibilidades de ser acogedora, pero la estrafalaria disposición de las cosas echaba a perder el conjunto. Servía a la vez de salón, biblioteca, despacho, sala de fumadores y cuarto de invitados, de modo que daba la sensación de que se estuviera haciendo en ella una mudanza o una sesión de limpieza. Ocupaban la escasa superficie del piso una gigantesca chaise-longue, medio cubierta con una colcha, la cual era suficientemente indicativa de que aquella habitación se utilizaba como alcoba abierta; un pupitre de oficina que hacía las veces de escritorio; un asqueroso y viejo armario de estilo rústico, repleto de botellas, que servía como aparador y sugería que allí se bebía en secreto; una pequeña mesa auxiliar; un águila pescadora a la que denominaban «águila marina»; dos estantes de libros a los que llamaban «la biblioteca»; y una escultura de yeso que mostraba a un Voltaire con su habitual sonrisa burlona y que era considerada «la obra de arte».


  Las paredes estaban llenas de cuadros dedicados, que constituían una especie de recibos de la publicidad que se había dado a alguien en un determinado momento; y la repisa de la estufa estaba atestada de fotografías de todos los grandes escritores contemporáneos, tanto autóctonos como extranjeros. Todo aquello configuraba la puesta en escena del anfitrión. Su propio retrato al óleo, pintado por el gran X., colgaba encima del escritorio: había sido retratado de espaldas con mucho cuidado de que no se viera el rostro, con lo cual se evitaba cualquier comentario sobre la semejanza con el modelo.


  Al examinar la sala, la vista se detenía sin embargo en un gran lavabo. Ante las impertinentes preguntas sobre la función de este misterioso mueble en medio del salón, el anfitrión siempre respondía que la habitación se empleaba como cuarto de invitados cuando recibía la visita de escritores extranjeros; y puesto que solía acompañar esta declaración con un gesto hacia la repisa de la estufa, uno podía imaginarse a Zola y a Björnson utilizando el lavabo pintado de marrón. Así que el lavabo parecía estar allí específicamente para provocar la inevitable pregunta acerca de quién lo usaba y su respuesta: «Los grandes escritores».


  Al ver al pequeño escritor en dicho entorno, se comprendía al instante la falsedad de todo el montaje, y su repulsiva e insignificante figura parecía empequeñecerse aún más, por el contraste. Era totalmente inverosímil que a quien se tenía enfrente fuera un poeta, y cuando inauguraba la reunión con un arrogante «Hoy he recibido una carta de Ibsen», a uno le entraban unas súbitas ganas de cortarle diciendo: «¡Mentira!». Del mismo modo, toda su guarida parecía abarrotada de cosas robadas. Las piezas no combinaban entre sí, lo cual solía explicar diciendo que eran obsequios, agasajos. En realidad, no eran ni agasajos ni objetos robados: lo que ocurría es que cada cosa tenía su historia, y una historia puede ser contada de muchas maneras.


  En la villa había lógicamente una anfitriona que presidía aquel salón y cantaba al piano. Zachris ya había estado casado antes, pero había obtenido la anulación del matrimonio alegando graves dificultades. La esposa, a pesar de ser una degenerada, retuvo la custodia del único hijo, un varón, a quien envió a América. Entonces Zachris se casó con la prometida de Kilo, una pintorcilla de poca monta que se dedicaba a ello siguiendo la moda del momento y que, sin estudios previos, había viajado a París para inscribirse en el estudio de Colarossi, es decir, para darse una vuelta por allí en un par de ocasiones, lo que le bastó para denominarse a sí misma artista, entrar en los círculos artísticos y poder adoptar el libre estilo de vida propio de éstos sin que nadie le objetara nada. Así de fácil era entonces para una chica joven convertirse en artista y navegar bajo la bandera del falso martirio. Cada vez que pedía una beca y no la obtenía, decía: «Nosotras, las pobres mujeres…». Había conseguido terminar un cuadro con la ayuda de un amigo y encasquetárselo a la Exposición de los Independientes[42]. Así se había hecho un nombre, por no decir una pequeña celebridad. Después dejó de pintar, se echó encima de Kilo, y de ahí dio un salto mortal hacia Zachris, cuyo poder sobreestimaba sin, en absoluto, admirar su talento. Estaba dotada de cierta elegante belleza combinada con esa desenvoltura al moverse que tienen los bohemios. Todos los que visitaban la casa se quedaban mirándola, pero no gratis: debían pagar con flores, bienes, servicios, publicidad, y hasta con dinero contante y sonante. Entre los esposos no había ningún complot, pero en general sí parecía prevalecer entre ambos un completo consenso, que hacía que sus invitados o amigos se sintieran de una forma u otra en cueros vivos ante ellos, aunque siempre lo revestían de un refinamiento que enmascaraba lo odioso del juego. Zachris de vez en cuando se levantaba sobre sus patas traseras, pero era enseguida regañado.


  Un día, por ejemplo, vio que su esposa llevaba un reloj de oro que no reconocía.


  —¿De dónde has sacado eso? ¿Y cómo? —bufó.


  —Se lo pedí a Ville y me lo dio.


  —¿Estaba sobrio?


  —¡Por supuesto!


  —¡Está claro que no podía decirte que no! Pero, ¿y si se arrepiente?


  —¿Y a ti qué te importa?


  —Afecta a mi honor que hagas esas cosas, aunque sea de manera inocente.


  —¡A mi honor no le afecta!


  —No, pero al mío sí.


  Jenny era una mujer liberada, es decir, una furia para con su marido. Tras haber examinado las credenciales de éste y haberse dado cuenta de que no era tan respetado y poderoso como ella creía, decidió mandarlo a la porra. No le iba a ser fácil, sin embargo. Zachris se aferró a ella, se le pegó como una sanguijuela, le rogó que le permitiera quedarse y le pagó el peso en oro de su propia cabeza con tal de que no se la cortara.


  Y, por último, cuando no le quedaba ya ningún recurso, la dejó embarazada engañándola. Y es que ella no quería tener hijos, y le había hecho prometer que no los tendrían. Pero él rompió la promesa, le mintió, y ella quedó así atrapada. Dado que ella consideraba un ultraje que él hubiera cumplido con el débito conyugal, le obligó a ver la cabeza de Medusa durante nueve meses seguidos. Él intentó sobornarla con flores, anillos y champán, pero entre tregua y tregua ella sacaba de nuevo el látigo. El pequeño Kilo, su anterior novio, actuó como mediador y pararrayos, pero a veces era utilizado también como flagelo. Jenny, que conservaba los hermosos anillos que él le había regalado, comenzó a lucirlos. Kilo le leía en voz alta, le traía novelas, y tocaba para ella al laúd breves y melancólicas piezas españolas de la época de los moros.


  Entretanto, Zachris casi despertaba compasión mientras escuchaba en silencio las francas confesiones de Jenny en presencia de Kilo.


  Una escena habitual entre los tres podía ser algo así:


  —Sí —decía Jenny—, fue una locura no quedarme contigo, Kilo. Todo habría sido distinto. ¡Pero si por un casual Zachris se muriera, ya sabes que aquí me tienes!


  Zachris, mascando un puro Hirschsprung de a quince céntimos, que parecía demasiado grande para él, sonreía chistosamente con el bigote, pero lloraba whisky por los ojos.


  Kilo se hacía el sordo, y seguía tocando y leyendo. Jenny continuaba en su papel de furia.


  —¡Llevo puestos tus anillos, Kilo, porque tú has sido mi primo y único amor! Dime, ¿cuánto pagaste por este rubí?


  —No se habla de esas cosas —replicaba Kilo con timidez.


  —¡Contigo yo sí que habría querido tener hijos, no con este bellaco! ¡Y pensar que llevo dentro al hijo de un borrico semejante! Apuesto a que viene al mundo con gafas, con un barrigón y con un puro de a quince céntimos en la boca: ¡cómo me gustaría ahogarlo…!


  Llegados a este punto, Zachris había ya masticado tanto su Hirschsprung que tenía los labios hinchados, secos y marrones por el jugo y las briznas de tabaco. Tenía un aspecto muy poco amable, pues estaba pensando en una nueva venganza: engañarla y dejarla embarazada otra vez.


  Como pintora, Jenny nunca había tenido futuro alguno, pero aun así Zachris se veía obligado a oír, día tras día, que él había arruinado su carrera.


  Finalmente llegó el niño, pero por entonces a Zachris no le quedaba ni rastro de compasión hacia ella, de manera que realmente disfrutó con su tormento. Desde la habitación contigua, la oía gritar: pero no sonaban como gritos de dolor, sino de cólera, de rabia por que alguien se atreviera a hacerle daño. El granuja que venía de camino se estaba atreviendo a hacer aquello a lo que nadie se había atrevido.


  Era feo, y su madre no quería ni verlo. Cuando hubo crecido un poco, ella comenzó a tratarlo con sorna, con desprecio, de modo que el niño fue definiendo una vocación de humorista. Con dos años ya decía palabrotas y bebía ponche, tuteaba a su padre y a su madre, y se dirigía a ellos siempre con un «¡Oye, tú!». Recibía a los invitados con insultos; escuchaba las conversaciones de sus padres y aireaba todos sus secretos. Incluso pedía dinero a los amigos de la familia y lo escondía en una hucha.


  Dos años después, Zachris cometió un nuevo ultraje y engendró otro niño, al cual su hermano mayor, pegándole ya en la propia cuna, convirtió en un introvertido y futuro escritor satírico.


  Zachris, con su habitual tendencia al autobombo, les otorgó títulos nobiliarios ya desde su nacimiento y les predijo un brillante porvenir como príncipes y eruditos. Sabían de todo: inventaban dispositivos eléctricos, escribían, pintaban, esculpían, hacían teatro… Sin embargo, eran incapaces de aprender a leer correctamente, a escribir o a contar; no querían ir a la escuela, y cuando no querían hacer algo, no lo hacían. Eran espíritus modernos.


  La madre, mientras tanto, criaba a los chicos como una especie de fox-terriers que poder azuzar contra el padre. Los azuzaba de muchas formas, pero la más patética consistía en enseñar a los niños preguntas con trampa que sirvieran para humillar a su padre a la hora de comer. Buscaba en la enciclopedia la fecha de nacimiento de un hombre importante, y hacía que los niños se la aprendieran. Cuando estaban con la sopa, sacaba el tema, fingía ignorar el dato y se lo preguntaba al padre. Al desconocer éste la respuesta, soltaba a los niños contra su presa: y el padre era machacado. A este juego inocente lo llamaban «pinchar al viejo». Pero el viejo se sentía halagado de tener unos niños prodigio, y los utilizaba a su vez para azuzar a los invitados. Toda la maldad que la bella Jenny hacía crecer en Zachris, pero que éste no se atrevía a sacar contra su dueña y señora, la escupía contra sus amigos, responsabilizando y echando la culpa de ello a sus dos perros de presa, que, en realidad, no tenían culpa de nada al no saber lo que hacían o decían.


  IV


  Zachris, ese hombrecillo feo e insignificante, no habría llegado nunca a nada si no hubiera poseído ciertas terribles cualidades subterráneas que le eran muy útiles en la lucha por la vida. Albergaba un tremendo vacío que era preciso llenar y su voracidad era ilimitada. Devoraba a la gente, engullía sus capacidades, se atiborraba a costa del patrimonio ajeno y tenía una gran capacidad para entrometerse en las vidas de los demás, para arar con la novilla ajena[43], hasta el punto de que su personalidad llegaba a confundirse con la de otras personas. Cuando leía un buen libro, creía haberlo escrito él mismo, y se ponía enseguida a escribir sobre él una sarta de digresiones que machacaban al maestro, si bien de una manera encantadora, y destrozaban el original, dando así la impresión de que era más sabio que el propio sabio. Para esas cosas era un auténtico hechicero. Y dominaba también el arte de la charlatanería. Si en una reunión alguien hacía una reflexión profunda sobre algún tema, Zachris de inmediato la interceptaba y la destruía contando una anécdota que desviara la atención, de modo que una vez terminado el coloquio uno se iba con la anécdota de Zachris atragantada en el gaznate y la reflexión profunda se había olvidado por completo. Si alguien quería llorar sus penas en el hombro de Zachris, éste le escuchaba con gusto, pero aprovechaba el relato de la desgracia del otro para sacar a colación la suya propia, que por supuesto era superior, y Zachris acababa recibiendo el consuelo que se esperaba de él. Todo lo que se decía lo utilizaba como una indicación para sí mismo, como un punto de partida para aclarar sus propios embrollos. En su presencia nada podía crecer ni prosperar, pues arrancaba todo brote que estuviera germinando y se lo comía. Así, era capaz de transformar la tertulia más espiritual del mundo en una congregación de borricos mudos que no tenían nada que decir. Pero precisamente por eso había llegado a la falsa conclusión de que todo el mundo, con excepción de él mismo, era estúpido, y en su ceguera no veía cómo era objeto de burla. Interpretaba el silencio como deferencia, y adoraba a todo el que se inclinara ante él, le llamaba «su querido amigo», lo protegía y le ofrecía sus servicios.


  —Aquí estamos sólo amigos —solía decir, sin darse cuenta de que no tenía ninguno.


  La gente se reunía en su casa como quien va a una taberna a codearse con sus conocidos, pero él se creía un jefe con gran capacidad de convocatoria, el anfitrión de un salón literario, cuando en realidad lo único que tenía era un club del cual no te echaban a medianoche.


  A Zachris se le perdonaban muchas cosas por vivir en el infierno de su matrimonio con Jenny, y aunque todo el mundo sabía que su paciencia para con ella no era una virtud sino una necesidad absoluta, sentían por él cierta lástima, que no estaba lejos de la misericordia. Sin embargo, si él le aguantaba todo era únicamente para conservar la propiedad de aquella furia, ya que sería una deshonra para él que ella le abandonase, algo que no podía permitirse su infinita vanidad. Y es que encontrar rápidamente otra mujer no le habría sido tan fácil. La razón de que Jenny permaneciera junto a él estribaba en la apatía congénita de ésta, así como en algunos secretos que los cónyuges compartían, de tal índole que no podían separarse sin ambos correr peligro.


  La naturaleza de él era la de un pulpo: era capaz de desplegar varios tentáculos a la vez, pero el más largo se había aferrado fuertemente a Falkenström, el nombre más importante del grupo. Elegante, desenfadado, independiente, indiferente a la gloria y la posición social, había triunfado sólo a base de talento. Zachris en un primer momento había intentado asfixiarlo con almohadones, pero al fracasar en su empeño decidió entonces protegerlo. La protección llevaba aparejada una artificiosa superioridad que al principio asustó a Falkenström y le hizo esconderse con su mujer en una finca que había recibido en herencia. Sin pedir permiso y sin avisar, Zachris se trasladó a una finca vecina, y se le presentó inesperadamente fingiendo una agradable sorpresa al ver que su amigo «también» vivía allí.


  Falkenström tuvo el impulso de huir, pero Zachris ya había calado en el corazón de la esposa de aquél, por supuesto sólo como amigo, pues no podía asumir la presión de desempeñar el papel de un Don Juan. La esposa cayó en las garras de Zachris sin que las advertencias de Falkenström sirvieran para evitarlo.


  —¡Oh, es tan amable! —decía ella—. Siempre habla bien de ti, y tú en cambio siempre estás criticándole: eso es porque es mejor que tú.


  Zachris había irrumpido en la vida conyugal de los Falkenström como un zorro en un gallinero. Comenzó a usar el bien conocido método de prestar libros a la esposa, libros que expresaban sus gustos y en los que figuraba por escrito todo aquello que no se atrevía a decir. Libros que, por ejemplo, sostenían que todos los maridos eran tiranos, y que todas las mujeres eran ángeles y mártires; libros que contaban todas las mentiras que una época perversa pone en boca de los degenerados. De resultas de todo ello, Falkenström se vio arrojado a un nido de avispas regido por Zachris a través de la señora Falkenström.


  Hacia la mitad del verano, Falkenström se escapó: Zachris se mudó a su casa, se puso a comer su comida, a ordeñar sus vacas, a labrar sus campos, a montar sus caballos y, sobre todo, a arar con sus novillas, hasta que el matrimonio se disolvió.


  Ahora, sin embargo, pasados los años, la situación había cambiado: a Falkenström la vida y la experiencia le habían hecho estancarse en «Die grosse Verachtiing»[44], y Zachris no dejaba de perseguirlo, haciendo que aquél se reenganchara con sus viejos conocidos. Cuando sus amigos le preguntaban cómo podía ir con Zachris, respondía: «Si me pusiera quisquilloso, ¿con quien trataría? Zachris es al fin y al cabo un ser humano».


  Pero si Falkenström acudía a la casa de Zachris era más por la esposa y por las demás personas con quienes se encontraba allí, y con Jenny siempre se comportaba como un amable y atento caballero. Zachris no se atrevía a mostrar sus celos, pues temía el ridículo más que a nada en el mundo, y además era tan engreído que hacía suyos los homenajes que rendían a su esposa.


  Una noche de invierno, poco después de la última cena de fantasmas en casa del profesor Stenkähl, iba a celebrarse una reunión de accionistas privados en casa de Lars Petter Zachrisson: el objeto de las deliberaciones iba a ser la nueva empresa: «Suecia, Corporación Periodística y Editorial». Esta compañía había sido creada por Smartman, y tenía como objeto social, sencillamente, gobernar Suecia desde Estocolmo, cargarse a la prensa local mediante el establecimiento de periódicos afiliados, así como controlar las elecciones provinciales y generales. No podríamos decir que se tratara de una estafa, ya que Smartman, con su cerebro recocido a base de fiestas y cenas, realmente creía en la empresa. Tal y como veían la cosa, una nación embrutecida y que había perdido su capacidad de resistencia sólo deseaba que la gobernaran, y si la gente leía un solo periódico en un solo color, al final todo el mundo pensaría igual, si es que a ese irreflexivo acto de vomitar las ideas de los demás se le podía llamar pensar.


  La empresa había iniciado su andadura, pero fracasando en su empeño: las provincias se habían levantado contra Estocolmo y en contra de este intento de autocracia. Los pocos que se suscribieron al nuevo periódico se acabaron dando cuenta de que les estaban haciendo vivir en un mundo irreal, adulterado, corrompido, y donde todo marchaba al revés. No tanto por lo que salía en el periódico, sino por lo que no salía en él.


  El doctor Borg por ejemplo, al que le gustaba todo lo grandioso, había comprado acciones y se había suscrito al periódico. Después de algún tiempo, se encontró en la calle con su amigo David, y recordando su ruidosa trayectoria en el Parlamento, le abordó y le preguntó:


  —¿Cómo te va? ¿Ya no estás en la Cámara Baja?


  —¡Sí, claro que sí!


  —Qué raro, tu nombre ya no se oye nunca. ¿Es que te han puesto el bozal?


  —¿No has leído acerca de la moción que presenté sobre el derecho de voto y mis dos interpelaciones?


  —No, nunca he visto tu nombre en nuestro periódico.


  —No me extraña, en tu periódico me han boicoteado por no querer aceptar ser su candidato.


  —¡Qué raro!


  El doctor Borg se topó poco después con su amigo el pintor y le preguntó:


  —¿Has cerrado la escuela de arte?


  —¿Yo? No, ¿por qué me lo preguntas?


  —Nunca la mencionan en nuestro periódico.


  —¡Ah, en ese periódico, qué va! No, ahí ya no me dejan anunciarme, desde que me negué a ceder mi mejor cuadro para la rifa del Departamento de Intendencia del Ejército.


  —¡Qué raro!


  El doctor se encontró con un importante librero y editor en una taberna.


  —¿Ha dejado usted la editorial?


  —¿Cómo? No, acabamos de publicar una edición de lujo sobre la región de Norrland.


  —Nunca he visto ninguna reseña ni ninguna crítica sobre un libro suyo en nuestro periódico.


  —¡No, en su periódico, no! Desde que nos negamos a pagar tres mil coronas para uno de los negocios corruptos de Smartman, no publican una sola reseña sobre nuestros libros.


  —¿Smartman, corrupto? ¿Es eso cierto?


  —¿Que si lo es? Promete publicidad en el periódico y a cambio pide comida, ropa, mujeres, fiestas y joyas: lo cual no está del todo mal, pues al fin y al cabo es un negocio, es decir un intercambio de prestaciones; lo malo es que también cobra por destrozar a la competencia…


  —Vaya, vaya, así que ésas tenemos… ¡Pues va a ser hora de hacer una buena limpieza!


  El doctor se subscribió enseguida a otro periódico y comenzó a darse cuenta de que vivía en un mundo enteramente distinto a aquel que había soñado: un mundo en el que había personas de gran valor de cuyos trabajos y creaciones no sabía nada. Había estado respirando mentiras, y se había dejado deslumbrar por ellas. Se decidió entonces a obtener pruebas sobre Smartman recopilando la correspondencia de éste. Trabajó en silencio, hasta que hubo almacenado un arsenal de potencia abrumadora.


  Esa noche Kilo estaba con Jenny, y Falkenström con Zachris, todos a la espera de la llegada del Consejo de Administración.


  Zachris, que se esperaba una tormenta y no tenía los papeles en regla, estaba usando a Falkenström como fuente de energía, y a base de pisotearlo alcanzaba a duras penas cierta autoestima que, de otro modo, le habría faltado.


  Falkenström, un tipo alto, estaba apoltronado en el sofá de muelles que los niños utilizaban como trampolín; Zachris, fiel a su costumbre, permanecía de pie, erguido, y de vez en cuando caminaba a largas zancadas. La pantalla verde de la lámpara eléctrica se reflejaba en sus gafas y formaba dos manchurrones cambiantes que ocultaban su mirada. El tipo parecía haber nacido con gafas, pues nadie le había visto los ojos, probablemente porque eran anormalmente grandes, dos huevos de pato a medio empollar, y estaban siempre enrojecidos por el whisky y amarillentos por el tabaco y la cólera. Cuando de vez en cuando se secaba los anteojos, agachaba la cabeza para no mostrar los espejos del alma. Alguien había intentado explicar la gran influencia sobre la gente que tenía este hombre insignificante señalando que los hipnotizaba con las gafas y la lengua, inspirándoles confianza con su dialecto, que era un batiburrillo del dialecto de Dalecarlia, de Jönköping y de Skanninge.


  Realmente parecía que en ese momento estuviera presidiendo una hipnótica sesión de espiritismo, pero Falkenström no le escuchaba, sino que estaba ideando el último capítulo de su novela, usando a Zachris como modelo sin que él lo supiera. Zachris había comenzado ya con «la piel del león», esto es, a describir su primer (y último) encuentro con Maupassant.


  —Entonces yo le dije: Mon cher ami…


  Falkenström, que había escuchado ya diez veces esa historia y no se atrevía a mirar las gafas verdes por miedo a quedarse dormido, dirigió la vista a la cadena del reloj del orador, que le colgaba de la barriga como si fuera la plomada de un albañil, revelando, en su verticalidad, tanto la protrusión del estómago como la desviación de la línea de las piernas respecto a la horizontal. Zachris entonces se enjuagó la garganta con un nuevo whisky, de modo que se le formó una gotera en los bigotes, esos bigotes que le escondían tan bien la boca que parecía que no tenía dientes. En efecto, al igual que ocurría con los ojos, nadie le había visto los dientes, y por ello se asemejaba a un tarsero fantasma[45]. Todos los gestos faciales los hacía con las fosas de la nariz, que podía mover a voluntad, y que, tan grandes como las de un feto, a veces resollaban humo, y otras aleteaban como el hocico de un quiróptero o un conejo. Podía hacer trucos con las fosas nasales: reír con ellas, haciéndolas saltar; llorar con ellas, haciendo que lágrimas internas corrieran por canales subterráneos; enojarse con ellas, mostrar desprecio, burlarse, resoplar.


  —Mira —continuó—, la compañía, aunque momentáneamente amenazada, está segura, y hay un trecho entre la amenaza y el golpe. Así que todos debemos arrimar el hombro, y tú que tienes un vínculo tan fuerte con el periódico debes suscribir tu aportación.


  —¿Suscribir el qué? ¡Mi nombre no vale dos perras chicas!


  —No las vale ahora, pero puede valerlas en el futuro. ¡No olvides que el periódico te pagó unos honorarios inusualmente altos de tres mil coronas por la serie de artículos que te hizo célebre!


  —No quiero suscribir una aportación de veinte mil coronas que no tengo.


  —Pero, querido amigo, ¡sabes muy bien de dónde sacarlas!


  —Te refieres al gremio de comerciantes de café. No quiero, sería una extorsión.


  —En ese caso te comunico que estás despedido.


  —¿Así pues es cierto que a todos los colaboradores se les insta a suscribir acciones como condición para quedarse?


  —Sí, es cierto, y no sé qué ves de injusto en ello. ¿Es que no sabes que en todos los comercios tratan de vincular en el negocio a mis colaboradores o dependientes haciéndolos socios, ya sea otorgándoles una participación en beneficios o permitiéndoles invertir en la empresa?


  («Ya está con su charlatanería», se dijo Falkenström, y empezó a contar mentalmente las páginas de su próxima novela a fin de hacerse inmune al hechizo).


  —Lo que ocurre —continuó Zachris—, es que no comprendes el tiempo en que vives, y además eres un ingrato.


  Éste era el punto débil de Falkenström: no podía soportar las acusaciones de ingratitud. Reconocía que el periódico le había pagado bien y que había contribuido a su éxito; reconocía que Zachris había hecho por él aquellas gestiones materiales que él era incapaz de hacer por sí mismo, dado su natural reacio al contacto con el mundo exterior y con los seres humanos. Comenzó entonces a menguar, mientras Zachris adquiría proporciones gigantescas. Pero no dio su brazo a torcer.


  La puerta que daba al comedor estaba abierta: allí Jenny y Kilo se hallaban sentados a la mesa. Zachris tenía la antena puesta y seguía la conversación de aquéllos mientras hacía su escenita con Falkenström. Éste, haciendo oídos sordos, contaba los volúmenes de las Obras Completas de Goethe en el estante. Cuando Zachris se dio cuenta, emprendió un ataque frontal:


  —Debes tener mucho cuidado, eh, tu posición no es tan segura como crees, hay muchos que piensan que estás sobrevalorado y están esperando a que te desenmascaren… ¿Me sigues?


  Falkenström contestó distraído:


  —Perdona, ¿la edición de Hämpel tiene sólo cincuenta y cuatro volúmenes?


  Zachris se acercó resoplando, dio un manotazo en la mesa y propinó una patada a una silla con ruedecillas, que reculó contra la pared.


  Jenny supo entonces que había llegado el momento: se levantó, entró, se sentó en una posición voluptuosa en la otomana, saludando con el pie y mostrando la media, y preguntó a Falkenström dónde pensaba pasar el verano.


  La media surtió efecto: Falkenström comenzó a ablandarse bajo el fuego de aquellos ojos negros y el impostado tono amable de su voz.


  Jenny le sujetó con la mirada, mientras Zachris desplumaba a la víctima. Falkenström cogió el papel y lo firmó con aire indolente, como si veinte mil fueran para él una minucia.


  Si hubiera sabido que con ello estaba salvando la Villa Albano de Zachris, nunca más habría pisado aquella casa, a la que siempre había acudido principalmente para expresar su gratitud por los favores que el dueño le había hecho.


  V


  Se oyeron entonces ladridos en el vestíbulo, y al poco entró el redactor «Lögnroth», como se le llamaba[46], seguido del «hermano del sacerdote desnudo», el profeta provincial[47]. Lönnroth no era una persona atractiva. Había crecido aceleradamente como una lechuga en el seco verano y tenía el color del apio. Dotado de un buen sentido de las cosas, había elegido el camino del periodismo para convertirse en millonario. Al principio era un hombre apasionado y de ideas propias, pero luego comenzó a doblegarse una y otra vez ante la opinión de los demás, y así un día se vio convertido en redactor jefe de una gaceta de embustes donde se defendían todos los axiomas del agrado de la chusma, aunque él mismo los detestara. Mientras él se encargaba de las transacciones económicas corruptas, dejaba que Smartman y Zachris se ocuparan de la edición: y se ocupaban de la edición de tal forma que al final «Lögnroth» no se veía capaz de leer su propio periódico. Toda la falsedad y estupidez propias de una época falsa y estúpida pasaban por ser la única verdad, y los empleados, atrapados por los capitalistas, no eran sino un espléndido grupo de imbéciles. De esta forma había reclutado como crítico literario al profesor Stenkähl, quien valoraba más a Lovisa Petterkvist[48] que a Emanuel Swedenborg y ponía a Thilda K. por delante de Runeberg. El crítico teatral «no entendía» a Maeterlinck, pero elevaba la divertida farsa de Lars Petter Zachrisson Él no quiere casar a su hija a la categoría de prototipo de la «comedia nacional». Y así sucesivamente.


  «Lögnroth» dejó de leer su gaceta de embustes, que le hacía vomitar, y se suscribió a El Correo[49], donde al menos podía leer las noticias internacionales. A través de Smartman controlaba a Zachris, y a través de Zachris a Falkenström. Era un tipo listo. Había visto cómo la fortuna le sonreía con millones que ahora estaban a punto de esfumarse. El propósito de la reunión era la búsqueda de víctimas que asumieran los riesgos y, a continuación, Smartman desbarataría las filiales en las provincias con alguna jugada.


  «Lögnroth» entró con disimulo y en silenció reptó entre las sillas, la otomana, el mueble-bar y el lavabo. Dado que despreciaba las opiniones ajenas, evitaba expresar las suyas, daba respuestas evasivas, y una vez declaró tajantemente que lo que más valoraba eran las buenas maneras. Como todos los falsos, odiaba la brutalidad, esto es, que uno dijera lo que pensaba. Por ello, nunca permanecía en ninguna reunión el tiempo necesario para dar lugar a una comunicación franca, sino que se escurría hacía la puerta y tenía siempre un carruaje esperándole abajo para rescatarlo. Siempre era cortés, correcto, e iba abotonado hasta la barbilla.


  Al entrar, inmediatamente contuvo su decepción por no encontrar a todos los miembros presentes: su idea era llegar el último para de inmediato haber abordado las negociaciones, pues toda comunicación personal le resultaba muy penosa. Pero la suerte estaba de su parte, ya que el hijo mayor, Brunte, también había entrado: llevaba aún puestas las polainas de esquí y se tumbó en el sofá junto a Falkenström. Aunque «Lögnroth» odiaba a Brunte, no desdeñaba su valor como parachoques cuando se mascaba una colisión, así que inició con él una conversación sobre deportes, en la que todo el grupo se vio envuelto en breve bajo la presidencia de Brunte. Esto a Zachris no le pareció inapropiado: al contrario, dejó pasar también a Pirre, el hijo menor, que de inmediato se sentó en el sofá encima de los faldones del abrigo de Falkenström y casi en sus rodillas, de modo que éste tuvo que abandonar su asiento.


  Cuando los muchachos hubieron ocupado el lugar de honor, Zachris comenzó a meter un poquito de cizaña con las consiguientes humillaciones. Una llamada de teléfono notificó que el profesor Stenkähl no podría acudir, y la fiel servidora apareció en la puerta para completar el cuadro familiar, pero la reverencia que hizo fue algo exagerada e indicativa de una inusual flojera en las rodillas. Dado que, al preguntarle a la señora acerca de la cena, la respuesta tardó un poco, la mujer se desplomó en un sillón y continuó con las negociaciones.


  Se oyó entonces de nuevo un estremecedor escándalo en el vestíbulo. El bulldog chino corría y aullaba a la vista de la presa, pero enseguida una patada propinada por el doctor Borg lo hizo salir volando y chillando por el pasillo, mientras aquél gritaba para hacerse oír por Smartman, que se había escondido detrás del calentador.


  —¿Le das patadas a mi perro? —saludó Zachris, con una rabia moderadamente contenida.


  —La verdad es que te debería haber pateado a ti cuando el perro me mordió, pero no te tenía a mano y ha sido el inocente el que se ha llevado la patada. ¡Buen provecho!


  El doctor se abrió paso, saludó a la señora, captó de inmediato la situación, y se sentó en el sofá encima de los dos niños, levantando con elegancia ambos faldones de la levita. Pirre se salvó, pero Brunte permaneció sentado a pesar de todo, de modo que el doctor Borg lo agarró por la oreja y lo echó en un santiamén.


  —¿Podemos abrir la sesión? —comenzó—. Las personas no autorizadas, ¡hagan el favor de marcharse!


  Los muchachos fueron expulsados, la fiel servidora salió tambaleándose, pero Jenny se quedó.


  —Me gusta mucho tu compañía, Jenny —dijo el doctor—, pero los asuntos de la empresa no son aún de dominio público.


  —No tengo secretos para mi esposa —observó Zachris—, y esto no es una casa de muñecas.


  —Pero nosotros sí tenemos secretos para ella —respondió el doctor.


  Jenny salió haciendo un gesto a lo Nora, mientras Zachris, pensando en su Villa, tragó saliva.


  En ese preciso instante el «hermano del sacerdote desnudo» se coló en la estancia. Tenía la habilidad de caminar a través de puertas cerradas, y por temor al encontronazo con el bulldog había entrado por la cocina. Iba a redactar un informe sobre la reunión, el cual colorearía con los tonos y matices apropiados.


  El doctor Borg presidía, sentado entre el lavabo y el mueble-bar:


  —¿Podemos abrir entonces las negociaciones? ¡Bueno! Pues comienzo inmediatamente con la cuestión principal. Al examinar las cuentas del periódico, he descubierto el siguiente y aparentemente inexplicable estado de cosas. La distribución de beneficios, que hace dos años ascendió al sesenta por ciento, ha bajado al seis, mientras los ingresos del redactor jefe y del secretario se han elevado a cien mil coronas. ¿Alguien puede explicarlo?


  Zachris, el mago charlatán, intervino enseguida:


  —Es muy fácil de explicar, pues el redactor y el secretario llevan a cabo operaciones especulativas que no nos atañen.


  —En efecto —respondió el doctor—, llevan a cabo operaciones especulativas, pero de una manera que nos atañe de cerca. El corpus de todo el periódico se compone de anuncios, por los que se cobra: incluso por la sección de Internacional se cobra; se cobra por los cables extranjeros con mentiras intencionales; todas las cotizaciones de valores son falsas; los informes de mercado son falsos; las críticas literarias y teatrales están manipuladas… Sin embargo, lo más lucrativo de todo son las operaciones de encubrimiento: se encubren ilegalidades terribles, desfalcos administrativos, ascensos injustos. Se promueve el fraude bursátil, se compran las candidaturas parlamentarias, y toda la redacción vive gratis a expensas de dueños de restaurantes, recibiendo muebles y ropa a crédito que luego no pagan… En una palabra, nos encontramos en un Comité de Dirección de una empresa de estafadores, y yo anuncio mi dimisión de la misma.


  —¡Pruebas! ¡Pruebas! —gritó Zachris.


  —¡Aquí están las pruebas! —respondió el doctor colocando un paquete de cartas sobre la mesa.


  Zachris cogió las cartas y les echó un rápido vistazo.


  —Una dama ofrece al equipo editorial esta colección de cartas de puño y letra de Lönnroth y Smartman, a cambio de un rescate de treinta mil coronas.


  —¡Es mentira! —gritó Zachris—. Estas cartas no las han escrito Lönnroth y Smartman, no es su letra.


  —No, no puede ser, porque son copias certificadas.


  El punto fuerte de Zachris era justificar la corrupción, y así comenzó su defensa:


  —Se debe ser indulgente con los errores del prójimo, hay que mirar el lado bueno de todo, hay que procurar no ser un mal compañero, no hay que matar moscas a cañonazos. Aquí, sin ir más lejos, se trata sólo de haberse tomado unas cuantas botellas de vino en una restaurante, tal vez el propietario tenía muchas ganas de dar a conocer su producto…


  —Sí, pero qué hay de las joyas empeñadas por cierta actriz…


  —Puede ser mentira —contestó Zachris.


  —No puede ser mentira porque es verdad —respondió el doctor—, y no quiero mezclarme con caballeros incapaces de distinguir entre lo falso y lo verdadero. Por lo tanto, me despido.


  —¿Abandonas entonces la causa liberal?


  —¡Vosotros, liberales monárquicos, burócratas liberales, reaccionarios liberales, liberales patriotitas de Skansen![50] Estafadores liberales, eso es lo que sois. Por eso me voy con los socialistas: ¡ellos son la gente del futuro, mientras que vosotros pertenecéis al pasado, no sois sino excrementos salientes y vais a pudriros de raíz! El hacha del verdugo es demasiado buena, lo que os merecéis es que os cuelguen. No hay espacio suficiente en Langholmen[51] para vosotros, y los demás presos se avergonzarían de teneros como compañeros, vosotros que habéis manipulado a la opinión pública, envenenado los pozos y educado a toda una generación en la mentira y el engaño. Me llamáis conservador porque no vengo de Sodoma y Gomorra, por ser republicano, por ser ciudadano del mundo, por amar la justicia y estar en contra del partidismo, la violencia, y la picaresca. A partir de ahora podéis considerarme vuestro enemigo declarado: pienso trataros como ladrones y asesinos.


  —Escúchame, amigo mío —comenzó Zachris, hablando a través de las fosas nasales—, tu exaltada manera de abordar las cosas revela una morbosidad que requiere un suave pero urgente tratamiento, y por ello querría aconsejarte que buscases un médico…


  En ese momento, las dos lentes de Zachris se oscurecieron como si pasara una nube, que le produjo una especie de llovizna sobre el cráneo y las mejillas. Antes de que Zachris tuviera tiempo de secarse e ir tras el doctor, ésta ya se había ido. Los semblantes de «Lögnroth» y Smartman, que se recortaban como dos manchas amorfas sobre el papel pintado de la pared, recobraron rasgos humanos, y todos los asistentes se levantaron como si fueran un solo hombre, soltaron aire, se enjuagaron la garganta con whisky y decidieron al unísono que Smartman emprendería un viaje por Suecia con la misión de salvar a la empresa de la debacle.


  Todos los demás convencieron a Falkenström y a Kilo de que el doctor exageraba («ya sabemos cómo es…»), y se abrieron las puertas del comedor.


  La señora Jenny felicitó a la dirección de la empresa por haberse liberado de la tiranía del doctor, el «hermano del sacerdote desnudo» improvisó un comunicado de prensa acerca de la reunión, y en total armonía desfilaron hacia la cena.


  —¡Un simple bocadillo! —ofreció la anfitriona.


  Pero, ¡ay!, no había mantequilla. Prorrumpieron en risas, y la fiel servidora fue convocada. Lovisa entró dirigiendo la vista al friso del techo, de modo que se le veía casi todo el blanco de los ojos. La señora Jenny se dio cuenta enseguida de que Lovisa estaba en las últimas y le dio un empellón a Zachris, que de inmediato se disculpó en tono paternalista:


  —Pobrecita, es mayor y está cansada de todo un día de trabajo. Lovisa, ¿dónde has puesto la mantequilla?


  —¡Ay, Señor! ¿Se me olvidó la mantequilla? —exclamó Lovisa y salió tambaleándose.


  Hubo nuevas risas y Zachris llenó las copas. Pero Lovisa no volvió.


  La señora llamó entonces con impaciencia. El cocinero asomó la cabeza y resopló:


  —Lovisa está enferma. ¿De qué se trata?


  —¡La mantequilla, la mantequilla!


  —Yo sólo cocino, yo no hago la compra, porque no se me considera de fiar… pero a esa gran ladrona, sí.


  Zachris corrió a la cocina y regresó:


  —La pobre se ha enfriado, y por lo tanto le pido disculpas a los señores… no tenemos mantequilla en casa.


  Smartman, que era un glotón, había examinado el sencillo menú, y tomando cartas en el asunto, habló con gran sabiduría:


  —Escuchad, mis queridos amigos, en nuestro periódico es la costumbre que los editores celebren una fiesta después de cada reunión. Me tomo por tanto la libertad de invitar a nuestros anfitriones a una cena informal en el hotel.


  «Lögnroth» asintió con la cabeza y todos se pusieron en marcha como si lo hubieran acordado con anterioridad.


  —¡Pobre Lovisa!


  —Va y se resfría…


  —¡Yo creo que llevaba una buena curda!


  —Roba más que una urraca…


  Media hora después, todo el grupo se hallaba sentado en el hotel ante una espléndida cena. Nada de escatimar, pidan y se concederá: es la empresa la que paga. Zachris pidió una ración de trufas frescas à la serviette, que costaba treinta coronas; una botella de Château Lafitte, de dieciséis coronas (seis botellas costaban cien); y cigarros de a tres coronas la unidad.


  Llegó la medianoche. Smartman tocaba el piano y Jenny cantaba como un deshollinador junto a la chimenea, Zachris bailaba en solitario, y «Lögnroth» y Falkenström habían metido a Kilo en una partida de póquer. Pronto, sin embargo, estuvieron todos sentados a la mesa de póquer, jugándose los pagarés.


  Se hizo de día, y era hora ya de marcharse. Smartman tocó el timbre para que trajeran la cuenta, pero el grupo aún no quería separarse. Zachris pidió seis botellas de champán. ¡Para qué andarse con miramientos!


  Jenny se puso a descorchar las botellas: era su pasatiempo favorito. «Lögnroth» pronunció un discurso en el que Smartman intercaló sus comentarios, y Zachris dio las gracias en su nombre y en el de Jenny por la agradable velada. Falkenström comenzó a pellizcar a Jenny en el brazo, mientras Kilo miraba por la ventana. Finalmente Zachris se metió en el bolsillo un paquete de cigarros de setenta y cinco coronas y declaró:


  —¡Ahora sí considero que hay que zanjar el asunto, porque estoy borracho!


  La cuenta se había disparado y llegaba ahora a quinientas coronas.


  Llamaron a la camarera: Smartman quería sumarla y verificarla, pero Zachris le explicó que eso era algo mezquino entre caballeros. Así que Smartman dobló estratégicamente la cuenta haciendo un pliegue que cubría el total y, junto con la propina exacta, se la devolvió a la muchacha diciendo:


  —Envíenla mañana al tesorero de El Pueblo Hermano.


  La muchacha desdobló la cuenta y respondió:


  —El dueño solicita pago en efectivo.


  —¡Tendrá vergüenza! —dijo Smartman—. ¡Que venga el dueño!


  —Se ha acostado, pero ha dado órdenes de que no dejáramos a los señores marcharse sin pagar.


  —¿Y si no pagamos?


  —Entonces le despertaremos y llamaremos a la policía.


  Todos se metieron la mano en el bolsillo, excepto Zachris. ¡Pero ninguno de los billeteros contenía nada digno de mención!


  Jenny se levantó llorando. «Lögnroth» se puso a soltar palabrotas y Smartman a corretear por el restaurante. El semblante de Zachris se oscureció, porque sólo él poseía la cantidad suficiente, y todos lo sabían.


  —Es igual quien pague, con que se pague —dijo Smartman, que era un hombre refinado—. ¡Venga, Zachris, apoquina, sabes que se te devolverá!


  Zachris gruñó:


  —¡Qué ruindad!


  Jenny gritó encolerizada:


  —¡No pagues, no te lo van a devolver!


  Se desató la pelea; la azotea de «Lögnroth» se incendió y comenzó a echar humo y llamaradas, pero Zachris las apagó.


  —Vaya condenada manera de hacer que los invitados paguen.


  —¿Los invitados? ¡Éramos nosotros los invitados, pero cuando resultó que no teníais ni un bocadillo que ofrecer, tuvimos que venir aquí! Y, por cierto, so cateto, porque pagues una sola vez no te vas a arruinar. Bien que dejas que a ti te paguen, incluso a dos manos, ¡y hasta a cuatro si tienes la ocasión!


  —¡Qué demonios estás diciendo! Tú, que te apropiaste de los ingresos indirectos del periódico: sí, este Borg no iba tan desencaminado esta noche cuando os llamó bandidos…


  —Oye tú —contestó «Lögnroth» con una expresión tal que parecía haberse liberado de un voto de silencio—. Cuando recibiste cuatro mil coronas por la serie de artículos de Falkenström, a él sólo le fueron pagadas tres mil. ¿Lo oyes, Falkenström? Zachris recibió cuatro mil por tu trabajo, y tú nada más que tres mil.


  Zachris se quitó las gafas y se puso a limpiarlas; Falkenström palideció, pero Jenny enseguida se colocó a su lado, encantándole con su voz nasal y hablando de otra cosa…


  Zachris cogió la cuenta y se dispuso a pagar, pero ahora no sin antes verificarla:


  —¿Las trufas cuestan treinta coronas?


  —¡Sí, así es! —respondió la muchacha.


  El «hermano del sacerdote desnudo», que se había comido una terrina de foie gras y bebido un litro de Chambertin él solo, se había acercado un candelabro junto a su silla y se había quedado dormido en ella en una bendita paz, pues sabía que nadie esperaba que él pagase. Cuando ahora, entre sueños, oyó mencionar unas trufas de treinta coronas, se despertó y miró con un solo ojo cómo Zachris agonizaba bajo el peso de la cuenta.


  —¿Los cigarros cuestan tres coronas la unidad?


  —Sí, son habanos de calidad superior.


  Zachris metió el puño en el bolsillo y, sacando el paquete que se había guardado, lo puso de nuevo en la caja y dijo:


  —¡Así me quito setenta y cinco coronas!


  —Si también pretendes devolver las trufas, será mejor que salgas al patio —dijo Smartman.


  —Qué cena tan agradable —bufó Jenny—. ¡Bah, atajo de sinvergüenzas! Me marcho: ¡vente Falx!


  —Mañana le será devuelto el dinero —dijo «Lögnroth» con tono consolador.


  —¡Vosotros! ¡No le vais a devolver ni un céntimo! —fueron las últimas palabras de Jenny desde la puerta del vestíbulo.


  —La cuenta ha sido considerable, pero el descontento ha sido mayor —dijo Falkenström a Jenny—, porque estos señores tenían la intención de no pagar nada. ¡Ahora van a destrozar al propietario y a arruinar su negocio!


  Y como Jenny estaba inequívocamente a favor de la justicia, estuvo de acuerdo con Falkenström en desaprobar ese comportamiento tan poco honorable.


  VI


  Jenny había puesto mesa para dos en el salón. La mesita había sido colocada frente al fuego, porque hacía mucho frío tanto fuera como dentro. Una azalea blanca adornaba la mesa, y con sus flores blancas como la nieve entre las negras hojas parecía una novia en el altar, rodeada de anchoas y queso, cebolla portuguesa y lengua escarlata. El fuego danzaba y arrojaba un resplandor rosado y titilante sobre las copas, que parecían vibrar y estremecerse a causa de los fuertes aromas que desprendía la comida.


  Jenny llevaba una bata y una rosa le adornaba el pecho. Era su cumpleaños, pero nadie sabía cuántos años cumplía: salvo ella, que por ello se miraba al espejo de vez en cuando. Éste era un gran espejo de cuerpo entero que hoy estaba siendo más franco de lo habitual. Las caderas se le habían ensanchado y la antes fina cintura sobresalía ahora por los bordes del corsé, los hombros se le habían agrandado y en la parte posterior formaban una especie de opresiva carga.


  Las redondeadas mejillas le colgaban sobre el cuello de la bata: la capa de grasa que las enmarcaba dejaba adivinar lo que una vez había sido un rostro menudo. Cuando echaba la cabeza hacia atrás, los pliegues adiposos del cuello se le estiraban y surgía la antigua carita, la niña reaparecía. Por eso Jenny practicaba ese gesto delante del espejo, provocándolo con una risa corta, y acompañándolo con una caída de párpados, bajo los cuales resplandecía una débil llama. Pero una sombra antes imperceptible en el labio superior había aumentado, y se le veían, como dibujados con corcho quemado, dos bigotitos que amenazaban con estropear el hermoso juego de curvas alrededor de la boca, introduciendo dos líneas rectas. Sus quevedos estaban escondidos en el cajón de la mesa, y de momento sólo los sacaba a relucir cuando se sentaba al piano, ya que en ese momento, después de todo, le daba la espalda al espectador.


  ¡Veintinueve años! Veintinueve ante el mundo: treinta y cuatro ante mí misma y ante el espejo, pensó Jenny, mientras se ponía tiesa para parecer más delgada. Pero esta maniobra acarreaba el inconveniente de que empujaba el pecho demasiado adelante, haciendo que las mejillas cayeran sobre el cuello. La batalla contra la edad había comenzado, esa desesperada batalla cuyo resultado, determinado de antemano, era seguro e inevitable.


  Oyó entonces en el vestíbulo a Falkenström, a quien la fiel servidora hizo pasar al salón. Parecía más muerto que vivo: estaba recién afeitado y bañado, pero sus ojos se veían tan apagados como los de un cadáver y un ligero temblor hacía estremecer todo su cuerpo.


  Jenny exclamó estupefacta:


  —¡Cielo santo, qué aspecto tienes! ¿Dónde estuviste anoche?


  —Ya te lo puedes imaginar.


  —¡No! Uf, vaya cerdo.


  —Para ti que estás casada es fácil decirlo.


  —¿Es que tú no estás casado?


  —No, no lo estoy, como tú bien sabes.


  —¡Pues sepárate!


  —Eso es lo que quiero hacer. Estoy esperando sólo a que los niños crezcan, para que el dolor sea menor por ambas partes.


  —¡En todo caso, felicítame! Y gracias por la azalea.


  —¿Por qué debo felicitarte? ¿Por haber dejado atrás la espantosa juventud?


  —¡Tendrás vergüenza!


  —¿O por estar más cerca del final?


  —¡Más bien por eso!


  —Sí, vivir es un infierno.


  —Vamos cerca del fuego, he puesto la mesa para nosotros dos.


  —¿Nosotros dos? ¿Dónde está Lars Petter?


  —Está ocupado y quiere que tú y yo nos hagamos compañía.


  —Ah… ¿sí? Bueno, a la porra Lars Petter, pero a tu reputación no le viene muy bien, y eso sí me preocupa…


  —¿Mi reputación? ¡Lo que hay que oír! ¿Pero qué te imaginas?


  —Nada en absoluto, ya lo sabes, pero dará que hablar a los criados, eso es lo malo.


  —No tengo ninguna mancha en mi reputación…


  —Lo sé, y precisamente por eso sería una pena que sin merecértelo acabaras teniéndola… Me llamáis prejuicioso y conservador, pero algún día veréis que os equivocáis; pensáis que todo vale, y no es así.


  —¡Tampoco eres un Don Juan!


  —No, ya se sabe, pero me preocupa mi reputación y no quiero ser un chivo expiatorio. No he seducido nunca a nadie, ni a ninguna mujer ni a ninguna muchacha…


  —¿No?


  —¡No! Si una mujer, casada o soltera, se presenta en el piso de un soltero y se le ofrece, es ella quien carga con la culpa. Si las dos primeras veces no se le hace caso, pero sí la tercera, el pobre joven ha cumplido con el código de honor.


  —¿Y si nos sentáramos, en vez de hablar?


  Se sentaron. Comían poco: la bebida en cambio se les daba mejor. Nada impedía a Falkenström disfrutar del calor, del vino y de la animada conversación.


  —¿Cómo va todo por casa? —preguntó Jenny.


  —¡Horroroso! ¡Horroroso del todo! ¡Me siento como si estuviera en el infierno! La pobreza, la deshonra…


  —¿Ésa sigue ahí?


  —¡Su amiga sigue ahí! Pero empiezo a temer que ponga los ojos en mi hija… ¡Imagínatelo!


  —¿También? Siempre ha de ser una noruega.


  —Sí, es la lepra que nos llega del oscuro país de la noche… «Ja vi elsker detta lannet»[52]: ¡Este país que nos odia y que nos envía la sífilis en todas sus formas! Desde que dejaron de regular la prostitución en Kristiania, todos los barcos de arenques que llegan a los puertos suecos vienen cargados de lúes. ¿Sabes por qué dejaron de regular y prohibieron la prostitución en Kristiania?[53]


  —¡Qué va!


  —Porque estaban empezando a prostituir a mujeres y niñas de buena familia.


  —¡Oh, no!


  Era propio del peculiar carácter de Jenny su gusto por los bofetones, pues ella por supuesto estaba a favor de prohibir la prostitución, pero el escuchar ahora el punto de vista contrario tuvo el efecto de un bastonazo o un bofetón que la sacó de su apatía.


  Falkenström había acabado en el fango por culpa de otras personas, y para conseguir salir de allí tenía primero que chapotear en él un buen rato. Sufría como un condenado, que era como prácticamente se veía a sí mismo. Aunque siempre soñaba con bellos poemas, sólo veía el lado feo de la vida. Había intentado varias veces escribir sobre el horror de la realidad, transformándolo en algo hermoso, pero sus colegas entonces se habían mofado de su modo de, según ellos, edulcorar las cosas. Y él se había reconocido a sí mismo que era de tramposos retratar la miseria con bellos colores.


  —¿Sabes, Jenny? Hay que ser un cerdo para estar a gusto en esta vida. Anoche dormí, te lo puedes creer, en el mismo piso en el que viví de recién casado la primera vez. ¡Recién casado! ¡El hogar! La esposa, los hijos. ¡A la porra todo! ¿No sería mejor decírselo todo a la gente sin rodeos, y que así sepan a qué atenerse? Imagínate, el mismo piso, ahora convertido en un burdel. No puedo negar que fue para mí una diversión salvaje el escupir sobre toda esa vida pasada que una vez fue mía, en la que creí, y que resultó no ser nada. Yo mismo vivía en el fango sin saberlo, tan despreocupado, tan fiel y tan ingenuo…


  —Pero, oye, Falx, ¿no tuviste tú algo de culpa al respecto?


  —Bueno, a veces cuando te roban te suelen echar la culpa por haber sido demasiado confiado, y el ladrón queda en libertad. Y si no eres confiado, te tachan de ser en exceso suspicaz: ¡así que hagas lo que hagas, es una locura!


  Se oyó entonces a Maja trajinar en el salón contiguo. Jenny fue a cerrar la puerta. Falkenström se levantó y la abrió.


  —¡Nada de puertas cerradas! —dijo, cortante y con determinación.


  A Jenny se le pasó por la cabeza la idea de enojarse, pero la descartó, pues quería pasar un buen rato. Por esa misma razón se abstenía generalmente de responder a comentarios hostiles, y a causa de este aparente sosiego pasaba por afable y educada, por alguien con quien era grato conversar, sin que en realidad fuera así.


  Falkenström lanzó un suspiro tan profundo como si quisiera expulsar todo su espíritu y su alma.


  —¡Tú suspiras, pero y yo qué!


  (Siempre, cuando uno se encontraba mal, había que pensar en ella antes).


  —¿Qué te ocurre?


  —¿Es que no se me nota que he cumplido años?


  Falkenström echó un vistazo a la figura de Jenny, y en su expresión, no sujeta a vigilancia o control, pudo ésta leer la verdad. Pero mejor imponerse, pensó, e impulsada por la necesidad de ser superior en todos los aspectos, de ser la más interesante, la que padecía los mayores sufrimientos y escondía los secretos más peligrosos, decidió suicidarse. Era una bravuconada, un deseo de acaparar todo el interés y despertar la mayor compasión posible, algo ante lo cual los problemas de él palidecerían.


  —¡Soy la persona más desgraciada del mundo! Aunque no lo creas.


  Falkenström mostraba indiferencia y escepticismo pero, sobre todo, desinterés, pues se había preparado para desahogarse contando sus propias cuitas.


  —¡No lo crees! ¿Me prometes no revelar mi secreto? Te lo voy a confesar a ti y sólo a ti. ¡Dame la mano!


  Falkenström extendió una mano, mientras abría la boca para devorar algo tan poco común como el secreto de una dama.


  —Pues sí, mira, en cinco años seré una vieja.


  —¡Eh, qué va!


  —¡Cuando cumpla cuarenta años!


  —Pero si sólo tienes veintinueve…


  —¡No, tengo treinta y cinco! Dentro de cinco años… ¡seré una vieja!


  En un santiamén, mientras ella se desmoronaba por el dolor, vio realmente a la vieja, sus bigotes y sus quevedos, su chepa y su bamboleo de caderas. Quería ser educado y disentir, pero su disenso le salió de la boca con un:


  —¡Pobre Jenny!


  Ella sin duda había estado solicitando compasión, pero no en esa forma, y por eso reaccionó con ira.


  —¡Sí, y pensar que le he regalado mi juventud a ese miserable! ¿Y sabes qué es lo peor? Pues que el muy canalla ha estado esperando esto, ha estado deseando que me hiciera vieja y fea para tirarme a la basura. En cinco años, créeme, no querrá ni ir conmigo por la calle para no avergonzarse.


  Para consolarla, Falkenström intentó trazar un paralelismo con sus penas, y mostrarle que las suyas eran menores, pero ella no quería oír hablar de las penas de Falkenström, en parte porque implicaban una acusación contra una mujer, y en parte porque mermaban el interés por las suyas propias. Así que volvió rápidamente al punto de partida; pero habiendo tenido que bajarse del carro a causa de la interposición de él, lo que le formuló fue una pregunta un tanto prosaica, diseñada para alarmarle sobre las altamente inquietantes consecuencias de su peligroso secreto:


  —¿Es punible falsificar la partida de nacimiento?


  Falkenström, disgustado porque su intento de desahogarse había sido interrumpido, dio una respuesta breve y amarga:


  —Un hombre va a Längholmen por ello[54], pero con las damas no se es tan estricto: ¡al fin y al cabo se os considera irresponsables de vuestros actos! La propia Kowalewski, con su acento finés, falsificó su partida, pues nació en 1850, pero puso 1853.


  —¡Oh, qué vergüenza!


  —No, no hay correccional femenino donde quepan todas las damas con partida de nacimiento falsa.


  —Sí, ¿sabes cuántos años tiene realmente Thilda K.? Y la señora P., y la señora R…


  Jenny debió de descifrar entonces cierta satisfacción en el rostro de Falkenström, e incluso debió ver cómo éste estaba ya dándole vueltas a cómo utilizar el peligroso secreto en contra de ella, pues tras haberse bebido de un trago un Chartreuse amarillo, se dio la vuelta de golpe:


  —Bueno, y qué importa, mientras se envejezca con salero y se lleven los años con elegancia. ¿Qué, es que soy tan vieja?


  Echó a continuación la cabeza atrás y entrecerró los párpados sobre sus dos brasas negras.


  —Jenny, no machaques en hierro frío, es tiempo y trabajo perdidos. Me gusta formar parte de tu corte, pero no quiero pasar a engrosar la lista de tus amantes desgraciados…


  —Es Zachris quien lleva esa lista, no yo. Va por ahí jactándose de vosotros, e incluye a cualquiera que se haya chamuscado los dedos en su estufa… Es un payaso engreído, y se atribuye como mérito el hecho de que le soy fiel: pero yo sólo soy fiel a mí misma, a mis hijos y a mi hogar. ¿Te lo puedes imaginar? Al muy memo le ha dado por hacerse el Don Juan, y piensa que así me provoca celos. Hace poco describió en un libro su pasión por la actriz ésa, ya sabes, presentando las cosas como si ella estuviera enamorada de él, cuando lo que estaba haciendo era mofarse y pegársele para que le escribiera alguna que otra crítica favorable.


  Se oyó el ruido proveniente de una puerta y Jenny se puso de pie:


  —¡Qué sinvergüenza, estaba ahí escuchando!


  —¿Está Zachris en casa?


  —Debe de ser él.


  Zachris apareció en la puerta del salón con un rostro cuya expresión era indescriptible. No se atrevía a montarle un número a Jenny, y a Falkenström, su falso amigo, no podía, pues la simpatía inexplicable que vincula a los falsos amigos no puede dilucidarse jamás, y aunque ambos habían desvelado su falsedad en muchas ocasiones, nunca se habían enfrentado abiertamente. Falkenström a menudo anhelaba una explosión, pero Zachris siempre había escurrido el bulto.


  Esta vez, el terremoto parecía inevitable, pues Zachris había querido invitar a Falkenström a un desayuno en la mesa del comedor, y no a este brindis íntimo en el salón, ese salón que él consideraba su gran invento: era como si hubieran profanado su dormitorio. Pero tras cargar el arma, no disparaba nunca de frente, sino de modo oblicuo. Tenía que emprenderla con alguien que no tuviera nada que ver, y por suerte para él, había sorprendido a la fiel criada con la cabeza dentro del mueble-bar, así que descargó contra ella su ira hacia la ausente, en una lluvia de improperios en la que Jenny y Falkenström participaron.


  Le dieron vueltas al tema, lo masticaron hasta dejarlo sin sustancia, lo escupieron y lo retomaron luego, anegándolo en whisky a pesar de ser de mañana, con el efecto que era de esperar.


  La amistad crecía y crecía. Zachris empezó a sentirse un esposo querido y honrado, los ojos le lloraban sin control mientras en la boca se le dibujaba una sonrisa.


  —Mis queridos amigos… —decía, arrastrando las eses.


  Para hacerse aún más digno de afecto se empequeñeció a propósito, habló de varios fracasos que había sufrido, se abstuvo de hacer ostentación de nada, y no mencionó a ninguna persona importante. Al contrario, admitió abiertamente no ser nadie, y dijo no codiciar la gloria ni la inmortalidad: «Él sabía exactamente quién era».


  Y este ropaje le sentaba tan bien, que Jenny le agarró por el bigote y le dijo que a pesar de todo era un buen chico, y Falkenström olvidó todo el dinero que Zachris le había estafado. Se estaba muy calentito y a gusto en aquella estancia, era muy agradable pasar la mañana allí, en libertad y sin nada que hacer mientras toda la raza humana trabajaba. Se sentían gente excepcional, y en su afán de obtener placer les conducía un certero instinto de evitar los temas de conversación peligrosos que pudieran perturbar la calma. Estaban de acuerdo en todos los asuntos: era una cuestión de principio. Su punto de partida era la unanimidad respecto a todo, y como tenían enemigos comunes, los masacraban ante el fuego, despellejándolos y quemándolos vivos.


  Cuando la temprana oscuridad de un día de invierno llegó y comenzó a hacerse notar, Jenny cerró las persianas y encendió la luz eléctrica. Ello proporcionó una nueva atmósfera a la habitación, un nuevo esplendor, además de que, con la iluminación, todos quedaban favorecidos.


  —¡Así debería ser siempre la vida! —exclamó Jenny—. ¿Por qué no puede ser así siempre?


  Algún ser invisible debió oír el ingenuo arrebato de esta mujer que quería que toda la vida fuera una celebración, una fiesta sin resaca y dolor de cabeza, pues en ese preciso momento entró Lovisa con una carta para el señor.


  Zachris se levantó y se dirigió a la estancia contigua para leer la carta, que después arrugó, estiró de nuevo, agitó, y finalmente, tiró a la papelera. Apareció de nuevo en la puerta del salón con los ojos inyectados en sangre y los pelos de punta:


  —Puedes imaginártelo —explotó—, imagínatelo, esa horrible Hanna Paj…


  —¡No hables mal de Hanna! —le cortó Jenny.


  —¡Es ella la que habla mal! —chilló Zachris—. ¡Y acerca de un muerto! ¿Sabes qué es lo que escribe? Me envía una carta de mi hermano recientemente fallecido, Anders: una carta que él le escribió en una ocasión cuando estaba enfadado conmigo.


  —¿Y bien?


  —En esa carta dice, en un arranque de cólera temporal, por supuesto, que yo no soy un tipo honrado. Esto puede haberlo dicho Anders en un arrebato, pero lo retiró antes de morir. ¡Y ahora ella! ¡Intenta empañar mi recuerdo del difunto, crear enemistad entre hermanos! ¡Es deleznable! ¿O no?


  Falkenström asintió de inmediato, pues odiaba a Hanna Paj; tampoco sentía gran afecto por el difunto, pero en ese momento habría estado de acuerdo también con la opinión contraria, si hubiera sido necesario para mantener la armonía, ya que en realidad el asunto no le interesaba lo más mínimo.


  Jenny, sin embargo, no podía ocultar su simpatía por alguien que pertenecía al grupo de los enemigos de Zachris, pues le parecía siempre recibir un sólido apoyo cuando a su marido alguien le era hostil, de manera que trató de zanjar el tema diciendo que era un «malentendido».


  —¿Dónde está el malentendido? —bufó Zachris.


  —Hanna es demasiado buena persona como para haberlo hecho con mala intención —objetó Jenny.


  —¿Buena persona? Ella, que irrumpe en las casas con su bolsito lleno de mentiras y chismes. Una persona que, bajo pretexto de amor fraternal visita a los enfermos y los envenena, que siembra la desunión y la discordia en las familias… ¡Es un auténtico diablo!


  —Cálmate, Lars Petter…


  —¿Qué me calme mientras me enturbia la imagen de mi hermano muerto, mi hermano…?


  De sobra era conocida la capacidad de Zachris para ennoblecer a los de su entorno, especialmente a su familia: el difunto Anders había sido un simple y común mortal, pero ahora le tocaba ser glorificado, algo que siempre «se había merecido», sobre todo porque llevaba el ilustre apellido Zachrisson. Antes, sin embargo, no habían sido las cosas tan bonitas, teniendo en cuenta que el fallecido nunca había sido capaz de admirar la obra literaria, tan poco literaria, de su hermano.


  Tan pronto Zachris se dio cuenta de que Jenny se había pasado al bando enemigo, se retiró. Subió a su habitación en el ático para escribir una carta feroz a Hanna, pidiendo a los otros dos que no se apuraran y le esperaran allí.


  VII


  Jenny y Falkenström permanecieron sentados, aunque la atmósfera ya no era la misma.


  —Debe de odiarme hasta el infinito —dijo Falkenström.


  —Con el terrible odio de alguien que está en deuda.


  —¿Me debe algo? —preguntó Falkenström al buen tuntún.


  Jenny intentó descifrar la ambigüedad del comunicado, pero al ver que no era capaz de hacerlo, le dio su propia interpretación, ya que deseaba aparentar desconocimiento acerca de las transacciones monetarias de Zachris, de las cuales se beneficiaba.


  —Claro que sí, te saquea todas las ideas, eso lo sabe todo el mundo.


  —No puede robarme las ideas…


  Podía desde luego robarle otra cosa, pero de eso era mejor no hablar, así que Jenny hizo un gesto con la boca a falta de un nuevo tema de conversación que buscaba y no conseguía encontrar.


  Se produjo un silencio incómodo. Ambos miraban hacia el tedio en busca de algo que los salvara: y efectivamente de arriba vino.


  Del ático llegaban sonidos como de alguien serrando leña o arrastrando una pesada soga.


  —¡Ya está durmiendo el muy miserable! —exclamó Jenny.


  —¿Está durmiendo?


  —¡Pues claro!


  —¡Suena como un estertor o como los ronquidos de un cerdo! ¡Qué horror! Pero eso me recuerda que… una vez estuve casado con una mujer que roncaba. Ella misma no lo sabía: era joven y hermosa… Bueno, cuando yo, amablemente y quitándole hierro, le informé de la situación, comenzó a odiarme. Y ya no se atrevía a dormir, así que se quedaba despierta toda la noche. La tortura del insomnio la volvió aún más loca…


  —¿Estaba loca ya antes?


  —Sí, por supuesto. Pero entonces su odio hacia mí creció de modo tan absurdo que se me acabó cargando.


  —¿Cómo que se te cargó?


  —¡Sí, se cargó mi honor y mi paz! Descubrir el secreto de una dama entraña peligro mortal…


  El semblante de Jenny se oscureció hasta el último surco, y Falkenström se dio cuenta de que ella debía de tener un secreto y que sospechaba que él lo conocía. Pero él no sabía nada, y cuando estaba con otras personas nunca las sondeaba, nunca las estudiaba en profundidad, sino que se dedicaba a disfrutar de la compañía con cierta ingenuidad, evitando así ofender a los demás. Pero ahora sabía que no había esperanza, que cualquier cosa que dijera sonaría estúpida o acabaría hiriéndola. De manera que dio una sacudida como para desperezarse y se levantó con la intención de irse, pero Jenny, haciendo con el pulgar un gesto hacia el techo, lo retuvo…


  —Una y otra vez me pregunto si duerme o sólo finge que lo hace… A veces creo que es ventrílocuo y que se pone ahí en la escalera a escuchar, mientras hace ese estruendo que parece que llega de la habitación.


  —¡Qué barbaridad! ¿Por qué va a querer ponerse a escuchar?


  —Porque desconfía de ti, eres el único del que tiene verdaderos celos, y porque tiene cargo de conciencia… Al fin y al cabo fue él quien hizo trizas tu primer matrimonio…


  —Ya lo sé, pero dime, ¿no ha tenido algo que ver también con este último?


  —No —respondió Jenny, pero con tanta rotundidad que se notaba que mentía.


  —Pues con su pan se lo coma —respondió Falkenström, como si hubiera traducido su mentira y contestara a un «sí» en vez de a un «no».


  Del patio llegaron ladridos de perro.


  —¡Tenemos visita! —gritó Jenny y se fue hacia la persiana para entreabrir los listones—. Adivina quién viene.


  —Hanna Paj, por supuesto. Conocemos muy bien su audacia. Vendrá para explicarse, para llegar a una especie de tregua, y así poder birlarle a su enemigo las armas y algo más.


  —Es el colmo…


  —Vestida de luto, como de costumbre… Se lamenta de que el resto de la humanidad no la entiende… una nariz roja en campo de azur[55], los morros como un suspensorio… quiero decir, como un respirador…


  —Vamos a tomarle el pelo…


  —No necesita nuestra ayuda, sobre todo si ha estado dándole al oporto… Primero empieza a jactarse y a adular a todo el mundo, luego se pone a morder, y después de morderte te hace una carantoña… Comienza diciendo una cosa y a continuación se desdice, en parte para no verse rechazada si molesta a alguien, y en parte porque se le suelta la lengua con el alcohol… tiene en la cabeza una especie de intestino flojo, como los cangrejos…


  —Eres terrible…


  La señorita Paj entró y se lanzó a los brazos de Jenny, pidiendo perdón por su intromisión.


  Falkenström pensó que se demoraba bastante rato en ese pecho relativamente joven y que sus besos eran un poco demasiado amorosos. Cierto que era bien conocida su admiración por la belleza femenina, pero ello era debido a su desarrollado sentido de la estética.


  —¿Está Lars Petter en casa? Ah, está arriba descansando, o trabajando, sí, pues no lo molestaremos, claro que no, no vamos a molestarlo, yo siempre necesito estar sola cuando escribo, tengo que estar sola, absolutamente sola, le entiendo perfectamente, pero él no me entiende a mí, o es que no ha entendido mi última carta, vaya, la ha malinterpretado, así que Jenny, guapa, déjame que te explique… Oh, pero si estás aquí, Karl Gustav, no te he visto, qué tal… pues sí, Jenny, bonita, lo único que quiero decirte es que mi intención era buena, me encanta la verdad, me encanta hablar con claridad, yo quería que las cosas entre los hermanos se aclararan, esos hermanos a los que yo tanto quiero, y los quiero por igual, sabes… sí, debes creerme… la carrera de Anders era, cómo decirlo, bueno, ya sabes lo que quiero decir, no tenía una extraordinaria importancia, no, gracias, no quiero beber nada, mira, el señor Anders era una persona fuera de lo común, no lo niego, y, en particular, su actuación en la cuestión femenina fue magnífica, sííí, mag-ní-fi-ca… pero su postura en general también fue un poco… ¡humm! Veo que has puesto cortinas nuevas… no están mal… pero querida amiga, no hay que sobrestimar la importancia de… porque no hay nada tan peligroso como conducirse con valores falsos… creo que me voy a quitar el sombrero, hace un calor horroroso… y… y… Lars Petter tiene tendencia, tiene tendencia a… ¿a cuánto habéis pagado el metro?… son de K. M., claro… y sin… embargo… Lars Petter no debe enfadarse conmigo, porque ambos tenemos tantos intereses comunes, hemos luchado juntos, y a veces también nos hemos enfrentado… ahora creo que debemos pasar a hablar de otra cosa y dar este asunto por zanjado, ¿lo damos por zanjado…? Bueno, gracias, si quieres ofrecerme una gotita de oporto, sólo un chorrito, aaa… así… ¡muy bien! Pero no es de esto de lo que yo quería hablar, sino de ti Jenny, bonita, dime, no te gustaría tener una pequeña distracción en tu monótona jornada, te matas a trabajar en casa de tu marido día y noche, y nunca tienes tiempo para reflexionar sobre otras cosas, no te… gustaría… reunirte… con otras mujeres jóvenes con inquietudes, y… por las mañanas, a modo de entretenimiento… como un despertar[56]… venir a mis clases…


  —¿Dejar la casa y los niños, por no hablar de mi marido? —dijo Jenny, rompiendo finalmente su forzado silencio—. ¡No, gracias!


  —Eh, espera un poco, no debes descuidar la casa, claro que no, pero también tienes que pensar en tu alma…


  —¿Te has hecho pietista, Hanna?


  —No me repliques, porque entonces no me dejas hablar. No soy pietista, no tengo otra religión que la Humanidad, yo sólo rindo culto… a la Humanidad…


  —¡Vaya objeto de culto! —interrumpió por fin Falkenström—. ¡Con lo marrana que es la Humanidad!


  En ese momento la señorita Paj soltó un poco el freno, y con una sonrisita que le quebró las mejillas, dejó escapar lo siguiente:


  —Sí, puede que tengas razón, somos todos unos cer… dos…


  Pero enseguida agrupó todos los hilos de la sonrisa y todos los frunces faciales, abotonó la boca en torno a aquella sonrisilla de aprobación, y volvió a la Humanidad.


  —Bien puede ser, mi querido Karl Gustav, pero yo me tomo como un deber el trabajar para la Humanidad. Escuchad, ¿sabéis que la pobrecilla señora T. ha tenido que irse a un asilo a causa de los nervios?


  —Caramba, no me digas, también ella.


  —¿Por qué te pones así?


  —Bueno, porque siempre convertís el nerviosismo de una mujer en una acusación contra su marido. Sé lo que queréis decir, pero no es eso. Escucha mi razonamiento y admitirás que es correcto. La capacidad de recibir es desde luego ilimitada, ¿no es verdad?, uno puede recibir lo que haga falta, pero la capacidad de dar es, en cambio, limitada, ¿me sigues?


  La señorita Paj bostezó y parecía estar revisando mentalmente su próximo discurso, pues nunca respondía cuando le hablaban.


  —La Insatiabilis femina debería estar siempre encinta para no estar nerviosa, pero no quiere, y el médico debería recetarle un bebé en lugar del sanatorio y el divorcio.


  —Escuchad —continuó la señorita Paj distraída—, ¿no pensáis que esas mujeres jóvenes que trabajan en las casas como asistentas están muy mal pagadas, no se debería hacer algo al respecto?


  —¡En absoluto! Son contratadas por piedad, porque van por ahí mendigando el puesto. «Lo hago sólo a cambio de comida, con tal de tener trabajo», dicen. Y así te aprietas el cinturón, renuncias a una cama, y las contratas aunque no las necesitas. ¿De qué se quejan pues? ¿El alojamiento y la manutención no son un pago? ¡Qué burra eres, Hanna! Todo el mundo lo tiene difícil y por tanto las mujeres también, ahí está el meollo de la cuestión.


  —Mirad, a decir verdad, creo que hay alguien roncando allá arriba, si es Lars Petter, a eso es a lo que le llama trabajar… Sabéis, tengo que irme, y hoy es el cumpleaños de Jenny, y debería haber traído una flor, qué bonita la azalea que te ha regalado Karl Gustav, qué amable es siempre con las señoras… Bueno, amiguitos, mucha suerte, que os divirtáis, cuando el pastor duerme, la ovejilla se pierde… Adiós, Jenny bonita, Karl Gustav, adiós, cierro la puerta, ¿ah, no? ¡Bueno, pasadlo bien!


  Con una sonrisilla beoda que no auguraba nada bueno, se marchó.


  —¡Alcahueta! —dijo Falkenström.


  —¡Oh, calla!


  Se oyó entonces un crujido allá arriba, y una tos malévola.


  —Zachris se ha despertado: ahora estará de buen humor.


  —Siempre está de buen humor, de acuerdo con tu perversa definición…


  —¿Por qué te juntas con él, me lo puedes decir?


  —Bueno, porque si no me junto con él, no me deja juntarme con nadie más. Conoces su manera diabólica de aislar a las personas: hace correr la voz de que deseas estar solo, y entonces te roba todos los amigos, te enemista con ellos, te separa de la gente, exactamente igual que la Paj… Todo su círculo social no se compone sino de marinos reclutados a la fuerza… además sabes que es por ti por lo que la gente viene aquí…


  Fue un comentario de buen gusto, y dado que Falkenström quería hacer una salida elegante antes de que llegara el adormilado del piso de arriba, se despidió y se fue.


  •


  Cuando Zachris bajó, tenía un aspecto repugnante, con la nariz hundida como una patata recién plantada en los surcos del bigote. Era como si durante el sueño toda su maldad se hubiera recalentado hasta convertirse en un explosivo, y al encontrar a Jenny sola, encendió la mecha con todo el descaro.


  —¿Qué diablos es eso de poner una mesa de cortesana en el salón para convertirme en el hazmerreír de las criadas? Sí, lo invité porque no supe decir que no, pero quería que fuera en el comedor. Y, por cierto, eres demasiado vieja para coquetear con hombres jóvenes. Sí, tienes treinta y cuatro años, por lo que he oído de tu propia boca, y hay que envejecer con gracia…


  —¿Que soy demasiado vieja? Esto me lo pagarás muy caro, no te lo puedes ni imaginar…


  —Ha habido visita, quién era, he oído una voz.


  —Era Hanna…


  —Y tú la recibes, recibes a mis enemigos en mi casa, muy bonito.


  —Venía a verte a ti, pero como no se te puede despertar…


  Sin saber qué responder, dio como de costumbre un puñetazo sobre la mesa que hizo saltar los vasos…


  —¡Canalla! —replicó Jenny sentándose con la firme decisión de ir en busca de Hanna Paj, apuntarse a sus clases, y acabar conquistando la libertad. Ese día había tenido la sensación de que la juventud ya la había abandonado, pero ahora quería recuperarla y mantenerla.


  —Y pensar que he sacrificado mi juventud por alguien como éste… —comenzó.


  —Si no hubiera sido yo habría sido otro, alguien tenía que ser, y puesto que me elegiste a mí…


  —No te elegí, pero no es tarde para elegir de nuevo. ¡Me doy cuenta de que quieres dejarme embarazada otra vez para retenerme, pero no te va a servir de nada!


  —¿Pretendes abandonar también a tus hijos?


  —Esos granujas tuyos, que me encasquetaste: los odio, ya lo sabes, porque fueron concebidos mediante mentiras y engaños… No son sino unos haraganes, unos gamberros a los que has educado como carne de presidio. ¡Maldita sea la hora en que los traje al mundo y en que te cruzaste en mi camino!


  A continuación se deshizo en llanto, y Zachris, que hasta ahora había sofocado el dolor a base de cólera, también se desmoronó. Sentado cada uno en un rincón, su desesperación creció sin que pudieran consolarse el uno al otro.


  VIII


  La guerra había estallado. Zachris atacó primero a Hanna Paj dedicándole toda una crónica en el periódico, y ella respondió sacando a Jenny de casa y atrayéndola a sus «clases», las cuales, como terminaban siempre con oporto, hacían que Jenny llegara a casa achispada y de mal humor. Algunas veces ésta pasaba todo el día fuera, ya que alguna de las otras mujeres la invitaba a cenar. El resultado fue que la casa comenzó a desmoronarse y los niños quedaron en un estado de abandono.


  El contenido de estas clases era un mixtum compositum de la última revista, el último libro, y la última charla de café. Pero ya trataran de la Madonna Sixtina, de Japón y China o del Movimiento por la propiedad del hogar[57], siempre salía a relucir la misma ubicua tendencia: la liberación de la mujer de la dominación masculina o, por decirlo de modo más claro, el destronamiento del hombre y su subordinación a la mujer. La natural y sabia división del trabajo entre los sexos era ignorada y las Furias avanzaban bajo la bandera engañosa cuyo lema era «Vengarse del hombre». Vengarse del hombre que había creado toda la cultura, la agricultura, el comercio, la industria, el arte, la ciencia; vengarse del hombre que había compartido su pan con la mujer, protegiéndola a ella y a sus hijos, cuidándola como se merecía y muy a menudo más de lo que se merecía. ¡Vengarse sistemáticamente del benefactor! ¿Cómo podía este movimiento satánico obtener apoyos? En una época perversa, se rendía culto a la mentira. La naturaleza originariamente malvada de la mujer, que había estado contenida, se había desatado, y ahora se podía ver cómo los hombres tomaban las armas contra su propio sexo, la mayoría seducidos a causa de una innata reverencia por la madre y esposa, aunque a veces actuaban bajo el engañoso influjo de los encantos de una mujer en particular, que a su vez la mayoría de las veces actuaba para vengarse de un hombre determinado. Era una forma barata de ser ordenado caballero sin el golpe de espada, y un camino seguro para obtener los favores de una mujer.


  Pero el meollo de la cuestión, que sin embargo se trataba como si fuera la clave de una congregación secreta, era la doctrina del amor libre, no en el sentido de que la relación entre uno y otro sexo no debiera estar jurídicamente regulada, sino en el sentido de que el hombre no tenía derecho a exigir fidelidad a la esposa. El hombre sólo debía proporcionar cobertura legal a la prostitución de su mujer, y el casamiento estaba para proteger a ésta de la vigilancia policial. Las propiedades e ingresos del hombre debían ser comunes, pero los de la mujer, privados. Se introducía así la institución de la servidumbre en el matrimonio, bajo el señorío de la mujer. Entre las consecuencias, estaban los niños dudosos que eran metidos clandestinamente en la familia, con la paternidad del hombre recogida en la partida de nacimiento. El hombre que criaba y educaba a tales polluelos veía así falsificada toda su vida afectiva, pero ¡qué iba a importarle tal irreparable crimen a la ruda mujer, aquélla a la que faltaba todo concepto sobre lo justo y lo injusto! La ruda y estúpida de Hanna Paj actuaba como alcahueta para las esposas. A veces les aconsejaba que se divorciaran cuando se les presentaba un partido mejor, pero por lo general les sugería que se embarcaran en aventuras bajo su protección. Todo su código moral —es decir, su código moral para la mujer— se resumía en: ¡haz lo que te dé la gana y obrarás correctamente! ¡Satisface todos tus deseos, y alcanzarás la verdad y la plenitud como ser humano!


  Zachris, que tenía miedo de los temas peligrosos, evitaba abordar la cuestión femenina, aunque sus miserables antecedentes hubieran debido colocarle en primera línea ante las Furias.


  Y es que antes había estado casado con una pequeña corista cuyas naricillas le habían cautivado. De este matrimonio había nacido un hijo, al que él idolatraba. Pero después de este nacimiento, su esposa le había comunicado que no quería tener más hijos, de manera que a él le tocó de golpe asumir la condición de célibe casado. Desde luego que se le hacía difícil mantener casa y esposa viviendo como un soltero, pero lo aguantó con paciencia por consideración al niño y a su mujer, mientras el amor por su hijo bastaba para compensarle de lo demás.


  Cuando el niño cumplió dos años, la edad angelical, se produjo algo totalmente inesperado, que trastocó por completo la vida de Zachris. Su esposa quedó embarazada sin la aparente intervención del marido. Como el asunto no era de los que se puedan olvidar sin más tras hablarlo, él pidió el divorcio «por desavenencias», solicitando que el niño se quedara con él. La madre entonces reclutó a un ejército de enemigos de su marido para arrebatárselo. La batalla fue durísima y cuando el padre ganó, la madre no halló otra salida que machacarlo: con toda franqueza le dijo que el chiquillo no era su hijo.


  Zachris pensó al principio que era la maniobra habitual que emplea una mujer cuando quiere destrozar a un hombre, pero cuando ella señaló al padre con nombre y apellidos, se confirmaron muchas antiguas sospechas, y de pronto le pareció que, en efecto, podía reconocer los rasgos del otro en el rostro del chico.


  El asunto podía haberse dado por concluido en el momento en que la madre se marchó con el pequeño, pero los sentimientos del padre no iban a morir así como así, y éste enfermó de pena. Su vida entera estaba patas arriba, se veía forzado, pese a todo, a amar aquello que odiaba, la fuente de sus emociones estaba envenenada, y le era imposible recordar al niño sin verlos a ellos dos juntos, a ella y al otro. Era un tormento infernal, pues no le era dado lamentarse sin hacer el ridículo. Lo único que se había tomado en serio en esta vida, con una seriedad sagrada, se había convertido en motivo de escarnio. ¿En qué quedaba entonces todo lo demás? Mientras los otros se reían, él lloraba en secreto, lloró hasta casi quedarse ciego. Pero con su ojo interior seguía viendo aquel espectáculo horrible, el angelito rubio con los dos negros demonios.


  Finalmente se le secaron los ojos y emergió de aquella batalla con una visión del mundo tan desconsoladamente cínica, que no se atrevía a expresarla en palabras, colocándose en su lugar una máscara de amabilidad. Sin embargo, la gente lo calaba, notaba todo el odio y el desprecio detrás de aquella fachada de benevolencia y servicialidad.


  Entonces Jenny se cruzó en su camino, y resultó que sus almas coincidieron en esa visión de la vida y las personas. Sus mejores momentos los saboreaban al llegar a casa por la noche después de haber ido de visita, momento en que juntos se ponían a despellejar a sus conocidos. Celebraban con gusto aquellos aquelarres, aunque al día siguiente se avergonzaban tanto que no podían ni mirarse a los ojos, temiéndose y despreciándose mutuamente por haberse expuesto de tal forma. Habiéndose encontrado en el mal, no podían sino engendrar el mal y acabar destruyéndose el uno al otro.


  Ahora aquella treintañera, revolucionada por obra de la Furia de Hanna, empezó a querer «vivir la vida», como ella misma decía, antes de que fuera demasiado tarde. Su celibato autoimpuesto suscitaba algún que otro coqueteo con estudiantes, cadetes de la marina, e incluso colegiales. Todo lo joven la volvía loca, sin que fuera capaz de ocultar sus sentimientos que, por el contrario, se expresaban en arrebatos de lo más ingenuos. Podía verse cómo en público su mirada examinaba detenidamente los contornos del cuerpo de un joven, y había adquirido la mala costumbre de olfatear con las fosas nasales a la manera de una sodomita femenina.


  Zachris, claro, no estaba ciego: sabía a dónde conducía todo esto y alimentaba una única esperanza: que ella engordara y envejeciera. Lo deseaba tan fervientemente, que casi parecía que le rezara a oscuras fuerzas desconocidas, implorando su caída. Cuando la veía aflojarse en secreto las cinturillas de las faldas, se escapaba al bosque para prorrumpir en carcajadas. La camelaba para que bebiera ponche, y le servía vino en las comidas sólo para hacer que echara carnes. Era como cebar un ternero para la matanza.


  Pero cuando ella empezó a cuidarse, renunciando a la cena y bebiendo vinagre, entonces le entraron ganas de verla muerta.


  •


  Cuando la señorita Paj asesinó la memoria de su hermano, para Zachris fue como perderlo por segunda vez, y le lloró de nuevo, si bien de una manera diferente. Dicho hermano, el amigo que nunca le había traicionado por muy mal que fueran las cosas, al que en su lecho de muerte había besado en la boca «exactamente igual que cuando eran pequeños», ahora se levantaba de la tumba y lo atacaba, lo calumniaba, lo tachaba de deshonesto. Ante lo cual Zachris no podía defenderse, pues ello haría del idolatrado hermano un mentiroso. Había utilizado las palabras del difunto como argumento de autoridad, citándolas en los casos más difíciles, y ahora se veía obligado a no pronunciar su nombre, a evitar hablar de él, en una palabra, a anularlo como se anula un pagaré extraviado.


  A veces, en momentos de soledad, en noches de insomnio en lo que era ahora un piso de soltero, la situación se le aparecía bajo una luz diferente. El hermano muerto se había levantado de la tumba y lo había condenado. Era el muerto el que rompía con el hermano, el que quebraba la vara juzgándolo como deshonesto. Entonces su reacción era la de alguien que hubiera sido herido de bala y a quien la herida supurante le hubiera causado una aguda fiebre. Estaba claro que todo el mundo era deshonesto en aquel entonces y que la lucha por la supervivencia le forzaba a uno a recurrir a cualquier medio; los villanos eran los más fuertes, los que mandaban, mientras que los ingenuos se hallaban en la posición más débil y abocados a perecer. Había que agarrarse a todo lo que se pudiera, y aquel que no se anduviera con cuidado…


  Aun así, su hermano había hablado desde el otro lado de la tumba, y su hermano era una autoridad, porque Zachris había hecho de él una autoridad. Así que éste se quedó sin habla, y como no podía enojarse con el muerto, la tomó con Hanna Paj, emprendió una campaña de venganza a la cual ella respondió revolucionando a Jenny. Esta maniobra tuvo éxito por algún tiempo, pero a causa del ajetreo de las fiestas, las clases y la taberna, Jenny empezó a decaer. Bajó en efecto algo de peso, pero al mismo tiempo envejeció, y los nervios se le desbordaron tanto que tuvo que acudir a un médico. Éste le recetó una dieta más calórica, entre otras cosas volviendo a cenar, a fin de curarle el insomnio. Cuando se dio cuenta de la agradable calma que le proporcionaban las comidas, abandonó todo ascetismo y todos los sueños de juventud y belleza, y se alejó de la vida social y de las tabernas. Así que se refugió en su casa como un caracol en la concha, y se dedicó a comer, beber y dormir, recibiendo sólo a un pequeño grupo de amistades: Kilo, Falkenström y algunos otros admiradores. A veces, cuando observaba el tremendo y acelerado desarrollo de su corpulencia, lloraba de rabia, estallando contra Zachris por haber devastado su juventud.


  —¡Venga, disfruta de tu éxito, miserable! Me tienes atrapada, eso es lo que piensas, verdad…


  En su cólera empezó a darse a la bebida a todas horas. Su afabilidad para con los pretendientes de antaño se convirtió ahora en una cordialidad casi fraternal, y en presencia de Zachris los recibía con abrazos y besos, primero en la mejilla, y luego en la boca.


  Zachris iba por ahí con sus cigarros de a quince céntimos la unidad, las manos en los bolsillos, regocijándose internamente de aquella victoria obtenida a base de paciencia. A veces se dolía por la fugacidad de la belleza, pero enseguida se consolaba a sí mismo pensando que ahora eran ambos igual de feos, y por lo tanto estaban igualados.


  El proceso de destrucción avanzaba con rapidez, pues al cabo de un año la elegante, afrancesada, menuda y muy etérea Jenny se había convertido en una rubicunda matrona. Más aún, todo su ser se había degradado, o podríamos decir desclasado, pues la artista tenía ahora el aspecto de una mujer del vulgo, de la calle, de las que frecuentan las tabernas locales. Había perdido el brillo de los ojos, su pelo había encanecido, y su antes hermosa voz era ahora la de una insomne, al tiempo que su lenguaje se había vuelto más simple y sus gestos groseros. Una vez dejaba de llorar, se volvía sin más cínica.


  Zachris disfrutaba y sufría. Ahora sólo quería verla muerta, y aunque ya tenía el cadáver ante él, era preciso enterrarlo para evitar que siguiera siendo un estorbo y un residuo.


  Los pretendientes comenzaron a declinar las invitaciones que habían sucedido a las llamadas a filas (pues en efecto durante la Época del Imperio de Jenny habían sido llamados en cumplimiento del deber). El fiel y bondadoso Kilo no soportaba ver cómo su único amor de juventud se hundía en el fango, así que se retiró con gran pesadumbre.


  Finalmente, ambos cónyuges se quedaron solos. Azotados por el aislamiento, debían contentarse cada uno con la compañía del otro. Mientras bebían whisky, se despachaban a gusto acerca de la bajeza de sus antiguos amigos. Era en esos momentos cuando se ponían a representar escenas en las que se halagaban mutuamente:


  —A pesar de todo eres el mejor, Zachris.


  —¡Cariño! —respondía él en el mismo tono que cuando estaban prometidos.


  Y así se sumergían en el pasado y representaban el papel de los enamorados de antaño, con ella cantándole las canciones que en aquella época le había cantado. Él sacaba el champán y encendía los candelabros, para a continuación leerle antiguos poemas, arrodillado ante ella y besándole los pies.


  Pero tales juegos no podían tener lugar todas las noches, de modo que a veces lo que hacían era jugar a las cartas: y entonces hablaban un idioma diferente, y explotaban en enormes y tormentosas peleas, acompañadas de bofetones. Después los dos lloraban, pero permanecían en la estancia, como castigados, cada uno sentado en su rincón.


  —Qué lastima damos —gimoteó ella un día después de uno de aquellos ciclones.


  Pero en sus respectivos estados de cuentas, Zachris, salido ya del sueño embriagador del enamoramiento, ahora había pasado de ser deudor a ser acreedor, y se había inventado un sistema de defensa: devolvérselas una a una. Así, cuando Jenny le venía de nuevo con la historia de su devastada juventud, él le respondía:


  —¿Tu juventud, de qué juventud hablas? Ya no eras joven, así que no había nada que arruinar, pero tú has destrozado mi talento, me has privado de mi honor y mi reputación.


  A lo cual Jenny contestaba que él no tenía talento alguno que destruir, además de que siempre había sido infame.


  Así podían pasarse horas zurrándose mutuamente, hasta que ya de mañana caían rendidos en sus camas, a menudo sin desnudarse.


  Los muchachos, que con frecuencia presenciaban estas escenas, estaban tan acostumbrados a la miseria y eran tan insensibles por naturaleza, que hacían como que no veían o se burlaban. A veces tomaban partido, por iniciativa propia o sobornados. Cuando eran enviados a saquear a las familias de conocidos, se comportaban como auténticos caballeros: se repantingaban en los sofás, fanfarroneaban, y sobre todo chismorreaban sobre las escenas de sus progenitores, con el resultado de que los acababan echando. Cuando llegaban a casa y le contaban a su madre lo que los amigos de la familia habían dicho, la pobre Jenny conocía el reverso de la dicha maternal. Experimentaba entonces lo que significa sufrir por los demás. Los niños habían sido educados como perros de presa, y ahora se dedicaban a azuzar a los padres. Cuando una caricatura de su padre aparecía en algún periódico satírico, los chicos de inmediato compraban un ejemplar y lo llevaban a casa con el fin de «que el viejo se atragantara». Si recibía una mala crítica, sus hijos se la leían en voz alta. En definitiva, traían a casa todas las cosas malas que oían fuera.


  Cuando su madre pensaba en el futuro de estos dos, que no querían aprender nada ni ser nada en la vida, la sobrecogía el espanto; y cuando vio que le faltaba el valor de afrontar aquello que temía más que nada en el mundo, empezó a desear la muerte. Podía figurarse la degeneración de sus hijos, esos dos petimetres que ya se iban de tascas y perseguían chicas; podía imaginarse cómo acabaría viéndolos en un oficio como el de cargar o descargar en los muelles o quizá algo aún peor. De pequeños habían sido para ella una especie de alhajas con las que adornarse e ilustrar la gloria de la maternidad; ahora no podían traerle sino deshonra. No eran capaces de aprender nunca la lección, y eran tan cabezotas y altivos que había sido preciso cambiarles de escuela varias veces. En lugar de interrumpir sus estudios y enviarlos al terreno de la vida práctica, sus padres se inventaban mentiras piadosas para salvar el orgullo. Así, pusieron la excusa de que tenían débiles los pulmones, y cuando los chicos descubrieron el subterfugio resolvieron no ir a clase en todo el año pretextando estar enfermos. De modo que a partir de entonces Jenny tuvo que aguantarlos en casa, pero cuando no podía más, se encerraba en uno de los desvanes a beber y a dormir. Ahora bien, por las noches, cuando los muchachos se habían ido a la cama, le entraban ganas de fiesta, y entonces le tocaba a Zachris organizar orgías. Hasta que llegó un momento en que a éste se le agotaron las ideas: y entonces la casualidad vino en su ayuda. Tras una extracción dental le habían dado morfina, y en ella descubrió una fuente de dicha que superaba a las bondades del vino. Anunció el descubrimiento a su contubernal, quien, al probar aquel fruto, no iba ya en lo sucesivo a poder soportar la realidad sin él.


  Las cosas iban pues de mal en peor. Zachris, que por naturaleza era un mentiroso patológico, comenzó a «mentir como un morfinómano», lo que significaba que para él era verdad todo lo que le fuera beneficioso. Mentía para obtener ventajas, para alejar de sí las cosas desagradables, para vengarse.


  Sin embargo, la morfina también dio lugar a otros trastornos, al eliminar todas las trabas derivadas de lo que por naturaleza se consideraba admisible. El primer matrimonio de Zachris, que hasta entonces había permanecido enterrado en el olvido, empezó a ser sacado a la luz por Jenny, impulsada por una curiosidad perversa. Volvía sobre el tema una y otra vez, quería saber cómo había sido, exigiendo detalles que la revolvían, pero de una peculiar manera. Cuando él se dio cuenta del efecto que ello causaba en Jenny, le cogió el gusto de sacar a colación el tema.


  La sensualidad salvaje que irradiaba del rostro de ella lo encendió e hizo salir al animal que llevaba dentro, y así en el silencio de la noche se entregaban a juegos similares a los descritos en las actas de los procesos por brujería.


  Pero Jenny constantemente volvía a «la otra, la de antes», y Zachris ahora había caído tan bajo que se puso a describirle en palabras llanas la visión que lo acosara durante aquel primer divorcio…


  Los cónyuges, al haber perdido todo interés por lo humano, pasaban la mayor parte de su tiempo encerrados en alguno de los desvanes, viviendo como monos en una jaula.


  IX


  Un día de noviembre, a las nueve de la mañana, Falkenström se hallaba sentado en un banco del parque de Humlegarden, en su más solitaria avenida. Detrás de él había unos cuantos abetos oscuros, más oscuros de lo normal bajo el denso cielo de invierno. Todos sus rasgos faciales aparecían como borrosos, y el reflejo de la nieve había transformado su rostro en una sola mancha blanca con algunos relieves. Estaba sin afeitar y sin lavar, y tampoco se había retocado el tinte del cabello, de modo que lucía unas sienes blancas. Sus botas estaban sin cepillar y su ropa arrugada: todo lo cual indicaba que había dormido completamente vestido.


  Su mirada lánguida se perdía en el infinito, llena de dolor y desesperación.


  Empezó a nevar: caían densos y algodonosos copos, que revoloteaban y se compactaban a sus pies. Él parecía no notarlo, y permanecía allí sentado, insensible al frío y la humedad. Cuando finalmente se despertó, estaba calado por la nieve, tanto que tuvo que sacar los pies de un tirón desde el cúmulo que los cubría, así que de su sombrero y abrigo empezaron a resbalar copos como desde un tejado cuando a mediodía se funde el hielo. Se levantó para irse, pero paralizado por la indecisión, se giró en todas las direcciones, y luego volvió a sentarse.


  Y es que efectivamente no sabía a dónde dirigirse, pues no tenía dónde ir, no tenía metas ni intereses vitales que pudieran ponerlo en marcha.


  La nieve seguía cayendo, y él se dejó cubrir por ella, ahora con un placer consciente. Era como ser enterrado en una blanca pureza, él con sus recuerdos, lo que le volvía invisible para todos los transeúntes, que en cualquier caso no eran muchos.


  De pronto alguien le puso una mano en el hombro:


  —¿Oye? ¿Eres Falkenström?


  Levantó la vista y reconoció a Smartman.


  —¿Qué haces aquí? Bueno, me lo imagino, pero ahora vas a venir conmigo. Primero vamos a ir a bañarnos, luego charlaremos, haremos la compra y por último almorzaremos.


  Ésta era la manera práctica de Smartman de hacer las cosas. Éste, que sabía cómo coger el toro por los cuernos y dejaba los misterios del universo a los demás, adoraba las situaciones difíciles que pusieran a prueba sus fuerzas. Sin embargo, una bondad innata le llevaba también por el camino de la misericordia, haciendo que diera especial amparo a esos poetas que no podían con la vida, aunque sobre todo era por el placer que le proporcionaba otorgar su protección.


  Falkenström siguió a remolque como los vagones siguen a la locomotora, y cuando consiguieron un trineo, se dirigieron a un remoto barrio donde había unos baños públicos poco concurridos. Pero Smartman tenía una increíble habilidad para combinar la caridad y los intereses personales, y sin ser un chupasangres, era capaz de utilizar a las personas, incluso a las más insignificantes, a un tiempo en beneficio propio y en beneficio de ellas mismas.


  Durante el camino se bajó del trineo tres veces, para llamar por teléfono o para saludar a alguien, pero sólo necesitó dos minutos cada vez. Cuando se detuvieron ante la casa de baños, que se hallaba dentro de un jardín, se encontraron con un caballero y una dama.


  Smartman se dio media vuelta, y cuando ambos se hubieron ido, le dijo a Falkenström:


  —¡Tan temprano! Qué originales…


  —¿No era la señora X? —preguntó Falkenström inocentemente.


  —Sí, pero él no era el señor X.


  —¿Qué hacen aquí?


  —Tomar los baños, por supuesto. En una cabina doble compartida. Pero eso no nos concierne. ¡Vamos!


  Después de un baño en la piscina de agua fría, Falkenström encontró en la estancia ropa interior limpia, así como cuellos, puños y pañuelos. En la mesa había una botella de agua mineral de Marienbad, un vaso de leche helada y una manzana.


  Smartman entró y comenzó a prescribirle recetas como si fuera médico. A continuación bajó al paciente a la barbería, y mientras tanto se fue a llamar por teléfono. A su regreso Falkenström era otro hombre, y afuera les esperaba un trineo cubierto.


  —Ahora siéntate aquí, apoyado en esta esquina —dijo Smartman—. Cierra los ojos y no hables, trata de no pensar en nada. Aunque no te duermas, en diez minutos estarás como nuevo. Es una cura que me he inventado… Así… Mientras leeré unas cartas y no te diré nada.


  Al cabo de quince minutos, el trineo se detuvo ante una bonita casa en un callejón.


  —¿Dónde estamos? —preguntó Falkenström, al que le parecía despertar de un largo sueño.


  —En mi casa.


  Smartman poseía varias viviendas, no con fines dudosos, sino destinadas a sus diversos negocios, que no debían mezclarse entre sí.


  En el segundo piso había una pequeña y sencilla habitación con un escritorio, un archivo de correspondencia, unos teléfonos, un lavabo, y un sofá. Aquí era donde se retiraba a meditar, descansar y recibir visitas personales, pero sólo de aquéllos por él expresamente convocados.


  —Ahora estás como nuevo… —comenzó a decir.


  —¡Nuevo del todo! Tengo la sensación de haber dormido toda una noche, con sueños incluidos…


  —¡Bueno, pues al grano! ¡Tu proceso de divorcio ha comenzado!


  —¡Sí!


  —¿Qué es lo que pasó?


  —Esto es lo que pasó. Por una diabólica casualidad me enteré de que «la dama» había venido de viaje y se había instalado en casa de mis hijos.


  —Ya. Tiene que marcharse. ¿De dónde es ella?


  —¡De Berlín!


  —¿De Berlín? ¿Viajaba sola?


  —No, llevaba como acompañante a una conocida tríbada de Hoplenblüthen.


  —¡Ahí va! ¡Por una vez has tenido suerte! ¡Vaya suerte!


  —A esto lo llamas…


  —¡Espera un poco!… Ayer por la noche estuve en el Rydberg, y el encargado me habló de dos extrañas señoras que se habían emborrachado en su habitación y se habían comportado de tal forma que tuvieron que echarlas… Un momento, voy a telefonear.


  Descolgó el teléfono y llamó:


  —¿Cómo se llamaba esa señora?… ¡Ah, eso es! ¡Ah! ¡Ah! ¡Gracias! ¡Sí, no había otra! ¡Muchas gracias!


  Luego, volviéndose hacia Falkenström dijo:


  —Ahora vamos a ir a ver a Lönnroth. Nadie le quiere, ya sabes, pero todo el mundo le teme y está muy bien relacionado en las altas esferas. No queremos llevar el asunto a juicio, naturalmente, por el bien de los niños y de tu mujer… así que vamos a concentrarnos en una cosa muy específica: sacar a esa señora de tu casa. Venga, vamos a ver a Lönnroth.


  Falkenström se quedó pensativo:


  —Lönnroth no me cree porque soy escritor, y… porque él es un mentiroso, un mentiroso en negativo, que, aunque no siempre dice cosas falsas, descaradamente niega los hechos cuando le son incómodos…


  —En este caso no te creerá a ti, pero ha oído a tres testigos dignos de crédito, y le interesa ayudarte. Sí, quiere ganársete, ficharte…


  —¿Yo de qué le puedo servir?


  —Tú eres alguien. El talento es un poder más o menos grande, ¿no te parece…?


  —¿Alguien, yo?


  —Sí, ¿no viste cómo Lönnroth intentó conquistarte a través de Zachris? Por alguna razón desconocida adora a Zachris, tal vez porque son almas gemelas, pero a ti te odia, y por ello quiere que te doblegues ante Zachris, su Zachris; por ello siempre ha querido forzarte a admirar a Zachris, colocarte bajo el mando de Zachris, al cual ha promocionado a tu costa. ¿No te has dado cuenta de que en el periódico el nombre de Zachris nunca aparece si no está el tuyo al lado? Y cuando Lönnroth te consiguió aquella beca, le dio un tercio a Zachris…


  —¿Así fue? Ya me pareció que el dinero no cundía nada…


  —¡Así fue! Y Lönnroth siempre dice que tienes envidia de Zachris.


  —¿Qué podría yo envidiarle a Zachris? Desde luego el talento no, ¿verdad?


  —Lönnroth piensa que sí, porque como él vale poco aprecia a los que también valen poco, pero lo que más aprecia de todo es su periódico, que constituye su fe y su ejército. Tú no has querido doblegarte, y por eso tiene la intención de hacerte pedazos, de hacer que te hundas en la miseria.


  —¡Es interesante saberlo! Siempre he tenido la sensación de que Lönnroth quería, hablando en sentido figurado, joderme a través de Zachris, así que salí corriendo. ¿Tengo por obligación que ir a verlo ahora?


  —¡Piensa en tus hijos!


  —Sí, pienso en ellos, ¡sólo en ellos!


  —¡Pues entonces vamos!


  Salieron.


  —Pero —continuó Smartman— debes darme media hora para que yo prepare el terreno. Date un paseo por aquí, por el casco antiguo, pero no entres en ninguna tasca, ¿de acuerdo?


  —¡No te preocupes!


  De este modo se despidieron.


  Falkenström subió una cuesta hasta llegar a la Iglesia Alemana, contempló los portales antiguos, olvidando el tiempo presente y, por lo tanto, sus penas. Deambuló por viejas y estrechas calles, dedicándose a mirar escaparates de tiendas, a leer las placas con el año de los edificios, y recordó su juventud cuando iba corriendo por ahí para entregar pruebas a las pequeñas imprentas de la zona. Se vio cautivado por los recuerdos históricos, por las figuras de Göran Persson, de Erico XIV, de Cristian el Tirano…


  La Plaza Mayor y la Catedral borraban por completo el presente, de modo que casi feliz descendió la costanilla que baja de la Catedral hacia el afable Gustav Vasa y la espléndida Casa de la Nobleza[58].


  Atraído por la visión de un escaparate, dejó la costanilla y tomó una calle lateral, donde se hallaba detenido un gran carruaje cubierto. Encajonado entre éste y el muro, comenzó a inspeccionar una casa de aspecto muy antiguo. Un gran letrero sobresalía de la esquina opuesta y el distintivo de un tonelero ocultaba un par de ventanas de la casa que había atraído su atención. Y eran justo esas ventanas las que quería ver, tenía por fuerza que verlas, aunque no sabía por qué. Se movió unos cuantos pasos, y entonces —tras la bufanda de piel del cochero— vio en una de las ventanas, con la cara contra el cristal… a sus dos hijos.


  Éstos palpaban el cristal de la ventana con las manos como si quisieran salir, a modo de pajaritos enjaulados, aleteando, golpeándose contra la transparencia de lo desconocido.


  Un temblor le invadió todo el cuerpo, y se escondió tras el carruaje para ahorrar a los niños su visión. Pero al moverse, la otra ventana se ofreció a su vista. Y allí estaba: lo más espantoso entre las cosas con forma humana que jamás hubiera visto. De pelo rojo, ojos hinchados y boca como cortada a navaja, con labios que daban siempre la sensación de estar ensangrentados, como si chuparan sangre. Esa mujer le había una vez declarado su amor, y como él la rechazara, había arrojado sobre él todo su odio, al tiempo que arrollaba a su esposa con su perverso afecto. Luego las dos sanguijuelas habían emprendido una guerra contra él, y el vampiro le había separado de sus hijos. Al ver en aquel instante el repulsivo rostro de color verdoso como el de un ahogado, le embargó el pensamiento de que semejante monstruo compartía techo con sus hijos, los hijos que a él no se le permitía ver, y, ponderando el peligro a que estaban expuestos los pequeños, cruzó la calle calmadamente, con la firme determinación de lisiarla a bastonazos, para así tener la oportunidad de ir a juicio y poder acabar con ella, aun a riesgo de varios meses de prisión.


  En unos pocos pasos alcanzó las escaleras y entró sin llamar.


  El vampiro, al avistarlo, pensó que pretendía llevarse a los niños, de modo que cerró la puerta de la habitación donde éstos estaban y se colocó frente a la misma en actitud teatral. Un instante después lucía en su rostro una marca sanguinolenta en forma de cruz. El bastón, un bastón de caña española, le había propinado dos golpes en diagonal, desde el ojo hasta la mandíbula pasando por la nariz.


  Los chillidos de la señora fueron como un bálsamo para su alma, pues suponían el desplazamiento de su infinito dolor a otro sujeto, aliviaban su sufrimiento por transferencia. Pero cuando oyó los llantos de los niños al otro lado de la puerta, emprendió la huida cual asesino.


  Ya en la calle, recobró por completo la calma, y acordándose de la reunión con Lönnroth, se encaminó directamente a la sede de la redacción del periódico, algo pálido pero con paso firme.


  Una vez en la oficina, fue recibido por Smartman, que mostraba una expresión ambigua.


  —Se nos ha aguado la fiesta —dijo éste.


  —¿Cómo?


  —¡Ahora verás!


  Lönnroth, contra todo pronóstico, tenía una actitud distante, cerrada, e indiferente.


  —Siéntate —ordenó, acentuando un bostezo intencional.


  Falkenström se sentó.


  —Bueno —comenzó Lönnroth—, hace algunos días que Smartman me presentó tu caso… y… yo ya había tomado algunas medidas… había hablado con las autoridades, en privado por supuesto. No se mostraron reticentes a ayudar a tus hijos… estaban incluso dispuestos a tomar medidas judiciales adicionales… pero nos quedamos en eso, en que lo que debes hacer es raptar a los niños y llevártelos lejos… las autoridades han prometido no adoptar ninguna medida para devolvérselos a la madre… ¡Ojo! Todo esto con la condición de que tus declaraciones sean ciertas y de que tus actos no obedezcan a otros motivos que tu preocupación por los niños. ¡Pero aguarda! Después ha ocurrido algo nuevo: tu esposa ha estado aquí.


  —¡¿Quéee?!


  —Sí, nos ha referido que estabas enamorado de la señora en cuestión, y que, al verte rechazado, los celos te han llevado a vengarte de esta manera.


  —¿Y tú qué piensas al respecto?


  —¡Pues qué voy a pensar!


  —Es decir, que te crees esa mentira. Pero te recuerdo de qué va la cosa, se trata de mi honor y mi conciencia, y de la vida de mis hijos. Si yo creyera en Dios, juraría por su santo nombre. Mi esposa fue la primera que me reveló cuáles eran los sentimientos de la tal señora hacia mí, que no lograron sino hacerme sentir sucio. Mi esposa y yo nos partimos de la risa ante esa majadería, y en consecuencia la señora viró sus sentimientos hacia mi esposa… y ella la correspondió. Eso es todo.


  —¿Tienes testigos?


  —Sí, ayer los tenía, pero ya sabes lo que pasa con los testigos, cuando se los llama no tienen nada que declarar, o más bien no quieren…


  —En ese caso, no se puede hacer nada.


  —Pues iré a las autoridades yo mismo.


  —¡No lo hagas! ¡Ella ya ha ido antes que tú!


  —¿Y bien?


  —Ya sabes: «Mi marido conoció a una señorita encantadora, y…».


  —¡Pues le pegaré un tiro a la tipa ésa!


  —¡Venga, adelante! Pero sabes que no lo vas a hacer.


  Falkenström se levantó, se mesó los cabellos y blasfemó:


  —¡Sabía que los ladrones tenían su propio dios, pero ahora veo que los maricones también lo tienen!


  Y diciendo esto se marchó.


  En la sala de espera estaba el profesor Stenkähl leyendo el anuario administrativo mientras aguardaba a ser recibido.


  —Vaya, pero si es…


  Aparente, que no manifiestamente, se le veía contento de encontrarse con Falkenström y le preguntó a dónde iba.


  —¡Voy a la policía! —dijo Falkenström, que se hallaba bajo un ataque de ingenuidad momentáneo.


  La palabra policía hizo que las líquidas emociones de Stenkähl se coagularan, y se encogió como la piel húmeda de una anguila frente al fuego. Esto enojó a Falkenström y decidió obligarlo a desencogerse de nuevo.


  —¿Conoces a la señorita X, verdad?


  —Claro, es pariente mía.


  —Ah, bueno, pues… tal vez podrías convencer a su familia de que la hagan volver a casa…


  —¿Por qué habría de hacerlo?


  —¿No lo adivinas? Sabes que es lesbiana, claro.


  —No, no lo sabía…


  —¡Pero yo sí que lo sé, y me basta para echarla de casa de mis hijos! En cuanto a mí, no necesito tu testimonio…


  Stenkähl comenzaba a tener la mosca tras la oreja…


  —Escucha, no seas tan drástico… sigue mi consejo, vete a ver a Hanna Paj, ella arreglará las cosas de un modo amistoso.


  Esto lo dijo en un tono tan creíble que Falkenström sufrió una recaída en su ingenuidad, le dio las gracias con un apretón de manos y se fue en busca de Smartman, que lo estaba esperando.


  Smartman estaba escribiendo un artículo. Tras mirar a la izquierda, le preguntó distraídamente:


  —¿De qué se trata?


  —Pues… de mis hijos.


  —¡No tengo tiempo!


  El gran corazón se le había empequeñecido de golpe y había olvidado toda la historia. Falkenström no entendía nada:


  —¿Qué le pasaba hoy a Lönnroth?


  —Está cansado de tus idas y venidas… y, además, le ha hecho mucha gracia verte en la oficina a la que habías jurado no volver en la vida.


  Ahora Falkenström comprendía la situación, pero quería arrancarle un consejo antes de marcharse:


  —¿Crees que debería ir a ver a Hanna Paj?


  —Me importa un carajo Hanna Paj, ve a donde te salga de las narices.


  —¿No vamos a almorzar juntos?


  —¿Almorzar? ¡Yo ya he comido mientras tú te bañabas!


  —Pero me prometiste que me acompañarías a las autoridades.


  —¿Quién, yo? ¡Pues estaría borracho! Ahora adiós, tengo que escribir. Pero te daré un consejo: deja las cosas como están, porque a «esos caballeros» te los vas a encontrar en todas las capas de la sociedad, incluso donde no te lo esperas. Constituyen una masonería y son cosmopolitas. Van por todo el mundo como Pedro por su casa, se conocen todos, tienen clubes en París, Londres, Berlín y Viena. No te metas con ellos, porque te boicotearán. ¿Cómo reconocer a un…? Bueno, si en una reunión sacas el tema y dejas clara tu desaprobación, el que se dé por aludido inmediatamente te vendrá con la monserga de las «jovencitas». Así es como funciona, al que se mete con ellos lo acusan siempre de pederastia. Pues no te han acusado a ti, a pesar de que ella era una moza completamente adulta, que tenía asuntos con jornaleros… A Hanna Paj puedes ir a verla sin problema, le gusta ofrecer su protección, y si ve que haciéndote un favor puede tenerte bien atado, te lo hará, precisamente para tenerte bien atado…


  La audiencia había terminado y Falkenström se agarró al último clavo ardiendo: Hanna Paj.


  •


  Con paso ligeramente vacilante subió hacia la Iglesia de San Juan, vacilante porque había visto ahora lo inestable que era todo. No quedaba nada a lo que aferrarse: el amor y el odio, la tristeza y la alegría, las pasiones y los intereses, todo estaba carcomido y se iba de las manos.


  Al sopesar las posibilidades de ganarse a la señorita Paj, tuvo sobre todo en cuenta su odio hacia Zachris. De hecho, aquélla estaba reclutando tropas contra él, con el propósito de aislarlo y derrocarlo. Falkenström constituía una buena baza para ella, lo necesitaba: al menos por el momento, aunque en el próximo cambio de frente se lo quitaría de encima, él lo sabía. Estos esclavos de la ambición, que competían por coronas y cetros imaginarios, jugaban la partida como quien juega al whist: en un momento dado dos jugadores son compañeros de juego, pero en el siguiente reparto de cartas se cambia de compañero, de modo que hay que hacerse amigo de quien antes era el contrincante. ¡Ahora amigos, ahora enemigos, y amigos de nuevo! La guerra tampoco se hacía de una manera muy noble que digamos, y en ella se aceptaban todos los medios: mentiras deliberadas, promesas rotas, cartas falsas, y desleales pactos de amistad.


  Sin embargo, Falkenström llamó a la puerta, y fue recibido. Como todas las personas duchas en el arte de la elocuencia, a la señorita Paj le encantaba hablar, y podía hacerlo de cualquier tema. Tenía horas de consulta propiamente dichas, así como una clínica donde cualquiera podía ir a contarle sus más íntimos secretos, que Hanna posteriormente utilizaba para sus propósitos. La posesión de los secretos de todo el mundo la hacía parecer casi omnisciente y le otorgaba la capacidad de romper matrimonios con una indirecta y destrozar amistades con una palabra, pero además mantenía en pie su propio ejército, el cual sacaba un artículo sobre ella en los periódicos cuando era necesario.


  Prácticamente sabía por qué Falkenström venía a verla, pero aún no había decidido por quién tomaría partido.


  —Siéntate por favor, Karl Gustav, hace poco coincidimos en casa de Zachris, sí, hay mucho jaleo allí, pero no sabéis cuál es la causa, ese matrimonio esconde también un secreto, como todos, por otro lado, ¡pero… no… lo… conocéis!


  Para evitar una colisión inmediata, Falkenström no quiso revelar que él conocía los secretos tanto del esposo como de la esposa, y en su lugar trató de aparentar que no sabía nada.


  —Por lo demás —continuó Hanna—, su matrimonio es muy feliz. Zachris no es nada agraciado y Jenny está ya un tanto ajada, pero se entienden y eso es lo principal. Oye, ¿qué era lo que querías de mí? Sí, ya lo sé, quitar de en medio a la tal dama ésa. Estás celoso de una señorita, eso sí que es original.


  Se echó entonces a reír como una Furia. Pero cuando vio cómo el semblante de Falkenström se encendía de indignación ante tales muestras de cinismo, se volvió rápidamente hacia él, le dio una palmada en el brazo y dijo con un tono comprensivo:


  —Pobre amigo, qué difícil lo tienes, y con lo que quieres a tus hijos. Pero tranquilízate, a los niños no les falta nada, he visto que van limpios y bien vestidos, y parece que en la escuela son buenos alumnos.


  —Sí —respondió Falkenström—, yo también lo sé, pero el problema no es qué comen ni cómo visten, sino el peligro que para sus personas supone el que una pervertida conviva con su madre. Sí, es una pervertida, he leído las cartas de amor de ella a mi esposa, y mi esposa me ha declarado que ama a la tal señora. Por otra parte, ¿sabes que mi esposa lo ha intentado con las esposas de nuestros amigos…?


  —Escucha —le paró en seco Hanna, a la que no le gustaban las palabras llanas sino que «adoraba el refinamiento»—, dime, ¿cuántos años tiene la dama en cuestión?


  —Veintidós años.


  —¿Es guapa?


  —A mis ojos es tan horrible que no me despierta sino compasión…


  —Ya, ya… Oye, me han dicho que tú eres un bestia…


  —Sí, contra todo aquel que sea ladino: no soy capaz de beber de una copa envenenada sin escupir, y a las serpientes les pisoteo la cabeza. Al que me mienta en plena cara le casco…


  —No debes hacer eso.


  —Oye, mis defectos los conocemos todos, pero no se trata ahora de corregirlos, sino de salvar a unos niños de la vileza: se merecen compasión, aunque dé la casualidad de que sean mis niños.


  —¿Y yo qué puedo hacer al respecto? Ya sabes qué persecución y qué abuso sufro, y si hiciera el papel de defensora de la virtud, me pondría en ridículo. Además, lo que me cuentas me resulta prácticamente incomprensible: ¿qué quieres decir con eso de «pervertidas», existen mujeres así?


  —Pues claro que existen. Te las encuentras por la calle, por lo general una morena y alta con una rubia bajita, o al revés…


  —Eso es algo inocente, no te equivoques…


  —Vale, pero si una mujer desnuda a otra…


  —Puede deberse a sus gustos estéticos… Yo no niego que a mí me gusta ver un cuerpo femenino bonito, así como besar a una jovencita…


  Falkenström entendió entonces por dónde iban los tiros y, como no había nada que perder, se permitió el placer de disparar:


  —Eso me suena familiar…


  Ante lo cual ella abrió la boca, adornada con clavos de herradura, como si quisiera morderle, y mientras masticaba en silencio, reflexionaba a la velocidad del rayo sobre cuál era la posición que debía tomar. Para ganar tiempo respondió como de costumbre con una pregunta:


  —¿Has estado en casa de Stenkähl?


  —No, pero me acabo de encontrar con él.


  —¿Y?


  —Pues ya sabes cómo es. Igual que tú, basa todas sus opiniones en apetencias e intereses: actualmente piensa con las tripas, como tú con la vesícula biliar. Pero dime, ¿por qué estás siempre del lado de la injusticia, por qué estás siempre dispuesta a defender la depravación?


  —¿Tú sabes qué es lo bueno y qué es lo malo?


  —¡En este caso, sí! ¿Es que cabe alguna duda?


  —¿No sabes que los seres humanos son creados unos de una manera y otros de otra? ¿No sabes que todos estamos hechos para ser felices y que la felicidad consiste únicamente en poder ser libre, en poder desplegar todas nuestras ramas aunque tengan espinas, que la liberación de ataduras y presiones es la suprema dicha…?


  —Lo mismo decía Almqvist de la sopa de avena.


  —¿Almqvist? ¿Cómo te atreves a mencionar su nombre?, cómo te atreves a acercarte a tan gran espíritu afirmando entenderlo: nunca lo has comprendido, sólo los que han sido besados en la frente por un ángel blanco pueden acercarse a él.


  —¡El blanco beso de arsénico del ángel negro! ¡Muchas gracias por tus tonterías, vieja Hannah! Eres una burra, y en esta fiesta del asno que lleva ya diez años celebrándose, todos los otros borricos se han congregado a su alrededor, y a tu grito caen de rodillas al igual que las brujas en los aquelarres de Blåkulla besan al macho cabrío en el trasero[59]. Ya te voy conociendo, eras un poco difícil de calar, y yo mismo me dejé engañar momentáneamente, al ser tú mujer…


  Sonó el teléfono. Hanna, contenta de no tener que dar una respuesta, pues las repuestas eran lo que se le daba peor, se levantó con una expresión tal en su rostro como si quisiera decir: te habría respondido si esta lata de teléfono no hubiera sonado. Y es que sabía también cómo mentir con el gesto.


  Falkenström oyó la charlatana voz de Zachris, y con tacto se retiró a la habitación contigua.


  Al cabo de dos minutos apareció Hanna en la puerta, ahora altiva y condescendiente, como si trajera una mala noticia que pudiera utilizar para aplastarlo. Como a Falkenström no le gustaban las pausas dramáticas ni los aplazamientos de una ejecución, arremetió:


  —¿Qué te ha contado mi amigo Zachris?


  —¿Tu amigo?


  —Sí, no sabes que siempre hemos sido falsos amigos… ¡Así que ahora se pone de parte de las señoras!


  —¡En la afrenta que han sufrido! ¡Has atacado a una mujer!


  —¡Para empezar, no se trataba de una mujer sino de una puta!


  —¡Sea como sea, te busca la policía!


  —¡Claro, y como Zachris es amigo íntimo del detective, les está ayudando! Sí, siempre ha estado del lado del crimen y los criminales, por eso quería tanto a la policía. Acaba de escribir una novela en defensa del crimen más horrendo que nunca se haya cometido en Suecia. A Stenkähl y Björnson les gustó y así lo manifestaron, ya sea porque necesitaban a Zachris para sus maniobras, o porque sentían una secreta simpatía por el delincuente. ¡Qué chicos tan majos! En cuanto a ti, ¡adiós! Ahora mismo me voy a la policía a pagar treinta coronas por lesiones leves: de verdad que me ha valido la pena. Esperemos que este detalle no empañe la cuestión principal: ¡la necesidad de rescatar a mis hijos de una casa de Sodoma!


  —¡Rescatarlos de tu sucia imaginación, querrás decir!


  —Ah, es cierto, el otro factor que se me había olvidado. Dos constantes obsesionan a los bujarrones: ¡las niñas y la imaginación sucia! Ahora te tengo calada.


  Tras marcharse a toda velocidad, bajó las escaleras y se quedó parado en la calle, sin saber dónde ir.


  Miró a su alrededor en busca de algo que pudiera darle un impulso, algún rostro que le dijera algo, algún cartel con un nombre que le proporcionara alguna indicación. En ese momento llegó un carro de leche con un gran letrero en la parte de atrás, y con las prisas leyó: «Henrik Borg», donde decía «Central lechera de Henriksborg». ¡Zas! Henrik Borg, nuestro buen doctor: ¡ése era su hombre!


  Paró un carruaje y se fue directamente a ver al doctor Borg.


  •


  El doctor estaba sentado al microscopio cuando Falkenström entró.


  Como éste en realidad había perdido toda esperanza de resolver su problema, a lo que venía era a hablar con una persona razonable, a hacer acopio de valor y a olvidar.


  —¿Qué buscas, caminante? —preguntó el doctor.


  —¡Busco un ser humano!


  —¡Ecce homo! ¡Siéntate!


  —¿Qué miras a través de la lente?


  —Estoy buscando el futuro, que me parece amenazante. La naturaleza se ha rebelado, y nuestra especie se está extinguiendo por obra de ella misma desde que los dioses la cegaron[60]. Sabes que fui médico de mujeres durante un tiempo, pero perdí a las pacientes por no soportar la injusticia. Ahora he establecido una nueva y peculiar práctica, muy nueva desde luego… En esta batalla infernal entre los sexos a la que asistimos en la actualidad, las mujeres han descubierto una manera de destrozar a sus maridos, así que me he visto obligado a inventar una manera de salvarlos. Es repugnante, pero, ¿por qué tiene un hombre que dejarse destrozar por pura cortesía? Aquí se me presentan algunos hombres con el revólver en el bolsillo: sus esposas los han acusado de falta de hombría, a pesar de tener hijos juntos. ¿Qué te parece? Una contradictio in adjecto, pues un hombre que tiene hijos con una mujer, sin duda que no le falta hombría. La respuesta de los hombres es la siguiente: «Dices que no soy lo bastante hombre, pues entonces tu hijo es un bastardo y tú una puta». Es lógico, pero precisamente por eso las mujeres no lo entienden y perseveran. Como la vida sexual todavía está llena de secretos, el hombre se desespera y acude al médico, quien no tiene sino que recurrir al microscopio. Ahí está la prueba definitiva, ¡pero difícilmente ayuda! ¿Sabes lo que está detrás de todo esto? Bueno, cuando las mujeres se rebelaron contra la naturaleza y demandaron igualdad con el hombre, descubrieron que éste obtiene un placer instantáneo superior al de ellas, y les dio envidia. No fueron capaces de comprender que a la mujer le ha sido otorgada la dicha de la maternidad como compensación: ¡quieren ser iguales al hombre!


  »Así ha comenzado esta campaña, que ha arruinado a tantos de nuestros amigos. Cuando ellos, en un arranque de generosidad insensata, intentaron compartir lo suyo, se vieron abocados a un esfuerzo irracional, y se desmoronaron. El hombre, que es el elemento activo, es colérico, mientras que la mujer, el elemento pasivo, es flemática, y debe serlo para poder desempeñar su papel de receptora. El hombre, al ser lo positivo, establece la norma, y la mujer, que representa lo negativo, posee la capacidad de adaptarse a ella. ¡Así que no tiene derecho a criticarla! Es la mano la que determina la talla del guante, y el guante no le puede decir a la mano «eres demasiado grande o demasiado pequeña». Pero ahora los guantes se han rebelado… Acabo de leer en una revista médica que la mujer que exige un placer masculino es una pervertida: tiene derecho de exigir el placer femenino, que consiste en estar embarazada, y las que desean otra cosa son carne de burdel. Ahora todo marcha al revés, pues ¡la mayoría de las esposas acusan a sus maridos de ser demasiado ardientes! ¿Se puede acusar al fuego de ser demasiado caliente? ¡Es una locura! ¿Te acuerdas cuando éramos pequeños cómo las chicas detestaban a los hombres flemáticos? Era natural, pues un caballero flemático es femenino, ya que la flema pertenece a la naturaleza femenina. ¡Y ahora se quejan de que los hombres son coléricos! ¡Cuando Zeus bendijo a una mortal, lo hizo en forma de relámpago! Me encanta comparar la cópula con un rayo y no pensar en ella como un trabajo; asimilarla a un beso y no a un masaje, al ligero juego de los pájaros capturado en una instantánea y no al pesado ir y venir de las ranas en el fondo del pantano. Pero los pájaros de antaño se han convertido en ranas, y la vida es un pantano que me produce hastío.


  Enfocó el microscopio y continuó:


  —¡No obstante, tenemos un nuevo crimen a la vista! Thilda K. ha encontrado a un falso príncipe y quiere ser princesa, pero primero tiene que librarse de su actual marido. ¡Ha pedido el divorcio acusándole de… frialdad, abandono del matrimonio y todo eso! ¡Yo sé que la fría es ella, y de la hombría de él tengo la prueba definitiva aquí! Pero en juicio no aceptan tales pruebas, así que el marido será liquidado. ¿Sabes quién es el abogado defensor de ella?


  —¡Zachris, por supuesto!


  —Sí, el defensor del vicio y del crimen…


  —El otro probablemente se pegará un tiro.


  —¿Y por qué no se vuelve a casar, con una chica joven, muy joven, y tienen un niño enseguida? Sería un desagravio, una noble venganza.


  —Sí, ya ves, nuestro amigo no nació con colmillos, y siente que su deber es dejarse morder, sufrir sin merecérselo, pasar por el aro.


  —¿Es teósofo?


  —¡No! Pero, a propósito, ¿sabes que Max y Kilo estudian teosofía y que viven en una especie de monasterio en la isla de Sikla, un monasterio heredado por Max de una tía suya?


  —¿Un monasterio?


  —¡Sí, así lo llaman ellos! Y allí han abierto un refugio para hombres hastiados: ¡no se admiten mujeres!


  Falkenström se iluminó mientras escuchaba. El doctor continuó:


  —Un asilo, si así lo quieres ver, donde los amigos y sus conocidos pueden alojarse, descansar, y recobrar fuerzas para seguir luego con la lucha por la vida. Es por supuesto aconfesional, si bien con un tinte de religiosidad no sujeto a ningún credo oficial. ¡Hace poco he enviado allí a dos a los que mi ciencia veterinaria no les servía de ayuda!


  —¡Alabado sea el momento en que me encontré con un carro de leche en la calle, y qué bien haber traspasado el umbral de tu puerta! ¿Cómo se llama el monasterio?


  —El lugar se llama…


  El doctor le susurró un nombre al oído.


  —¡Ojo, me han dicho que hay que mantenerlo en secreto! Ve en paz, ¡y asegúrales a los hermanos que si no tuviera que estar aquí, me reuniría con ellos!


  X


  En la cima de la isla de Sikla, con vistas a Estocolmo, Djurgarden, y a las bahías de Värtan y del Gran Canal de Saltsjön, había un pequeño edificio cuadrangular de piedra, de techos altos y con varias buhardillas en el ático. Se parecía a una casa de campo de Escania (de las de estilo francés), pero dada su cuidadosa construcción en granito, con paredes revocadas en blanco y revestidas de una inmaculada compostura de piedra arenisca, podía también pasar por un monasterio, sobre todo porque contaba con un campanario.


  El edificio se cerraba en tres de sus aristas, pero en la cuarta se abría a través de una puerta de entrada, flanqueada por las dependencias del guarda con su campana y buzón de correo.


  La historia remota del edificio se desconocía, pero en el siglo XVIII había sido una planta de ácido sulfúrico, después una fábrica de estufas y, por último, una tapicería. Las dependencias del guarda miraban hacia el sur y, por tanto, hacia tierra firme, y hacia ellas conducía una avenida enmarcada por dos muros de piedra que albergaban un jardín. El flanco norte daba al mar, pero estaba cimentado en un precipicio casi vertical que no permitía bajar hasta la playa.


  Los cuatro laterales de aquella planta rectangular cercaban un patio, que había sido convertido en jardín mediante una fuente colocada en el centro de la cruz que formaba la intersección de dos emparrados cubiertos de enredaderas. Las fachadas interiores estaban guarnecidas de soportales de madera a la manera de los claustros de un monasterio, los cuales en invierno se cerraban mediante ventanas y puertas de cristal.


  Esta casa invendible, situada en una región salvaje, desconocida y de difícil acceso por lo escarpado de la montaña y lo pantanoso del valle, la había heredado el conde Max de una tía paterna. Sus multiples habitaciones estaban totalmente amuebladas en todos los estilos posibles, aunque todos anteriores a 1840. La fábrica de estufas había dejado sus huellas en una escogida colección de estufas de cerámica, que daban a cada habitación su peculiar carácter. La tapicería también había contribuido con un empapelado distinto en cada habitación. De la factoría de ácido sulfúrico no quedaba otra traza que una gran cocina con fogón cubierto y fuelle, a la que luego se le había añadido un largo mostrador bajo la ventana con pequeños trípodes, cazuelas para baños de arena, quemadores de alcohol, vasos de precipitados, algunos alambiques y retortas, crisoles y productos químicos. El sobrio equipamiento, casi sin ningún valor monetario, había sido reorganizado por el conde Max, de modo que cada cosa estuviera en su lugar, y había empleado tafetán teñido del más barato para armonizar la tapicería, los azulejos de las estufas y el mobiliario.


  Cada habitación era como un poema, con su propia autonomía en cuanto a ámbito, estructura y color. Del techo o de las paredes colgaban a modo de aplique las lámparas de cocina más modestas, cubiertas con papel japonés para que no se vieran las simplísimas formas que subyacían y que habían costado una corona y cincuenta céntimos. Las estancias más rebeldes, secas y prosaicas, habían sido adornadas con alguna que otra maceta en la ventana, lo cual nunca falla a la hora de proporcionar un aspecto acogedor.


  Todas esas múltiples habitaciones estaban comunicadas, aunque también podían aislarse unas de otras, y para templarlas estaban dos grandes calderas, que si era preciso distribuían también el calor mediante válvulas hacia las buhardillas, pero ahora en invierno éstas estaban desocupadas. Como la superficie del piso era escasa y el techo bajo, la casa se calentaba con facilidad, y dado que entre las costumbres de los habitantes no estaba la de fumar, el aire se mantenía siempre limpio.


  Esa noche de invierno el conde Max y Kilo estaban solos en la biblioteca, que se componía de las colecciones de ambos, además de todo lo que el conde Max había heredado. La estancia estaba hasta los topes, y ordenada en avenidas y glorietas. Todas las enciclopedias y libros de referencia se hallaban sobre la larga mesa, y los demás libros estaban clasificados según la materia. Pero había toda una pared sin ordenar, a la que llamaban «el coto de caza», y donde se aglomeraban sin orden ni concierto todas las cosas imaginables: recopilaciones, colecciones de folletos, hojas sueltas, carteles diversos, y paquetes procedentes de subastas de libros, en parte sin abrir. Era el sitio de los hallazgos, en el que lo que hoy parecía inútil mañana podía ser de suma importancia, dependiendo del tema que uno estuviera estudiando. Además, después de haber cazado en ese coto, se podía volver a ir de caza al cabo de un tiempo, pues en el ático había sacos de reserva.


  Sobre unas consolas se erguían bustos baratos de los seis representantes de la humanidad según Emerson: Platón, el filósofo; Swedenborg, el místico; Montaigne, el escéptico; Shakespeare, el poeta; Napoleón, el realista, y Goethe, el escritor. Habían estado reflexionando sobre una ampliación de esta cámara de representantes, pero habían pospuesto el asunto.


  En esta biblioteca se celebraban coloquios y diálogos, y allí uno se sentía seguro, pues no era preciso discutir acerca de un hecho o una fecha, sino que de inmediato podía verificarse buscándolo en los libros de referencia.


  Max hablaba mientras Kilo escuchaba:


  —No llores más por la maldad de nuestro tiempo, hermano. Como teósofo debes saber que cada época tiene su tarea asignada: y ésta que ahora toca a su fin ha sido la era del progreso material, la de la industria y la economía. ¿Es de extrañar que el nivel intelectual haya caído al tiempo que subía todo lo terrenal?


  —Pero que haya caído tanto…


  —Estamos obligados a ser los hijos de nuestro tiempo, tenemos que serlo, pero también hay que crecer y mirar hacia delante. ¡Los que se paren serán atropellados! También nuestras ideas erróneas tienen un propósito: corregir lo verdadero, y además en cada error hay una semilla de verdad. No te olvides de las palabras inmortales de Jacob Boehme: «Todo contiene el sí y el no»; o de Platón: «Todo nace de su contrario». Date cuenta de que los años noventa fueron una época de síntesis o de compromiso, cuando por fin comenzamos a aprender los unos de los otros. No culpes a los jóvenes paganos por sus embestidas. Recogieron el legado de sus padres, y el gran padre de la iglesia, Viktor Rydberg, fue su profeta, aunque ahora deba bregar con sus propios discípulos. Fue él quien nos enseñó a amar a Juliano el apóstata, y a odiar a Cristo[61]. Ahora nos enoja que hayamos podido desear intercambiar el sublime culto cristiano de lo invisible por el atroz culto de los griegos. Si le hubiéramos tomado la palabra al profeta, deberíamos haber dado ejemplo. Imagínate al concilio parroquial, a los vicarios y adjuntos conduciendo cien bueyes hasta la iglesia de San Jacobo, imagínatelos sacrificándolos y rociando con sangre el altar; imagínate al párroco hurgando las entrañas de los animales para predecir el futuro, para predecir la muerte del rey, el resultado de la cosecha y cosas así, y luego anotándolo todo en el almanaque del próximo año. Sí, era la religión de Juliano la que iba a sustituir al cristianismo, tal como anunciaron los idealistas en los años sesenta. ¡Vaya estupidez…! En eso consistía el racionalismo, acuñado así a partir del latín ratio, razón, porque todos ellos carecían de razón y de sentido común…


  Se oyó en ese momento la campana, lo cual significaba visita.


  —¿Quién crees que puede ser?


  —Es Falkenström —respondió Kilo sin pensarlo siquiera—. He estado esperándole durante dos días: le va mal, lo noto.


  —Es bienvenido, pero sólo si está sobrio.


  —Eso ya lo sabe nuestro San Pedro en la entrada. Pero si lo que sufre es una gran agonía espiritual, debes salir a la sala de espera y hablar con él.


  «San Pedro» apareció en la puerta. Era un auténtico viejecito, de pelo y barba blancos, llevaba muletas y aparentaba cien años, a pesar de tener sólo setenta.


  —Ha venido Falkenström —informó.


  —Es bienvenido, pero…


  —Es que ha venido a pie y se ha perdido por el monte… Ahora se está bañando, y luego le daré ropa limpia y zapatillas, además de una taza de leche caliente…


  —Que descanse durante media hora y que luego pase a mi cuarto —dijo Max—, siempre que esté…


  —Está sobrio, pero desgarrado por dentro… habla de la policía y de otras cosas por el estilo…


  —¡Vete ahora, abuelo, y tráelo dentro de media hora! Pero oblígale a tumbarse quince minutos en el sofá, e infórmale acerca de las «costumbres de la casa» así como de que no puede perturbar nuestra paz con sus quejas.


  —Mientras esperamos, Kilo, te leeré mi último diálogo, tal como me pediste, el cual saldrá en la publicación del monasterio en su momento.


  Kilo se arrellanó en la butaca y «apagó los ojos» para oír y comprender mejor.


  •


  «En 1872, estaba yo una tarde de invierno en una isla lejana del archipiélago, escuchando cómo un viejo conocido mío, cazador y recolector de huevos, relataba el siguiente incidente de su vida.


  »Una vez en su juventud, dando un paseo, había descubierto el nido de un agateador en un álamo, y como no tenía ningún huevo de esta clase de ave, le sobrecogió un violento deseo de coger los que allí había. Pero el árbol era de la misma especie que el árbol del fruto prohibido: crecía tras un cercado, y tras ese cercado había también una casa de campo, y en la casa vivía una familia con la que nuestro recolector de huevos parecía tener alguna desavenencia, pues no se le ocurrió pedir permiso para subir al árbol. Pero tenía que hacerse con esos huevos, de modo que una noche oscura se fue hasta allá con una sierra para cortar el árbol…


  »En este punto el relato se hizo emocionante, y recuerdo cómo la cara del narrador, sentado en el sofá de cuero negro, con una carta náutica y dos pistolas que colgaban de la pared sobre su cabeza, adquirió una expresión de dolor…


  »Bueno, las puertas de la casa se abrieron iluminando el lugar y el propietario apresó al joven al grito de “¡ladrones!”. El delincuente fue llevado ante la familia para ser interrogado. Éste trató de defenderse diciendo que sólo quería llevarse el nido… Los dueños de la casa no entendían para qué podía querer el nido y por ello pensaron que el muchacho mentía y le amenazaron con la policía.


  »La situación estaba llegando al límite, cuando al delincuente se le ocurrió mencionar su nombre. Entonces el hechizo se rompió, pues su padre gozaba de buena reputación y no le faltaba influencia. Fue puesto en libertad y el asunto quedó zanjado.


  »Veinte años más tarde, yo me hallaba en la misma habitación que aquel cazador desempolvando recuerdos de juventud. De repente saqué a colación la historia ésta del pájaro. El cazador me miró sorprendido, y me preguntó quién me la había contado.


  »—¡Tú! —le respondí.


  »Él lo negó. Me pregunté si estaba de broma, ya que no hacía falta que me mintiese, al no haber nada humillante o calumnioso en la historia del muchacho. Me hizo contarle la historia en detalle, pero seguía sin reconocerse en ella.


  »Desde ese día me he preguntado muchas veces si sencillamente me estaba mintiendo, por quizá estar la historia en realidad vinculada a algo humillante que omitió en su primera narración, algo de lo que se avergonzaba. Es imposible que su memoria le traicionara, pues las situaciones embarazosas suelen permanecer en el recuerdo con una increíble tenacidad. Se pueden borrar por un tiempo, pero luego vuelven a salir como las manchas en un abrigo. (¡Tal vez estoy equivocado!). A veces he pensado que lo que él hizo fue leer esa historia o escucharla en boca de otra persona, y que se la apropió para sí esa larga noche de invierno a fin de hacerse el interesante, de manera que veinte años después se avergonzó de haberme mentido. En este caso confío en mi propia memoria, porque la historia era tan vívida y me la contó de modo tan gráfico, que yo, como escritor, la veía en imágenes. Tal vez, me sigo diciendo, yo fui la primera persona a la que se la refirió, liberándose con ello tan a fondo de una penosa impresión, que ésta se borró por completo de su memoria. El suceso siguiente de mi propia vida puede arrojar luz sobre el fenómeno por el cual uno puede eliminar totalmente del recuerdo una impresión dolorosa, hacer que ya no exista.


  »Alrededor de 1880, me hallaba yo reunido con algunos antiguos compañeros de clase, y nos pusimos a hurgar en el pasado. Estábamos ya todos asentados en el mundo adulto, casados y con cierta posición social.


  »—Tú has tenido una mala suerte impresionante —dijo uno de mis compañeros volviéndose hacia mí.


  »—Ah, ¿también tú lo has notado? (Era una observación que yo mismo había hecho y que me alegraba ver confirmada).


  »—Sí —contestó—, ¿no te acuerdas…? —(y comenzó a relatar una historia de la escuela de alrededor de 1860, de la cual yo no recordaba ni pizca).


  »La cosa era la siguiente. El último día del semestre, a última hora, el maestro, generalmente temible, estaba siendo benevolente. Envolvía el aula una atmósfera de paz y reconciliación y la hora se estaba yendo en hablar sobre las notas y la promoción al curso siguiente, de modo que no nos estaban tomando la lección. Sonó la campana. El profesor explicó que por desgracia no había tiempo de tomarnos la lección, pero que estaba convencido de que nos la sabíamos. Era una traducción oral, de manera que teníamos los libros abiertos. A la voz de “Cerrad los libros”, yo, según el narrador, di rienda suelta a mi satisfacción por haber escapado del peligro y aliviado exhalé un suspiro que, sin embargo, fue oído por el agudo maestro, captando éste al instante su significado. Una sonrisa satánica se cernió sobre su horroroso rostro y, mientras clavaba su mirada de serpiente de cascabel en mi personita de doce años, dio la orden: “¡Abrid los libros!”. Tras ello pronunció mi nombre, lo que significaba que era a mí a quien tocaba traducir el texto. Como no me sabía ni una sola palabra, recibí una buena tunda.


  »Yo no tenía el menor recuerdo de esta historia y el narrador no conseguía despertármelo. Pero me pareció que la historia era muy del estilo de otras experiencias mías, de tal modo que posteriormente la relaté a menudo como prueba de mi mala suerte.


  »Probablemente había estado tan absorto en el espíritu navideño, y este episodio había irrumpido tan abruptamente, que no me cabía en la cabeza, ocupada como estaba en los regalos de Navidad, la libertad y la diversión de las vacaciones. El semestre y los deberes quedaban ya tan atrás para mí que también dejé atrás en seguida aquel incidente. Si no hubiera necesitado esa historia para mi colección, la habría negado, pues no me parecía real.


  »Ahora, después de cuarenta años, tras haber visto tantos errores y malentendidos, he empezado a preguntarme si el narrador en su memoria no me confundió con otra persona. Si así fue, la cosa se pone aún más interesante, pues entonces eso significa que he tejido con los hilos de otro mi tela vital, lo cual no es tan inusitado.


  •


  »Nada es más incierto que los datos y testimonios, no porque la gente mienta intencionadamente, sino porque todo es muy defectuoso: nuestros sentidos, nuestra percepción, nuestros órganos del recuerdo.


  »A la casa de mis padres acudía mucho una amiga íntima suya, una viuda con su hijo. A menudo yo la oía hablar de su difunto marido, refiriéndose a él como el famoso propietario de un célebre café. Con tanta frecuencia oía hablar de él que me lo empecé a imaginar físicamente, aunque nunca lo había visto. Cuando un día me llevó a ver su magnífico establecimiento, plagado de murales pompeyanos, de emparrados de laurel, candelabros de cristal, y cantarines canarios, me formé una alta opinión acerca de él. Pero el recuerdo palideció, su hijo creció y entonces fue él quien atrajo mi interés. Era agricultor y venía a menudo a la ciudad, estaba siempre serio y tenía siempre problemas con la cosecha y otras preocupaciones, incluso algún proceso judicial pendiente. Cuando cumplí veinte años me invitó a su casa y allí, mientras charlábamos una noche, ocurrió que dejó caer entre paréntesis las siguientes palabras: “Ya sabes, mi padre era campesino…”. Emergió entonces mi recuerdo de infancia sobre el propietario del café, y le interrumpí: “¿Pero tu padre no era…?”. A lo cual, creo recordar, y dado que estaba a la mitad de otra historia más larga, me dio una respuesta un tanto vaga, pero en todo caso negativa. Después de ese día suprimí mi recuerdo infantil del propietario del café, creyendo que yo de pequeño había entendido mal la historia o la había confundido con otra cosa. Así que desapareció de mis horizontes personales, que la vida vino a llenar con otras cosas, y ya no me quedó tiempo para cavilar sobre las vidas de los demás, pero en todo caso cada vez que aquel joven volvía a aparecer, no podía verlo sino como el hijo del campesino.


  »Un día, al cabo de veinticinco años, estaba yo con un pariente cercano departiendo sobre cuál había sido el destino de nuestros amigos comunes de juventud, hasta que llegamos a Filip X.


  »—Sí, claro, su padre era propietario del Invernadero —dijo mi pariente.


  »—¿Cómo? ¿Su padre no era campesino?


  »—¡Qué va! ¿De dónde te has sacado eso?


  »—Él mismo me lo dijo.


  »—Imposible, ¡si yo conocía a su padre!


  »Como los dos éramos personas educadas, evitamos pelear: yo simplemente me quedé sorprendido acerca de aquel interesante hecho para el que aún no hallaba explicación. Pero a partir de ese momento, mi amigo volvió a convertirse en el hijo del propietario de un café, y el hijo del campesino desapareció de mi imaginación, donde había residido durante veinticinco años.


  »¿Es posible que yo aquella noche oyera mal? ¿O es que su padre primero fue campesino y luego mesonero? El hecho en sí carece de interés, pero lo que llama a la prudencia es que yo durante veinticinco años fuera por ahí mintiendo sin saberlo.


  »Creerse todo lo que la gente dice es lo que se llama ser ingenuo. Y yo fui ingenuo cuando alrededor de 1870, una primavera, un compañero vino a mi pobre piso de estudiante para despedirse. Por lo que me dijo, se veía forzado a interrumpir sus estudios a causa de falta de recursos económicos, y había aceptado un empleo al servicio de un vinatero de Uddevalla. Éste estaba en la ciudad, esperando para llevarle a su lugar de trabajo. Como yo mismo estaba a punto de marcharme de la ciudad, hacia el sol y el mar, contemplé de un modo tan vívido el espantoso destino de mi amigo en un local subterráneo, que me decidí a salvarlo de dicho destino. Él era en realidad un cantante inusualmente bueno, con un gran talento para el teatro, y me parecía que tenía el éxito al alcance de la mano. Le sugerí que primero probara en el teatro. Pero no, su madre odiaba el teatro y además él ya le había dado al vinatero su palabra de honor; por otro lado estaba enfermo y había perdido la voz por el momento. Fue entonces cuando le propuse que se marchara conmigo de la ciudad y educara de nuevo la voz durante el verano: le conseguiría el dinero necesario.


  »Después de mucho insistirle, se rindió; yo conseguí cien coronas y nos marchamos. En otoño se le veía rebosante de salud y buen humor. Me pidió prestado mi mejor traje, se fue a una prueba de canto y regresó con un contrato estupendo. Bien, el poder ayudar a una persona te coloca en una envidiable posición, es una recompensa en sí mismo, así que ignoré su deuda para conmigo y, dado que por experiencia propia sabía lo que es recibir ayuda de otros, no le pedí que me diera las gracias. Pero yo seguía debiéndole aquel dinero al pudiente individuo que me lo había prestado, el cual se encargaba de recordármelo de vez en cuando de manera bastante poco agradable.


  »Pasaron unos años y mi amigo se había convertido en un gran cantante, mientras yo en cambio pasaba por grandes dificultades. Una primavera, vino a visitarme a la buhardilla en que yo vivía y me encontró en la misma situación desesperada en la que él se había hallado con anterioridad. Dijo que quería ayudarme a salir de la ciudad y que le pediría un préstamo a un amigo acaudalado.


  »Así que se dirigió al amigo rico y le pidió la suma de veinticinco coronas (!), pero éste se las negó. Yo me quedé en la ciudad y él desapareció, después de haberme invitado a unas cuantas cenas.


  »Hasta aquí todo normal, humano, y en línea con el género bohemio al que yo pertenecía. Pero ahora empieza lo anormal.


  »Tres años más tarde frecuentaba yo a una buena familia con intereses artísticos. A menudo les hablaba del célebre cantante, por supuesto sin revelar cómo había sido su ascenso. Alababa y ensalzaba nuestra amistad, quizá con el secreto orgullo de haber sido el primero en echarle una mano.


  »Un día, la señora de la casa se encontró al cantante en una boda, y la siguiente vez que nos vimos se deshizo en elogios hacia él, pero al mismo tiempo se la veía apagada y reticente conmigo, casi suspicaz. Hasta que finalmente se vio obligada a hablar:


  »—Tú llamas a este hombre tu amigo, pero él habla mal de ti.


  »—Sí —respondí con un ligero escepticismo—, así es la vida.


  »Con eso terminó la conversación sobre el cantante, pero, cinco años después, obligué a la señora a que me refiriese lo que el cantante había dicho de mí. Y ahora viene lo inexplicable:


  »¡El cantante me había salvado una vez de una situación desesperada, y yo había respondido a su amable sacrificio con una oscura ingratitud!


  »Me vi obligado a relatar cuál había sido el real acontecer de los hechos, pero noté que no me creían.


  »Ahora me pregunto: ¿puede un hecho con el curso de los años invertirse en la memoria de una persona sin que sea consciente de ello?


  »Y la cuestión es: si él sentía demasiado el peso de la antigua deuda, a pesar de que yo nunca se la había recordado, ¿no habría sido más fácil pagarla? Pero él simplemente la ignoró, al igual que yo, que asumí la responsabilidad del pagaré. Cuando, tras veinticinco años, quise pagarlo, la deuda había sido condonada.


  »Pero nos queda el asunto del vinatero.


  »Al cabo de treinta años me hallo un día en un café con un amigo de infancia común al cantante y a mí. Estábamos hablando de él, de cómo ahora era rico, había recibido honores y distinciones y todo eso. En un momento dado mencioné al vinatero, dando por hecho que nuestro amigo sabía de su existencia.


  »—¿El vinatero? —dijo nuestro amigo—. ¿Qué es eso del vinatero?


  »Se lo conté.


  »—Es mentira —respondió nuestro amigo—, porque yo en aquellos días tenía una relación muy estrecha con él, y nunca mencionó una sola palabra al respecto.


  »—Sí, así es la vida, así son los hombres: ¡y por lo tanto así somos nosotros mismos!


  »¡Ahora él está muerto! ¡Que en paz descanse! La vida ha saldado las cuentas entre él y yo. ¡Sin embargo, me he visto obligado tantas veces a contar la historia del vinatero en defensa propia, que podría aparecer en su biografía, y él ha debido contar tanto la historia de mi oscura ingratitud, que forma parte de mi biografía! ¡Así son las cosas!».


  •


  Falkenström se había bañado en el antiguo horno de pan frente a una fogata, y después de haber recibido una muda limpia y ropa seca, estaba descansando en un sofá cuando el conde Max entró. Éste sabía por experiencia que las personas arrastran consigo su atmósfera de preocupaciones, la cual permanece en el cuarto como un mal olor, y por eso se fue a buscar a su huésped al horno de pan. Allí podría desahogarse hablando, y toda su miseria sería después enjuagada con el agua del baño.


  Se sentó al lado del «enfermo» y le pidió que le contara sus problemas.


  Falkenström se levantó de un salto, y relató con todo detalle la historia de su desgracia. Respondió a las objeciones de su interlocutor, hizo alegatos en su defensa, maldijo la bajeza del ser humano, capaz de defender al criminal a costa de la víctima. Habló hasta que le salió espuma de la boca. Finalmente, se le secó la garganta, y una leve ronquera le veló la voz.


  El conde Max, en su papel del que escucha, se mostraba compasivo, formulando alguna que otra pregunta aquí y allá, dándole consejos y haciendo que volviera sobre algunas cuestiones a fin de que realmente se purgara por completo de aquel absceso. Su rostro reflejaba todo el sufrimiento del desafortunado y parecía encogerse ante el fuego exhalado por el odio de aquél. Pero ante el tema de conversación que tanta repulsión le causaba, se endurecía, dado que no quería darle entrada en su mente, y repelía continuamente la corriente con lo que él llamaba su pararrayos. Y es que en los últimos años había empezado a educarse, había realizado ejercicios espirituales y entrenado su alma, desarrollando algunas habilidades de esas que la gente común considera sobrenaturales. Se había extirpado quirúrgicamente los malos recuerdos de la vida, y para no caer bajo la sugestión del primero que por allí pasara, seguía una dieta espiritual.


  El que lee un periódico todos los días se sumerge en su línea editorial con todas sus opiniones y puntos de vista, se convierte simplemente en un médium. El poder de la palabra impresa es grande, y por ello hacía que «San Pedro» leyera el periódico por la mañana y luego le refiriera los acontecimientos mundiales más importantes. Las publicaciones satíricas no estaban permitidas, pues quería evitar ser una persona vulgar que se regocijara con la malicia. No leía cualquier libro que le entregaran, sino que primero lo examinaba, y si encontraba en él algo vil o despectivo, lo arrojaba al fuego para que no cayese en manos de otros. No atendía todas las visitas que recibía ni respondía a todas las cartas. Si daba la casualidad de que alguien lo odiaba, cortaba el contacto con dicha persona: no abría sus cartas, dejaba de leer sus libros si se trataba de un escritor, y no mencionaba nunca su nombre, pues sabía que un nombre propio es un conductor de corriente. Lo borraba por completo de su memoria.


  —No se debe nunca odiar a un ser humano —decía—, pues eso supone reforzar la corriente del enemigo por inducción. Corta los cables y no se acercará a ti, o hazte con un pararrayos para dirigir sus relámpagos hacia el suelo.


  Durante el largo discurso de Falkenström, Max había absorbido todas las miserias de éste, desviando parte de ellas y otra devolviéndoselas como si las hubiera purificado al pasarlas por un filtro, de modo que cuando Falkenström acabó, no le quedaba casi nada de su gran dolor. Y estaba tan cansado que pidió acostarse.


  Después de que «San Pedro» le informara de «las costumbres de la casa», fue conducido directamente a su habitación y se durmió.


  XI


  A la mañana siguiente, Kilo, Max y Falkenström estaban en la biblioteca conversando acerca de cosas totalmente diferentes, y Falkenström parecía liberado de sus males: los había olvidado. Max decía:


  —Sobre esta idea del monasterio encontramos la primera pista en Huysmans. Como podemos recordar, éste empezó como discípulo de Zola y desarrolló el género trabajando de arriba abajo, excavando del suelo al subsuelo, removiendo la grava y el lodo. Después se cansó de todo eso, de sí mismo y del mundo. Pero aún quería ir más abajo y ver qué había bajo la grava. Comenzó a investigar lo oculto sin llegar a creer que realmente había algo detrás del telón. Cuando se encontró con fuerzas animadas que poseían una firme voluntad, asumió la lucha, fue derrotado, y buscó una cura. Sin embargo, en lugar de fundar un monasterio aconfesional, se dirigió directamente a La Trapa, la orden más estricta de todas las católicas, hizo penitencia, se confesó y recibió la absolución. Luego vagó durante algún tiempo, lidiando con la duda, hasta que finalmente tomó el hábito de los Benedictinos de Solesmes. Pero nada más haber sido admitido y haberse sentado en la silla que le fue asignada, ésta se rompió. La República cerró los monasterios, es decir, los abrió, y por lo tanto, el cuento se terminó.


  —¿Huysmans era creyente?


  —¡Sí y no! Cuando llegó a La Trapa se preguntó: «¿Qué hago yo aquí? ¿Quién me ha traído hasta aquí?». Tiene un nivel de conciencia aceptable, se arrepiente, pero con reservas, está sobre todo hastiado de la trivialidad de la vida, y, a causa de su honda cultura, es un extraño para sus contemporáneos. Cuando se halla en el jardín del monasterio en espera de la confesión, fuma un cigarrillo, y por un instante piensa en huir de todo aquello, pero no puede. Entra en el confesionario y se reconcilia con su pasado: en ese momento experimenta algo magnífico que puede llamarse religioso.


  —¿Y eso qué es?


  —¿Que qué es la religión? Probemos algunas definiciones. Yo digo: la religión es Anschluss mit Jenseits—, en cristiano: la vinculación con lo trascendente; el contacto con la fuente de energía…


  —¿Qué es entonces la fe? —preguntó Falkenström.


  —¿Tú no eres creyente?


  —¡No!


  —¡Te engañas! Pues aquello que sabes, en realidad lo crees. Crees que hoy es martes, porque sabes que lo es. Así pues, crees bajo determinadas circunstancias. Pero, ¿cómo sabes que hoy es martes? Porque lo pone en el calendario, me dirás. Pero en el calendario no pone que hoy sea hoy. Tiempo atrás yo tenía un amigo que fumaba opio y un día durmió durante treinta y seis horas. Cuando despertó, había perdido la conciencia del tiempo y del lugar. Su reloj se había parado, y para averiguar qué día era, miró en el calendario. Allí estaban desde luego todos los días del año y también ese día, pero no decía qué día era. ¿Cómo averiguarlo entonces? Preguntando a los demás. Pero los demás también te preguntan a ti, o a otros, así que todo es una convención que los astrónomos han establecido y que aceptamos de buena fe, ya que no podemos verificarla. Además, en América no es martes, sino lunes. Así que ya ves qué voluble y vacilante es tu conocimiento. Sin embargo, te crees lo que sabes, pero ¿sabes lo que crees? Sí, por supuesto, porque crees que lo sabes…


  —Esto es un experimento mental…


  —Oh, sí, y realizamos ejercicios mentales para tratar de averiguar en qué medida con el pensamiento puede sondearse lo desconocido. Y hemos descubierto que el pensamiento está tan degenerado como todas las demás cosas decadentes de nuestra época. Sabes que en la Regula de tri se intenta encontrar a partir de tres factores conocidos el cuarto factor incógnito; y cuando planteo correctamente el silogismo matemático, sólo tengo que hacer el razonamiento adecuado para extraer las conclusiones correctas, así que puedo estar completamente seguro de haber encontrado la incógnita X. Pero si tienes tres o más premisas ciertas e intentas extraer de ellas una conclusión lógica, a menudo te vas a detener antes de llegar al corolario, ya que la opinión pública actual te va a acobardar. ¿Te gustaría escuchar cómo llevé a cabo un experimento para determinar si hay algo de verdad en la vieja y tan improbable creencia en los presagios, o el acaecimiento de fenómenos naturales seguidos de hechos que afectan al destino humano? Escúchame durante cinco minutos y después debatiremos sobre el tema.


  El conde Max leyó el siguiente diálogo: «Sobre los presagios».


  «—¿Has visto algún espejismo en Estocolmo?


  »—¿Espejismo? No hay espejismos en las ciudades, se producen sólo en los desiertos, en las llanuras y en el mar.


  »—¿Por lo tanto, podríamos decir que sería extremadamente inusual que se produjera un espejismo en Estocolmo?


  »—Sería pura y simplemente un milagro.


  »—No, no existen los milagros, ¿o a qué te refieres cuando dices “milagro”?


  »—Un milagro es aquello contrario a las leyes naturales.


  »—¡De acuerdo! Pero para saber lo que es contrario a las leyes naturales, debemos conocer todas las leyes de la naturaleza. ¿Podemos decir que las conocemos?


  »—No, por cierto.


  »—No, tienes razón, porque las leyes naturales a menudo se contradicen unas a otras, o a ellas mismas. La Física, por ejemplo, nos enseña que los cuerpos sólidos conducen mejor el sonido que el aire. De este modo una onda sonora se propaga diez veces y media mejor a través del hierro fundido que del aire, y sin embargo es preciso levantar el telón metálico para escuchar mejor un concierto sinfónico, y cuando se quiere escuchar la música que sale de la sala, no se cierran las puertas, sino que se abren. Así que los cuerpos sólidos conducen el sonido peor que el aire, y a la vez mejor que éste.


  »Esta contradicción indica que no conocemos las leyes naturales, y que por lo tanto, no sabemos qué es contrario a ellas. Así que no sabemos qué es un milagro y qué no, de modo que haremos bien en no hablar de milagros. ¿Cómo podríamos entonces denominar al hecho de que un espejismo se produjera en Estocolmo?


  »—¡Yo lo describiría como inexplicable!


  »—Muy bien, vamos entonces a llamarlo inexplicable. ¿Y me reconocerás que sería igualmente inexplicable que el espejismo, en lugar de en Estocolmo, se produjera en París?


  »—¡Sería lo mismo!


  »—¡Bueno! En la noche del 15 de diciembre de 1869 en París, apareció, en el cielo parcialmente nublado pero bajo la luz de la luna, la imagen de las Tullerías, del Louvre, de la Place de la Concorde, del Ayuntamiento y de varios otros edificios públicos, si bien invertida.


  »—¡Es absolutamente inexplicable! ¿No podría haber sido una ilusión óptica?


  »—No, porque el fenómeno fue observado por muchos, y su descripción se halla recogida en la erudita obra de Flammarion sobre la atmósfera.


  »—¡Qué raro! ¿Dices que fue en 1869?


  »—¡Sí, un año antes de la guerra y de la Comuna de París!


  »—¡Fue un reflejo en el cielo, claro!


  »—Sí, un reflejo en las nubes, y por lo tanto, nada milagroso, pero inexplicable en todo caso, porque las nubes no suelen actuar como espejos, sino más bien como pantallas. Pero vamos a continuar: me reconocerás también que muy rara vez caen en Estocolmo bolas de fuego, bólidos o meteoritos. ¿Puedes recordar alguno?


  »—No, no me acuerdo de ninguno.


  »—¿Crees que caen con más frecuencia en Madrid?


  »—No, no lo creo.


  »—Por consiguiente, fue un acontecimiento extremadamente inusual cuando una bola de fuego estalló sobre Madrid el 10 de febrero de 1896, provocando tal reacción de pánico que la gente salió corriendo de sus casas, se caían al suelo y se pisoteaban los unos a los otros, con lo que muchos murieron o perdieron la razón.


  »—Sí, ahora me acuerdo. Fue poco antes de la guerra en Filipinas y Cuba. Se trataba de un meteorito, naturalmente.


  »—Sí, y acabo de recibir el análisis del mismo: contenía níquel y hierro, silicato de magnesio con algo de cromo, etcétera…


  »—Tenía entonces aproximadamente los mismos niveles de magnesio que el bólido que, según recuerdo, cayó en Borga el 12 de marzo de 1899…


  »—Justo noventa años desde el día de la Dieta de Borga, y mientras los finlandeses presentaban su segunda petición al zar…[62]


  »—Un momento, esto fue el 12 de marzo y la Dieta de Borga fue el…


  »—El 22 y 27 de marzo según el antiguo calendario, pero aproximadamente el 12 según el nuevo[63]. Por lo tanto puedes comprobar que los meteoros operan con precisión astronómica y cuentan el tiempo según las estrellas, no según el emperador y los papas.


  »—¿A dónde quieres ir a parar? ¿Tú no creerás en los presagios?


  »—¡Yo, no, Dios me libre! Yo sólo quiero señalar la existencia de hechos inexplicables, y el más inexplicable de todos es el ciclón Dreyfus en París el 10 de septiembre de 1896. Yo lo llamo así porque Dreyfus recibió su veredicto en Rennes un 10 de septiembre, tres años después.


  »—Entonces podrías igualmente llamarlo el ciclón de la emperatriz, ya que la emperatriz de Austria fue asesinada el 10 de septiembre de 1898…


  »—Después de que su hermana, la duquesa de Alençon, muriera en el incendio del Bazar, que pareció un holocausto de las familias de la vieja nobleza francesa…[64] Sin embargo, el nada ocultista Vossische Zeitung escribe: “El ciclón es un fenómeno nunca visto en París. Ha comenzado en la plaza de Saint-Sulpice, ha azotado París de suroeste a noreste y ha terminado en los jardines del hospital de Saint-Louis. En su camino ha arrancado árboles de raíz, ha tumbado farolas, demolido chimeneas, desgajado techos, volcado grandes ómnibus, y ha habido carruajes que, con sus caballos, conductor y ocupantes han salido volando por los aires y han sido arrojados a ciento veinte metros. En el río Sena los barcos se han estrellado unos contra los otros, tres han sido destrozados, entre ellos el carbonero La Revanche. En el Palacio de Justicia, la galería que da a la Sainte-Chapelle se derrumbó; el Senado tuvo que suspender su sesión, ya que las puertas y ventanas se desprendían de sus bisagras. En la prefectura de policía una garita voló por los aires, y el centinela armado que la ocupaba se encontró de repente al final de un pasillo, sin saber cómo había ocurrido. Un juez vio, mientras dictaba sentencia, cómo una ventana se abría y un gran árbol entraba volando, con raíces y todo, en la sala, que estaba en un segundo piso”. Para comparar, cito a continuación la crónica del Frankfurter Zeitung: “La tormenta ha hecho los mayores estragos a lo largo del río Sena, donde el Palacio de Justicia ha sido severamente dañado… Casi milagrosamente, un colaborador del Courrier de Paris ha logrado escapar de la muerte, cuando al pasar por delante del hospital de Saint-Louis una verja de hierro de al menos cincuenta metros de longitud ha sido arrancada del muro”. En definitiva, un ciclón de lo más inusual, al que se podría calificar de simbólico, ¿no es cierto?


  »—También puedes apuntar la tormenta que azotó Brest el 9 de junio de 1899, durante la cual un rayo alcanzó al semáforo que hacía señales al buque Sfax, el cual se hallaba en mar abierto con Dreyfus abordo.


  »—¡Sí, por qué no! Las tormentas, los meteoritos y los ciclones tienen causas inmediatas y naturales. Pero que acaezcan precisamente en un momento dado, parece tener causas más remotas. Sabes que un acto o un hecho puede tener diversas causas.


  »—¡Estoy de acuerdo!


  »—Bien. Esto me pasó a mí recientemente durante mi paseo matinal. Fui a la orilla sur de la bahía de Djurgardsbrunnsviken, y de repente escuché un sonido, proveniente de la orilla norte, como de alfombras que estuvieran siendo sacudidas. Cuando miré hacia allá buscando la causa, reparé en un velero varado en el muelle cuyas velas aleteaban. Dado que el barco era pequeño, me sorprendió el fuerte ruido que hacían. A continuación mi vista se dirigió arriba, hacia una pendiente detrás del velero, y vi cómo allí estaban sacudiendo grandes alfombras de salón. Así que aquel ruido tenía dos causas, una inmediata y otra más remota, y la causa remota era más fuerte, o bien constituía en sí la causa, si bien escondida por la causa inmediata, el barco, que también participaba en la producción del sonido. Así que ya ves cómo son las cosas. Pero si dejamos que la mirada vaya más lejos, más allá de lo inmediato, descubrimos lo remoto. De tal modo, si el bólido de Borga tiene como causa inmediata la explosión de un cuerpo celeste, pertenezca o no éste a las Leónidas, ¡también puede haber otro motivo para que caiga precisamente en ese momento! Y porqué cayó justo en tal momento, eso constituye lo inexplicable. Puedes llamarlo casualidad, pero la casualidad es ciega, ilógica. Si el bólido hubiera caído en enero en un día cualquiera, habríamos podido llamarlo casualidad, pero el hecho de que cayera cuando lo hizo poseía una lógica interna que ya no puede llamarse casualidad: allí donde se observa un orden causal, podemos con propiedad hablar de antecedente y de consecuencia. Un animal puede ver, pero no comprende el trasfondo de los fenómenos. Si pones a un mamífero en la cúpula de un observatorio para que contemple la lluvia de estrellas de noviembre, lo que verá es una serie de rayas luminosas, pero no podrá calcular sus órbitas o reflexionar sobre la razón de su aparición. Lo más probable es que se asuste ante algo que le resulta tan poco habitual y eche a correr, pues los animales son supersticiosos, y el tener miedo de lo que está detrás de los fenómenos constituye superstición. Así se comporta la mayoría de la gente de nuestro tiempo: sale huyendo y no se atreve a mirar tras el telón. Saben que detrás hay algo o alguien, pero no quieren verlo, no quieren ni que exista.


  »—¿No crees que la fantasía juega un papel en estas historias?


  »—¡Claaaro! La fantasía juega un papel en todas las historias y debes tener bien definido el concepto de fantasía antes de irreflexivamente hacer uso de él intentando quitarle importancia al tema. La fantasía es en primer lugar la imaginación, la facultad de representarse imágenes; en segundo lugar, la imagen en sí formada por la fantasía. Cuando recuerdas una cosa, no es la cosa misma lo que evocas, sino la imagen de la cosa. La memoria, ese don divino, funciona por lo tanto a base de fantasía: así que habla bien de la fantasía y no la desprecies, pues despreciándola lo que haces es blasfemar. Una persona sin imaginación tiene mala memoria y carece de la capacidad de representarse imágenes (fantasías) de objetos lejanos, por lo tanto, una persona sin imaginación no está capacitada para ninguna labor importante, ni pública ni privada. Una persona sin imaginación no puede combinar dos conceptos en la medida en que no estén muy conectados: se la califica por tanto como limitada o de miras estrechas. Dicha persona ve el aleteo de las velas, pero no las alfombras que son sacudidas; ve el bólido y el silicato de magnesio, pero no la Dieta de Borga, y si alguien menciona la Dieta de Borga, se le contrae el cerebro y el esfínter de la boca se le abre hasta las orejas. ¡He aquí la mueca del paleto! La filosofía de la mueca del paleto es la siguiente: burlarse absurdamente de lo que no se entiende.


  »—¿Tú crees en los milagros, por lo tanto?


  »—Si no estuviéramos de acuerdo desde el principio en que los milagros son aquello que va en contra de las leyes naturales, habiendo admitido que las leyes naturales nos son en su mayoría desconocidas, no podríamos hablar de milagros: ¿o tenemos que reconocer la existencia de los milagros? Puesto que el hierro propaga el sonido diez veces y media mejor que el aire, es un milagro que escuchemos mejor la música sin el telón metálico que con él. Aquí, por lo tanto, creemos en un milagro. Uno no puede protegerse a sí mismo de los bacilos y esporas que hay en el aire rociándose los dedos con cloruro de mercurio, pero los médicos así lo creen, de manera que creen en los milagros. Ningún químico racional cree en la intransmutabilidad de los elementos, pero el señor Curie cree que el radio es un elemento. Un elemento es aquel que no puede transformarse en otro elemento, de manera que el radio no puede convertirse en helio. Pero resulta que el radio sí puede convertirse en helio, y ello por tanto es un milagro en el que el señor Curie cree.


  »Un papel fotosensitivo es el que posee la capacidad de reproducir y fijar una imagen, es decir, sirve para hacer fotografías. Resulta que el papel de albúmina con nitrato de plata es fotosensitivo, pero no sirve para hacer fotografías, sino sólo para copiar. Es un milagro todavía sin explicación. Los rayos X son también un milagro, porque pasan a través de los cuerpos opacos, y los cuerpos opacos “no dejan pasar la luz”. Vemos por tanto que creemos en los milagros, aunque no creamos hacerlo, o en otras palabras, nuestros procesos mentales están a un nivel tan bajo que no sabemos lo que creemos o dejamos de creer. Cuando ni siquiera eso sabemos, no deberíamos hablar tanto, y los que no saben pensar deberían guardar un silencio sepulcral hasta que aprendan a hacerlo. Pero se requiere coraje para pensar, y la cobardía humana es el signo de nuestro tiempo. Los que creen en un dios o en los dioses, deben creer en los milagros, pero no se atreven. Dios no anula la ley natural cuando hace “milagros”: simplemente utiliza las leyes naturales para sus propósitos. Que un bólido caiga no es ningún milagro: cae con la velocidad y en la dirección en que debe caer, y lo hace en el momento y en el lugar debidos. ¿Dónde reside el milagro entonces? Y ya ves cómo nos enredamos en nuestras propias contradicciones, empleando viejas palabras sin sentido como milagro, superstición, fantasías. ¿Qué especie animal es conocida por pronunciar palabras cuyo significado no entiende?


  »—La gran familia de los loros.


  »—¡En efecto, tienes razón! Y así ocurre siempre que los animales intentan hablar. Me gustaría concluir con una nueva definición de la superstición. El filósofo llama superstición al hecho de creer en las propias fantasías o de confundirlas con la realidad. Pero las fantasías son nuestras representaciones de las cosas. Si te imaginas a una persona ausente, no introduces a la persona como tal en tu cerebro, sino que con la fantasía formas una imagen interna de ella. ¿Alguna vez has confundido esta imagen interna con la persona en cuestión?


  »—No, nunca he tenido alucinaciones.


  »—¡Yo tampoco! Bueno, así que no hemos confundido nuestras fantasías con la realidad, y por lo tanto, no somos supersticiosos. Pero podemos ahora preguntarnos: ¿hemos creído en nuestras fantasías? ¿Qué significa creer en las propias fantasías?


  »—Creer en la realidad de las mismas.


  »—¡Exactamente! Pero cuando la imaginación es un reflejo de una realidad, entonces tengo el derecho a creer en esa reproducción fiel de la realidad hecha por mi imaginación. Si ves el reflejo de una estufa en el espejo, lógicamente crees que la estufa está cerca, y crees bien. Pues un reflejo es una realidad, porque la luz es real, al poder ser percibida por nuestros sentidos, y las imágenes especulares de nuestra imaginación poseen también su realidad porque son percibidas por nuestros sentidos internos, sin los cuales nuestros sentidos externos no funcionan. ¿No es cierto? Si el cirujano te extirpa un ojo, no puedes ver, pero el ojo ve, es decir, reproduce imágenes: así que para ver son necesarios los sentidos internos. Sin embargo, si el cirujano extirpa los dos ojos, puedes continuar viendo tus imágenes internas del mundo exterior. Ves, por tanto, que la definición filosófica de superstición no es aplicable ni a nosotros ni al bólido de Borga, pues ni hemos confundido el meteorito con nuestra representación imaginaria del mismo ni hemos creído en esa representación… Ahora nos hallamos de nuevo al principio, ante el escollo de la contradicción, pero así ocurre siempre cuando se quiere hilar fino o diseccionar un concepto.


  »—¿Cómo definirías entonces la superstición?


  »—La superstición es el “miedo a lo desconocido” que aflige a las personas limitadas, aquello que les paraliza el discernimiento, de modo que no pueden ver la relación causal entre un fenómeno natural y un evento histórico. En otras palabras, es la estupidez, el modo en que un mamífero contempla las Leónidas, la incapacidad de los salvajes de interpretar, de ver la relación de causalidad; es la miopía que impide ver de lejos, la debilidad de los paganos que les imposibilita levantarse ante un dios personal, de manera que creen que todo es dios, las rocas y los pantanos, los pejepalos y los mandriles; es la visión no filosófica del filósofo a través del ojo eviscerado sin utilizar los sentidos internos. En ese punto se encuentra ahora la raza humana, incapaz de ver nada con los ojos, y aquejada del miedo supersticioso, nacido de la mala conciencia, a lo que está detrás del velo. Esa enfermedad se llama teofobia, el pavor a Dios, que es algo muy distinto del temor de Dios.


  »—¿Tú pareces por tanto creer en los presagios?


  »—En primer lugar, deberíamos determinar el concepto de presagio. En el plano físico, tenemos un presagio cuando el barómetro cae: pronostica o predice lluvia. Es posible, por lo tanto, hacer pronósticos o predicciones en el terreno físico, ¿no es verdad?


  »—Sí, ciertamente.


  »—Entonces a fortiori debería ser posible hacer pronósticos en el terreno psicológico, que es superior, ¿no es así?


  »—¡Parece lógico!


  »—Bueno, entonces reconocemos la profecía como posible, reconocemos que existe. Si vemos que el cielo se pone inusualmente rojo a la hora de la puesta de sol, eso significa que va a hacer viento. O si la luna tiene un anillo, que va a haber precipitaciones.


  »—Y si llueve sangre, ¿habrá guerra?


  »—Es que hasta ahora nunca ha llovido sangre, pero el polvo cósmico de óxido de hierro rojo y las secreciones de la mariposa Vanessa han sido varias veces tomadas por sangre[65]. Los que albergaban pensamientos sangrientos y han tenido en cuenta la advertencia, seguro que no han perdido nada con ello.


  »—¿Así que crees en los presagios?


  »—Creo en las predicciones, las advertencias, las exhortaciones que nos llegan de arriba: ¡pero no creo en magos ni en pitonisas!


  »—¿Pero en los presagios crees?


  »—Sí, en los que llegan a nosotros, no en los que buscamos. ¡Ahora ya lo sabes! Si ahora vas y hablas de ello a tu manera, sonará estúpido, y la estupidez sólo te será achacable a ti mismo. Male cum recitas, tuum est![66] Hemos tenido presagios mucho más cerca de nosotros: el terremoto en Suecia y Noruega, y el huracán poco antes de que el problema consular y la disolución de la Unión se pusieran sobre la mesa. El terremoto tuvo lugar el 23 de octubre de 1904, y bien conocemos cuál fue su impacto en Kristiania y Estocolmo. El huracán de 29 de enero de 1905 tiene tal vez aún mayor valor simbólico, pues fue anunciado por una serie de desprendimientos de rocas en la costa occidental de Noruega: arrancó el techo de la fortaleza de Akershus y del palacio real en Kristiania; luego llegó a Estocolmo y arrancó el techo de un edificio en el cuartel de la guardia de Svea…


  »—¿Lo dejamos aquí?


  »—¡Sí, hagamos una pausa! Reflexionad sobre ello…».


  •


  Tras ciertas vacilaciones, Falkenström tomó la palabra:


  —Bueno, ¿qué puedo decir? Lo del ciclón de Dreyfus encaja al detalle. Pero el bólido de Borga, ¿qué significa?


  —Un aviso, una prueba, o una carta del cielo con dos palabras de consuelo: ¡paciencia y esperanza! ¡El tiempo lo dirá!


  —Pero lo cierto es que trastoca toda la astronomía y las leyes de Kepler…


  —No, ¿por qué? ¿No pueden aparecer cometas nuevos, a pesar de que los planetas sigan moviéndose en sus órbitas habituales? Y Kepler, ¿qué sabes de él? Sus tres leyes es lo que ha permanecido, pero también escribió el Mysterium Cosmographicum, donde entiende la tierra como una especie de ser vivo que respira: su respiración son las pleamares y bajamares.


  —Pero Newton calculó…


  —Pero al igual que Kepler, Newton era un hombre piadoso, que comentó el Apocalipsis de San Juan… Además, las leyes de Kepler pueden ser correctas como observación, mientras otras leyes superiores pueden prevalecer simultáneamente, pues que el denominado periodo orbital de un planeta elevado al cuadrado sea su distancia al sol elevada al cubo, no significa necesariamente que la órbita es una órbita o la distancia una distancia. La química también está gobernada casi por la misma ley. El peso atómico de la mayoría de los elementos metálicos es su peso real elevado al cuadrado, pero el peso atómico de los metaloides es el cubo de su peso real. Aquí la relación parece ser inversamente proporcional, cuanto más grande, menor peso. El peso atómico no es en realidad un peso (una medida de masa), sino una fuerza de atracción que obedece a la ley de la gravitación de Newton, pero los elementos químicos obedecen al mismo tiempo a otras leyes, la de Avogadro, la de Mariotte y otras, y lo que sucede cuando el mercurio se combina con el azufre para formar el rojo cinabrio es un misterio, algo que por el momento queda fuera del alcance de nuestros sentidos y nuestra razón. El mercurio abandona su naturaleza de metal y el azufre pierde su naturaleza resinosa: y como resultado tenemos un pigmento rojo homogéneo. ¡Es un milagro!… ¿Hablamos ahora de tus asuntos, Falkenström?


  —¿Mis… asuntos? ¿Qué hay que hablar sobre ellos? O me llaman a juicio o no me llaman: en caso de que lo hagan, mando un abogado y punto y final.


  —No te van a llamar a juicio: así me lo han comunicado hoy por teléfono. Así que vamos a hablar de otra cosa.


  —Podemos hablar de otra cosa, o salir al bosque.


  —¡Salgamos al bosque!


  XII


  Era Nochebuena. Zachris y Jenny se habían despertado a las once y estaban de muy mal humor.


  —¿Has comprado el árbol de Navidad? —preguntó Zachris.


  —¿Yo? Tú eres quien ha de comprarlo, yo estoy enferma y no tengo fuerzas para nada, ya lo sabes.


  —¿Tengo yo que ocuparme de las tareas domésticas?


  —Pues claro que sí, cuando yo no pueda; en realidad deberías hacerlo siempre, y si las cosas fueran justas, deberías también parir a los niños.


  —¡Vaya, ahí tenemos las clases de la Paj!


  —¿Qué estás diciendo? ¡Hanna es mucho mejor escritora que tú!


  —Debo hacerte notar que yo escribo literatura, mientras que ella escribe sobre literatura…


  —Tú escribes estupideces, eso es lo que tú escribes…


  —Y ella escribe sobre las estupideces… Pero en cuanto a mí, te equivocas de cabo a rabo. Si miras en este catálogo editorial alemán lo que dicen de mi último libro, verás que mi estilo se compara con el de Goethe…


  —Eso por supuesto lo has escrito tú, o has encargado a alguien que lo escriba. ¿Dice «Goethe»?


  Le cayó entonces una bofetada. Las mejillas de Jenny habían crecido enormemente y realmente invitaban a ponerles la mano encima. Pero por entonces ella estaba bien acostumbrada a este tipo de caricias: la estimulaban, sacándola del sueño de la morfina, e inducían siempre un ataque de llanto que servía para aliviarla.


  Para escapar de las consecuencias, Zachris bajó al piso de abajo, que estaba sin asear, aunque eso él no lo notó.


  —¿Dónde están los muchachos? —preguntó a la cocinera.


  —Están en el lago, claro.


  —¿En el lago?


  Ciertamente, era agradable verse libre de ellos; pero la Nochebuena estaba asociada a los niños, que la adornaban y creaban un fondo apropiado. Él mismo había perdido todo recuerdo del significado y naturaleza de la celebración. Se sentó a la ventana y miró fuera, aunque sin realmente ver: nunca veía nada, de manera que si se le preguntaba qué tiempo hacía, era en vano. Este gran observador y retratista de la naturaleza nunca sabía si lucía el sol o si estaba nublado, si el paisaje era bonito o feo. Ese día el sol brillaba con fuerza sobre la nieve rosácea, que a la sombra se volvía de color azul pálido; afuera los camachuelos recogían bayas, y del tren que venía de la ciudad se veía apearse a gente cargada de árboles de Navidad y paquetes: gente de aspecto sereno, descansado y feliz; pequeños burgueses que vivían su vidas inmersos en obligaciones y peleas, sin tener ni idea de que descendían de un mono, sin imaginarse que un día sus hijas serían castradas para obtener un puesto en una oficina de correos o una cátedra. A Zachris en su desesperación se le antojaban una especie de personas de la edad de oro, capaces de disfrutar de placeres inocentes: contemplaba los ojos claros y tranquilos de aquellos transeúntes, el semblante luminoso de los niños; y algo similar a la nostalgia, que quizá fuera remordimiento y vergüenza, arrancó un acorde a las en exceso tensas cuerdas de sus nervios, el cual, sin embargo, inmediatamente disminuyó hasta convertirse en un ligero zumbido. Para librarse de él, cogió el catálogo editorial alemán y se puso a leerlo. Ahí decía realmente «Goethe». Y se señalaba a Lars Petter Zachrisson como líder de la nueva escuela literaria de Suecia que se había formado en los años ochenta. Este ladrón, que con el florecimiento literario de los años setenta había saludado a Arvid Falk como su maestro, ahora con toda su panda lo había fagocitado, eliminando su nombre y sus obras.


  ¡Goethe! ¡Qué más podía pedir!


  Se levantó, con una sensación de borrachera en todo el cuerpo. Su insignificante y desmañada figura se hinchaba como la de una rana que quisiera convertirse en buey, y cuando pasó ante las obras completas de Goethe en la biblioteca, pensó: «¡El Fausto! ¡Bah! ¡Está anticuado y bien puede ser reescrito! ¡Lo vi hace poco en el Teatro Sueco[67] y era un espectáculo circense!».


  Su siguiente pensamiento fue: «¡vaya regalo de Navidad para la Academia, cuando lean esto traducido en la sección de anuncios del periódico!».


  Y es que recientemente se había prostituido en busca de una beca de la Academia, pero cuando le salió el tiro por la culata, a pesar de que como pago había entregado la cabeza de todos sus amigos en una bandeja, se cambió de chaqueta y empezó a dar coces.


  Pero a él mismo le esperaba un regalo de Navidad que no había ni soñado.


  Cuando volvió a sentarse junto a la ventana, vio que el flujo de gente en la estación se había dispersado, y cómo un solo viajero recorría el camino. Avanzaba con un paso tambaleante, como si cabalgara al trote. Ese andar le era familiar a Zachris.


  Cuando el caminante se hubo aproximado, resultó ser un hombre joven o un muchacho muy crecido, que no conocía el lugar y parecía estar buscando algo. Alzaba la vista hacia las villas, intentando encontrar la que buscaba.


  Zachris, experimentando algo desagradable, vago, inquietante, se levantó y se dirigió al salón, donde se sentó en un sillón que miraba a la ventana, si bien hundiéndose tanto en él que no podía ver el paisaje exterior. Tenía palpitaciones, y se quedó allí como atado al sillón. Cuando se vio en el gran espejo, sintió espanto, pues no se le veían los ojos, sino sólo los óvalos de las gafas, de color verde por los reflejos de la pantalla de una lámpara. Él mismo vio al mono fantasma, con tanta mayor claridad cuanto que una vez le habían lanzado ese calificativo desde una fila del teatro. Sólo ahora lo entendió. Se giró de nuevo hacia la ventana, evitando el espejo. Entonces lo vio: un rostro pegado al cristal, enmarcado entre dos manos que eliminaban los reflejos.


  Esa cara se parecía a la de alguien que había muerto, un cantante de ópera que solía frecuentar la primera casa de Zachris: los mismos rasgos toscos y crueles…


  El rostro desapareció, sonó el timbre de la puerta.


  No presagiando nada bueno, Zachris corrió a la puerta de la cocina y gritó: «¡No abráis!».


  Luego volvió al piso de arriba, mientras el timbre seguía sonando. Parecía que lo tocara alguien que se creyera con derecho a entrar, alguien que no tenía intención de permanecer en silencio hasta que hubiera impuesto su voluntad. Durante un momento, Zachris pensó en refugiarse en Jenny, pero los efectos de las bofetadas solían durar más de un par de horas.


  Se hizo el silencio por un instante, pero después se oyeron pasos en el pasillo. ¡Había entrado por la puerta abierta de la cocina!


  Zachris fue presa de tal pánico que perdió toda su frialdad innata, y se metió en el armario del salón.


  Poco después oyó dos voces:


  —Sí que está en casa, lo he visto a través de la ventana.


  —Bueno, siéntese entonces, vendrá enseguida.


  El desconocido, ese fantasma venido de la tumba, se sentó… junto a la puerta del armario, no sin antes haber examinado el piso de abajo.


  Zachris no paraba de sudar, encolerizado consigo mismo por su cobardía. ¿Cómo podía ahora salir sin hacer el ridículo? Se hallaba ante el peor momento de su vida, y quería zanjarlo cuanto antes, pero no podía hacer su entrada desde un armario.


  Desde fuera oía cómo el extraño tosía y cambiaba el cruce de las piernas en el asiento. Él por su parte se había enredado entre varias faldas y tenía un pie en una bota de charol y el otro en una zapatilla, lo que proporcionaba a su figura una peculiar inclinación.


  Fuera estaba su hijo, que no era su hijo, testimonio de un crimen mayor que otros, en la medida en que continúa por toda la eternidad, sin fin. Aquel zafio entrometido que le esperaba fuera había sido una vez un ángel que Zachris había tenido en brazos cuando estaba enfermo: y ésa era para él su única posible inmortalidad, ya que no creía en ninguna otra. Pero luego se descubrió que todo era falso. Sin embargo, al principio no lo había creído, y se convenció a sí mismo durante el mayor tiempo posible de que su esposa había mentido para obtener la custodia del niño. Después se había olvidado del tema, pero ahora tenía pruebas.


  Se oyeron ruidos en las escaleras del ático, y, figurándose que era Jenny, no tuvo más remedio que tomar cartas en el asunto. Empujó la puerta, y sin cohibirse en nada avanzó hacia el extraño y le fulminó como un rayo:


  —¡Entre en mi habitación, y hablamos!


  Fue todo realmente tan rápido que el extraño no tuvo tiempo para reflexionar sobre la puerta o sobre ninguna otra cosa.


  —¿Qué quiere usted de mí? —preguntó Zachris.


  —¿Usted? ¿No me reconoces?


  Dijo esto haciendo un gesto como si su presencia fuese una agradable sorpresa, un regalo de Navidad, pero ello inflamó a Zachris hasta el punto de llevarle a la cima de su cólera.


  —Le reconozco, pero no le conozco. Vaya a ver a su honorable madre, no a mí: tengo una nueva familia y nuevas responsabilidades.


  —¿Es que yo no soy tu hijo?


  Ésta era precisamente la pregunta que Zachris no quería responder, pues en ella radicaba su deshonra. Obligado a guardar silencio, estalló, y agarrando al larguirucho aquél por el cuello, trató de arrastrarlo a la puerta:


  —¡Márchese de aquí, rápido!


  Oyó entonces a Jenny en la escalera.


  —Espera un poco —dijo el joven americano, que parecía actuar con total desenvoltura—. Me marcho cuando yo quiera, pero he de defender mis derechos…


  —¡No tienes derecho alguno después de los quince años, y tienes ya dieciocho! Recibirás tu parte de herencia cuando me muera, en el caso de que quede algo…


  —No querrás ponerme de patitas en la calle, como hiciste en su momento con mi madre.


  —¡Es mentira, no lo hice, pero en todo caso no te concierne, fuera! ¡Aquí tienes!


  Le alargó un billete.


  —¡Uno de cinco, en Nochebuena! ¡Vaya porquería!


  Jenny se acercaba, y Zachris, liberado de todo sentimentalismo por el último rudo gesto del muchacho, le empujó a través de la puerta y la cerró.


  Para él era un alivio que el muchacho no fuera de otro modo, pues si se hubiera encontrado con un joven sensible y refinado que honrara la memoria de su padre, entonces no le habría echado a la calle un día de Nochebuena.


  Exhalando un suspiro, volvió a sentarse como si quisiera hundirse en el eterno reposo. Ésta había sido la peor experiencia de su vida. Esa deshonra andante con un rostro de todos conocido y sellado con su nombre, con una falsa denominación de origen; ese concubinato con otro hombre, y un hombre muerto. ¡Era el infiel no! En una fosa fuera del término municipal yacía un esqueleto, y con dicho despojo Zachris tenía un ser vivo en común. Tenía un hijo con un trozo de carroña, con un íncubo. Y el esqueleto aquél le había arrojado a la servidumbre. Este hijo en común llevaría el apellido Zachrisson, tendría derecho a heredar de él, y la opinión pública probablemente le obligaría a mantenerle. El hijo había nacido durante su matrimonio, de modo que no tenía derecho a renegar de él. Había sido la consecuencia fatal del adulterio de una esposa, algo que sin embargo empezaba a tomarse a la ligera.


  Era una de las teorías de Hanna Paj, las que enseñaba a las jóvenes esposas y a los hombres asexuados; era la Ley aprobada a iniciativa de los chulos sobre los derechos de sucesión de los hijos ilegítimos.


  Jenny entró en la habitación. Una fuerza inexplicable atraía recíprocamente a aquellos dos seres desesperados: tenían que estar siempre en la misma habitación para morderse y fustigarse.


  —¿Quién ha estado aquí? —preguntó Jenny, resoplando por las fosas nasales.


  —¡No ha estado nadie!


  —Mientes, está claro.


  Estaban cada uno sentado en una silla, letárgicos, con la voluntad totalmente corrompida.


  —¿Has comprado el árbol de Navidad? —preguntó Jenny.


  —Qué va, ¿no lo ibas a comprar tú?


  —Tú eras quien ibas a comprarlo.


  —Pero tú dijiste…


  —¿De dónde voy a sacarlo? ¿Es que tengo que ir a la ciudad para ello?


  —Sí, ¿por qué no?


  —Porque la ciudad está muy lejos, y hay que comprar un billete de tren, e igual no llego al tren. Y si logro coger el tren, eso significa tenerme que sentar con un hatajo de bribones y tener que mirarles a los ojos: no, no me apetece.


  —¿Entonces cómo vamos a hacernos con un árbol?


  Los dos estaban igual de apáticos, y el deseo más ínfimo inmediatamente daba lugar a una montaña de dificultades.


  —Pero en cualquier caso tenemos que hacernos con un árbol —reanudó Jenny—. Qué vago eres…


  —Y tú qué.


  Y Jenny iba soltando cada vez más el freno:


  —También habrá que decorarlo: ¿quién va a encargarse de eso?


  Zachris mientras tanto pensaba en otra cosa que no tenía nada que ver, hacía planes y cálculos:


  —Que Maja pida un árbol por teléfono —respondió.


  —¿Maja? ¿Es que te crees que no tiene otra cosa que hacer? Y por cierto, en el mercado no tienen teléfono.


  —Pues iré yo a la ciudad —cortó Zachris.


  —¿Tú? ¿Vas a salir el día de Nochebuena? ¿Para almorzar por ahí, volver a casa borracho y echarte a dormir? ¿Has comprado algún regalo?


  —No, no íbamos a dar regalos este año…


  —¿Cómo que no? ¿Quién ha dicho eso?


  —¡Tú!


  —¡Qué mentiroso!


  —Tampoco íbamos a poner árbol, porque según tú estaba pasado de moda.


  —¡Pues yo ahora quiero un árbol!, ¿me oyes?


  —¡Cómpralo!


  —¿Y dónde voy a comprarlo?


  Continuaron con el árbol, no por el árbol en sí, sino para poder seguir frotándose verbalmente el uno al otro. En la lujuria de la soledad, su convivencia había degenerado en una perpetua actividad sexual. Sus cuerpos habían adquirido una necesidad de actuar y reaccionar entre sí, y en los intervalos utilizaban la conversación como un sustituto. En lugar de azotarse con varas, se ladraban mutuamente.


  Mientras permanecían así sentados, ambos girados hacia la luz, un rostro apareció en la ventana. Era el del extraño, pero ahora a la crueldad y la brutalidad se había añadido una expresión de cinismo. El rostro sacaba la lengua y tamborileaba sobre el cristal.


  Zachris sólo vio los rasgos de Jenny, que primero expresaron la duda de si había visto bien, después un vago reconocimiento, y por último, un terror mortal. Ésta se levantó entonces de un salto como un resorte, dando la sensación de que hubiera tomado una decisión. Corrió hacia el ático y empezó a hacer limpieza.


  Zachris trató de analizar el comportamiento de Jenny.


  Al hijo no podía reconocerlo, porque nunca lo había visto, y porque no se parecía al padre. ¿Podría haber conocido al cantante de ópera, o tenido algo que ver con él? ¿O es que creía en aparecidos?


  Podía preguntarle, pero ella por supuesto le mentiría, de manera que él acabaría por no enterarse de nada. Así que lo borró de su mente, se puso el abrigo y bajó a la estación para ir a la ciudad con propósito indefinido.


  •


  Jenny, una vez en su habitación, metió algunas mudas y prendas de vestir en una maleta, tomó una dosis de morfina y se dirigió al teléfono, deteniéndose ante el número de Hanna Paj y grabándoselo bien en la mente para no decírselo mal a la operadora. Pero, ¿qué le diría? Lo del rostro en la ventana no era suficiente: al contrario, debía ocultarse, pues pertenecía a los secretos del alma que no deben revelarse mientras se tenga un sentido de la discreción destacado como centinela en el umbral del subconsciente.


  La bofetada, sin embargo, sí era un buen pretexto, una causa de divorcio según la ley de la época, y tan imperdonable, que el juez no preguntaba nunca el motivo por el que se había pegado a una mujer.


  Así que llamó, le pasaron con Hanna y le soltó un aluvión de palabras:


  —¡Sálvame! Me ha pegado, no puedo quedarme en esta casa.


  —¿Te ha pegado? ¡Pues debes marcharte de inmediato! Coge el siguiente tren y ven a mi casa. Tengo tres habitaciones, y te dejaré la mejor…


  —¿Pero y mis hijos?


  —¡Tráetelos y ya los acomodaremos! ¿Vienes entonces?


  Jenny habría preferido ir a una residencia donde hubiera un salón de reuniones lleno de hombres jóvenes e inexpertos, preferiblemente estudiantes o cadetes: «Pero eso ya llegará», pensó, y trató de recordar cómo era la tercera habitación de Hanna. Pero desde el teléfono la presionaban:


  —¿Vas a venir? Conmigo no pasarás necesidad, tendrás un corazón abierto y una mano tendida. Y también un árbol de Navidad.


  Como si la hubieran liberado de su peor preocupación, el árbol de Navidad que la había atormentado toda la mañana, respondió:


  —¡Voy para allá!


  —¡Serás bienvenida! —fue la respuesta de Hanna antes de colgar. La apresurada decisión de ésta no estaba dictada por el cariño hacia Jenny, sino por el odio a Zachris. Éste se había negado a participar en una fiesta celebrada en honor de Hanna. Ahora, pasaría un día de Nochebuena inolvidable, se enteraría de lo que vale una esposa y de lo que una mujer es capaz.


  •


  Cuando Jenny bajó le preguntó a Maja por los niños.


  —Están en el lago.


  —Niños del demonio —exclamó Jenny—. Ve a buscarlos.


  —¿Va a ir a la ciudad, señora?


  —¡Vamos a celebrar la Navidad en la ciudad!


  —Dios bendito, entonces ¿puedo tomarme el día libre?


  Jenny pensó por un momento y luego respondió:


  —Claro que sí, Maja, pero cierra bien cuando te vayas.


  Al cabo de un rato entraron atropelladamente los chicos junto con la fétida perra. No habían estado en el lago, sino en la estación, donde habían comprado todos los periódicos de Navidad.


  —Eh, vieja, aquí tienes al carcamal —exclamó Brunte lanzándole un periódico abierto por la página donde su padre era caricaturizado.


  —Chicos, id a vestiros: vamos a ir a la ciudad a celebrar la Navidad.


  —Oye, qué chachi.


  Mientras los muchachos se vestían, su madre recogió algunos objetos de valor, unos servicios de plata, todas las joyas, algo de ropa blanca, y cosas por el estilo.


  Cuando Zachris llegó al tren, miró atentamente para asegurarse de que el extraño no estaba allí. Al no verlo, se sentó a leer el diario de la mañana.


  El tren salió mientras él seguía leyendo. Era como si el mismo diablo hubiera escrito los artículos del día. Sus peores enemigos eran elogiados por sus libros malos. Y Falkenström era descrito como «nuestro mayor retratista de la naturaleza»: título que Zachris le había usurpado, a pesar de no haber visto la naturaleza en su vida.


  Luego seguían con informaciones totalmente endemoniadas. De Australia llegaba la noticia de un marido cuya esposa había dado a luz a un bastardo, y cuando aquél había pedido el divorcio, no se le había concedido. Había entonces asesinado a la esposa y al año, un día de Nochebuena… y por ello lo habían colgado… ¿Un día de Nochebuena? ¿Por qué justamente un día de Nochebuena?


  Cuando miró en la sección de anuncios, vio que ponía con letras mayúsculas: «¡ATENCIÓN! Se hace saber que nuestro apoderado L. P. Zachrisson no continúa ostentando la delegación de firma de la empresa…».


  —¡También se llama L. P.!


  Con el ánimo ensombrecido, levantó la vista de la página, para encontrarse con dos ojos y con una sonrisa repulsiva. Ahí estaba otra vez el extraño. Su hijo, el antiguo ángel: el hijo de ellos…


  Se cambió de sitio y empezó a leer de nuevo los anuncios: «Se convoca a Jenny (en negrita) a una nueva reunión en el lugar de costumbre».


  Se levantó y salió a la pasarela del tren, dándole vueltas a lo extraño que era el periódico aquél:


  —Puede que yo haya tomado demasiada morfina, pero aun suponiéndolo así, ¿cómo puede eso tener alguna influencia en los redactores?


  Cogió de nuevo el periódico y verificó que ponía lo que había leído. Pero entonces le saltó a la vista otro anuncio: «La persona que el 27 de agosto de 1893…».


  Ahora sí que estaba asustado. ¡Esa fecha, ese año! ¿Es que había alguien que conociera su secreto más íntimo, ese acto que había cometido sin testigos? Pero ahí estaba recogido por escrito. ¿Qué tiene esto que ver con mi morfina? ¡Qué endiabladas casualidades!


  Le había dado la espalda a su compartimento, pero en la ventana abollada de enfrente, vio reflejada una cara: ¡de nuevo, esa cara!


  Trató de cerrar los ojos, pero entonces veía la cara dibujada a fuego sobre un fondo rojo sangre. Entró en el compartimiento de al lado y se sentó. En ese momento se levantó el «hermano del sacerdote desnudo» con la más piadosa de las sonrisas, contento de ver a un congénere, se acercó a Zachris e inocentemente le tendió su gran mano enguantada.


  Pero Zachris no estaba con ánimo de rebajarse al nivel de un foliculario, de modo que le saludó con un seco y cortante «Buenos días», y a continuación se giró hacia la ventana, apuntando la espalda a la manera de un bastión contra el impertinente, el cual, herido en su navideño espíritu conciliador, regresó cabizbajo a la esquina de donde había salido.


  Zachris, que no le hacía ascos a nada, y que desde temprana edad había aprendido que nadie es demasiado insignificante para no poder ser de utilidad, había cedido a un impulso momentáneo, y casi se respetaba a sí mismo por haber tenido el coraje de enfrentarse con el nada inofensivo profeta provincial. Y es que le había parecido leer en su rostro cierto regocijo por el mal ajeno, le había parecido que revelaba, con una mirada al otro compartimento, que sabía quién estaba allí.


  Todos los que conocían el secreto estaban desde luego en posesión de un mazo con el que podían tumbar a Zachris en cualquier momento. Era la situación más insostenible en que una persona podía estar: desarmado, indefenso, a merced del primero que pasara, marginado de todos.


  Por fin llegó el tren a la ciudad. Zachris se detuvo a leer un cartel para dar al extraño tiempo de pasar de largo. Pero el extraño se detuvo en otro cartel justo a la salida. Y allí permanecían los dos, como si cada uno esperase a que el otro muriera: tenían los pies congelados, pero nadie quería echar a andar primero. Zachris buscó alguna salida oculta, y cuando creyó haberla encontrado, trotó con gran dificultad y esfuerzo sobre los rieles, entre furgones que trajinaban y locomotoras de maniobras, y llegó al almacén de mercancías, donde no obstante un mozo le agarró por el brazo y educadamente le condujo de nuevo al mismo camino sobre los rieles por donde había venido. Habiendo tropezado con unas agujas, se le ladeó el sombrero y las gafas se le cayeron al bigote, al tiempo que era recibido con una risa irónica por el extraño, que le había estado esperando.


  Salió entonces corriendo de la estación, y se lanzó a los callejones de la ciudad. Pero cuando se detuvo ante el escaparate de una tienda, vio al extraño ante otro escaparate.


  En esos momentos le asaltaron sombríos pensamientos de suicidio, pero a esa elevada idea siguió inmediatamente otra de más cortos vuelos: ¡El Café de la Ópera! Era un sitio que el extraño no podía permitirse, y un sitio donde Zachris se sentía tan a gusto como en casa, donde había pasado sus mejores ratos, y donde siempre encontraba a sus amigos.


  Al entrar en el vestíbulo y quitarse la chaqueta, vio de inmediato que Lönnroth y Smartman estaban sentados en una mesa junto a la ventana y el doctor Borg en la mesa de al lado. «No voy a estar solo», pensó, y, colocando una silla a un brazo de distancia de la mesa, se dispuso a aposentarse al lado de Smartman. Pero éste le cerró el paso con el codo:


  —¡Lárgate, estamos hablando en privado!


  Zachris hizo un viraje hacia el otro lado del salón, descolocado y humillado. Con el fin de enmascarar el pinchazo, se acercó al doctor Borg, y le preguntó más bien con humildad:


  —¿Puedo sentarme?


  —Sí, pero no aquí, espero a alguien.


  Era la primera vez en su vida que se sentía cuestionado: en su absurda ceguera había considerado que su presencia era irrecusable en cualquier círculo social, de manera que nunca pedía permiso para entrar, sino que ofrecía a los demás su honorable compañía. Ahora se hallaba en medio del comedor buscando una mesa libre. Solo, marginado, rechazado, tenía un aspecto lamentable, pero se le veía tan vulgar y responsable de su propia miseria que era imposible que despertase compasión. Reparó entonces en una lejana mesita libre. Zigzagueando entre desconocidos, en su mayoría viajeros, iba dándole empellones a las sillas sin pedir disculpas, recibiendo a cambio improperios que no entendía, pues era demasiado engreído para ello. Pero cuando finalmente pasó al lado de un grupo de comensales que verdaderamente hacían honor a este nombre, oyó el siguiente diálogo:


  —¿Es él?


  —¡La verdad es que parece un coprófago!


  La estruendosa carcajada que siguió a esto le cayó como una ráfaga de viento en un velero, y dando bandazos avanzó hasta llegar a la mesa libre. Pero en ese mismo instante fue ocupada por el profeta provincial que se había encontrado en el tren.


  Así que Zachris quedó allí de pie suplicante frente a aquel al que había desdeñado, pero su increíble capacidad para olvidar los insultos (que él había proferido) le hizo pasar aquel detalle por alto, y con un simple y elegante gesto invitó a su amigo a compartir la mesa con él, fingiendo haberla reservado.


  El piadoso sujeto estaba feliz de ver a otra persona en Nochebuena, y empezó a darle al pico como si nada. Además, como periodista estaba acostumbrado a las humillaciones y a los insultos, y, obligado por su propio oficio a no profesar ninguna fe, estaba dispuesto a perdonar a quien hiciera falta con tal de conseguir una primicia. Ahora bien, Zachris no era de los que dan, sino que hallaba más dicha en recibir. Su conversación era como un catecismo luterano, estructurada a base de preguntas, y para no revelar nada, lo que hacía era responder a las preguntas con otras preguntas. Era tan ducho en el arte de la pregunta, que era capaz de dejar caer las aserciones más graves y las acusaciones más calumniosas bajo forma de interrogación, lo que le convertía en un editor que carece de responsabilidad acerca de lo que se diga.


  —¿Es verdad —empezó a decir— que Smartman y Lönnroth están en la ruina?


  —Cielos, no sabía nada. (¡He aquí una primicia!).


  —¡Bueno, yo no lo sé, sólo pregunto! No se te ocurra publicarlo, hijo de tu madre, y si lo haces no me cites como fuente, pues lo negaré todo.


  —Pero si fuera cierto, ¿tú estarías a salvo?


  —¿Qué tengo yo que ver con los asuntos de ellos?


  —Eso es lo que te estoy preguntando —respondió el Piadoso, que comenzaba a tener la mosca tras la oreja.


  —Yo vivo muy aislado y nunca me entero de nada —respondió Zachris, quien también había empezado a andarse con cautela—. Fíjate, sólo ahora, un año después, me he enterado de que Smartman está divorciado.


  —¿Smartman, divorciado?


  —Ah, ¿no lo sabías? Y tú aquí venga a sonsacarme. Él tenía una amante, claro, que estando en posesión de su valiosa correspondencia, la ofreció a la redacción a cambio de un rescate de treinta mil coronas: esa historia la has publicado tú.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, me parece haberla leído en tus Noticias de la Capital, aunque tal vez me equivoco… Sí, ahora me acuerdo, salió en la sección Cartas de los Lectores, sí claro… bueno… ¡salud! O feliz Navidad, como se suele decir, a pesar de que a saber para qué demonios sirve: sólo un día de gastos y trabajo perdido.


  Zachris estaba en su salsa ahora que tenía un oyente al que podía hablar sin parar para curarse así de su resaca. Según iba haciendo efecto el vino, su verborrea crecía, pero sin revelar confidencias peligrosas, sin reconocer nada ni hacer confesiones humillantes. La personalidad del oyente le era por completo indiferente: para él eran sólo dos orejas, dos alcantarillas a las que tirar sus desperdicios. No le miraba a la cara, sino a la corbata, y conforme aumentaba la borrachera y caía la noche, olvidó con quién estaba hablando. El profeta se llamaba Harald, pero Zachris lo llamaba unas veces Alfred y otras Axel, pero sobre todo «mi querido amigo», expresión significativa de su hartura de vino y comida.


  Pero Harold el Piadoso, tenía un defecto social: cuando no se quedaba dormido encima del Borgoña tenía un mal beber que le convertía en amante de la verdad. Como hacía poco que se había levantado, no tenía sueño de momento: cuando lo tenía, el muy zorro sabía cómo dejar que sus acompañantes hablaran para inducirle a dormirse, utilizándolos como somnífero sin que ellos se dieran cuenta. Ese día no tenía ganas de hacer de alcantarilla y además el insulto recibido en el tren comenzaba a hacer mella en él. Se daba perfecta cuenta de que Zachris estaba hablando de un montón de sandeces sólo para evitar hablar de alguna otra cosa que lo inquietaba. Y cuando finalmente Zachris llamó a su amigo Pelle, éste perdió la paciencia y pasó a la ofensiva:


  —Oye, ¿qué ha pasado hace un rato allí en la mesa de Lönnroth? Parecía muy antipático.


  —Es exactamente lo que yo quería preguntarte. ¿Qué ha sucedido? ¿Me han largado o qué?


  —¡No, pero te tienen miedo!


  —¿Miedo?


  —Sí, miedo de tu nombre. Has perdido tu popularidad.


  —¿Yo?


  —Sí, yo diría que más bien eres hombre muerto. ¡Te han matado a base de elogios! Lo último, eso de Goethe, ha sido la muerte en la olla[68]. Había un poeta de los años setenta…


  —¡Puaj, los años setenta!


  (¡Zachris no quería ni oír hablar de los años setenta! La literatura para él empezaba en los años ochenta, y ahí acababa también).


  Harald levantó la voz y continuó:


  —Un poeta de los años setenta que puso a toda la prensa a su favor valiéndose de letras de cambio[69].


  Zachris fingió pedir algo al camarero, pero Harald continuó.


  —Para vengarse, se lo cargaron a base de elogiarlo sin parar. El público sintió verdadero asco, le volvió la espalda y escupió por encima del hombro. Y eso es lo que te ha pasado a ti también. Tu nombre está manidísimo y los superlativos se han agotado. Has sido el gran retratista sueco de la naturaleza, el que ha introducido la comedia nacional, te han entrevistado en Le Fígaro (con el Le)[70] como líder del movimiento literario moderno, has sido el dueño y señor de los teatros de Estocolmo, y por último te han elevado a la categoría de nuevo Goethe. ¿Has visto la revista de Navidad, donde te retratan junto a tu Schiller particular, el poeta Grönlund, mientras le pones algo en la mano, que se supone que es un billete de cinco? Y el monumento se erige frente al nuevo Teatro Nacional, el cual vas a dirigir, después de haber recibido la orden de Vasa…[71]


  Zachris pidió un whisky. Pensó en levantarse e irse, pero lo retuvo el horror a quedarse solo. Además allí se estaba calentito y muy a gusto, la semipenumbra disimulaba bien su levita grasienta, y olía a buena comida y bebida. Así que primero se hizo el sordo, y después se bebió el whisky de un trago, mientras buscaba algún tema que desviara la conversación por otros derroteros. Miró a su alrededor, y entre la multitud vio una cara que se parecía a la del librero Kilo, pero que no podía ser la suya, ya que Kilo nunca frecuentaba tabernas.


  ¡El monasterio! ¡Eso era!


  A Zachris lo asaltaba un miedo constante a cualquier novedad en el mundo y en la literatura que le convirtiera a él y a sus contertulios de los años ochenta en borricos anticuados; y le horrorizaban las aglomeraciones humanas. Cada vez que se formaba una nueva camarilla, le parecía que había una conspiración contra él, y lo primero que hacía era intentar abrirse paso en el círculo para después reventarlo desde dentro: allí donde se le permitía la entrada, todo lo noble acababa degradándose, los imparciales se volvían interesados, y lo hermoso, feo. La primera vez que oyó hablar sobre el monasterio, se lo tomó a broma. Pero cuando Falkenström se unió a ellos, empezó a recelar e intentó inmiscuirse a base de darles coba y ofrecerles su protección y favores: pero fue firmemente rechazado.


  El conde Max lo detestaba como si fuera la peste, y Kilo le temía como al propio demonio.


  Lo que ahora quería tantear era la posición de Harald respecto al monasterio:


  —Oye, ¿has oído hablar del hogar para alcohólicos de Kilo en las colinas del sur?


  —Sí, para mi gran satisfacción.


  (Bueno, los peces iban picando, pues).


  —Dicen que Falkenström se ha sometido al tratamiento; y que comen manzanas y leen la Biblia.


  —Y tienen a un ex presidiario de Langholmen como portero. Un viejo diablo que solía emborracharse hasta romperse brazos y piernas, y que ahora según dicen es un baptista que bebe a escondidas.


  —Bueno, y ahora la última: el contable K. trabaja en el horno de pan haciendo oro…


  —¡Por los clavos de Cristo! ¿Cómo que hace oro?


  Zachris se sintió obligado a reírse, y para ello lo que hizo fue dar sacudidas con el abdomen y la nariz.


  —Pero no son inofensivos —dijo Harald con una mueca—. El Kilo ése es teósofo y tiene seguidores, sí señor, muchos seguidores…


  Zachris, a quien no le gustaba la gente con seguidores, bufó:


  —¡Bah!


  —Y Max es martinista, y escribe en la revista de los parisinos que se distribuye por todo el mundo…[72]


  A Harald le asaltó en ese momento un deseo satánico de amedrentar a Zachris.


  —Ya sabes, los teósofos campan a sus anchas en los dos hemisferios, están en todas partes, al igual que antaño los jesuitas, y su influencia en los periódicos, en el Parlamento y en las universidades, es prácticamente incalculable.


  Zachris se asustó, pues la nueva corriente que tanto había temido ya había llegado, y se había establecido sin su participación y sin su patrocinio. Esto iba en serio.


  —¿Es eso verdad? ¿Hablas en serio? Pero si Kilo no es ningún as.


  —Kilo tiene una licenciatura en idiomas que aprobó con sobresaliente y desde entonces ha vivido rodeado de libros. Tiene un artículo en el último número de la Revue des Deux Mondes…


  —En, en, en la Revue…


  Las palabras se le atragantaron mientras el sudor le corría a borbotones.


  Pero Harald azotó de nuevo:


  —Y tienen buenas amistades allá arriba en la montaña, créeme. Hay hasta un príncipe entre ellos…


  —Un, un… Tengo que ir a llamar a casa un momento… perdón…


  El teléfono era el recurso habitual de Zachris para eludir una conversación desagradable, y para él era desagradable oír acerca de todo lo que fuera beneficioso para otros.


  Cuando regresó del teléfono, tenía muy mala cara.


  —¡Qué raro! —se dijo a sí mismo—. No había nadie en casa, ¡ni siquiera la vieja Maja! ¿De qué príncipe estabas hablando?


  Harald estaba a la sazón entrando en la tercera fase de su borrachera, que hacía al Piadoso Durmiente ponerse agresivo.


  —Sí —dijo—, pero ni te molestes en intentar echar el anzuelo por ahí, el príncipe no quiere tu amistad.


  Zachris paró la estocada y arremetió:


  —Pero todo su ocultismo y teosofía no son más que patrañas.


  —No, son técnicas altamente desarrolladas de hipnosis y sugestión. ¿No has leído los excelentes ensayos sobre ocultismo de Karl du Prel que fueron apareciendo en el Zukunft durante los años noventa?


  —¿El Zukunft? ¿Es Harden uno de ellos?[73]


  —El futuro parece haber pasado de largo ante ti, mi querido Zachris, y te has quedado atrás. Sigues viviendo en los ochenta, a pesar de que ya hemos cambiado de siglo.


  —¿Du Prel?[74]


  —Sí, Du Prel ha dado una explicación científica a todo lo que tú y los analfabetos de tus amigos llamáis superstición, brujería, hechicería, fantasmas: a todo le da una explicación satisfactoria.


  Zachris se quedó helado y encogido, sintiendo que estaba a punto de asfixiarse. A Harold se le ocurrió entonces otra forma de flagelarle, y con una inesperada astucia recurrió a ella:


  —¡Mira a tu derecha y verás!


  Zachris obedeció contra su voluntad. Y cuando vio al extraño sentado en una mesa, inclinó la cabeza contra el pecho.


  No sabía qué era lo que Harald pretendía, si es que pretendía algo. A fin de no delatarse a sí mismo, se quedó callado, pero temiendo como temía tanto el silencio, desvió la conversación:


  —¿Puedes ver si el doctor Borg sigue aquí?


  —Acaba de levantarse para irse.


  —¿Está solo?


  —Sí, ha estado solo todo el rato.


  Esto fue un nuevo mazazo para Zachris. El doctor le había mentido al decirle que esperaba compañía: simplemente no había querido sentarse con Zachris.


  —Deberías ir a ver a Thilda K. y a su nuevo marido: ¡ahí están!


  —No, no quiero. Tengo que ir a casa, me huelo que algo no marcha bien allá.


  Se levantó con dificultad y salió zigzagueando. Había muchos conocidos suyos en la sala, pero de ellos sólo veía sus espaldas y le dio la impresión de que nadie quería saludarlo.


  Al salir a la calle andando con paso vacilante, se sentía fustigado, desenmascarado, postergado. En el puente de Norrbro vio pasar un tranvía y le pareció que dentro iba la vieja Maja, lo cual no dejaba de ser absurdo. Luego en el muelle de Skeppsbro vio a sus dos hijos sentados en un carruaje, pero ellos no lo vieron a él. Era lo más extraño del mundo.


  Ya en el tren se encontró con el comisario de policía, que solía atiborrarle de cuentos chinos. Era un tipo de ordinario complaciente y sumiso, pero ese día estaba un poco atravesado.


  Zachris quería saber de Falkenström y su juicio, tenía ganas de oír hablar mal acerca de la gente del monasterio, y confiando en la servicialidad del comisario, que solía dejarse manipular para evitar discutir, comenzó con una pregunta maliciosa:


  —Bueno, ¿y el juicio de Falkenström?


  —Está sobreseído.


  —¿Y a ti qué te parece?


  —¡Me alegro mucho! Falkenström es un tipo excelente y las mujeres ésas no eran sino escoria.


  —Oh, vaya, ¿así que eso es lo que piensas?


  —Sí, y lo que piensan todos a quienes no les falta un tornillo. Qué crispado se te ve hoy, Zachris. Ponte bien el sombrero o el conductor va a pensar que estás borracho.


  Nunca aquel insignificante oficial de policía le había hablado así, y ello le causó una enorme sensación de desagrado, pues se trataba sin duda de una manifestación de la nueva opinión pública que soplaba en su contra.


  Se sentó en un rincón y se durmió.


  XIII


  Era Nochebuena en el monasterio, y en la biblioteca se hallaban reunidos el conde Max, Kilo, Falkenström, y el contable. Estaban realizando ejercicios mentales, y le tocaba a Kilo leer su primer diálogo, que decía lo siguiente:


  «—¿Qué es la Verdad?


  »—¡Reflexionemos sobre ello! Una información no verdadera es aquella que no concuerda con los hechos reales, y por tanto una información verdadera es aquella que concuerda con la realidad. En casos sencillos puede uno cerciorarse de los hechos reales por medio de los sentidos. Si está lloviendo fuera, y tú dices que no llueve, no dices la verdad. Con sólo mirar a través de la ventana puedes fácilmente averiguar cuál es la realidad: si ves que está lloviendo, pero aún así dices que no llueve, estás mintiendo deliberadamente. Si por el contrario no ves bien y llueve poco, eso te puede llevar a mentir de forma inconsciente. Sin embargo, si dices que hoy es 2 de mayo, y resulta que tanto el calendario como el periódico de hoy lo confirman, entonces es verdad. Pero no es una verdad absoluta, pues en Rusia es el 12 de mayo según el calendario juliano. No obstante, como ninguno de nosotros es ruso, se sobreentiende que manejamos el calendario gregoriano, y si alguno de nosotros aludiera implícitamente al calendario juliano o sin necesidad alguna introdujera a Rusia en el discurso, ello sería una argucia, una sofistería. Un hecho objetivo simple es independiente de la opinión subjetiva. Que un niño no es un adulto es un hecho objetivo (aunque haya niños prodigio), algo independiente de nuestra opinión. Si actualmente hay un arancel sobre la seda, eso es un hecho al que nos tenemos que plegar, independientemente de la opinión que tengamos sobre si está justificado o no. La justificación o naturaleza de un hecho pueden ser objeto de discusión, pero el hecho sigue siendo independiente de ella.


  »Que la mujer está hecha para tener hijos y criarlos es un hecho. Que George Sand ha escrito novelas es otro hecho. Este último hecho no invalida el primero, los dos hechos son verdaderos y su existencia independiente de la opinión subjetiva.


  »Sin embargo, si se trata de analizar el valor, por ejemplo, de la música de Wagner, entonces sí podemos dar entrada a las opiniones subjetivas, pues nos hallamos ante un hecho complejo.


  »En primer lugar, hemos de preguntarnos: ¿a qué música de Wagner nos referimos? El holandés errante es una obra hermosa, pero todavía no es propia de Wagner, pues en ella sigue a Meyerbeer. Lohengrin es aburrida y de medio pelo, pues el motivo del cisne, aunque hermoso durante los cinco primeros tiempos, se repite tanto que acaba dando idea de la pobreza creativa del compositor. La idea del leitmotiv no es nueva, pues el gobernador del Don Juan[75] tiene ya su leitmotiv que le caracteriza. Meistersinger[76] es, además de un calco, fea, banal, y barroca, pero la obra se sostiene gracias a la popular personalidad de Hans Sach, a la pasión con la que se enfrenta al dominio y represión de lo antiguo: aquí es el texto lo que prevalece y mejora el material, además de proporcionar a los wagnerianos un alegato en favor de su maestro y un motivo para burlarse de sus opositores. Por lo que se refiere a los descubrimientos y realizaciones de Wagner en el campo de la armonía, no hay ni descubrimientos ni realizaciones. La abundancia de trombones y otros cobres que sofocan al cantante es una grosería, es algo de muy mal gusto que lo único que hace es ofender a cualquiera que tenga sentido musical. Es música marcial apropiada para los campos de instrucción militar, no un buen acompañamiento de efusiones íntimas, líricas y eróticas. Y en cuanto a las armonías, o son las antiguas, buenas, simples, y convencionales, o son feas y prohibidas. En la naturaleza hay cosas prohibidas. En el Antiguo Testamento existe la prohibición de arar con buey y asno juntamente, en parte porque el asno es un animal envilecido. También se prohíbe sembrar en la viña o en general sembrar plantas diferentes juntas, porque ello va en contra de su naturaleza y podría dar lugar a desafortunados cruces[77]. Wagner combina los tonos de una manera “contra natura” y por eso su música, a cualquier mente no corrompida, se le antoja horrible, antinatural, insalubre, viciada. Y este embrollo de tonos hostiles a veces parece ser producto del azar, de la malicia, la arrogancia, la avidez de poder, la falta de gusto, la falta de sentido estético: en una palabra, parece haber sido compuesta por un director de orquestina sin oído, movido por el deseo de dirigir su propia música.


  »¿Quiénes son en estos momentos los wagnerianos, o cómo se hace uno wagneriano?


  »Todos los alemanes son wagnerianos, dado que es su nación lo que celebra Wagner, quien despuntó y subió a la gloria tras la Guerra Franco-Prusiana. Los franceses primero no podían ser wagnerianos por razones obvias: el francés ama la eufonía y no ama a Alemania. Pero cuando los treinta mil alemanes que residían en París exigieron la música de Wagner afianzando con ello su éxito, los franceses jóvenes siguieron su ejemplo, en parte por llevarle la contraria a sus mayores, y en parte porque eran demasiado débiles para soportar el tremendo poder de sugestión de los alemanes. Día tras día leían que era moderno, y que quien no entendiera a Wagner estaba desfasado. La genialidad de Wagner se convirtió en un axioma, y si a alguien no le gustaba Wagner, se le tachaba de no “entender” a Wagner. Al igual que cuando el dueño de un perro dice que “tienes miedo” de su perro, cuando simplemente lo detestas.


  »En general, es entre la gente sin oído donde uno se encuentra a los wagnerianos. Cuando una persona insignificante y anodina no logra ser nadie, se hace wagneriana: de ese modo se ennoblece y se cree alguien. Pero si te presentas ante él también como wagneriano, te conviertes en su imitador. Él es wagneriano y tú también lo eres. Más tarde descubrirá que no eres un verdadero wagneriano, ya que no “entiendes” la espantosa Götterdämmerung, y de ese modo él queda por encima de ti y tú por debajo, que para él era lo más importante. Más aún: no vale con que hayas escuchado a Wagner sólo en Berlín o Munich, debes haberlo escuchado en Bayreuth, aunque se interprete mejor en Berlín.


  »Aquí parece, por tanto, más difícil determinar la verdad, dado que la opinión sobre el valor de la música de Wagner se construye sobre elementos muy complejos: la subjetiva ambición de poder, los intereses y las pasiones actualmente reinantes, la nacionalidad, la presión de las masas, la vanidad. Otra es la situación cuando se trata de determinar el valor del sexo femenino en la cadena de la creación. En este caso se puede dar una solución matemática, y tras haber resuelto el problema, puedo demostrar empíricamente que lo he resuelto bien. La solución puede hallarse a través de una proposición de Euclides que trata de la proporción áurea: lo menor (el niño) es a lo mayor (la mujer) lo que lo mayor (la mujer) al todo (el hombre), es decir: a:b = b:(a+b), que expresado en números sería: 2:3 = 3:(2+3): o bien 2/3 = 3/5.


  »Si tras ello se afirma que el valor de la mujer, 3, es variable, y que la mujer puede mediante la educación alcanzar al hombre, estamos en condiciones de demostrar por medio de las matemáticas que esto es falso.


  »La velocidad del hombre (A) es 5 y la de la mujer (B), 3. Si se pregunta cuándo B alcanzará a A, la respuesta es nunca, si A mantiene su velocidad inicial. Y la experiencia demuestra que así es, pues todos los avances en todas las áreas de nuestra ilustre época han sido impulsados por insignes hombres, aunque la mujer ha recibido durante dos generaciones la misma educación que los hombres. Que sea imposible convencer a la mujer de esto se debe a la debilidad del intelecto femenino. La cortesía innata del hombre hacia el sexo opuesto también contribuye a mantener a la mujer en ese estado de autoengaño. Y es que siempre la coloca ostensiblemente por encima de él mismo, admirando en ella la única habilidad que él no posee: traer niños al mundo, a pesar de que él tiene una habilidad mayor: la de engendrarlos, es decir, la de darles verdadera existencia.


  »En la vida cotidiana, las personas son muy propensas a acusarse mutuamente de mentirosas, lo cual puede deberse a varias razones. Hay en efecto falacias propias de nuestro tiempo, que han sido elevadas a la categoría de axiomas, es decir, de verdades tan obvias que no necesitan ni pueden probarse. Hay mentiras de clase. Así, la clase baja considera siempre que la clase alta está integrada por tiranos despiadados y chupasangres; y la clase alta está convencida de que los de la clase baja son siempre peores personas que ellos, inmorales, ladronas y mentirosas. Hay mentiras nacionales. Por ejemplo los finlandeses hoy en día consideran (cosa que no hacían hace diez años) que los apacibles rusos son unos canallas antropófagos, mientras que los rusos consideran que los finlandeses son falsos, taimados, introvertidos, y sedientos de venganza. Finlandia, que ha sido territorio ruso desde 1810 (Suecia lleva desde entonces llorando su pérdida) debe, por supuesto, ser regida por un gobernador, como país conquistado. Cualquiera que sea el nombre de este gobernador, dicho nombre va a pasar de ser un nomen proprium a ser un appellativum o sinónimo de verdugo. La chusma, al decir “Bobrikoff’ siempre va a querer decir “verdugo”, independientemente de que Bobrikoff pueda ser un buen tipo. ¡He aquí un axioma de la chusma! Por eso si la chusma dice: “El profesor W. rinde homenaje a Bobrikoff’, inmediatamente el resto de la chusma lo va a entender y a interpretar como: “El profesor W. rinde homenaje a un canalla, luego el profesor W. es también un canalla”. La chusma no considera necesario demostrar primero que el Gobernador General de Finlandia es un canalla. Basta con que haya expulsado a los súbditos rebeldes que habían desafiado las leyes del país y haya servido fielmente a su señor.


  »Al mismo tiempo, en “nuestro país libre” se ha arrestado a dos destacadas figuras políticas a causa de algunas palabras aisladas, y en el jurado liberal que los ha condenado estaban algunos hombres que lloran la tiranización de los finlandeses por los rusos[78]. Parece pues que para estos hombres el ansia de libertad como tal no es tan grande en lo que concierne a los suyos, y podemos decir que su ferviente deseo de libertad para los finlandeses no es sino esnobismo, cobardía ante la opinión pública y todo eso.


  »El trabajar contra las propias convicciones por una cosa que a uno le desagrada, es ser un mentiroso; el dejarse ver a la cabeza de un movimiento o adoptar una falsa pose es una forma habitual de trastocar la verdad.


  »Pero hay cosas que fueron verdad en su momento, y ya no lo son. Filip se vio obligado hace diez años a hacer un convenio de quita y espera con sus acreedores. Sus enemigos dijeron que estaba en quiebra, pero cuando uno está declarado en quiebra debe cedere bonis, esto es, ceder sus bienes a los acreedores; si uno ha obtenido una quita y espera, no cede su patrimonio y, en consecuencia, no está en quiebra. Los enemigos de Filip estaban por ende tergiversando la verdad. Bueno, al cabo de siete años Filip había pagado no sólo el sesenta por ciento estipulado en el convenio, sino también el restante cuarenta por ciento. Pero no se lo dijo a sus enemigos, que aún hoy le siguen considerando un quebrado que no paga sus deudas. Esto, que no pagaba sus deudas, era cierto hace diez años pero no lo es hoy, puesto que el pago ya se ha producido.


  »Hay personas irremediablemente subjetivas cuyas ideas sólo pueden ir sobre rieles, como un tranvía. No son capaces de apartarse ante otro vehículo o torcer hacia una calle lateral. Quieren estar siempre discutiendo con sus amigos, reprenderlos, humillarlos: no atienden a razones ni escuchan los argumentos de la otra parte, sino que siguen ahí erre que erre como si nada.


  »Filip iba a casarse, así que compró muebles en el famoso almacén de Levi, que tiene los mejores. Bueno, pues su amigo Andreas viene de visita, mira a su alrededor y dice:


  »—Sí, esto no está del todo mal, pero Filip, deberías habérselos comprado a Levi…


  »—Si se los he comprado a Levi…


  »—Porque, sabes, Levi los trae directamente de París…


  »—Pero si se los he comprado a…


  »—Y cuando se pone casa hoy en día no se deben comprar cosas anticuadas. Éstos son de los años setenta y parecen haber sido sacados de un rastrillo… ¡No, se los deberías haber comprado a Levi!


  »—Que se los he comprado a…


  »—Mira, el art nouveau, ése es el estilo que se lleva ahora.


  »—Éstos son art nouveau…


  »—Pero a ti siempre te han gustado las antiguallas…


  »—Son art…


  »—Y deberías haber visto mi salón…


  »—Lo he visto…


  »—¿Por qué no viniste la última vez que te invité? Vivo en Strandvagen…


  »—Pero si estuve en tu casa…


  »—Ya sé que es difícil sacarte de tu cueva, pero creo que aun así a mi casa podrías venir, teniendo como tenemos tantos intereses comunes… y además podrás coincidir con Harald Äppelsvan…


  »—Ya he coincidido con Äppelsvan en tu casa de Strandvagen…


  »—Tiene un gran talento, vaya si lo tiene, pero tú no le conoces…


  »—Le conozco desde hace unos diez años, nos tuteamos…


  »—Es el tipo más agradable que conozco, deberías leer su último libro…


  »—He leído su último libro… y otras muchas cosas…


  »—Es un gran libro, sí señor: altamente artístico, con pasajes dramáticos.


  »—Yo escribí una crítica de su libro en la revista El bienestar del Pueblo Hermano…


  »—Para mí es una de las cimas de la literatura moderna… Hay un capítulo…


  »En ese momento entra la joven esposa de Filip. Andreas se le echa encima inmediatamente, hace de ella su confidente y la decidida opositora a su marido, viola sus sentimientos y con una indulgente compasión la sube a su carro y emprende de nuevo la marcha.


  »—Oye, Laura, ¿por qué no le hiciste a Filip comprar los muebles donde Levi…?


  »Laura no quiere ser descortés, y además cuando Andreas se pone compasivo, su voz se vuelve tan afable que no hay más remedio que dejarle seguir, mientras Filip calla porque no quiere entristecer a Laura.


  »Andreas abusa de la amabilidad de ambos, y sigue y sigue, con Laura en calidad de cómplice:


  »—Si Filip hubiera visto los muebles de mi salón, prendería fuego a esta basura, pero, claro, nunca quiere venir a mi casa. Estaba diciéndole hace un momento que vivo en Strandvagen, y que Filip podría conocer a Äppelsvan allí, y podría prestarle su último libro. ¡Y qué libro…!


  »—Yo lo he leído. —Laura mete baza, para participar en la conversación…


  »Pero Andreas sigue cacareando y pavoneándose y no oye nada…


  »—Es el mejor libro que nunca se haya escrito, y parece estar escrito a propósito para ti, Laura. Hay un capítulo…


  »La doncella anuncia entonces que la cena está servida.


  •


  »Hay personas que mienten sobre sí mismas por diversos motivos. Como todos lo hemos hecho en algún momento, en lo que sigue me expresaré en primera persona del plural:


  »Nos sentimos aniquilados entre gentes pomposas y nos ponemos a relatar alguna aventura ambigua, un crimen incluso si fuera necesario, en donde hacemos el papel de héroe.


  »Tenemos que consolar a un desdichado y para aliviarle la carga nos atribuimos falsamente su desgracia. Pero en ese caso corremos el peligro de que aquel a quien consolamos sea un granuja que también haya mentido sobre sí mismo, de modo que podemos vernos enredados en una maraña de mentiras.


  »Filip no tiene miedo a la oscuridad y tampoco Andreas, pero mientras Andreas cuenta una historia de fantasmas ante un grupo de señoras, Filip puede sacar la impresión, por las sonrisas de las mujeres, de que Andreas le tiene miedo a la oscuridad. Para ayudarle, Filip le lanza un salvavidas:


  »—Yo, mirad lo que os digo, no me atrevería a subir solo la escalera del ático ni aun llevando una lámpara.


  »Andreas aguza el oído: tiene buena memoria para las debilidades de los demás que le pueden ser de provecho.


  »Un par de horas más tarde, cuando los invitados se han hartado de hablar y están ya tan vacíos como la vaina de un guisante pelado, Filip echa mano de su repertorio y se saca de la manga un relato heroico que él protagonizó al encontrarse una vez un caballo suelto en un oscuro bosque. La historia es un éxito y Andreas se siente empequeñecido, por lo que quiere reponerse trepando por la espalda del otro: así que propinando un tortazo al heroísmo de Filip, le da una puñalada con la propia arma de éste:


  »—Eso yo no me lo creo: ¡tú, que tienes tanto miedo a la oscuridad que no te atreves a subir la escalera del desván ni con una lámpara!


  »Filip, que no tenía miedo a la oscuridad, ya para siempre va a tenerlo a los ojos de Andreas y del resto de los presentes. Y ello porque mintió sobre sí mismo.


  »Hay casos aún más complicados que dan lugar a mentiras. Así ha sucedido a veces que una mentira a causa de circunstancias imprevistas se ha convertido en verdad. El bueno de Paul ha mentido diciendo que su tonta obra de teatro va a ser representada, y, como usa esa mentira para tomar dinero a préstamo, acaba teniendo cargo de conciencia. De manera que al final la obra se representa: el cuento se convierte en realidad, y el bueno de Paul en términos prácticos no ha mentido. ¡Ha tenido suerte esta vez!


  »Hay muchas mentiras que de buena fe se estudian en las escuelas y en las universidades, teorías anticuadas e hipótesis que en la siguiente generación serán consideradas creencias falsas, supersticiones y errores. El que intuye la verdad venidera y al despertar se ve rodeado de mentiras, respirando mentiras, es embargado por la desesperación y la rabia, siente que se asfixia. Mentiras de palabra y de obra, en las relaciones sociales, en la amistad y el amor, en la ley, la administración, el gobierno, la política y la religión.


  »La verdad es un glaciar que avanza imperceptiblemente, nieve que se convierte en hielo, que se derrite hasta convertirse en agua y que se transforma en hielo de nuevo, pero incesantemente renovado por nieve pura que cae de arriba, clara como la verdad: pero tras haberse movido y desplazado un poco, se vuelve sucio como la mentira y se escapa».


  —Sí, Kilo —intervino entonces Max—, vivimos en un mundo ilusorio, en la era de los sofistas, en la que pensadores como Sócrates tienen constantemente que apurar la copa envenenada. Pero los teósofos tenéis otra explicación para la existencia perpetua de la mentira.


  —Te refieres a cuando Bramah se dejó seducir por Maya para reproducirse. Fue el pecado original del Cielo, por el que debemos pagar. Pero el contacto de la divina sustancia primordial con la sustancia terrestre engendró sólo un mundo fantasma de imperfección e irrealidad. Por lo tanto, Platón tiene razón cuando considera que nuestras ideas acerca de las cosas constituyen la verdad y la realidad, mientras que las cosas mismas son sólo sombras esquemáticas, percepciones subjetivas de los arquetipos. Schopenhauer lo ha expresado mejor que nadie: la materia carece de realidad. Por ello los materialistas de nuestros días están tan lejos de la verdad, están en su otra orilla. Y ahí veis a todos esos desesperados andar a la deriva sin mando, caminar entre tinieblas golpeándose con las cosas, olisqueando el suelo como cerdos en busca de trufas, dando la espalda a los arquetipos y viendo sólo sus copias. Rinden culto a Maya, el espíritu terrenal y femenino, y no queriendo servir a Dios por amor, el odio los hará esclavos de Ónfale.


  —Tienes razón, pero estos materialistas han dado muerte a la propia materia, al mismo tiempo que se han dado muerte a sí mismos. No se puede discutir con ellos sobre la inmortalidad del Alma, la cual ellos niegan. Es pues posible que sus almas mueran o sean aniquiladas, ya que eso es lo que ellos creen. Puede que hayan cometido suicidio espiritual. Con vuestro permiso, como es un largo día de invierno, os leeré mi último diálogo sobre la Materia como ser vivo.


  Y leyó lo siguiente:


  «Después de un corto viaje, vuelves a casa a reencontrarte con el espacio que tanto has echado de menos. Pero al entrar, hay algo raro en el ambiente. Nadie ha tocado nada, nadie ha hecho limpieza, pero el espacio ha cambiado. Una impresión de frío y de vacío te golpea al entrar, la realidad no se corresponde con la imagen que te has hecho durante tu ausencia, y te sientes un extraño en ese entorno: pero esa sensación se confunde con la primera, y a tanta velocidad que no sabes si el cambio se ha producido en la vivienda o en tu persona.


  »Pero si no has hecho un viaje, sino que has pasado la noche fuera, de fiesta, y regresas a casa por la mañana ya con luz de día, entonces la sensación es diferente. Aunque hayas disfrutado de una agradable compañía y de placeres inocentes o hayas aprendido cosas nuevas, el reencuentro con tu espacio es pura y simplemente horrible. La cama sin deshacer con su mortaja de un blanco inmaculado está ahí como una acusación: parece como si hubieras cometido un delito, un crimen contra las leyes naturales: el sagrado sueño, que renueva y regenera, ha sido violado en su santidad. Lo que te pesa no es sólo el haber desatendido un deber, es algo más: algo que sientes como una pérdida irreparable, pero que también te avergüenza, te avergüenza tanto que querrías destruirte a ti mismo o que algo te destruyera. Tal vez con ello te has perdido algo de lo que no eres consciente, algún encuentro en sueños que podría haberte infundido sabiduría: sí, es como si hubieras hecho a alguien esperar en vano, y quizá es precisamente el sufrimiento de ese desconocido el que ahora experimentas.


  »Te topas con tu sirviente bien despierta y ves la clara mirada, la calma y sosiego del que ha descansado, lo que te hace avergonzarte aún más: te humillas y envidias a tu modesta empleada que en este momento es superior a ti. Y si te miras al espejo, te ves los ojos inyectados en sangre, cuyas pupilas se agitan cual un fósforo movido por la brisa, y no reconoces tu cara. En ella permanece el reflejo de las personas con las que hablaste durante la noche, pues en efecto tu máscara puede cambiar por completo tras haberte codeado con alguien de fuerte personalidad, a cuyos rasgos se amoldan los tuyos durante las largas horas que pasas con él.


  »Se ha perpetrado un crimen desconocido y experimentas la angustia de ser descubierto, esperas un día lleno de infortunios, y si prestas atención verás que en efecto el día trae consigo una serie de percances. En el periódico matutino aparece algo que te molesta, recibes una carta desagradable, tal vez te notifican un accidente. El sentimiento de culpa es tan fuerte que en el curso de la jornada eres capaz de aguantarlo todo: bebes café malo sin atreverte a rechistar, soportas humillaciones sin quejarte, y haces tu trabajo con un desesperado afán por, de algún modo, compensar tu falta.


  »Conozco a un joven que regresó a casa al amanecer, y al ser recibido por el alegre canto matutino de su canario, sacó el revólver y disparó al pájaro. Mucho después, cuando intentaba aclararse las ideas, explicó que primero había pensado en pegarse un tiro él mismo, a pesar de no haber cometido ninguna mala acción durante la noche. Más tarde, le pareció recordar que el pájaro representaba, por así decirlo, su mala conciencia, la cual deseaba matar. Pero cuando despertó, lloró al contemplar al pájaro muerto, aunque sin arrepentirse de su acción. “¡Algo tenía que morir!”. Y no fue capaz de decir más.


  »(Esto recuerda la interpretación que hacen los rabinos del sacrificio en el Antiguo Testamento, sobre todo la ofrenda por el pecado —chattat— con derramamiento de sangre).


  »Puede incluso que llegues a estar tanto tiempo fuera de casa, y ocupado en cosas tan feas, que luego huyas de ella y ya no te veas capaz de regresar nunca. Te recibe algo desconocido, que ha tomado posesión de tu espacio y que te expulsa del mismo; alguien al que no ves está sentado en tu sofá, alguien que es como un espectro de ti mismo, pero amenazante: una emanación de lo mejor de tu ser, que persigue a su denigrado hermano gemelo con desdén y reproches. Y puedes asimismo encontrarte con extraños seres, malvadas creaciones de tu propia persona que en el espacio abandonado y vacío han cobrado vida: seres que es muy desagradable encontrarse, pues no son sino los hijos de los páramos, de las ruinas, de los restos de un incendio, del silencio y del vacío.


  •


  »El que alquila un piso y se dispone a amueblarlo, lo que hace primero es dar vueltas y componer el diseño con imaginación creativa. A través de formas y colores proyecta el interior de su persona. Y cuando ya ha acabado de decorarlo, puede ver cómo es él mismo por dentro, igual que pueden verlo los demás sólo con prestar un poco de atención. Si más tarde trae a su casa una esposa, y nace un niño, entonces el piso se convierte en un lugar santo y recibe el nombre de hogar. Los tres, marido, mujer y niño, son sus propietarios: pero no mancomunadamente ni siendo cada uno dueño de un tercio, sino que cada uno es propietario de la totalidad, mas sin poder para enajenarla. No hay ningún método matemático que pueda aclarar esta relación, ni tampoco ninguna regla de contabilidad empresarial, pues aquí no existe ninguna empresa. Éste es el misterio insondable de la familia, el enigma de la Santísima Trinidad. Si por tanto la familia se rompe, reina el caos en el universo y toda la naturaleza grita horrorizada.


  »El hogar es una cosa tan delicada que cada vez que se cambia un mueble de sitio se produce un trastorno, una perturbación magnética de la vida en común. Los muebles tienen de hecho su temperamento, y requieren una mano que los cuide. Mientras reinen el amor y el orden, resplandecerán como una sonrisa. La mesa de comedor, brillante como un escudo, es el honor de la casa; pero cuando en ella aparece el primer cerco húmedo dejado por un vaso, entonces has de ponerte en guardia, pues pronto aparecerán otros, y un buen día te encuentras con que el sitio en que bendices el pan nuestro de cada día y celebras las recompensas de tus esfuerzos y los mejores momentos de reposo es, en realidad, el mostrador de una taberna.


  »Cuando el odio y las disputas hacen acto de presencia en la casa, la lámpara del comedor empieza a humear, el fuego de la estufa arde tan mal que no es posible regularlo con la compuerta, los objetos de latón se oscurecen, el piano se desafina y el reloj del comedor no da bien la hora. Y es que un reloj es sensible como un ser vivo: mide el tiempo y late como el corazón de un humano a un ritmo de sesenta pulsaciones por minuto, se ajusta a tu corazón y estado de ánimo, y rige el orden doméstico. Se configura de acuerdo con las fuerzas cósmicas, y sus ruedas tienen un número de dientes igual al número de horas que las estrellas precisan para dar una vuelta a la Tierra, igual al número de minutos que el Sol tarda en avanzar un grado. El reloj está en conexión con el universo y la eternidad, con el corazón humano y la existencia terrenal.


  »Si el odio hace acto de presencia en la casa, el reloj puede dar las siete cuando son las dos o se puede parar en medio de la semana, lo cual es un mal presagio; puede que se ponga a refunfuñar y berrear entre campanada y campanada, cuando otras veces simplemente daba un suspiro cinco minutos antes de sonar, y puede que dé trece campanadas, lo que significa una advertencia. El reloj del salón cuelga sobre el piano y ama el ritmo, el compás y la armonía: cuando escucha una bella música, tiene cuidado de no molestar y suena de modo tan discreto como si estuviera conteniéndose, pero si escucha algo feo y desafinado, entonces es capaz de sonar en medio de un pianissimo de una manera tan desafiante como si poseyera inteligencia. Si es Beethoven lo que escucha, puede ocurrir que sus campanadas no sean capaces de contenerse y acompasen una nota del bajo, queriendo participar en el júbilo y el dolor.


  »El piano es el amigo y pariente del reloj, pero el piano es más emocional y quisquilloso. El piano es quisquilloso con las personas, tanto con el que toca como con el que escucha. No tolera una mano dura, y se vuelve sordo y mudo ante los dedos de alguien cruel. Se desafina en presencia de aquellos que le caen mal, pues siente la antipatía al igual que la simpatía. Con una mano suave y pura es capaz de cantar y de llorar, y si está de buen humor puede imitar todos los instrumentos. Una mano débil pero de espíritu fuerte puede arrancarle el fragor de un trueno: no es la mano más tosca la que le saca los sonidos más poderosos.


  »Hay personas que se dedican a afinar pianos. Tensan las cuerdas de la manera acostumbrada para que suenen en tono normal, y no realizan ningún otro cambio, pero el instrumento no suena bien, está abatido por la pena, ya que una mano extraña ha intervenido y hurgado en todos los sentimientos que la mano de su dueño o dueña ha almacenado, su dolor y su alegría, los buenos y los malos días. El piano ha perdido algo, es difícil de explicar, pero es así. Cuando se vuelve a tocar, al cabo de un tiempo el acumulador se carga de fuerza psíquica, y su recia madera, que antaño fue una planta viva, recoge tus sentimientos y los devuelve intensificados. Probablemente ocurre lo mismo con los violines antiguos: no es la madera o el diseño lo que hace el violín, sino que debe haber descansado durante siglos en un torso humano, en una laringe, debe haber sido sostenido en un brazo, acariciado por una mano. Debe haber estado involucrado en la formación de violinistas, desde sus primeras escalas arrancadas a base de lágrimas en la infancia hasta el caluroso aplauso al artista adulto en la sala de concierto. Debe haber sido tocado en orquestas, deben haberse interpretado con él piezas geniales. El mismo violín, si corre una suerte distinta, si se queda en el granero de un campesino o en la plaza del mercado no llegará nunca a ser un instrumento extraordinario. Por lo tanto, no podemos fabricar sin más un violín de Cremona, pero sí lo podemos amar, educar, darle una historia y una tradición. De ese modo adquiere una personalidad, cierta cualidad de ser vivo, se humaniza y espiritualiza hasta el punto de que las crines de caballo con que se confecciona su arco y la tripa de oveja de sus cuerdas pierden su animalidad, así como las fibras vegetales pierden su origen botánico. La caja se convierte en un pecho humano, en un pulmón, en una garganta, y cuando canta, emergen voces de las profundidades de los siglos. Tal vez sea ése el misterio de las grandes obras de arte de la antigüedad. Un cuadro puede quizá no haber sido muy valioso en su momento, pero si es admirado generación tras generación, eso lo fecunda y lo incuba como si fuera un embrión: el tiempo y la gente dejan en él su impronta.


  •


  »Cuando uno se va de vacaciones en verano y deja sus plantas al cuidado de un jardinero, espera a la vuelta encontrarlas exuberantes, ya que han tenido tres meses para crecer bajo la atención de una mano experta. Pero no es ése el caso: están alicaídas y como desorientadas, a pesar de haber recibido un mejor cuidado. Tal vez han sufrido mucho al añorar a su dueño o dueña, tal vez han languidecido de nostalgia echando de menos el hogar al que están acostumbradas, la mano que las suele cuidar, las voces que suelen oír, la música que suena en la casa, los chapurreos de los niños. ¿Por qué no, ya que son seres vivos, que nacen, aman, crecen, se reproducen y mueren? Las plantas están hechas de modo semejante al cuerpo de un animal, tienen los mismos tejidos. Sus fibras de líber son exactamente como las fibras de los músculos lisos, su floema se asemeja al tejido arterial y su xilema al venoso; sus tubos cribosos son análogos a los nervios más desarrollados; a veces tienen incluso glándulas linfáticas o vellosidades intestinales en la raíz. La sección de una cáscara de nuez es exactamente igual a la sección de un trozo de hueso, y el pistilo de una flor no es sino un útero con ovarios, mientras que el polen es el semen. ¿Dónde está entonces la diferencia? En que las plantas reaccionan más lentamente que los animales, y por lo tanto son más difíciles de observar. Una rosa roja cortada no palidece de indignación, y una blanca no enrojece de ira, pero si hay odio en la casa languidecerán antes de que se ponga el sol. La rosa sonríe y resplandece al lado de los prometidos y recién casados, siempre y cuando exista amor, es capaz incluso de tolerar el humo del tabaco y el agua mala, mientras haya amor: pero si el odio hace su aparición, la rosa roja se pondrá negra y la blanca, amarilla. Ninguna rosa está a gusto en manos de una mala persona, ni tampoco ninguna otra flor. Hay personas que detestan las flores y no pueden evitar torturarlas, dándoles muy poca agua, pero cuando están a punto de morir las salvan. Estas personas suelen ser amantes de los animales, esas que les quitan a los niños los mejores bocados para dárselos a los perros.


  »Los tulipanes son seres muy divertidos que aman la luz, la alegría y la música. Si tocas algo para ellos, se echan a reír y se asoman por el borde del vaso como si quisieran salir de él y ponerse a tocar contigo, y cuando están rodeados de alegre compañía pueden estar despiertos toda la noche con la boca abierta como si quisieran beberse los efluvios del vino, pero cuando la luz se apaga, se recogen y agrupan igual que una nidada y se echan a dormir hasta bien entrada la mañana siguiente. Si han estado demasiado expuestos al vino y al tabaco, se encontrarán mal al despertar, pero enseguida se recuperarán sólo con dormir bien. Son amigos de los narcisos amarillos y blancos, así que están a gusto en el mismo jarrón. La rosa, sin embargo, no soporta tener cerca ninguna otra flor, sólo ama a las personas, y una rosa cortada puede conservarse medio día en el pecho de una mujer cariñosa, donde incluso sigue creciendo y abriéndose.


  »Existe una planta de interior bastante nueva y muy conocida llamada aspidistra. Es un lirio japonés, siniestro y feo, con flores invisibles que yacen a ras de tierra. Lo normal es que las flores broten de la parte superior del tallo buscando la luz. Las flores de la aspidistra en cambio salen de la raíz, y tienen por ello cierto carácter telúrico, parecen como cortadas de la carne. Es una planta antipática, porque odia la luz, pero posee una virtud: es muy resistente, soporta la oscuridad, el polvo, el humo y el olor a comida. De hecho parece que le encanta la comida, y por eso se la ve en los restaurantes y en los mostradores de las tiendas de comestibles. Hubo una aspidistra que pasó cinco años en un aparador de una habitación en penumbra.


  »—¿Es que esta planta no florece nunca? —preguntó una vez el dueño al sirviente que cuidaba de ella.


  »—Claro que sí, ha florecido cinco veces en estos cinco años.


  »Este carácter furtivo y misterioso de la aspidistra hace que se asemeje a una criptógama, pero sus hojas se pueden mover también como un reptil, enroscándose en el aire, retorciéndose y curvándose, con su color verdinoso, a veces tirando a óxido y a veces con rayas blancas. No tiene una naturaleza agradable, pero sí, como se ha dicho, una virtud: soporta cualquier cosa con tal de experimentar el placer de vivir.


  •


  »Dos palmeras Phoenix reclinata llegaron a una casa, simplemente para reemplazar a dos plantas anteriores, mientras en dicho hogar había tormenta. Se las veía un poco atenazadas, pero por lo demás eran vigorosas, tal vez algo hurañas. En dos años, mientras la tormenta continuó, no crecieron ni les salieron hojas nuevas, y las viejas se pusieron tiesas como la madera y afiladas como espinas, de manera que uno se pinchaba al acercarse a ellas, y como tenían la habilidad de estar siempre en medio, había que moverlas de un sitio a otro, pero como dos cilicios su presencia se sentía allá donde estuvieran. Al final una de ellas se empezó a marchitar, fue invadida por gusanos y hongos y se murió.


  »Cuando finalmente la tormenta amainó y volvió la calma a la casa, el dueño se dio cuenta de que para salvar a la superviviente debía ponerla en una maceta más grande con tierra nueva. Cuando sacó a la pobre prisionera de su antigua maceta y vio sus blancas raíces apretujadas y retorcidas como si sufrieran una obstrucción intestinal, casi sin tierra, se dio cuenta de lo que esta planta había sufrido, y de que la otra había sido torturada hasta la muerte. Pero ahora la superviviente pudo estirarse a gusto, y el negro y aterciopelado mantillo que envolvía sus desnudas entrañas la nutrió y cicatrizó sus heridas. Como el ave fénix, esta otra Phoenix se levantó de sus cenizas, se desató las ligaduras, hizo brotar hojas desde su corazón, y desplegó sus grandes alas verdes como para volar. El cilicio reverdeció, se cubrió de resplandecientes y suaves hojuelas, y parecía disfrutar de la vida: aquello que tiene la capacidad de disfrutar, también tiene la de sufrir, y por ello no se debe torturar a las plantas.


  »Al mirar el dueño el calendario, se encontró con que el día llevaba el hermoso nombre de una persona querida. Se dijo entonces a sí mismo: “¡He liberado a un prisionero en tu día, a tu salud, y para celebrar tu liberación, querida! ¡Y la mía!”.


  •


  »Pero hubo una vez otra palmera, una pequeña palmera de abanico de la isla Borbón. Fue colocada en una cómoda a los pies de la cama de una habitación soleada. Mañana y noche tendía sus manos en señal de bendición, y cuando la casa fue bendecida con un niño, a la palmera le brotó una nueva hoja, que primero era como un abanico cerrado, pero que pronto se abrió como una mano protectora y pacificadora sobre la cuna. Pero la vida, con sus peleas constantes, no ofrece tregua, y el bebé no parecía encontrarse a gusto en medio de la discordia, y amenazó con marcharse para siempre.


  »La palmera quería profundamente al niño, de modo que ya no era feliz estando en aquella soleada habitación, y se levantó de la tierra hasta dejar las raíces al descubierto, arrastrándose fuera de la maceta como queriendo escaparse, huir lo más lejos posible. Cubrieron sus pies con nuevo mantillo, pero no sirvió de nada, pues estaba empecinada en salir de allí y marcharse. Y cuando el bebé finalmente se fue, la palmera lo lloró durante todo el año de luto, envejeció, se puso fea, y finalmente, tras haber sido trasladada a la cocina, murió sin que nadie preguntara por su suerte».


  Falkenström, que después de catorce días de vida tranquila entre gente de buen hacer había saldado cuentas con su pasado y comenzaba a educarse bajo la tutela personal de Max, pidió permiso para leer su primer diálogo, que en realidad era un duelo contra sí mismo y contenía una confesión.


  —Amigos míos —comenzó—, siempre ha habido en mi obra un malentendido entre mis lectores y yo. Éstos han creído que era a ellos a quienes estaba mortificando cada vez que me he puesto a atacarme a mí mismo, a atacar todo lo negativo de mi propia persona. Para escribir mis obras completas, he ofrecido en sacrificio mi biografía y mi personalidad. Y es que ya desde temprana edad he tenido la impresión de que mi vida estaba siendo escenificada ante mis ojos, a fin de permitirme contemplarla desde todos los ángulos. Esto me ha reconciliado con las desgracias y me ha enseñado a contemplarme de un modo objetivo. Cuando ahora en mi pequeña diatriba arremeto contra los impíos, me incluyo a mí mismo y sobre todo a mí mismo. ¿Puedo empezar?


  —¡Empieza!


  «La primera mañana de otoño en que sales y ves los árboles desnudos experimentas una sensación de desolación, de pérdida y de abatimiento, pero al día siguiente descubres nuevos horizontes, miras a través de los árboles que ahora te permiten ver más allá y te sientes liberado, encuentras todo más amplio y espacioso. Después ya no experimentas nada nuevo, hasta que una hermosa mañana la escarcha ha decorado los árboles con tonos metalizados de rosa y de plata. El paisaje está cubierto de un armónico velo, y los esqueletos negros son todo luz, no hay hojas, sino capullos cristalizados, inflorescencias, espigas. Y cuando venga el deshielo, todo volverá a ser como antes, y ya no verás nada ni echarás nada de menos: todo será como tiene que ser.


  »Pero me ha ocurrido a veces en invierno que una mañana he salido y he apreciado al instante la desnudez de los árboles, y he echado de menos su follaje, me he sorprendido de su ausencia, como si esperase que lo tuvieran. En esas ocasiones me he preguntado por qué tenía esa expectativa de verlo todo cubierto de verdor. Si durante la noche he soñado que estaba en un paisaje verde y el sueño ha sido tan vívido que luego por contraste me choca el vacío a mi alrededor, la cosa está clara, pero si no ha sido ése el caso, me planteo entonces que ciertamente lo he soñado pero que he olvidado el sueño. Si lo he olvidado, eso demuestra que no ha sido lo suficientemente vívido como para notar la diferencia después. Me he planteado entonces si es que mi alma no ha estado en otro sitio mientras mi cuerpo dormía. Y cuando por la mañana, después de una noche de sueño profundo, me despierto con mala conciencia y con una clara impresión de haber hecho algo malo, me pregunto de nuevo dónde he estado. Cuando por la noche “sueño” con una carta y su contenido, y después por la mañana recibo esa carta, me pregunto si no he estado en la oficina de correos y la he leído.


  »Estas preguntas seguramente seguirán por el momento sin respuesta, y hemos de contentarnos con recoger nuestras observaciones y compartirlas con otros para que ellos puedan compararlas con las suyas.


  •


  »—¿Crees en los espíritus?


  »—Sí, por supuesto que sí, ¿tú no?


  »—No, no puedo creer en algo que no veo.


  »—Lo que dices no es verdad, pues crees en cosas que no ves.


  »—¿Ah, sí?


  »—Ciertamente. Ves los árboles moverse, pero no ves el viento que los mueve. ¿No es verdad?


  »—Es verdad.


  »—Por tanto, crees en cosas que no ves. Ahora ves cómo mi cuerpo se mueve, cómo actúa de acuerdo a un propósito y se dirige al cuarto de trabajo en los momentos para ello determinados, cómo se abstiene de frecuentar lugares perniciosos y evita cometer actos delictivos, etc. ¿Crees que es el cuerpo, su carne “idéntica a la que se compra en la carnicería” la que piensa, elije y actúa? No puedes creer eso, pues entonces según ello tu cadáver seguiría andando por ahí, entrando al cuarto de trabajo y todo eso.


  »—¿Qué se entiende por cadáver?


  »—Un cuerpo al que ha abandonado el espíritu.


  »—¿Qué se entiende por espíritu?


  »—La energía del cuerpo, el principio dador de vida, la conciencia, el pensamiento, la voluntad: en una palabra, lo invisible que da vida al cuerpo.


  »—¿Y ello no muere nunca?


  »—No, la vida es vida, y no puede ser su contrario, que es la muerte. Por otra parte, ¿crees en el principio de la indestructibilidad de la energía?


  »—¡Claro! Aunque todo eso del radio empieza a contradecirlo.


  »—¿Contradecirlo? Yo creo lo contrario. El radio, como cualquier otra sustancia fosforescente, genera luz indefinidamente sin disminuir su volumen. Con ello se ve claramente que la energía es inagotable e indestructible, y por ende que la energía que da vida y movimiento al cuerpo es indestructible, es decir, que el alma o el espíritu es inmortal. Y si el espíritu es inmortal y lleva una vida propia, entonces creo en el espíritu, y en consecuencia en los espíritus. Y mi creencia tiene más fundamento que tu creencia en que los cuerpos se pudren y desaparecen nada más ser enterrados.


  »—¿Qué se entiende por creencia?


  »—¿No lo sabes? ¿He de darte una definición, que no es más que una paráfrasis? Pero si eso es lo que quieres te diré que creo en la entidad de los espíritus porque existen. Y tú también crees en ella, dado que crees en el principio dador de vida del cuerpo que es el espíritu. Si no creyeras más que en la existencia del cuerpo, podrías desarrollar toda tu vida social en el cementerio. Así pues, estamos de acuerdo, y creemos en el espíritu y por consiguiente en los espíritus, ya que hay una pluralidad de ellos. Pero ello no nos debe llevar a creer en las visiones de fantasmas, pues el espíritu es desde luego invisible, y por tanto no podemos verlo: así que tampoco debemos creer en las mesas que dan golpecitos ni en la psicografía[79]. Pero sí creemos que dos espíritus fuertes, en determinadas circunstancias, pueden percibirse mutuamente a distancia, enviarse flujos de pensamiento más fuertes que las corrientes eléctricas de Tesla, y ejercer influencia el uno sobre el otro.


  »—¡Pero esas corrientes nosotros no podemos percibirlas!


  »—Hay muchas cosas que existen aunque no las percibas sensorialmente. Además, sí que las percibes.


  »—Nunca las he visto, oído, saboreado u olido.


  »—¿Has visto el calor o el viento? No, pero has estado sometido a la influencia de conferenciantes, oradores y artistas. Has aplaudido tonterías como si fueran agudezas, has admirado lo feo como si fuera bello, has adorado el mal como si fuera el bien. A eso se le llama distorsión de la visión, algo que te ha situado bajo la influencia de los demás. También has experimentado esa influencia a distancia, aunque quizá no la hayas observado bien, y seguro que has notado cómo otros desaprobaban tu conducta sin que la hayan exteriorizado, así como habrás experimentado estando solo una sensación de bienestar cuya causa desconocías, pues se debía a que alguien a lo lejos ha hablado bien de ti o ha pensado en ti con afecto. Una legítima reprobación general puede aplastar a un personaje público, mientras que los justos y los inocentes son inmunes a las burlas de la chusma, al desprecio del ignorante, o a las maquinaciones del villano. “Si quieres conocer lo invisible, observa muy de cerca lo visible”, dice el Talmud. La vida cotidiana está llena de misterio, pero no la observamos bien: se debe ser un agudo observador de la realidad para ser místico. Y es que no se trata sólo de deletrear: hay que ser capaz de poner juntas las letras para poder leer.


  »—Sí, pero entonces nos adentramos en el terreno de la religión. ¿Qué es la religión?


  »—¿No lo sabes? ¿Quieres una paráfrasis? Pero ¿por qué parafrasear cuando podemos frasear? Sabes lo que es un hombre religioso, y puedes distinguirlo de uno impío, así que sabes de sobra lo que es la religión, sin necesidad de definirla. O ¿puedes decirme qué es un pensamiento? ¡No, pero sabes lo que es! ¡Lo mismo ocurre con la religión! Sabes que la religión habla sobre todo de cosas espirituales, no de cosas corporales. La carne, “idéntica a la que se compra en la carnicería” no es desde luego algo espiritual, así que la religión no trata de ella sino de algo espiritual, que por consiguiente es invisible y, por tanto, difícil de definir. Algo que se califica de subjetivo, y que por ende no debe ser objeto de discusión, igual que no se debate acerca de la esposa o de por qué a uno le gusta una mujer. Como bien es sabido, existen muchas religiones, y parece que cada una de ellas tiene su propio grado de desarrollo o su lugar en el cosmos de acuerdo con su capacidad de comprensión.


  »—Con ello entramos en el plano de lo suprasensorial, que es algo de lo que yo no entiendo nada.


  »—¿No? Acabo de expresar varios pensamientos que tú has entendido, y como los pensamientos desde luego no son algo sensorial ni tampoco infrasensorial, entonces no pueden sino ser suprasensoriales: de ello se sigue que entiendes perfectamente lo suprasensorial. Lo que has afirmado, por tanto, no es cierto, como la mayoría de las cosas que dices, y no porque seas un mentiroso sino porque eres incapaz de pensar. Sí, demuestras que eres incapaz de pensar cuando mintiéndote a ti mismo afirmas que no entiendes lo suprasensorial, cuando sí que lo entiendes. La religión es por lo tanto algo subjetivo que no se presta a la discusión…


  »—Pero se pueden discutir los dogmas.


  —¿Qué dogmas?


  »—Por ejemplo, el peor de ellos, la doctrina del infierno. ¿Crees que existe el infierno?


  »—Puesto que existe, no tengo más remedio que creer en su existencia, pues de lo contrario sería como el paleto que en un debate público dice: “Niego los hechos”. Otra cosa es preguntar: ¿qué se entiende por infierno? Una persona hundida en la humiIlación, la desgracia, la penuria, la suciedad, el vicio y el crimen, suele decir “¡es un infierno!”, y eso aunque no crea en el infierno. Yo te he oído a ti utilizar esa expresión siempre que te has hallado en un estado de desasosiego tan intenso que apenas podías aguantarlo. Tú, que has estado en el infierno, niegas la realidad cuando niegas la existencia de aquél, pues el infierno no es ningún lugar, sino un estado de ánimo que transforma todo lo que te rodea en un averno. Recuerdo cuando fracasaste en todo aquello que habías emprendido, cuando no te pagaron por tu trabajo, cuando perdiste a tu esposa e hijos, cuando pasabas las noches en vela deambulando por ahí y visitando a tus conocidos porque temías los terrores nocturnos: en aquel entonces te hallabas, según tú mismo declaraste, en el infierno. Y cuando a continuación echaste mano furtivamente a nuestro libro sagrado y encontraste en él la descripción de tu estado de ánimo y de las causas del mismo, modificaste tu comportamiento, y al modificarlo cambió tu estado de ánimo y con él la realidad, que adquirió un color más luminoso, al tiempo que retornaba un poquito de alegría, cesó la desgracia y fuiste capaz de sonreír de nuevo. La medicina que tomaste, mira por donde, se llama religión, así que no necesitamos abundar en definiciones de la misma. Pero la causa de tu estado infernal la encontraste dentro de ti mismo, no en ningún dogma del infierno. Por lo tanto sabes que el infierno existe porque has estado allí, y sabes que llegaste al mismo independientemente de dogmas. En definitiva, como de costumbre has estado diciendo tonterías, porque parece que no sabes hacer otra cosa.


  »—¿Puedes entonces explicarme la doctrina de la expiación?


  »—¿No te la enseñaron en la escuela?


  »—Me la enseñaron pero no me la explicaron.


  »—Bueno, pues yo te la explicaré en dos palabras. Si has incurrido en una deuda que no puedes pagar, ello te hará sufrir terriblemente: el interés sube, la renovación del préstamo requiere nuevas garantías, y te das cuenta de que la quiebra es inminente. Entonces un hombre rico se cruza en tu camino y te paga la deuda. A eso se le llama satisfactio vicaria. Sin embargo, para que puedas disfrutar de la liberación de tu deuda se requieren dos cosas. La primera, que conozcas o creas en el acto de beneficencia del rico, pues si no crees en su palabra, seguirás renovando el préstamo y esforzándote por conseguir garantías, y la benevolencia de aquél será en vano. La segunda condición para que puedas disfrutar de tal liberación es que no vayas y te metas otra vez en deudas. ¿Está claro?


  »—Bueno, pero ¿y los paganos y sus religiones?


  »—Cada religión posee una fuerza subjetiva para sus creyentes. Si por ejemplo quinientos mil salvajes comienzan hoy a adorar a un árbol, transcurridos cien años ese árbol habrá acopiado energía psíquica y emocional que podrá irradiar al ser invocado, como si fuera un acumulador. ¿No lo crees? ¿No crees que las mismas o similares leyes rigen tanto lo psíquico como lo físico? ¿No debería ser así cuando, por lo demás, en el universo reina una armoniosa conformidad con las leyes?


  »—De nuestras actuales opiniones científicas parece desprenderse esa conclusión.


  »—Pues bien, no crees que si millones de gentes civilizadas durante mil años practican sus devociones delante de una imagen que representa a la Madre o al Hijo de Dios, ¿no crees que esa imagen se convierte en un acumulador que acopia la poderosa energía de los sentimientos piadosos, y que en determinadas circunstancias, puede comunicar fuerza a aquellos que tengan la batería receptora de la Fe?


  »—¿Es decir, hacer milagros?


  »—Ajá, milagros justamente, es decir, comunicar una energía desconocida de una forma desconocida. No es algo más extraño que la botella de Leyden, que irradia una energía conocida de una forma conocida, y que fue considerada como un milagro en un tiempo en que la naturaleza de la electricidad era desconocida.


  »—Tu lógica es bastante convincente…


  »—Pero retrocedes ante las consecuencias. Así que lo único que nos separa es tu cobardía… ¡Apárcala y nos pondremos de acuerdo!


  »—¡Yo no soy un cobarde!


  »—¡Pues entonces eres estúpido! Pues la estupidez es la incapacidad de llegar a una conclusión correcta a partir de premisas correctas. Addio!».


  •


  La mesa de Navidad les esperaba llena de platos sencillos y tradicionales, y junto a ella había un abeto decorado e iluminado.


  Cada invitado tenía una pequeña jarra de vino tinto ante él, que contenía aproximadamente un vaso grande, esto es, lo máximo que a un monje benedictino se le permite al día. El monasterio no se regía por ningún reglamento, pero todo el mundo observaba «las costumbres de la casa», sobre todo porque era fácil darse cuenta de qué era lo que le gustaba al anfitrión: éste buscaba la moderación, la contención y la belleza en todas las cosas de la vida, e imprimía ese carácter al entorno, sin que se sintiese como una imposición coactiva. La conversación se desarrollaba en voz baja.


  —¿Que por qué nos odian? «Porque no sois de este mundo, por eso el mundo os odia»[80].


  —El árbol de Navidad no es sino un vestigio de los árboles sacrificiales en los que se colgaban los cuerpos ofrendados de personas y de bestias. Me gustaría ver a nuestros paganos renacentistas y al último ateniense bailar alrededor de un árbol de Navidad adornado con ovejas, cerdos y seres humanos ensangrentados, salpicando sangre sobre un altar en que se sienta el dios Frey con su falo. Eso es lo que quieren: ¡Barrabás en lugar de Cristo, el Lingam en lugar de la cruz![81]


  —¿De dónde viene este antinatural odio a Cristo característico de nuestros días? ¿Son los descendientes de los paganos los que ahora resurgen? ¿Ha dejado Cristo de redimir y de actuar? Swedenborg dice algo acerca de un Juicio Final que aconteció más o menos en sus últimos años, de modo que el género humano estaría abocado a la condena, sin esperanza.


  —Sí, la descripción que hace Swedenborg del infierno parece corresponder exactamente a la vida terrenal[82].


  —Los teósofos consideran que ahora termina un ciclo y va a dar comienzo uno nuevo.


  —El fin de siglo recuerda verdaderamente a los tiempos previos a la primera venida de Cristo. «Entonces Pedro, poniéndose de pie con los Once, levantó la voz y les dijo: “Hombres de Judea y todos los que habitáis en Jerusalén, esto habéis de saber, escuchad mis palabras. Estos hombres no están ebrios, como vosotros suponéis, ya que no es más que la hora tercera, sino que se está cumpliendo lo que dijo el profeta Joel: En los últimos días, dice el Señor, derramaré mi Espíritu sobre toda carne y profetizarán vuestros hijos e hijas, y vuestros jóvenes verán visiones y vuestros ancianos soñarán sueños… Y haré prodigios arriba en el cielo, y signos abajo en la tierra: sangre, fuego, y columnas de humo”»[83].


  —Es curioso que en los manicomios hay una forma de enfermedad que está teniendo una incidencia más frecuente de lo habitual. Sus manifestaciones no son desconocidas, pero es más común ahora que antes. Lo que pasa es que un gran número de enfermos se creen condenados. ¿Qué significa esto, si no es que estos sujetos están desesperados por su condición?


  —Ese grupo lo conocemos por el pietismo y el Ejército de Salvación, donde entran desesperanzados, pero salen cargados de esperanza…


  Una evidente sensación de desaliento había sobrecogido al conde Max:


  —Mis buenos amigos, siento como si nuestro enemigo Zachrisson estuviera sufriendo en este momento. Desde luego que él nos acosa como Saulo, pero en esta noche festiva de reconciliación, enviémosle un pensamiento benevolente, dado que la persona que se encuentra bien está en deuda con el hermano que sufre. Tal vez él lo perciba y halle así consuelo. ¿Queréis hacerlo?


  Se hizo el silencio durante unos segundos, luego Falkenström tomó la palabra:


  —No puedo ser hipócrita, no puedo amar el mal, y si un hombre malo sufre, su sufrimiento es en su propio bien y en el de otros. ¿Cuántas veces no lo he sacado de la cuneta, de la degradación? Pero todas las veces, no bien se ha levantado, se ha dedicado a pisotearme. Yo no soy vengativo, pero es edificante ver que en el orden mundial existe la justicia. Si ahora Zachris sufre, la causa de su sufrimiento es que se ve imposibilitado para hacer daño, porque es de natural malvado y sólo se siente vivo cuando puede hacer el mal. Puedo verlo y escucharlo en este instante, como si estuviera cavando una topera bajo esta casa habiendo requerido la ayuda de fuerzas subterráneas. Como antagonista leal y objeto de injustos ataques, deseo la caída de mi enemigo: ¡cuando vea su derrota, alabaré a Dios y perdonaré al caído, pero no antes! He dicho.


  —¿Cómo sabes que no está ya derrotado? —objetó entonces Max—. ¿Y crees que alguien puede hacernos daño mientras protejamos nuestras almas? Que nos despojen del techo, del calor, del pan nuestro de cada día, ¿qué más da? Tus pensamientos no pueden robártelos, ni ensuciar tus emociones. Intenta, te lo ruego, pensar con indiferencia al menos en él, que tu odio no mantenga la conexión, pues lo que haces con ello es tender un cable entre vosotros, y él te alcanzará a través de la propia corriente que tú le estás enviando.


  —¡No, yo neutralizo su corriente con mi contracorriente! ¡Si no odio el mal, no puedo amar el bien!


  Kilo pidió la palabra:


  —¿Por qué habéis removido esa masa muerta y le habéis dado vida? ¿Por qué la habéis traído a nuestros pensamientos? ¿No notáis cómo él está ahora en la habitación y nos envenena? Max, toca algo para nosotros, algo bello y grandioso. Su espíritu odia la armonía, y huirá como el demonio ante la cruz. ¡Max, toca el piano, por amor de Dios, haz que el aire y el éter vibren en hermosos surcos! Las figuras sonoras se asemejan a flores, y yo veo tu música. Puesto que lo feo huye ante lo bello y el mal es feo, dejemos que él sufra ante la eufonía, a lo mejor le despierta la nostalgia, el anhelo de lo que le falta. Toca David, que huya el espíritu del mal, tal vez incluso de él mismo…[84]


  Y Max se sentó al piano.


  XIV


  Cuando Zachris se apeó del tren, se dio cuenta enseguida de que no había luz en la casa… en la villa. No se le ocurrió pensar que había habido un éxodo general: en parte porque era demasiado orgulloso para creer que semejante desgracia pudiera acaecerle; y en parte porque creía tener a Jenny cautiva de por vida. ¿Adónde iba ella a ir sin él, sin su inapreciable apoyo? ¿Quién iba a querer hacerse cargo de ella, enferma, picajosa, ingobernable? Era imposible que se la hubiera llevado un hombre, dado lo fea y borracha que él había conseguido volverla.


  «Deben de estar fuera de visita», pensó.


  Al llegar a la puerta de entrada, vio una carta en el buzón.


  Entró y prendió un fósforo. Le costó encender una lámpara, pues nunca hacía nada por sí mismo. Pertenecía a la clase de gente que gusta de molestar a los demás, de mandar y de ser servidos. El quinqué era un nuevo modelo de la marca Diamante y su mecanismo le era desconocido. Cuando finalmente se encendió, comenzó a echar humo. Tenía tres tornillos, y él no entendía para qué. El tercer tornillo levantaba una tapa que apagaba lo que se acababa de encender. La rabia por la idiotez de las criadas lo hizo estremecerse de pies a cabeza. Por fin consiguió mantener encendida una pequeña llama, y leyó la carta de Jenny. Era una carta de despedida muy breve e insustancial:


  «¡Se acabó!».


  Luego encendió todas las luces. Las lámparas estaban muchas sin rellenar de queroseno, y además él, que sufría de los nervios, les tenía miedo.


  En ese momento hizo la nostalgia su aparición, no como anhelo de un objeto amado, sino simplemente como un vacío. Primero experimentó realmente un alivio, una sensación de haberse liberado de la opresión de Jenny. Nunca, desde que se casaron, se había sentido el dueño de la casa, sino más bien como un esqueje de planta de diente de león que creciera bajo un ladrillo. Con su infalible instinto, ella tenía olfato para todo lo que a él disgustaba y se había dedicado a torturarlo, y por eso su primera manifestación de desahogo consistió en mover los muebles y ponerlos donde a él le dio la gana. Con ello consiguió que las habitaciones tuvieran peor aspecto, pero también imponer su voluntad, y eso hizo a su insignificante persona hincharse.


  El movimiento le mantuvo caliente, pero cuando terminó, notó que hacía frío en las habitaciones. Como nunca había encendido el fuego, no sabía cómo se hacía, pero no tenía más remedio que hacerlo. Ella parecía haberse llevado consigo a Maja, así como a los niños y al chucho. A este último casi lo echaba de menos, pues era su vivo retrato y le tenía más cariño que a los otros. Se acurrucaba a los pies de su amo, le lamía los zapatos, y abroncaba a sus amigos: era ideal. A lo largo de los años se había adaptado a su propietario de tal modo que sus facciones perrunas parecían reflejar todos los vicios de aquél, razón por la que alguien en una ocasión comentó que tenía cara de llamarse Zachris.


  Al calor del fuego, comenzó a descongelarse, y le asaltaron los eventos del día. Había pequeñas palabras que se le habían agarrado a la piel con púas. El monasterio, el Zukunft, la Revue des Deux Mondes, las nuevas ideas que iban a tomar el relevo y matar a las antiguas. A pesar de ser un hombre de progreso que había predicado el desarrollo, él mismo no podía desarrollarse, pues no albergaba ningún tipo de semilla fértil. Ahora quizá iba a convertirse en un viejo zopenco, iba a verse obligado a luchar contra la juventud, y acabaría siendo tirado a la basura.


  Se levantó para animarse un poco, sacó el whisky para hacer acopio de fuerzas, y comenzó a trotar por las habitaciones. Sobre la mesa del comedor se encontró con las revistas satíricas, y fiel a su costumbre de buscar las cosas maliciosas que se decían de sus amigos, rastreó página tras página. Pero sólo se encontró a sí mismo por todas partes, y como daba la sensación de que esas revistas ya habían sido leídas, comprendió que su esposa e hijos habían visto todos aquellos retratos. El fuego del hogar no ardía bien y más que calentar enfriaba; la mala iluminación no animaba el ambiente; el whisky tarda un día en hacer su efecto reconfortante, y hasta entonces le quedaba toda una noche. No podía llenar el vacío sólo a base de humo de tabaco y vapores de alcohol, y ahora sí echaba de menos a Maja, que sabía cómo encender el fuego y las lámparas y hacer la comida.


  Al cabo de un rato de estar sentado, no tuvo más remedio que levantarse y caminar para contrarrestar el frío. En ese instante la imagen del extraño emergió por sí sola: vio de nuevo al extraño en la ventana y a su esposa en la habitación. ¿Por qué se había ido ella? ¿Podía la bofetada haber tenido un efecto tan tardío? ¡Debía de haber también sucedido algo entre ella y el cantante de ópera, dado que ese rostro la había asustado! ¿Adónde había ido? Hanna la había estado tentando durante años, eso ya lo sabía él, pero no podía hacerse cargo de ella y los dos hijos.


  Pero el hecho incómodo era que su mujer lo había dejado: era humillante, y él había cantado victoria demasiado pronto al creerla tan acabada como para ser incapaz de levantarse.


  No se atrevía a llamarla por teléfono ni a investigar dónde podía estar, pues eso sería ponerse en evidencia, y además, al preguntarse a sí mismo si realmente quería que ella volviese para ser su amiga y compañera, la respuesta era no. No albergaba ningún sentimiento parecido al afecto espontáneo, a la amistad o al amor. Todo en él era vanidad y deseo de sacar tajada, acompañados por una total falta de conciencia. Y es que para tener conciencia es necesario conocerse a sí mismo y ser alguien, pero Zachris era una gelatina sin personalidad, una materia informe que como una trufa vivía a costa de las raíces de otros. Siempre había vivido la vida de los demás, nunca la suya, se había identificado de forma intermitente con una amplia gama de personas, representando papeles y adoptando estereotipos, y por eso era incapaz de albergar sentimientos de culpa. Era además igual que una mujer, pura receptividad: podía recibir todo lo que hiciera falta sin dar las gracias, pero siempre dejando al donante como deudor y quejándose de la ingratitud.


  Si no hubiera sido un cobarde, habría sido un destacado criminal: lo que hacía era aprovecharse de las malas acciones de los demás, librándose de llevarlas a cabo por sí mismo, y su deporte favorito había sido siempre gobernar a los hombres a través de sus mujeres, destrozar a los hombres induciendo a sus esposas a huir.


  Ahora le había tocado a él, pero parecía demasiado tonto para ser capaz de ver una relación de causalidad, a la par que demasiado orgulloso para sentirse golpeado por el destino.


  ¡Ojalá no hiciera tanto frío! El termómetro exterior señalaba veinticinco grados bajo cero. La casa crujía y empezaba a adquirir un aspecto espeluznante. No le apetecía nada subir las escaleras para irse a acostar, pues allí había recuerdos de naturaleza delicada, y la oscuridad del ático era desagradable. Y es que los áticos son en general desagradables: en ellos se ven las entrañas de la casa al desnudo, en ellos habitan arañas, gatos y ratas, y las últimas moscas del otoño se reúnen allí para suicidarse.


  Así que se dejó caer en la chaise-longue y se cubrió con un par de alfombras. Dio unas cuantas cabezadas sin llegar a dormirse del todo, pues el sueño se había convertido, a causa del abuso de somníferos, en un infrecuente visitante.


  No lamentaba la pérdida de nada, pero se enojaba ante el hecho de que hubieran osado dejarlo solo con su vergüenza. No se atrevía a bajar al hotel ni a ir a la ciudad: con ello sólo se destaparía el escándalo. Se hallaba literalmente en una jaula, encarcelado, maniatado. Y todo el pasado se oscurecía a sus ojos: no había en él ni un solo punto luminoso, sino nada más que una repugnancia ante todo, de tal calibre que le hacía desear vomitar su persona y su vida en una alcantarilla para luego taparla.


  Así se estuvo hasta la mañana de Navidad, medio en vela, tendido en una oscuridad que le atemorizaba, sin atreverse a darse la vuelta por miedo al ruido que el sofá hacía con cada uno de sus movimientos. Con un frío cadavérico en el cuerpo y un gélido sudor en la frente, sintiéndose morir, ya sólo esperaba que llegara la autopsia, el entierro, la descomposición. Sus pensamientos ya no daban más de sí.


  •


  Cuando recuperó la conciencia y despertó en la mañana de Navidad, apenas podía enderezar el cuerpo, pues había permanecido echado sobre el mismo costado toda la noche. Al habérsele entumecido el sacro, caminaba como un mono que intentara ponerse erguido. Maja no había regresado y el frío era insoportable.


  Se desplomó en una silla y pensó en los acontecimientos de la noche pasada. Había vivido una vida completamente nueva durante las últimas doce horas. Escenas olvidadas de su pasado se habían representado de nuevo ante él, si bien bajo una nueva luz, y en la mayoría de ellas Jenny había sido la protagonista. Todo lo que antes se le antojaba inocente había adquirido ahora un feo matiz. Gestos que alguien había hecho en alguna que otra ocasión, una mueca aquí y otra palabra allá: todo parecía ahora tener otro significado. Veía por ejemplo a Kilo en el bautizo de su primer niño, y le oía decir: «¡Éste es mi chico, qué guapo!». Esto antes lo había interpretado como una pura muestra de cortesía: ahora significaba una cosa muy distinta. También el Falkenström del almuerzo en el salón proyectaba bajo esta nueva luz una horrible sombra en la pared, que mostraba las manos de ellos encontrándose sobre la mesa y los pies por debajo. Se acordó de una escena de los primeros tiempos de casados. Había un amigo de la familia, al que tanto él como Jenny adoraban, de manera totalmente inocente, por supuesto.


  Un día Zachris llega a casa y se encuentra a su amigo con Jenny sentada en sus rodillas. Ninguno de los dos parece sorprenderse, y en su lugar interpretan una comedia que luego explican diciendo que lo que querían era poner a prueba su confianza. Ahora por la noche esa escena había sido reescrita y representada con todo detalle, pero de una manera muy diferente.


  Era como si un ser invisible le hubiera inyectado veneno en el cuerpo, un cuerpo que sentía arder dentro de la cálida ropa en la que había dormido. ¡Ardía al tiempo que estaba muerto de frío!


  El sentimiento más fuerte era el de rabia: rabia por que ella hubiera sobrevivido a sus manos. Se arrepentía de no haberla matado. Después de todo había muchas formas de matar sin asumir culpa alguna: podría haberla emborrachado hasta la muerte o haberla atormentado hasta la locura o el suicidio.


  Ahora sólo había una manera de purgarse del veneno: escribir para hacerla salir de su vida, ponerlo todo por escrito y luego quemar los papeles después de que sus más allegados hubieran podido leerlos o, en caso de acuciante necesidad, publicarlo en Alemania. Esta idea le reanimó. Poder de una vez por todas desahogarse contando todo lo que durante tantos años le había oprimido y torturado, y al mismo tiempo liquidar esa cuenta que había estado abierta sin proporcionar beneficios. Poder defenderse, y —¿por qué no?— ¡vengarse! Sería como empezar una nueva vida, tachando del todo la antigua.


  Presa de esa nueva energía, fue a buscar leña a la cocina, encendió el fuego para calentar todo el piso de abajo, preparó café, y tras haber recuperado fuerzas comiendo algo, se sentó en el escritorio.


  La pluma comenzó a fluir mientras él se sentía renacer, con una sensación tan intensa que no se dio cuenta de que habían transcurrido tres horas hasta que la pluma dio señales de cansancio, su movimiento se ralentizó y finalmente se paró en seco.


  Sólo había escrito diez páginas, y tenía que llegar a las quinientas. Sentía un vacío en la cabeza, su interés se había debilitado, y ahora veía claramente que la presencia de ella era necesaria. A nada que volviera a casa, él recuperaría todo el poder que había depositado en ella, y sin el cual no podía eliminarla. Estaba dispuesto a llegar a todos los vergonzosos compromisos que fueran necesarios, sólo con que volviera. Ella le suministraría la pólvora necesaria, ella haría girar la muela mientras él afilaría los cuchillos.


  Pero debía saber dónde estaba para poder abrir las negociaciones. Preguntar por su esposa sin ponerse en evidencia, ahí estaba el problema.


  Hanna Paj sabía dónde estaba, eso era seguro. Si él ahora actuaba como si también lo supiera, conseguiría averiguarlo. No debía parecer ni ansioso por tenerla de vuelta, ni tampoco alegre por haberse librado de ella; no debía mostrarse cínicamente triunfante, sino humano, un poco contrito, y compasivo, con una afectuosa preocupación por su bienestar. Pero, ¿cómo plantear la pregunta? Estuvo dándole vueltas a ello hasta el mediodía.


  Entonces Maja llegó a casa. Le dio empuje escuchar una voz conocida, escuchar el trajinar en la cocina, el ruido del agua del grifo y de las cacerolas.


  Maja le preguntó por su esposa:


  —¡Pasará las navidades en la ciudad!


  —Sí, eso es lo que ella dijo, pero ¿no la acompaña usted?


  —No, tengo trabajo.


  —¡Cielo santo! Bueno… voy a hacer la comida.


  —Espera un poco, Maja. ¿Irías a la ciudad a llevarle a la señora su abrigo de piel? Está haciendo tanto frío…


  —Sí, ¿dónde se aloja?


  ¡Fallo! Zachris había caído en una trampa, pero al igual que la raposa era capaz de arrancarse su propia cola para salir de ella[85].


  —Bueno, déjalo, iré yo mismo.


  Pero a Maja le gustaba tomar el tren:


  —No, pero si puedo ir yo, no pasa nada, sólo déme la dirección.


  —¿Qué vas a hacer de comer, Maja?


  —Oh, he traído liebre y chucrut para el día de Navidad…


  —Está bien, pues date prisa.


  Había hecho desaparecer el tema del abrigo de piel como por arte de magia y Maja se fue.


  Después de una comida abundante, Zachris se echó a dormir.


  Cuando despertó hacia las siete, se sentía tan revigorizado que pensó que podía prescindir de Jenny. Y con esta sensación de poder se sentó a escribir. Pero las palabras no se dignaban a salir de una pluma inmóvil.


  No había otra: ella debía venir a posar ante él, y después podía marcharse, si era capaz. Pero en todo caso él tenía que consultarlo con la almohada.


  Durmió hasta la mañana del veintiséis de diciembre y se despertó con la decisión de esperar un día para así disfrutar de su libertad.


  Pero el día se le hizo algo largo. Maja estaba muy apática y parecía sospechar algo, descuidaba la limpieza y parecía casi haber perdido el respeto por su señor, manifestando dudas acerca del retorno de su mujer. Una vez la oyó hablar por teléfono, cogiendo un recado: cuando le preguntó quién había llamado, respondió arisca que nadie.


  Al tercer día volvió a despertarse hacia las diez y se fue directamente al teléfono para hacer un intento audaz.


  Llamó a Hanna Paj:


  —Soy Zachris, ¿querrías preguntarle a Jenny si quiere su abrigo de piel? En ese caso se lo enviaré.


  Hanna respondió:


  —Creo que sí va a quererlo, sin duda. ¿Cómo estás, Zachris bonito? ¡Feliz Navidad!


  Esto lo dijo con una voz suave que pretendía ganárselo, mientras él oía un ruido de fondo que enseguida reconoció: era la voz de Jenny desde la otra punta de la habitación.


  El intento había tenido éxito. Jenny estaba allí, Hanna se había hartado de ella y a Jenny le remordía la conciencia.


  Ahora sólo tenía que ser paciente, y ella acabaría por venir arrastrándose.


  Luego se fue a la ciudad y entró en la redacción del periódico. Le temblaban ligeramente las rodillas y en las miradas de la gente notó que sabían algo.


  Pero nadie dijo nada, lo cual en todo caso denotó un gran tacto.


  •


  Cuando Jenny apareció sola en casa de Hanna el día de Nochebuena, fue recibida con los brazos abiertos:


  —¡Bienvenida a mi casa, aquí tienes un refugio siempre que quieras, y todo lo mío es tuyo!


  Jenny fue conducida a una habitación muy pequeña, sin cama y sin tocador, sólo con un sofá reducido y estrecho al que por alguna razón desconocida llaman «diván turco».


  —Aquí vas a vivir, mi niña, y nadie se atreverá a irrumpir en esta habitación.


  Una vez Jenny hubo examinado la estancia con mirada sombría, Hanna continuó:


  —Sí, es pequeña, pero es tuya. La libertad es cara, cuesta pequeños sacrificios. Ahora te dejo sola un ratito para que te puedas instalar, yo estaré en la cocina.


  Salió y cerró la puerta.


  La pequeña habitación era bastante austera y angosta. Como la habitación de un hotel o el cuarto de la doncella. No había espejo, sólo aquel sofá donde le iba a tocar dormir. Ella, que odiaba los divanes, porque siempre tenían un listón junto a la pared que bloqueaba el codo, y justo en un sofá como ése dormía la vieja Lovisa en casa.


  No se veía ningún armario, y cuando inspeccionó la cómoda, la encontró llena de cosas. Dejó la ropa sobre las sillas y el sofá, y se sentó en una silla no ocupada. Era una silla normal de hotel, con brazos de caoba falsa, con varios trozos encolados que estaban a punto de despegarse. En ella había que sentarse en posición totalmente erguida y mantener las manos en el regazo.


  Y así se sentó Jenny, mirando fijamente ante sí, cansada y a punto de hundirse.


  Después de cinco interminables minutos se echó a llorar, y al cabo de otros cinco se preguntó: «¿Qué hago yo aquí?».


  Pasaron otros cinco minutos y volvió Hanna:


  —Por favor, Hannah, ¿no tendrás un espejo? —pidió Jenny lo más sumisamente posible.


  —¿Un espejo? No, mi niña, odio los espejos.


  Ahora le tocó a Hanna pasar revista a la habitación, y cuando vio toda la ropa, los guantes y los pañuelos esparcidos alrededor, se puso un tanto nerviosa y comenzó a agrupar los dispersos elementos.


  —Vamos a vaciar un cajón, mi querida amiga, y el abrigo lo colgaremos en el vestíbulo.


  Hanna salió con el abrigo, y Jenny, que no podía soportar reproches de ningún tipo, despejó el sofá, y arrojándose en él boca abajo, empezó a llorar copiosamente.


  Pero Hannah no paraba de entrar y salir, según era su costumbre, y cuando vio a Jenny tumbada en el sofá, no se pudo contener:


  —Mi niña, no debes acostarte de día, porque luego no dormirás por la noche.


  Y siguió ordenando como si no hubiera visto las lágrimas de Jenny. Luego llamaron a la puerta y salió otra vez. Eran Brunte y Pirre que llegaban con la perra.


  Hanna se había olvidado de los niños, y los perros la horrorizaban. Para no perder los papeles, les dio la bienvenida, y los dos jóvenes caballeretes entraron con las botas llenas de nieve, se pusieron a corretear alrededor y a toquetear todo, hasta que se desplomaron en el sofá con las manos en los bolsillos.


  La perra de un salto se tendió junto a ellos y se durmió inmediatamente. Pero el durmiente no es responsable de sus actos, y la perra durante el sueño cometió actos injustificables.


  Hanna entró de nuevo:


  —Los niños pequeños no deben sentarse en el sofá: éste es para los mayores. Y el perro debe quedarse en el vestíbulo.


  Los muchachos no se movieron, pues pensaron que era una broma.


  —¿No habéis oído lo que ha dicho la tía Hanna? ¡Levantaos y llevaos a ese perro tan malo! Pero… qué horror… creo que… ¿es posible? No es posible…


  Tapándose la nariz con una mano, con la otra agarró a la perra por el collar, pero la soltó de inmediato cuando el animal le mostró los dientes y le ladró. Jenny salió y la llamó para llevársela al vestíbulo. Pero entonces la perra comenzó a aullar y a rasguñar la puerta.


  —Vas a tener que echar al perro —dijo la tía Hanna con un tono resuelto—. Será lo mejor.


  Brunte, que no quería al perro, salió al vestíbulo y con el paraguas de la tía Hanna echó al perro al rellano, pero con la maniobra el paraguas se descuajeringó un poco, y a Brunte eso le pareció tan divertido que no tuvo más remedio que llamar a Pirre para que disfrutara del espectáculo.


  Hanna no se dio cuenta inmediatamente de la causa de su alegría maliciosa, y sólo pensaba en lo exitosa que había resultado la operación de desalojo:


  —¡Qué fácil ha sido!


  Pero no iba a ser tan fácil. Los perros no nacen para obedecer, sino para mandar, y la perra comenzó a pegar tales aullidos que retumbaban en el rellano.


  —Dejadla que ladre, ya se cansará —dijo la tía Hanna con tono doctoral, como si fuera una gran conocedora de la historia natural canina.


  Pero los perros no se cansan nunca de ladrar hasta que se les obedece.


  Brunte, sin embargo, había desarrollado el juego del paraguas descuajeringado y ahora quería hacerle el «águila de sangre»[86]. Con esto los chicos empezaron a soltar tales risitas, que la tía Hanna se vio obligada a ver qué era lo que estaban haciendo. Ésta comenzó a batir palmas como si quisiera espantar a las gallinas y con voz lacrimógena dijo:


  —Mi paraguas, mi paraguas de sarga, de sarga de lana… No, Jenny, tienes que meter a estos chicos en cintura…


  Pero eso era algo de lo que Jenny no era capaz, como nadie lo había sido nunca. Con lo que ahí quedó la cosa.


  Al poco sonó el timbre de la puerta y se oyó una atronadora voz masculina que intentaba igualarse a los frenéticos ladridos del perro. Era el casero, que venía a pedir que se llevaran al perro o bien lo hicieran callar: de lo contrario, llamaría a la policía.


  —Démosle un bastonazo —sugirió la tía Hanna.


  —No, que entonces nos morderá.


  —¡Brunte, baja a la calle y ahuyenta al perro!


  —Oh, eso no sirve de nada, enseguida lo tendremos aquí de nuevo.


  —Eso sí que es bueno, que no se pueda espantar a un perro.


  —No, a un perro se le puede matar, pero no espantar.


  —¡Pues entonces mátalo! —chilló la tía Hanna.


  —¡Hanna! —exclamó Jenny—. ¿No te gustan los animales? Tú, que amas a todos los seres vivos.


  —Sí, pero a los perros no.


  —¡Deja que entre en la cocina, pues!


  —No, que se zampará toda la comida, y además huele que apesta, el muy marrano.


  —¡«El» marrano, dice! ¡Pero si es una perra, una hembra que ha parido un montón de veces! ¡Se ve enseguida! —informó Pirre.


  —¡Quiten al perro de aquí! —chilló el casero—. O lo meten de nuevo en casa con ustedes o llamo a la policía.


  El perro había vencido. Primero lo soltaron a modo de prueba en el vestíbulo, pero tras unos cuantos aullidos y arañazos por su parte, entró en el piso, y se subió de inmediato al sofá.


  El dominio del animal sobre el ser humano quedó establecido, y punto. Callarse se calló, pero era en el sofá donde quería acostarse, desprendiendo su constante hedor característico.


  Hanna se estremeció de pies a cabeza: quizá aquel reproche de que ella no era amante de los animales era lo que más la irritaba, ya que todos los modernos, todas las grandes mujeres eran amantes de los animales: Sarah Bernhardt e Yvette Guilbert eran amantes de los animales. Intentó por un momento convencerse de que era amante de los animales, y quería decir algo profundo y hermoso sobre la naturaleza de los perros que al mismo tiempo salvara su retirada:


  —Esta aparente obstinación de un perro es sólo el reverso de su fidelidad al hombre. ¡He sido injusta, perdonadme!


  Jenny le extendió la mano en señal de agradecimiento y de perdón.


  —Bueno —dijo Hanna—, ahora voy a salir a hacer la compra.


  —¿Pero vendrás a comer, no?


  —Aquí no hacemos comida de Nochebuena, mi niña.


  —Pero los chicos tienen hambre.


  —Tendrán que esperar, como el resto de nosotros: los chicos han de acostumbrarse tempranamente al dominio de sí mismos. Adiós, Jenny, bonita, no te eches en el sofá ahora, porque luego por la noche no tendrás sueño.


  A Jenny no se le permitía echarse en el sofá, pero a la perra sí.


  —Sed buenos, muchachos, y por la noche tomaréis gachas y bacalao a la sosa.


  —¡Carajo! —le dijo Brunte a Pirre—. Yo no como bacalao a la sosa.


  Hanna oyó esto último, pero fingió no haberlo hecho, y se fue.


  Los muchachos entonces comenzaron a trotar por las habitaciones, cogiendo las alfombras y apilándolas a modo de almiares. A continuación iniciaron un exhaustivo registro de la casa, abriendo armarios y cajas. Entonces, no teniendo otra cosa que hacer, se sentaron en el sofá y empezaron a columpiarse hasta que el chucho se despertó y se puso a rugir y a morderles los pies.


  Jenny ni veía ni oía. Parecía una estatua allí sentada, inmóvil, hambrienta, pensando con horror en el bacalao a la sosa y las gachas, que detestaba. En una ocasión pensó entrar en la cocina para pedir algo de comer, pero no se atrevió, pues le había quedado claro que si Hanna se enfurecía de nuevo, los ponía de patitas en la calle.


  Pero hacia el atardecer el frío en la casa se hizo cada vez más intenso, y no aguantando más, fue a la cocina a pedir que encendieran la estufa en la sala.


  —¿La estufa? —respondió una voz áspera—. ¿La estufa? ¿La estufa?


  Jenny huyó. Pero la estufa fue finalmente encendida. Los muchachos querían por supuesto encargarse de la lumbre, y al poco la leña era una pila humeante. Abrieron las ventanillas de la estufa, que enseguida se pusieron rojas, de modo que se podían acercar las suelas de las botas y ver cómo se prendía fuego en el cuero: ¡sólo un poco! Cerraron entonces la compuerta reguladora, y entonces empezó a llenarse todo de humo, pero la abrieron de inmediato: era como manejar una máquina de vapor.


  —Ahora yo soy el capitán y tú el maquinista —dijo Pirre—. ¡Alto! —gritó, y Brunte cerró la compuerta, con lo que la estufa empezó a despedir fuego y humo—. ¡Adelante! —ordenó, y volvió a llamear—. ¡Atrás! ¡A toda máquina!


  —¡Es como un barco de vapor de verdad!


  Finalmente Brunte descubrió que se podía hacer mantequilla en la compuerta. ¡Qué divertido!


  En la casa había también una máquina de coser que podía ser utilizada como locomotora, y la mecedora hacía las veces de un trineo cuando uno se subía a los listones de abajo, que con ello se despegaron.


  Jenny pasó la tarde entre horrorizada y abúlica. Se sentía como una convicta, condenada a morirse de hambre hasta la noche para luego ser castigada con bacalao a la sosa y gachas. ¡Si pudiera tomar un whisky! Pero Hanna jamás guardaba nada fuerte en su casa, «para no dar mal ejemplo», y cuando en alguna ocasión «tenía frío» se bajaba al café a beber oporto: lo cual ocurría todos los días.


  •


  Acabó haciéndose de noche, y Hannah llegó a casa, algo alegre. Pertenecía a esa clase de personas que son peligrosas cuando están alegres, da miedo ver su humor desbordante, que más bien parece arrogancia, y observar cómo sus ojos buscan a su presa y disparan flechas.


  La mesa estaba puesta y llegó el fatídico, esperado y temido bacalao a la sosa. Hanna no lo fue ofreciendo a los comensales, sino que directamente lo sirvió: no había escapatoria. Jenny buscó una copita de aguardiente que llevarse a la boca, pero no la encontró. Miró la nariz de Hanna, preguntándose cómo se había puesto tan roja. Luego contempló aquella vianda amarillenta, las miguillas color óxido y la trémula gelatina. La salsa blanca rociada de pimienta negra recordaba a una tumba recién abierta en la nieve.


  —Ahora vais a aprender a comer bacalao a la sosa, mis niños —dijo Hanna—. Es mi plato favorito.


  —No creo que los chicos sean capaces de comer bacalao a la sosa —contestó Jenny con tono dócil.


  —Precisamente por eso lo que he dicho es que van a aprender a comerlo; no se puede aprender a hacer algo que ya se es capaz de hacer.


  Pero los muchachos se metieron las manos en los bolsillos y se echaron hacia atrás en sus asientos.


  —Los chavales no se meten las manos en los bolsillos ni se echan para atrás mientras están sentados a la mesa. Cuando yo era pequeña, me hacían estar de pie a la hora de comer, y si me dejaba algo en el plato, me daban unos azotes.


  —¿Te gustaba esa educación entonces, Hanna?


  —No, entonces no me gustaba, porque era una niña sin conocimiento, pero según me hice mayor… ¡Escuchad, niños, si no os coméis el pescado, no tendréis gachas!


  —¡Nosotros nunca comemos gachas! —respondieron al unísono.


  —¡Cómo! ¡Ya veo! Bueno, en ese caso no puedo hacer nada por vosotros.


  Hanna se levantó y se dirigió a la estufa:


  —Es espantoso el calor que hace aquí… Tengo que abrir un poco la compuerta…


  —Hanna, por favor, no, tengo un frío tan horrible…


  —¿Que tienes frío, con lo colorada que estás? Y yo que pensaba que eras una persona moderna, amante del aire fresco (¡esto, por el comentario sobre los modernos amantes de los animales!)…


  Pero, qué es esto, han roto el cordón de la compuerta… Y la estilla está caliente, ¿la habéis encendido mientras yo estaba fuera? Pues entonces tengo que abrir la ventana, porque de lo contrario no voy a poder dormir, ¿son los críos los que han roto el cordón?


  No hubo respuesta.


  —No vamos a arruinar el espíritu navideño, claro que no, pero cada uno tiene sus costumbres y las costumbres de una persona son una manifestación de su sentido del orden, y mi sentido del orden lo tengo formado desde mi juventud, dejad de jugar con el pan, niños, yo he sido maestra y he educado a muchos chavales, y cuando no se podía por las buenas tenía que ser por las malas, me acuerdo que una vez dos chavales desobedientes tuvieron que ser enviados a Galön, ¿sabéis qué es Galön? La institución del príncipe Carlos, donde a los niños malcriados se les da una educación estricta, muy estricta… Oh, pero si el perrito quiere comer, te daremos las raspas, pequeñín, cuando nos hayamos comido el pescado, pero primero nos vamos a comer el pescado, sí, pobrecito mío. Y entonces te daremos de comer.


  —¿Hanna, no tienes carne?


  —Carne, qué va, si la tuviera me la comería yo y se la ofrecería a mis invitados. ¿Darle carne al perro?


  Se echó a reír.


  —Pero los perros no comen raspas de pescado.


  —¡Pues que aprenda a hacerlo! Y si no, que se aguante sin comer.


  —No debemos matar de hambre a nuestros animales, y mucho menos los que somos miembros de la protectora…


  La situación era espinosa, y Hanna, con su concepción moderna de la vida, no podía permitirse que la tomaran por maltratadora de animales.


  —Buscaré luego algunos huesos de los de hacer caldo…


  —El perro no tiene dientes, querida Hannah, no puede comer huesos…


  Ahora la vieja explotó, y levantándose de la mesa con la cabeza como un bombo, corrió a encerrarse en su habitación dando tal portazo que las ventanas temblaron. Pero la puerta se abrió de inmediato y la cabeza habló:


  —¡He abierto mi casa a una mujer indefensa y a sus hijos repudiados, les he ofrecido la comida navideña de la que los padres de mis padres han disfrutado durante generaciones, pero no he invitado a ningún perro a mi mesa!


  De nuevo sonó un portazo, como los timbales en una sinfonía, y luego la puerta se abrió otra vez para dar paso a la cabeza parlante:


  —Habéis despreciado mi comida sencilla, habéis desdeñado lo que os he ofrecido de buen corazón: no sois buenas personas, las buenas personas reciben con las manos abiertas y el corazón lleno de alegría, y no estoy hablando de gratitud, no pido que se me agradezca nada, ¡pero sí creo que tengo derecho a exigir un poco de delicadeza!


  Y dio otro portazo más, como si entrara en la habitación para repasar su papel o cambiarse de ropa. Esta vez el cambio de vestuario le llevó un poco más de tiempo.


  Jenny se volvió hacia los niños:


  —Niños, nos vamos a la calle, proseguimos el viaje.


  —¡Ah! —contestó Brunte—, ¿por qué no nos vamos a casa?


  —¿A casa? ¿Con él? ¡Nunca! ¡Poneos los abrigos!


  Jenny empezó a ponerse el suyo:


  —Nos iremos a una residencia y allí pasaremos la noche. Aquí no me quedo ni un solo minuto más.


  La puerta se abrió y esta vez dejó ver a Hanna de cuerpo entero, con un cambio total de vestuario. Había oído la decisión de Jenny: una liberación tan inesperada habría matado a una persona corriente, pero Hanna estaba loca de alegría y no podía ocultarlo, aunque la cortesía lo requiriera.


  —Te vas de mi casa, Jenny bonita, haz lo que quieras, por supuesto, y quizás haces bien; ya ves, dos caracteres fuertes e independientes como los nuestros no tienen cabida bajo el mismo techo, haces lo correcto, pero Jenny, nunca vuelvas con él, me oyes, ¡nunca! ¡Prométemelo! Podéis ir a la residencia de al lado, yo os visitaré todos los días, varias veces al día, cuando quieras, sólo tienes que llamarme.


  Jenny callaba, pero no por hostilidad, sino por hambre y cansancio. Estaba tan contenta como Hanna, pero no podía mostrarlo, y al sentirse libre de la tiranía de su amiga, renació su afecto hacia ella: ¡además necesitaba su apoyo en la lucha contra él!


  Así que se separaron con abrazos y muchas palabras conciliadoras para suavizar tal precipitada partida.


  XV


  El contable, o mejor dicho el contable «liquidado», como se le llamaba, había empezado a trabajar en la Dirección General de Minas después de haber completado su formación de ingeniería. Era químico, pero además tenía conocimientos de todas las ciencias naturales, al igual que sus contemporáneos antes de que la especialización y la acumulación de datos se convirtieran en la norma. Era discípulo de Linné, de Berzelius, de Bernardin de Saint-Pierre, de Elias Fries. Cuando el darwinismo hizo su aparición, cómo no iba a aplicarse la teoría de la evolución a la química, y de acuerdo con el monismo de Haeckel o la teoría de la unidad de materia, los sesenta y cuatro (?) elementos químicos debían irse al garete, igual que ocurrió en su día con los cuatro elementos de la alquimia. Mendeleiev intentó crear un sistema natural, que por lo menos hizo surgir la idea del carácter absurdo de los elementos. Crookes estableció en su obra Génesis of the Elements la premisa de que todos los elementos son una y la misma sustancia primordial, se llame como ahora hidrógeno o protilo, como antes. Esto planteó la cuestión de la transmutación de unos elementos en otros, y una vez afirmado este principio, había que aceptar su corolario: que se podía hacer oro a partir de metales no nobles. Y comenzó a ponerse de moda el intentar hacer oro, al correr los rumores de que se habían realizado exitosos experimentos para obtenerlo a partir de cobre y plata. Se analizaron una serie de elementos. El azufre resultó ser una resina fósil compuesta de carbono, hidrógeno y oxígeno; el yodo, un cloruro de manganeso; el fósforo, una cera que podía transmutarse en arsénico; los metales, hidrocarburos, y así sucesivamente. Los libros de texto comenzaron a presentar la química inorgánica como análoga a la orgánica; los metales eran radicales hidroxilos (hidrocarburos); los hidratos de óxido eran alcoholes; los óxidos eran éteres simples y las sales, éteres compuestos.


  El afán por hacer oro a finales de siglo hundía así sus raíces en la teoría de la evolución y el monismo, pero la habitual indolencia de los darwinistas les llevó a quedarse mirando sus propias conclusiones, que consideraban hijas de la Edad Media, la superstición y la alquimia. Y es que pensaban que todo lo que fuera anterior a 1857 no era sino superstición y que ellos habían arrojado sobre el mundo la única luz verdadera. El contable nunca había estudiado alquimia, pero a través de la observación de la presencia de minerales en la naturaleza había especulado sobre cómo unos podían originarse a partir de otros, y leyendo los escritos juveniles de Berzelius se había convencido firmemente de que la transmutación de los metales era posible. Berzelius había de hecho visto cómo las cenizas de plantas cultivadas en ácido silícico con agua pura contenían todos los metales que están en las plantas que crecen en el suelo. Por lo tanto concluyó con razón que los elementos pueden transformarse unos en otros.


  El contable había empezado entonces a llevar a cabo sus propios experimentos, y en el laboratorio del monasterio tenía la oportunidad de verificar sus hipótesis sin que nadie le molestara. Allí olvidó sus humillaciones, purificándose con agua y fuego de todas las miserias en que había caído por culpa de su esposa, quien lo había arrastrado a un círculo de degenerados de cuya mala influencia la devoción que sentía por ella le había impedido escapar.


  •


  Una hermosa tarde de invierno los amigos estaban en la biblioteca haciendo ejercicios mentales. Esta vez le tocaba estrenarse al contable, y bajo la atenta escucha de sus compañeros, les leyó el siguiente diálogo sobre dos viejos conocidos: el rey de codornices y el cuco.


  «—¿Qué edad tienes ahora?


  »—Tengo alrededor de setenta y cuatro años, más o menos.


  »—¿Y has sido labrador durante toda tu vida?


  »—Toda mi vida. He estado manejando el arado y la guadaña desde que era niño…


  »—¿En el campo y en los prados?


  »—En el campo y en los prados, por la mañana, al mediodía y por la tarde, a veces incluso por la noche.


  »—Exactamente igual que yo, sólo que yo acabo de cumplir ochenta años. Bueno, seguro que conoces un pajarito llamado rey de codornices…


  »—Hum… seguramente. ¿Por qué?


  »—¿Has visto alguno?


  »—¿Verlo? Déjame pensar… No, no lo he visto. ¿Y tú?


  »—¡Qué va! ¿Y alguno de tus familiares o conocidos lo ha visto?


  »—No, no que yo sepa.


  »—Tampoco ninguno de mis familiares, y ninguno de mis amigos, se lo he preguntado a todos ellos. He tirado piedras a este pájaro siempre que lo he oído, le he disparado, le he lanzado a los perros en los sembrados, pero nunca le he echado el guante. Es un pájaro muy raro.


  »—Ya, espera, lo he visto en el Museo Nacional, disecado.


  »—Es verdad, yo también lo he visto. Pero ¿cómo puedes estar seguro de que es el mismo pájaro que dice “¡¡rarrp-rarrp!!” en los campos y los prados?


  »—Los expertos deben de estar seguros de ello.


  »—Experto o no, si yo oigo su raro canto entre el centeno, y a continuación disparo en dirección al mismo y recojo un pájaro muerto, sigue sin quedar del todo demostrado que éste sea el pájaro que cantaba. Y fíjate, en el mismo instante en que el perdigón ha sido disparado, el pájaro ha dejado de cantar.


  »—¡Eso es obvio!


  »—¿No es por tanto posible que el pájaro que en el Museo se designa como Gallínula Crex, clasificado entre las gallinetas, sea diferente del rey de codornices? También teniendo en cuenta que las gallinetas viven en pantanos, mientras el rey de codornices en los campos y prados, que son en general secos, y sabiendo que el drenaje es un enemigo de todas las aves zancudas, hasta el punto de que la población de cigüeñas ha decrecido desde que se empezó a drenar con cada vez más frecuencia.


  »—Bueno, ¿a dónde quieres llegar?


  »—¡Un momento! ¿Crees que el rey de codornices puede volar?


  »—Qué va, si pudiera, saldría volando cada vez que llego haciendo un estruendo con la segadora. He tenido al pájaro delante de mí en un campo de tréboles, mientras yo iba en la segadora segando campos enteros, pero no he visto ni uno solo de ellos, ni correteando ni volando.


  »—Sí, los expertos dicen que no vuela bien…


  »—¿Saben los expertos más que nosotros?


  »—Supongamos que tengan razón. ¿Piensas que un pájaro que vuela mal es capaz de atravesar el estrecho de Oresund o el Canal de la Mancha?


  »—No, si vuela mal no puede hacer eso, y los polluelos de un pájaro que vuela mal deben practicar bien antes de ponerse a sobrevolar el mar.


  »—¡Efectivamente! Los expertos dicen que el rey de codornices habita en el norte de Europa y Asia, pero que en el otoño emigra hacia el interior de África, lo cual tiene por supuesto que ser una mentira.


  »—No lo sé.


  »—Pero los libros añaden que migran sobre todo por el suelo…


  »—Es que seguramente tampoco puede ir por el agua…


  »—No, y si pudiera, lo verías por el Estrecho o por el Canal. Tampoco puede nadar, porque no tiene membranas entre los dedos.


  »—Es un pájaro extraño.


  »—¡Y sin embargo tan común! Se le encuentra por toda Suecia. ¿No crees que se puede decir que hay uno por hectárea?


  »—Eso quizá sea demasiado, digamos mejor uno por cada siete acres de suelo cultivado.


  »—De acuerdo, digamos entonces uno por cada tres hectáreas y media. Suecia tiene tres millones y medio de hectáreas de tierras cultivadas: por lo tanto, hay en Suecia un millón de reyes de codornices emitiendo su sonido chirriante. Pero es sabido que las aves zancudas viven en pareja y que por lo tanto tenemos que contar dos millones. Sin embargo, para ser generosos, vamos a aceptar un margen de error del cincuenta por ciento y diremos que hay alrededor de un millón. Los libros también afirman que este pájaro pone de siete a doce huevos. Vamos a tirar por lo bajo y a contar siete, dejando los otros cinco a las aves de rapiña. Esto hace ocho millones de reyes de codornices en el otoño, que en época de migración deberán abandonar el país o morir. ¿Cómo piensas que tiene lugar este éxodo?


  »—Pues o volando o caminando, tertium non datur, en este caso.


  »—Correcto, volando o caminando. Pero como no pueden volar, o lo hacen mal, entonces deben caminar. Como Suecia (y Noruega) sólo se une al continente por el norte, los flujos migratorios tienen que pasar por Haparanda y la región circundante. Pero ¿y los grandes ríos que han de cruzar?


  »—Es un disparate. Y si además ocho millones, aunque sea poco a poco, marchan desde Escania hasta Norrbotten, se los vería por las carreteras y las vías de tren, al igual que a los lemmings. ¡No, no! ¡Deben migrar volando!


  »—Deben hacerlo volando, pero no pueden volar.


  »—Sí, deben hacerlo volando. Pues Inglaterra tiene tantos reyes de codornices como nosotros, e Inglaterra carece de unión con el continente.


  »—Entonces el rey de codornices inglés debe adquirir la facultad de volar en el otoño, lo cual es absurdo, pues las propias cigüeñas se ven obligadas a realizar frecuentes prácticas de vuelo con sus crías antes de atreverse a migrar. Considero un disparate pensar que el rey de codornices es capaz de volar a través del Canal de la Mancha sin ejercicios previos, pues aun cuando pudieran volar, los marineros deberían poder ver bandadas de estos ocho millones, y en la costa francesa, custodiada por aduaneros que constituyen una especie de cadena ininterrumpida de cazadores, observarían a las aves que estuvieran en reposo.


  »—Ciertamente, sobre todo porque según se dice vuelan a muy baja altura; Kolthoff también cree que esta baja altura es la razón de que tantos reyes de codornices sean abatidos por los cables telegráficos durante la migración otoñal.


  »—Entonces, ¿el rey de codornices puede volar?


  »—Sí, pero sólo un poco. Brehm, la más grande autoridad, dice que más bien revolotea en vez de volar, y el mismo escritor afirma que deambula de noche y migra probablemente por el suelo.


  »—Así que sigue sin explicarse cómo se desplaza a través del estrecho de Oresund y del Canal de la Mancha.


  »—También queda sin explicar el tema del Mediterráneo, pues se dice que reside en África durante el invierno. Y si tachamos el Mediterráneo de la lista, queda la cuestión de los Alpes. ¿Hay alguien que crea que estos pequeños seres son capaces de marchar sobre los Alpes? ¿Ocho millones de reyes de codornices suecos marchando todos los años por los Alpes? Sin contar los ocho millones de Inglaterra y los dieciséis millones de Alemania. ¡No es posible!


  »—¿Cuál es entonces tu opinión?


  »—Mi opinión es que este sencillo y cotidiano fenómeno natural es inexplicable: creo que la naturaleza tiene tantos enigmas sin resolver como antes. Aristóteles y Plinio el Joven ya elucubraron sobre el ave de marras y le llamaron el guión de codornices, porque pensaban que guiaba a las codornices en su marcha. Sí, tan inexplicable ha sido siempre el desplazamiento de este pájaro que no vuela, que en la antigüedad incluso se llegó a creer que las grullas llevaban al rey de codornices en la espalda.


  »—¿Puede ser que el pájaro del museo pertenezca a otra especie?


  »—Sí, pero Brehm lo ha tenido en cautividad.


  »—¿Brehm le ha oído cantar “¡¡rarrp-rarrp!!” (o “¡¡Crex crex!!”)?


  »—No lo sé.


  »—¿No resta una posibilidad de que después de la muda otoñal el ave cambie su apariencia y se vuelva irreconocible? Ya sabes que los polluelos de este pájaro salen del cascarón con un plumón negro…


  »—Ya, ya, ¿piensas entonces que el cuco se convierte en halcón durante el otoño?


  »—No, no pienso eso, aunque en realidad en septiembre disparé a un cuco creyendo que era un gavilán… Y en el Himalaya hay un cuco similar a un halcón que incuba sus propios huevos…


  »—Por cierto, ¿has visto huevos de cuco?


  »—Sí, en colecciones.


  »—¿Cómo sabes que eran huevos de cuco entonces?


  »—Me lo dijo el recolector…


  »—¿Había visto poner los huevos en el nido?


  »—No, pero había visto un cuco volando alrededor del nido.


  »—Sí, es lo normal, todos hemos visto un cuco volando alrededor del nido, y nos hemos llevado el nido, pero no hemos encontrado ningún huevo diferente de los demás. ¿Cómo sabemos cuál es el huevo del cuco?


  »—No lo sé.


  »—¿Cómo se explica que los huevos del cuco sean diferentes dependiendo del nido?


  »—No se puede explicar, dado que el cuco no va a ponerse a pintar sus huevos.


  »—¿Cómo se puede tener la certeza o demostrar con seguridad que un huevo es de cuco?


  »—Si ves a un polluelo de cuco salir del huevo…


  »—¿Alguien lo ha visto?


  »—No, que yo sepa.


  »—¿Qué es lo que se ve pues?


  »—Se ve un cuco volar alrededor de un nido o acercarse a un nido.


  »—¿Alguien lo ha visto poner huevos?


  »—¡No!


  »—¿Cómo se puede saber entonces que un huevo es de cuco?


  »—Deseamos fervientemente creer que es así.


  »—¡Exactamente! ¿Es algo acorde con la Naturaleza el que un ave tan grande ponga huevos tan pequeños y que éstos puedan asumir cualquier forma y color?


  »—No, va totalmente contra el habitual orden de las cosas, donde todo sucede con una recurrencia tan regular y constante. Además, el polluelo recién nacido es demasiado grande, por ejemplo, para la cáscara de una aguzanieves.


  »—¿Cómo explicar la misteriosa reproducción del cuco? ¿Cómo tiene a sus polluelos?


  »—He oído decir a un cazador que el cuco retiene el huevo durante los veintiún días de desarrollo del mismo, y que cuando lo pone, el polluelo está listo para romper el cascarón. Es decir, da a luz a polluelos totalmente formados.


  »—¿Hay ejemplos de ello en otras especies?


  »—Sí, entre las serpientes, sobre todo entre las culebras, que pueden poner huevos y dar a luz crías ya formadas.


  »—¿Podemos decir entonces que la reproducción del cuco se conoce con certeza?


  »—¡Apenas!


  »—¿Y que los huevos de cuco sólo se ven en los museos?


  »—Probablemente.


  »—Dado que tantos fenómenos naturales cotidianos nos son desconocidos, ¿no es eso motivo para continuar nuestra investigación con humildad?


  »—¡Sí, por supuesto! Sólo en los últimos años hemos descubierto cómo se reproduce la anguila, que hasta hace poco creíamos hermafrodita en la medida en que nunca se habían encontrado huevas en ella, y los ovisacos carecen de conductos de desove.


  »—¿Y ahora qué es lo que se cree?


  »—Lo que se cree es que las anguilas se reproducen sólo en el mar, produciendo una larva distinta a sus padres. ¡Quizá también dé a luz a crías completamente formadas como el Zoarces viviparus!


  »—¡En verdad, la naturaleza guarda muchos secretos!».


  •


  El conde Max tomó la palabra:


  —Ciertamente, la naturaleza guarda secretos. La marcha de las aves migratorias es también un misterio. Se las ve antes de partir, se las ve cuando han llegado, pero no se las ve desplazarse ni llegar: se han desplazado y han llegado. Pero hay que distinguir cuidadosamente a aquéllas de las migradoras parciales, a las que se ve desplazarse cortas distancias. ¿Qué opina de esto un teósofo, Kilo?


  —No sé si los teósofos han reflexionado sobre este tema, pero Swedenborg habla de lugares terrestres desconocidos y a gran altitud donde moran poderosos seres. Platón habla de esto en el Fedón, donde dice que vivimos en el fondo de un cuenco en el que el agua lo destruye todo, mientras que allá arriba en las alturas hay islas de aire que nadan en el éter. Esta teoría de que el mundo tiene forma de cuenco ha de ser tomada en consideración, pues cuando uno va en un globo, ve la curvatura convexa de la Tierra como cóncava, lo cual va contra las leyes de la física, y nunca se pierde de vista el horizonte, que está siempre al nivel del globo. Y yo he de confesar que creo en la existencia de esos «lugares en las alturas», pues los he visto.


  —¡Qué dices!


  —Durante varios años seguidos, he observado en el horizonte algunos bancos de nubes que no podían ser realmente nubes, pues tenían formas recurrentes. Hice dibujos de varias de ellas, que os puedo enseñar. Escuchadme ahora un momento y después observadlo vosotros mismos. Se parecen en parte a riberas pobladas de árboles con sus valles y calas, pero también a los parajes de la región del Rin salpicada de precipicios y castillos… Si fueran nubes, cambiarían de un día para otro, pero he observado en ellas elementos constantes que he recogido en mis dibujos…


  —Pero se conoce bien toda la Tierra, con excepción de los polos.


  —¿Estamos seguros de eso?


  —Hombre, hemos navegado alrededor del mundo.


  —¿Estamos seguros de eso también? Se puede navegar por toda una superficie y volver al punto de partida. ¿Conocéis las líneas loxodrómicas? Si se navega constantemente en la misma línea, se acaba navegando en una espiral que da infinitas vueltas cerca de los polos, pero sin llegar a ellos. Tal vez sea por eso por lo que no se llega nunca a los polos, y tal vez la brújula es la que hace perderse a los exploradores.


  —Pero ¿y las estrellas entonces?


  —¿Qué sabemos acerca de las estrellas? ¡Nada! ¡No sabemos si son cuerpos celestes o puntos luminosos! Como fuentes de luz son más que sospechosas, ya que van totalmente en contra de las leyes de la física. Cuanto más se aumenta la lente, más pequeñas se ven, hasta que finalmente se disuelven en la nada. Los planetas sin embargo quedan reducidos a discos redondos.


  —Sí, pero si se fotografían las estrellas, se obtienen también imágenes de discos redondos.


  —Es la lente del telescopio lo que se fotografía.


  —Pero ¿qué hay del análisis espectral?


  —Sería mejor que no habláramos de ello. Newton no vio nunca las líneas de Fraunhofer en la luz del sol porque la hacía pasar a través de un agujero. Cuando se inventó el colimador óptico, se podía ver la rendija del mismo reflejada ocho veces, de la A a la H. Aplicando un mayor aumento estas líneas se descomponen en una multitud de líneas más finas, que acaban llegando hasta las cien mil. Pon dos tarjetas de visita canto con canto, sostenías frente a la luz de una lámpara, y verás las líneas solares de Fraunhofer. Estas líneas son líneas de interferencia, y por lo tanto no tienen nada que ver con el sol, pues una lámpara también puede producirlas. Juzgad por vosotros mismos en consecuencia el valor del espectro de las estrellas.


  —Sí, el famoso análisis espectral ha visto mejores días, pues no indica lo que debiera. Si sostienes un cuerpo frío en una llama de hidrógeno obtienes el espectro del azufre. Pero ahí no hay azufre, así que el resultado es falso. Sin embargo, si quemas fósforo en una llama de hidrógeno, obtendrás el espectro del bario sin que haya bario en ningún lado, siempre que no asumamos que el bario está formado por cuatro fosfaminas que equivalen al Bario-137, pero con ello pasamos a otro capítulo…


  —Y precisamente es ése el capítulo que nuestro amigo el contable nos deberá demostrar mañana, cuando nos reunamos en su laboratorio.


  XVI


  Zachris había sobrevivido a los tres primeros días de Navidad con la firme convicción de que Jenny estaba con Hanna, y había interpretado la suave voz de ésta al teléfono como el comienzo de una retirada. Pero cuando al cuarto día llamó por teléfono a Hanna, y en un tono ligeramente confidencial le preguntó qué tal estaba Jenny, recibió una breve y desabrida respuesta:


  —No lo sé.


  Así que no estaba con ella, y los lábiles sentimientos de Hanna se habían invertido.


  Entonces empezó Zachris a preocuparse, y cuando Maja le habló mostrando una considerable falta de respeto, se dio cuenta de que el escándalo era ya de dominio público. No se atrevía a leer los periódicos, ni acudir a lugares públicos. La casa estaba hecha un desastre, todo estaba cubierto de una gruesa capa de polvo, e iba cerrando una habitación tras otra, huyendo del frío, pues no tenía sentido encender las estufas allí donde no residía nadie.


  Cuando empezó a dar a Jenny por perdida, para él fue como si hubiera muerto, y con ello comenzó a glorificarla hasta la apoteosis. En el fondo de toda alma humana hay algo hermoso, y la memoria tiene, para honor de la raza humana, la capacidad de tachar lo feo y convertir lo banal en algo bello. Comenzó a recordar su belleza, con lo que la sensación de pérdida creció hasta convertirse en un infinito dolor. Lloró durante horas y se acusó a sí mismo de todas las cosas posibles, incluso de los errores de ella, de los que él no tenía culpa alguna. Le parecía inútil ir en su busca o escribirle una carta, y había llegado al límite máximo de desesperación.


  Una mañana, mientras estaba en la oficina de la redacción del periódico escribiendo un texto lacrimógeno sobre las malas personas y su influencia en el entorno, la puerta se abrió de improviso y entraron sus chicos, inusualmente dóciles y bien educados.


  Desmoronándose, los tomó en brazos y se puso a llorar. Se enteró a continuación de que vivían en una residencia, donde los maltrataban al no poder pagar por adelantado; que su madre estaba enferma de los nervios, y que quería volver a casa.


  —¿Pero no habéis estado en casa de la tía Hannah? —preguntó Zachris, que se había recuperado con tanta rapidez que ya comenzaba a pensar en la venganza.


  —Sí, estuvimos medio día, pero no funcionó.


  —¿Cómo que no funcionó?


  —Pues primero se pelearon, claro, y luego Hanna nos ofreció un bacalao a la sosa y unas gachas que no había quien se los comiera.


  Zachris se rio con la barriga.


  —Ahora vais a ir a la residencia, pagáis con este dinero y luego volvéis a casa con mamá.


  Los niños se largaron.


  Ahora estaba todo el dolor olvidado. Hanna había tenido su merecido por arrebatar a las esposas de los demás, y Jenny había sido derrotada. ¡Victoria total!


  Se puso hueco y se hinchó. El solo contacto con los niños y la esposa le había devuelto la vida y la fuerza, y ya se imaginaba a sí mismo ante el escritorio con su novela, llevando a cabo su venganza, y despojándola a ella, a la que ya veía tan fea y hostil, de toda su fuerza.


  Había vencido, lo que significaba que tenía razón y que el destino estaba de su parte. Pero a la conclusión del armisticio, él habría de dictar las condiciones y exigiría una sumisión total. «¡Total!», se repitió a sí mismo.


  Ahora ya no temía ningún escándalo, no temía absolutamente nada: se creció de un modo antinatural, sin un ápice de la magnanimidad del vencedor, que le era un sentimiento extraño.


  Se levantó para hacer su entrada, su marcha triunfal a través de las oficinas de la redacción, donde no se había atrevido a adentrarse durante sus días de luto. Estaba dispuesto a demostrarles que era el mismo de antes, y en caso de que hubieran oído algún rumor, verían que él no se había doblegado.


  Pero al abrir la puerta de la sección de sucesos, le recibió un bonito espectáculo…


  El extraño, su hijo, estaba inclinado sobre el escritorio y de pie junto a él estaba el reportero rodeándole el cuello con el brazo…


  Zachris se retiró de inmediato y se precipitó al despacho del editor. Lönnroth, curtido y endurecido en las luchas del mundo del periodismo, mostraba su habitual frialdad.


  —¿Has contratado a un joven aquí en la oficina?


  —Sí, solicitó un puesto de celador. ¿Es pariente tuyo? Porque lleva tu apellido.


  —¿Celador? ¿Cómo se toma entonces tantas confianzas con nuestro colega ***?


  —Eso no me incumbe, pero en todo caso *** se toma confianzas con todos los jóvenes. Ayer fueron juntos al teatro.


  —¿Y tú lo permites?


  —¿Cómo voy a prohibirlo en estos tiempos ilustrados que corren? Tú mismo has escrito alegatos defendiendo el vicio y la corrupción.


  Zachris sintió como si lo hubieran apaleado. La situación, la más horrible que había vivido nunca, era insalvable. ¡Ciertamente, el hado no le era propicio!


  —¿No puedes despedirlo? Si no lo haces, yo me voy.


  Lönnroth debía de haber estado secretamente esperando algo así, pues respondió:


  —Qué va, no puedo. Y él dice que es hijo tuyo, ¿es eso verdad?


  No hubo respuesta. Lönnroth continuó:


  —Y si lo es, ¿es que te da vergüenza verlo en un puesto tan modesto? ¿A ti, que eres tan demócrata?


  No hubo respuesta.


  —Pero si ya no estás a gusto como colaborador aquí y te quieres ir, no voy a impedírtelo.


  —¿Me despides? Te arrepentirás de ello.


  —¡En absoluto! Nadie te va a echar de menos, porque ya se te ha dado de alta hace tiempo. Déjame.


  ¡Y Zachris se marchó! Furioso, como de costumbre, siempre que la adversidad lo golpeaba.


  •


  Cuando después de dar unas cuantas vueltas Zachris llegó a casa, se preparó para intervenir en una escena de reconciliación, y una sensación de seguridad lo reconfortó cuando vio luz en el interior.


  Fue recibido por los niños y el perro, exactamente igual que siempre.


  —¿Dónde está mamá? —preguntó.


  —Está echada arriba —contestaron.


  Al subir al piso de arriba, se encontró con unas anchas espaldas en la cama.


  —¡Bienvenida a casa! —dijo.


  Pero la espalda no se movió.


  —Déjame descansar, estoy enferma —dijo Jenny.


  A juzgar por su tono de voz, Zachris concluyó que todo seguía igual. Se daba cuenta de que lo que ella había echado de menos era su casa, su cómoda cama, el que la atendieran y la sirvieran. La apoteosis se desvaneció por completo, y sólo quedó Jenny con toda su antigua fealdad. Tenía la espalda más rechoncha que antes y él la odiaba por eso. ¿Es que no podía permitirse el lujo de tener una mujer joven y bella, en lugar de tener que cargar con ésta? Aún le irritaba más el hecho de que era él quien había querido verla así. ¿Qué iba a hacer con esta inválida, que ni se molestaba en hablarle? Había contado con pasar una agradable velada a la antigua usanza, y para tal propósito se había procurado nueva utilería que había escondido en el armario.


  Comenzó a darle algunas pistas acerca de la diversión que les aguardaba, hablando de un nuevo vino que había comprado y de unos candelabros.


  Al no surtir esto ningún efecto, se puso furioso, pues comprendió que todo era en vano:


  —Si estás enferma, vete al hospital y que te vea un médico.


  —Déjame en paz.


  —¡Sí, te dejo en paz!


  Dando un portazo que sonó como un disparo, Zachris se bajó al hotel a ver si se encontraba con algún compañero de borrachera. ¡Ahora podía de nuevo frecuentar las tabernas! Los tenía de nuevo en casa y eso le proporcionaba tranquilidad: su honor estaba a salvo.


  •


  El periodo que siguió fue el más espantoso en toda la vida de Zachris. Los cónyuges se atormentaban unos a otros con exquisita crueldad. Jenny no hacía otra cosa que estar acostada y engordar y, como no podía conseguir morfina, se dio al alcohol.


  Zachris se dedicó a escribir su novela. De vez en cuando subía a la habitación a ver a la víctima y torturarla. El solo hecho de poder hablarle le daba fuerzas para continuar con la ejecución.


  Jenny estaba echada todo el día, dentro de la cama o sobre ella, y cuando le empezaba a escocer el cuerpo, caminaba por una terraza, de manera que por la noche los vecinos veían una figura blanca bajo el alero del tejado, por encima de las copas de los árboles.


  Como vivía en la embriaguez, perdió sus facultades mentales, mentía, no era capaz de recordar nada, se repetía, y tan pronto estaba irritable como apática. Ya no recibían visita alguna ni invitaban a nadie.


  A veces, en momentos de lucidez, se mostraba clarividente.


  —¿Qué es lo que estás escribiendo? ¿Es bonito? Cuando empiezo a dar cabezadas, me parece estar ahí abajo leyéndolo, pero, aunque luego no puedo recordar lo que he leído, me deja una impresión horrible. Tú no eres lo que pareces, Zachris, ¡si la gente lo supiera! Estás esperando que me apague, lo sé; y ya pronto moriré… Pero tú seguirás viviendo, ése va a ser tu castigo, pues vivir es un infierno…


  —¿Quieres ver a tus hijos? —Zachris solía contraatacar.


  —No, no quiero: se parecen a ti mucho… demasiado, pues muestran todo lo que tú ocultas, y es a través de ellos que un día te alcanzará la venganza… venganza por todo el mal que has hecho… recuerdo cuando arruinaste a Kilo y ahora me avergüenzo de no haberte desenmascarado públicamente… Saqueaste a Falkenström… ¿a quién no has saqueado?


  El hastío vital de Jenny crecía cada día que pasaba, a la par que aumentaba la aversión hacia su marido. Se olía que allí sentado al escritorio él estaba perpetrando algo mezquino. Y un día ella al azar citó algunas frases del manuscrito en el que él trabajaba. Naturalmente, en su simplicidad él creyó que ella había bajado por la noche a husmear en sus papeles, y por ello a partir de entonces los mantuvo bajo llave. Pero cuando en otra ocasión ella expresó verbalmente los pensamientos de él antes de que los hubiera puesto por escrito, comenzó a plantearse las cosas, aunque enseguida lo dejó al concluir que había sido una coincidencia. No obstante, empezó a tenerle miedo y a evitar su compañía. Finalmente, la abandonó por completo a su suerte allí acostada todo el día en el piso de arriba. Los chicos tampoco subían nunca, en parte porque su madre no quería verlos, y en parte porque a ellos mismos les resultaba desagradable.


  •


  Una noche, estando Zachris despierto en el piso de abajo, oyó a Jenny levantarse y acercar la silla a su escritorio. Después se hizo un largo silencio, sólo interrumpido por algunos pequeños sonidos chirriantes de zapatos o zapatillas que se movían, como ocurre cuando alguien se sienta a la mesa a escribir. Oía claramente que ella estaba sentada en su escritorio, pero ¿qué hacía? ¿Escribir? ¡Y si estuviera escribiendo su testamento o una confesión!


  Como no había sido nunca de los que dejan su destino a la suerte, subió a hurtadillas las escaleras y miró a través de la cerradura. Estaba escribiendo, en efecto.


  Sin volverse, dijo entonces ella con voz clara:


  —No escuches tras la puerta, sólo estoy escribiendo una carta, no mis memorias ni nada por el estilo.


  Avergonzado, pero sin un ápice de compasión, Zachris entró en el cuarto. ¡Los cajones estaban abiertos, y todo estaba patas arriba!


  Altiva, lúcida y digna, se dio la vuelta desde la silla. Le chocó sobremanera ver lo que había cambiado físicamente en esos últimos ocho días en que no la había visto, y lo primero que le vino a la cabeza fue: «¡Se está recuperando, estoy perdido!».


  —No te preocupes —dijo Jenny, como respondiendo a sus pensamientos—, no me voy a recuperar. ¡Te puedes imaginar lo que se avecina! No voy a armar ningún escándalo. No te reproches nada, pero no estorbes mis preparativos. Estoy cansada y lo único que quiero es dormir.


  Zachris intentó salir con algo apropiado como una objeción, un consejo disuasorio, una reflexión filosófica que la consolara o algo así, pero no se vio capaz de mentirle a aquellos ojos, así que se retiró, en conjunto satisfecho con el resultado de su expedición.


  Hacía tiempo que había llegado a la conclusión de que ella tenía que morir. Aquella molesta testigo, la única que conocía sus pensamientos, su cómplice, su fiscal, el horrible ser que podía despojarle de su honor con sólo la pequeña maniobra de salir de la casa: ¡tenía que morir!


  Y se durmió tranquilo, tranquilo de saber que ello iba a ocurrir sin que aparentemente él tuviera la culpa.


  •


  Había esperado durante ocho días y noches, escuchando todos los ruidos que llegaban de arriba, e incluso había subido alguna vez, pero, al no poder ocultar su impaciencia, ella le dijo:


  —Tranquilo, va a ocurrir, pero tengo que prepararme. Estoy dándole vueltas a todas las cosas repugnantes que he vivido para así intensificar mi aversión hacia la vida, y tengo antes que nada que arrancarte de mi alma y de mi cuerpo, pues de lo contrario te llevaré conmigo al otro lado, y no quiero. Sí, no sabes lo que es el otro lado, así que te quedarás en esta orilla, tan a gusto. Yo sé que hay un más allá, pues lo he visto, y en él me he encontrado con mi madre y mis hermanas. Era gente sencilla pero honrada, que vivía en el deber y la privación, paciente y esperanzada, sin expectativas de hallar la dicha aquí abajo. Yo en cambio caí bajo tu embrujo y el de los tuyos, y lo quise todo aquí y ahora: ¡porque me despojasteis de toda mi esperanza en el más allá! ¿Sabes? A veces me pregunto si vuestros libros son beneficiosos o perjudiciales. Vosotros los poetas, como pájaros que desde el aire contemplan el mundo y su gente, os apostáis fuera de la vida y la sociedad. ¿Podéis así ver bien las cosas? ¿Pueden vuestras etéreas doctrinas tener alguna aplicación a la pesada existencia terrenal? ¿Es que para vosotros el trabajo no es sino un juego y la vida una fiesta? Despreciáis a la clase media, su estilo de vida. A los que cumplen su deber y respetan la ley los llamáis villanos serviles, a los pacientes los tildáis de cobardes, y a los que sufren, de hipócritas. Maldigo el momento en que caí en vuestro mundo de gitanos con su moral criminal, y alabo a Dios que me abrió los ojos y me devolvió la esperanza y la fe en un mejor…


  —¿Es Kilo el que te ha enseñado esas cosas? —resopló Zachris.


  —Sí, él ha sido, el mejor y por lo tanto el que todos desprecian. Nos escribimos, y él me ha rescatado de vuestro zoológico y me ha devuelto a la humanidad, sí, pues no sois más que animales, y a partir de ahora nuestros caminos se separan. Te ruego que no vengas a verme nunca más, porque te aborrezco como al mismo diablo, no soporto el hedor que desprendes, del que no pareces darte cuenta, y con sólo que tus pensamientos me rocen me pica todo el cuerpo como si me hubiera restregado ortigas. ¡Adiós!


  XVII


  El contable hizo una demostración en el laboratorio:


  «La teoría monista o doctrina de la unidad de la materia obliga a todos sus seguidores a creer que todos los elementos consisten en la misma sustancia, si bien con diferentes concentraciones, combinaciones y divisiones. Pero el sistema químico vigente, que es dualista, impide a los del lado contrario comprender qué es lo que se entiende por solución y precipitación. Por tanto dicen que el azufre es un elemento simple porque no se puede descomponer. Como monistas consecuentes debemos responder que el azufre se descompone cada vez que se quema; el oro se descompone cada vez que se disuelve en agua regia; el zinc y el hierro cada vez que se disuelven en ácido sulfúrico diluido, dejando residuos de carbón, que surgen de los metales como un residuo de la reacción, pues los metales son hidrocarburos. El azufre produce siempre residuos de carbón en forma de grafito, cuando es sometido a una combustión incompleta, pues el azufre está formado por carbono, oxígeno e hidrógeno como todas las resinas. Nos hallamos por ende en el mismo punto de Lavoisier cuando desmontó la teoría del flogisto, o que Copérnico, cuando echó por tierra el sistema ptolemaico.


  »Sin embargo, ¿cómo determinar la composición de los elementos? Creo que de momento podemos hacer hipótesis en vez de experimentos, y un importante indicador es el disolvente utilizado, es decir, las sales. Por ejemplo: el mercurio se disuelve en ácido nítrico, pero el oro no. Esto ciertamente parece indicar que el oro tiene una estructura diferente a la del mercurio, ya que el disolvente es el mismo. La estructura no es otra cosa que la composición, y por consiguiente los metales son elementos que poseen una estructura, esto es, elementos compuestos y no simples.


  »Por otra parte: el mercurio en ácido nítrico produce una sal de nitrato de mercurio, pero el estaño en ácido nítrico produce ácido estánico. El metal de estaño muestra así tener otra estructura que el mercurio, y se comporta como un metaloide negativo dado que produce un ácido en lugar de una sal.


  »De aquí voy a pasar al más interesante de todos los metales: el oro. Este metal es similar en todos los aspectos a un metaloide, ya que carece de oxisales, y no tiene tampoco sales de ácido carbónico, de ácido sulfúrico ni de ácido nítrico, además de que sus óxidos son ácidos. Como los metaloides, por otro lado, combina con los halógenos y el cian. El metal es, pues, un concepto vago, y el oro no es un verdadero metal. Su espectro, al que más se parece es al del silicio, o al del radical del cuarzo, y en el cuarzo se halla en forma pura. El número atómico del silicio es 14 y el peso atómico del oro es el cuadrado de 14, es decir, 196.


  »Ahora retomaré el tema del estaño. El estaño se funde a 236º, y el peso molecular del estaño es 236. ¿Qué implica esto? Aún no he conseguido calcularlo, pero en cualquier caso parece que cada vez que la temperatura se aumenta un grado, la atracción molecular disminuye en uno… ¡Fallo! Pero hay que seguir delante en la oscuridad, sé que al final está la luz. Al cobre no le afecta el ácido sulfúrico en frío, pero si calentamos el ácido, la reacción se inicia a 128°, y 128 es el peso molecular del cobre. ¿No es razonable creer que el cobre se descompone o disocia a 128°, y que sus componentes llevan a cabo un intercambio mutuo, formando una nueva asociación (conmutación) con los componentes del ácido sulfúrico?


  »El resultante vitriolo azul, o sulfato cúprico, no guarda el más mínimo parecido ni con el cobre ni con el ácido sulfúrico, y la suposición que hace la química vigente de que el ácido sulfúrico se añade al cobre es ciertamente demasiado simple. Sea como sea, vamos por buen camino…».


  Sonó entonces la campana para la cena.


  —¡Mañana más! —dijo el contable, y se fueron todos a cenar.


  XVIII


  Los días de Zachris no fueron muy felices después de su visita a la redacción del periódico. El dolor y la vergüenza que la aparición del extraño habían suscitado le hacían olvidar el hecho de que prácticamente lo habían despedido. Él había en todo caso llevado a aquel niño en sus brazos, le había prodigado sus primeros sentimientos paternales, había hecho sacrificios por él, y le había construido un futuro. ¡Aquello era un delito de falsificación que continuaría a través de generaciones y quedaría sin castigo!


  Bueno, no se podía hacer nada, aunque tenía a toda costa que salvar su propio nombre, ya que salvar al joven de la fosa en que había caído era imposible, pues ello implicaba luchar contra una fatalidad inexorable. Él mismo había tenido amigos que en su juventud habían mostrado impulsos de signo contrapuesto: más tarde se habían casado, pero luego habían vuelto a las andadas.


  Este tipo de experiencias le había ofuscado hasta el punto de llevarle a él, como a otros, a tratar de explicar esta anomalía en uno de sus escritos, explicación que adoptó la forma de una disculpa, tal vez una defensa de la falta de responsabilidad de quienes la sufrían. Pero eso había hecho que los dos bandos se le echaran encima.


  —¡Está defendiendo el vicio! —gritaron los virtuosos.


  Y los defendidos dejaron claro que no necesitaban ninguna defensa. Estaban por encima de ese modo pequeñoburgués de ver la vida.


  Así que por ese lado no iba a conseguir nada, y lo único que le quedaba era un nombre por salvar. De manera que fue a ver a su abogado y le presentó el caso.


  —No puedes negar tu paternidad, pero puedes sobornarlo para que se cambie el apellido.


  —Pero entonces será un chantaje constante, pues cada vez que quiera dinero empezará otra vez a usar mi apellido.


  —¡Probablemente!


  —¿Así que no hay nada que hacer?


  —¡Nada! ¡Los hombres que os casáis deberíais tener más cuidado! Eso de cederle la libertad, la vida, la honra y los bienes a la primera mujer que pasa es una irresponsabilidad.


  —¡Y a quién elegir, cuando todas son iguales! La mitad de la población luce una denominación de origen falsa.


  —¿Qué hacer al respecto? Dejar que los niños lleven el nombre de su madre: ya estamos viendo cómo los hijos instintivamente adoptan el nombre de su madre junto al de su padre. ¡Es una fase de transición!


  —¡Pero eso es volver al matriarcado, es el sistema social de los salvajes!


  —¡Bah! ¿No es eso mejor a que el hombre esté en peligro constante de ver mancillado su honor?


  —¿Tendrá también derecho a heredarme?


  —¡Pues claro! Ahí tienes los derechos sucesorios de los hijos ilegítimos, por los cuales tú has luchado.


  —Entonces, ¡el Estado y la sociedad se van al carajo!


  —¡Sí! Pero ése era nuestro objetivo. ¡Derribarlo todo y hacer que crezca algo nuevo!


  Triste consuelo: morir por tus principios.


  Zachris salió a la calle y comenzó a ir de taberna en taberna para ver si conseguía hablar con alguien, pero no sin mirar antes de entrar, y siempre veía a alguna persona antipática con la que no estaba dispuesto a compartir el espacio. Así que vagaba como un forastero por la ciudad, esa ciudad que antes había considerado su hogar, y que ahora le había dado la espalda.


  La rutina, así como un gusto por todo lo malsano, le llevó hasta la oficina de policía a buscar al comisario. Éste estaba de servicio y se mostró sorprendido por la visita, pero por lo demás exhibía un humor muy negro.


  —Vaya, qué chicos tan majos… —comenzó.


  —¿Qué?


  —La compañía del periódico… ¿es que no lo sabes?… está en la ruina, y por ahí os quieren meter a todos en chirona, a ti incluido. Habéis estado jugando con cartas marcadas. Sí, es cierto que en los estatutos ponía que el capital de la empresa no superaría las doscientas mil coronas, pero nunca habéis hecho ninguna aportación salvo cuando había que cubrir algún déficit, y entonces lo que hacíais era engañar a unos cuantos pobrecillos para que suscribiesen nuevas acciones.


  —¿Y eso qué tiene que ver conmigo?


  —Tú contribuiste a engañar a Falkenström, a Kilo y a varios más que no nombraré.


  —¡Fue de buena fe!


  —Ya, tú siempre eres inocente, ése es tu gran secreto, pero esta vez acabas en chirona.


  —¡Cómo te atreves! —bufó Zachris.


  —¡Cómo demonios te atreves tú! Te tengo calado desde hace tiempo. Tu chico se pasó ayer por aquí y tenía mucho de que hablar…


  —¿Qué chico?


  —Sí, no uno de tus habituales bribones salidos de Langholmen, sino su medio hermano o como se llame. Nos dijo lisa y llanamente que estás cargándote a tu esposa.


  —¿Qué estaba haciendo aquí?


  —Teníamos cierto asunto que tratar con él, porque pertenece a una panda…


  —¡Mentira!


  Éste era el último recurso de Zachris.


  —Oye Zachrisson, Lars Petter Zachrisson, cuando salgas por esa puerta, piensa en mí; ten en cuenta que aunque no me veas te voy detrás y observo todos tus pasos. Todavía no se ha arrestado a nadie, ¡pero os tenemos bien vigilados! Verás, hay otros delitos aparte del fraude bursátil y… sabes a lo que me refiero: el honor y la tranquilidad de unos, el renombre robado a otros, los laureles concedidos sin mérito, las personalidades derrocadas, los chantajes… Hace poco hemos examinado la correspondencia de cierto empleado a una dama… puñaladas traperas pagadas, joyas, cartas ficticias, notas de prensa falsas, y mucho más. Comprenderás que mi humilde posición no me permite tener amistades tan distinguidas, así que las rompo a tiempo: en este momento rompo la amistad con usted, señor Zachrisson y le pido que salga de aquí enseguida, como una flecha, ¡fuera!


  •


  Zachris se vio en el vestíbulo tras la puerta con la que le acababan de dar en las narices. Todo había ido tan rápido que no había tenido tiempo de reaccionar. Ahora en la calle empezó a despabilarse.


  Se había pegado a aquel hombre, el comisario, le había llamado «mi buen amigo», y había comido y bebido con él. Dicho amigo había abrigado inicialmente cierta animadversión hacia él, pero la había superado a fuerza de costumbre, o por lo menos la había escondido, y le había resultado a la postre interesante poder estudiar esta faceta del mundo. Zachris, como la mayoría de sus semejantes, vivía en la ilusión de que, si alguien le gustaba a él, ese aprecio sería correspondido. Y así habían pasado los años. Ahora la revelación de la verdad le caía como el hachazo del verdugo. Eran años y años de falsedades acumuladas, que de golpe se le venían encima. Ahora emergían escenas y situaciones que había vivido tomando copas con su amigo, y cambiaban de color: palabras punzantes, miradas envenenadas. Las reiteradas excusas que a menudo le había dado para irse adquirían ahora para él un claro significado: su amigo quería en aquellas ocasiones deshacerse de él, de él, que creía que honraba al oficial con su compañía. Todo se venía abajo, y sobre las ruinas se aposentaba todo su grupo de amigos imaginarios frente a él, que había tenido fama de ser un hombre de muchas amistades, entre otras cosas.


  ¡Ahora la vida y las personas le atemorizaban! Así que huyó hacia su casa, hacia el hogar que había sido un refugio de la taberna, donde siempre había podido dormir la borrachera todo el tiempo que quisiera sin ser molestado, donde siempre encontraba una persona que al menos estaba dispuesta a escucharle. La echaba de menos, a ella, que, después de todo…


  Como el tren le daba miedo, cogió el barco, en el que no tenía uno que sentarse en una celda y verse obligado a mirar a los ojos de su enemigo.


  Subió a bordo del transbordador, pero no le gustaron las miradas que le acogieron. Aunque por supuesto era amigo íntimo del capitán, no se atrevió a ir a saludarle, a pesar de que habitualmente se ponía junto a él en el puente de mando y le asesoraba acerca de las maniobras. Por primera vez pensó que tal vez también el capitán era de los que apenas podía tragarlo, y que era cortés con él sólo por el bien del negocio y por miedo al poder de la prensa. Le pareció incluso notar que aquél murmuraba con su segundo de a bordo y que le echaba miradas burlonas. Cuando llegaron al puesto de peaje de Blockhusudden, vio allí arriba en la colina de la isla de Sikla, la casa blanca, el monasterio, con todas sus ventanas iluminadas por los rayos del sol poniente. El techo le daba al edificio el aspecto del arca encallada en el monte tras el Diluvio Universal. Zachris no quería ir allí, pero deseaba que desapareciera. Le oprimía y ensombrecía, le preocupaba y avergonzaba. En ese lugar había personas que se habían salvado de la desesperación, renunciado al mundo, perdonado a sus deudores, además de haber preferido aguantar en lugar de vengarse. Los odiaba del mismo modo que odiaba lo bello y lo bueno, él los había perseguido difamándolos y chismorreando, y sin embargo ellos no habían respondido. ¡No podía vencerlos!


  •


  Cuando Zachris llegó a casa, subió enseguida a ver a Jenny. Buscaba sumisamente protección, pero como de costumbre se encontró nada más que con una espalda.


  —¿Cómo estás, mi dulce amiga?


  Jenny, que estaba medio adormilada, parecía delirar y respondió canturreando:


  —Pronto voy a estar bien.


  Luego continuó como si estuviera despierta y lúcida, aunque no lo estaba.


  —Sabes, aquí tengo un teléfono que me permite escuchar todo lo que quiero. Están en el Café de la Ópera hablando de nosotros. A ti te llaman Cinabrio y a mí la puta de los literatos, ¿por qué narices? Y dicen que va a venir la policía. ¿Por qué te llaman Cinabrio?[87] ¿Eres tú, Zachris? ¡Muy buenas! ¿Llevas una buena curda, como de costumbre?


  Y siguió con su canturreo:


  —¡Quien siembra vientos recoge tempestades! Y ahora escúchame: tus chicos no hacen más que ir detrás de las muchachas, y el consejo escolar se ha quejado de que son unos gandules. No están más enfermos de lo que yo lo estoy, fue sólo el cuento que te inventaste para ocultar su vagancia y su estupidez. Así que mételos a aprendices de herrero, o envíalos al reformatorio de Galön, porque si no acabarán en Langholmen. Maldita sea, vaya vida hemos llevado, aunque a los muchachos los has arruinado tú solito. Brunte, con sus catorce años, ha venido hoy y me ha contado que la señora de al lado ha tenido un niño y que lo han tenido que sacar con fórceps. Pirre ha vomitado nada más llegar del centro, borracho de ponche. ¡Van ya de tascas! ¡Mándalos a Galön!


  A continuación se adormeció, pero despertó de inmediato:


  —¡Acabo de hablar con Kilo! Vive ahora en un mundo totalmente distinto, un mundo que él me ha hecho añorar. No nos escribimos, así que no te molestes en buscar ninguna carta: sólo hablamos ¡a través de nuestros pensamientos! Tú tienes tantos crímenes sobre tu conciencia, le robaste la novia, engañaste a la esposa de Falkenström para que lo dejara, e hiciste de alcahuete entre la prometida de Max y el teniente… Has estado detrás de todos los delitos cometidos por «Lögnroth» y Smartman como inductor invisible… Se discutió mucho sobre el hipnotismo y la sugestión hace diez años, pero ahora que no se habla de ello, parece mucho más peligroso: tú eres un hipnotizador, aunque Kilo dice que lo que eres es una larva, ¿qué es eso? También sabes aparecerte como un fantasma, y no acabo de entender cómo llegué a tus manos. ¡A las manos de alguien tan repugnante física y espiritualmente! ¡Pero Kilo me ha despertado! ¡Vete! ¡Que tus manos no me toquen! Tú, Satanás, conozco tus perversas intenciones, pero… ¡Que Dios me ayude! ¡Jesucristo, ayúdame! ¿Qué me estás haciendo? Si no te vas, gritaré. ¡Asesino! ¡Así te llaman ya por ahí! Y el muchacho aquél en la ventana… ¡Puaj! Todo lo podrido está saliendo a la luz. ¡Jesús sálvame!


  Y se durmió de nuevo.


  •


  Zachris se escabulló al piso de abajo. Ahora sobre todo estaba enfurecido, porque nadie se había atrevido a describirle de esa forma su interior. Esa molesta testigo que leía todos sus pensamientos debía marcharse cuanto antes: ahora que empezaba a delirar ya no debía quedarle mucho. Estaba convencido de ello, de tan fervientemente que lo deseaba. Arrellanándose en su chaise-longue, comenzó a darle vueltas a este tema. ¿Vendería la casa de inmediato o se quedaría en ella durante todo el año de luto? ¿Cuánto le iba a costar la tumba? ¿Tendría que llevarla a la ciudad o se la podría enterrar aquí en las afueras? Y así sucesivamente.


  En un momento dado recordó que ella acababa de decir alguna que otra cosa que constituía «buen material», con expresiones pintorescas, de manera que se sentó al escritorio con el fin de anotarlas para su novela. Aun moribunda, posaba para él como modelo y le dictaba lo que había de constar en acta. Que una madre pudiera contemplar a sus propios hijos de modo tan objetivo era algo nuevo y magnífico. Odiaba a los niños porque eran de él, lo cual por lo menos probaba que efectivamente eran suyos. ¡Algo era algo! Pero además habían venido al mundo en contra de la voluntad de ella, eran en definitiva fruto de una violación. No podían haber salido de otra manera, nacidos a base de engaños, de promesas rotas y de odio. Resultaba imposible educarlos, ni en casa ni en la escuela, y por si fuera poco estaban empezando a criticar de manera muy molesta a los padres, cuyos secretos conocían por completo: por consiguiente no había más remedio que echarlos y que se buscasen la vida. Pero el asunto ése de la policía era muy desagradable, aunque, al no haber pruebas, nadie podía hacer nada. Además Lönnroth y Smartman eran unos tipos muy astutos…


  ¡Llamaron al timbre! Zachris fue él mismo a abrir, y se encontró cara a cara con Smartman, detrás del cual venían Lönnroth y el profeta local, Harald. Smartman parecía delirar de contento, y el propio Lönnroth estaba radiante, contra su costumbre.


  —¿Podemos entrar? Tendremos cuidado de no hacer ruido, ya que tienes una enferma en casa —comenzó a decir Smartman—. ¡Sólo queríamos comunicarte que estamos a salvo!


  —¡Hemos vendido el periódico, en condiciones muy beneficiosas! —susurró Lönnroth—. ¡Sólo falta que firmes tú!


  Zachris tomó aire y luego se echó a reír con el estómago y el velo del paladar.


  —¡Pasad con cuidado! —dijo—. A la izquierda, vamos al comedor, que ahí no nos oirán.


  La comitiva entró de puntillas en el comedor, donde enseguida trajeron vasos y botellas.


  Zachris revisó los papeles. Habían encontrado a un hombre honesto que se había dejado engañar. Se le habían presentado los libros de cuentas y se había verificado el número de suscriptores…


  —¿Teníamos tantos suscriptores en provincias? —preguntó Zachris ingenuamente.


  —Sí, puesto que yo mismo me he suscrito, puedo dar fe de ello —respondió Smartman.


  —Así que ésa fue tu misión por Suecia… —objetó Zachris—. Muy bien no está que digamos…


  —Pero cuando los competidores hacen lo mismo…


  —¡Limitaos a firmar y no habléis! —cortó Lönnroth, que quería guardar las apariencias…


  Firmaron y hablaron, primero en susurros y luego con tono in crescendo.


  Brunte había entrado, y para quitarle hierro a la situación Zachris preguntó:


  —¿Cómo está mamá?


  —Ah, bien, no le pasa nada: está arriba vistiéndose.


  El muchacho había él mismo estado enfermo para librarse de la escuela casi toda su vida, por lo que no creía en la enfermedad.


  Zachris se creía todo lo que le fuera agradable y ventajoso, así que de inmediato pensó que podían cenar en casa. Hacía mucho tiempo que no recibían a ningún amigo, y justo era la hora en que a Jenny le tocaba la morfina, de modo que se iba a quedar más frita que un cadáver.


  Pidieron comida al hotel y así comenzó un festín a la antigua usanza. Como antaño, todos los sucesos debían ir acompañados de comida y bebida.


  La conversación giró en torno al concepto de la empresa y su revolucionario impacto en el comercio y la industria. Estaban dispuestos a reconocer que la legislación era deficiente, dado que no ofrecía garantías de que el capital fuera depositado en metálico.


  —¡Pero eso es culpa de la ley, no nuestra!


  —Por supuesto, ¿qué podemos hacer al respecto?


  —Lo que dice el texto es que el capital social debería ser de tanto y de cuanto. Por supuesto, lo que tendría que decir es que el capital social es de tanto y de cuanto y que su Majestad Real ha fiscalizado y aprobado las cuentas.


  —¡Eso es lo que debería decir! Pero hast du mir gesehen?[88] La sociedad se constituye y con ello se abre una línea de crédito, las letras de cambio van y vienen, las acciones empiezan a cotizar y a circular casi como si fueran billetes de banca privada…


  —Sí, no está muy bien que digamos, pero ¿qué negocios se llevan correctamente?


  —¡Y que lo digas!


  Cuando se hubieron lavado bien la conciencia a costa de su Majestad y de la legislación, se lanzaron a las ostras y el champán que tenían en la mesa, y cambiaron a temas de conversación más ligeros. Comenzaron a hablar sobre todo de las esposas de otros, de teatros y espectáculos de variedades. Zachris se puso a contar anécdotas acerca de sus amigos y sus esposas, y de hombres famosos que había visto y cuyos nombres le hacían a él brillar con luz propia. De nuevo se hallaba presidiendo la mesa en su casa, teniendo a los invitados como público. Así que empezó a crecerse y a hincharse mientras el volumen de las voces se elevaba e iban desenterrando viejos recuerdos: todo era como antaño e incluso se habían olvidado de quién estaba durmiendo arriba. Entonces se abrió la puerta que daba al vestíbulo, y entró Jenny, con traje de noche y una flor en el pelo. Parecía despierta, pero tenía la mirada extrañamente velada, como una sonámbula. La primera impresión fue de horror, porque sus amigos no la habían visto desde hacía mucho tiempo, y se habían perdido la transfiguración de la grácil joven en aquella gruesa y rubicunda matrona. Pero de modo instantáneo, como palideciendo ante la reacción de éstos, su cara hinchada se recompuso y se convirtió en la de antes. Así, rejuvenecida y sonriente, se dirigió a la vieja guardia:


  —¡Ah, mozos, con que tenéis champancillo y no me invitáis!


  Se produjo el hechizo: todos se levantaron y la acogieron con agrado, ofreciéndole un sitio y brindando por ella. ¡Salud!


  Jenny, animada, vivaracha y un poco pasada de rosca, comenzó a hablar sin parar.


  —¡Ven y siéntate en mi regazo, Smartman, qué pelo tan elegante tienes, siempre has sido mi favorito!


  Harald, entonces, sacudiéndose su letargo de glotón, metió baza en el ya subido tono del coloquio.


  —¿Os habéis enterado de que la mujer de Smartman ha sido registrada como prostituta por la policía?


  Una ráfaga de carcajadas resonó en la estancia, y las bocas de los reunidos mostraron todas sus piezas dentales, al quedar expuestas hasta la úvula.


  —Sí —respondió Jenny—, pero tengo entendido que fue el propio Smartman quien azuzó a la policía contra ella. Y que en medio de todo ello cogieron por error a Hanna y se la llevaron para hacerle el chequeo rutinario.


  Zachris lloró entonces de la risa al enterarse de que una enemiga suya había sido agraviada.


  —¿El chequeo… a Hanna?


  La risa le provocó entonces tal ataque de tos que Harald tuvo que cogerlo por debajo de los brazos y darle golpecitos en la espalda para que no se ahogara.


  —Bueno, ¿dónde están esta noche tus puñeteros críos? —preguntó Smartman para vengarse.


  El semblante de Jenny se ensombreció:


  —Vergüenza te debería dar hablar así… Ahora voy a cantar para vosotros. ¡Y «Lögnroth» me va a acompañar!


  —¡No, mejor bailamos!


  —¡Bravo! —exclamó Jenny—. ¡Vamos a bailar! ¡Llevo siglos sin bailar!


  Jenny bailó un rato con Smartman y luego se sentó, apuró un vaso y, transformándose de nuevo, empezó a hablar. Miraba a los invitados, pero su mirada estaba como perdida.


  —¡Silencio, estoy al teléfono! ¡Es él!


  Entró en ese momento en una especie de trance y se puso en plan elegíaco. Su yo pareció disolverse, convirtiéndose en una médium poseída por otros, por desconocidos, por ausentes, que se turnaban para apoderarse de su persona.


  —¡Vosotros, aquí, no, no quiero compartir mesa con vosotros!


  Y se puso en pie. Smartman, creyendo que estaba interpretando a Lady Macbeth, profirió un burlón «¡bravo!».


  —Os veo, aunque mis ojos estén ciegos. Se os ve tan lejanos y pequeños como si fuerais muñecas en un escaparate, y tenéis el rostro azul de los muertos, porque muertos estáis: habéis cometido suicidio —o eso dice él— ¡y uno de vosotros es un asesino! ¡Ahí está! Quizá viva un poco más… si a esto se le puede llamar vivir… No, estoy ya muerta… en tres días vendréis a mi funeral… me traeréis flores y yo llevaré un vestido azul y llorareis a Jenny, como yo la he llorado, como yo he llorado su juventud y su marchita belleza.


  Su rostro se transformó de nuevo y se convirtió en un luengo óvalo con la palidez de la muerte:


  —¡Y ahora, buenas noches! ¡No os levantéis, a mí no me molesta nada una vez que me he dormido! ¡Buenas noches, gente desesperada!


  Retirándose hacia la puerta, tuvo un último vestigio de coquetería y para que no se viera su espalda de vieja, ¡salió reculando de la estancia!


  Los invitados, que pensaron que aquello era una escena teatral, le habían dedicado alguna que otra sonrisa, y ahora después de la salida estallaron en aplausos. Sólo Zachris había entendido la situación.


  —¡Está enferma! —dijo—. Lo siento, pero tengo que interrumpir la velada.


  Y la velada se interrumpió, dejando a los invitados una sensación desagradable y confusa, pues no entendían nada de lo que habían visto y oído.


  XIX


  El contable hizo una demostración en el laboratorio:


  «¿La química física? ¿Es que ha funcionado alguna vez la química sin las fuerzas naturales? ¿Se ha hecho algún experimento químico sin aplicar las leyes del movimiento y la atracción a los sólidos, líquidos y gaseosos? ¿Se ha llevado a cabo algún análisis químico sin calor y electricidad? ¿No ha sido la química siempre una cuestión de peso específico, de punto de ebullición y de fusión, y de elasticidad de los gases? ¿Puede pensarse la química sin la física? Este discurso irreflexivo, este disparate ha sido aplaudido por la Academia de Ciencias y por todos los ateneos de expertos, los profesores lo repiten, y las mismas cosas absurdas se enseñan desde la tarima de todas las escuelas primarias. Esto muestra, claro está, una degeneración del pensamiento que probablemente ha existido en todas las épocas de decadencia.


  »Y el gran triunfador, ¿sabéis lo que ha hecho? ¡Nada! Pues aquel que hace algo que ya está hecho, no ha hecho nada. Ha recurrido a la electrólisis para determinar la ya sabida composición de elementos asimismo conocidos. Si en cambio hubiera seguido las instrucciones del maestro Crookes, y por ejemplo, nos hubiera ofrecido un análisis de la plata en su forma hidrosoluble, habría sacudido los cimientos del entero sistema químico actual: América habría sido descubierta y él se habría elevado a la categoría de un nuevo Colón. Pues si se probara la composición de la plata, se podría hacer plata y, consiguientemente, oro. ¡Retomaré ahora la cuestión del oro! El oro se puede obtener a partir de todas las piritas, pero no puede ser detectado en el sulfuro de hierro como tal oro, no es posible verlo con el microscopio ni separarlo por medios mecánicos. Pero si se agrega un catalizador y se elimina el azufre, el oro hace su aparición. ¿No se tiene entonces derecho a afirmar que la extracción de oro es una síntesis, o que siempre se ha podido hacer oro? Algunas cifras apoyan esta suposición. El agua regia que se utiliza para “disolver” el oro tiene un peso molecular de 196, que es el peso atómico del oro. El vitriolo de hierro, que se utiliza para precipitar el oro tiene el mismo inusual número de su peso molecular, 196 de acuerdo con Berzelius. Pero incluso el cloruro de hierro, que se forma cuando un mineral de sulfuro ferroso se disuelve en agua regia, tiene el número 196. ¿No parece poder deducirse de esto que un metal puede ser generado mediante el disolvente y el agente precipitante si estos dos tienen el peso molecular (atómico) del metal en cuestión? El cobre, con mi peso atómico de 63, se disuelve mejor en ácido nítrico, que también tiene un peso de 63…


  »Hoy lo vamos a dejar aquí, pero la próxima vez iremos más allá… Ahondaremos en el tema y avanzaremos considerablemente… Pero ahora unámonos a los “representantes de la Humanidad” y escuchemos las últimas conclusiones de Kilo sobre Swedenborg».


  •


  «San Pedro», el guardián de las puertas, estaba en su habitación escribiendo en su libro de cuentas domésticas, cuando sonó la campana. Fue a abrir la portezuela y con una pequeña sacudida de nariz, hizo resbalar sus quevedos hacia abajo:


  —¿Quién es?


  Una tarjeta de visita se presentó ante sus narices, donde recolocó sus quevedos para leer:


  Bruno Zachrisson, Bachiller.


  Los quevedos se le cayeron de nuevo, y con una seriedad que más bien parecía una broma pesada, el guardián preguntó:


  —¿Cuándo te graduaste?


  —Estoy aún estudiando.


  —¡Hum! ¿En qué escuela?


  —Eso no viene al caso, lo que quiero es hablar con el conde Max.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué te hace pensar que te lo va a permitir?


  —Déjeme entrar y yo me encargaré del resto.


  —Si te limpias los zapatos, mi niño, y te suenas la nariz, te dejo pasar al recibidor… Pero te tienes que sonar bien la nariz…


  Y a Brunte se le permitió la entrada.


  —Vas de negro, ¿estás de luto?


  —Sí, mi vieja se ha muerto.


  —¿Quién has dicho que ha muerto?


  —¡Mi madre!


  —¡Vaya, lo siento mucho!


  —Ah, bueno, no es para tanto.


  El viejo lanzó una mirada aterradora por encima de los quevedos y se agarró al pequeño bastón.


  —Óyeme hijo mío, ¿lo pasó mal en sus últimos momentos?


  —¡Qué va! Nada más que roncaba hasta hacer temblar las ventanas, y movía las patas igual que un perro cuando nada…


  El viejo se levantó, y como una exhalación le propinó al muchacho tal bastonazo en el cogote que la cabeza de éste se estremeció durante unos instantes. Cuando el joven recuperó el habla, tartamudeó:


  —¡Eh, pero qué es esto, qué demonios está haciendo!


  A ello siguió una tremenda lluvia de palos que hizo al chico esconderse tras la puerta.


  Bajándose de nuevo los quevedos, «San Pedro» fue a informar.


  —Probablemente viene a invitarnos al funeral.


  •


  Dos días después, los residentes del monasterio se hallaban caminando por la meseta de la colina, donde habían inaugurado una avenida para filósofos bajo los pinos. Era un suave día de invierno que ya llevaba en el aire el aroma de la primavera. El suelo estaba desnudo y casi invitaba a buscar anémonas de flores cerúleas. Y los paseantes se pusieron a filosofar.


  —Los seres humanos creen pensar cuando en realidad sólo están repitiendo o teniendo una reminiscencia. Hace cien o mil años, un tonto descubrió que la mujer era la dueña del mundo. Ayer leí en el periódico el mismo descubrimiento presentado como algo nuevo. Reflexionemos ahora: ¿quién gobierna el mundo? La Providencia, el Todopoderoso: no la mujer. Anteayer leí que es el dinero o el capital lo que gobierna el mundo: no la mujer. La semana pasada leí que es la prensa mundial la que gobierna el mundo: no la mujer. El mes pasado leí que Inglaterra reina en todos los mares: no la mujer. Al mismo tiempo leí que la Casa Rotschild controla los mercados bursátiles: no la mujer. Y si pensamos en la guerra ruso-japonesa en curso: ¿es que no son los monarcas reinantes, los parlamentos y los generales los que determinan el destino de las naciones en contienda, y no las enfermeras? ¿Qué ideas gobiernan en la actualidad el mundo? Las de Darwin, Hartmann, Nietzsche: no las de ninguna mujer. ¿Quién gobierna el mundo literario? ¡Péladan, Maeterlinck, Kipling, Gorki! Ninguna mujer. Pero Björnson sigue hablando de que la mujer domina el mundo, porque a él le domina su enfermera. Los seres humanos hablan en lugar de pensar y el hablar se ha convertido en un vicio.


  Los paseantes se detuvieron en ese momento a una señal del conde Max, quien había visto cómo algo se movía en el agua. Era un barco de vapor que llegaba por la bahía, con banderas a media asta, cubierto con ramas de abeto. En la cubierta de proa había un ataúd de roble, revestido de coronas y flores, y en la cubierta de popa se arremolinaban una serie de personas vestidas de negro:


  —¿Alguien sabe quién viene?


  —¡No! ¡Vamos a ver!


  —¡Es Jenny!


  —¡Zachris hace sus mejores papeles fuera del escenario!


  —Zachris piensa que su esposa gobernaba el mundo literario, viendo en ella toda una época que va a ser enterrada.


  —Y después de su muerte ha colgado la zapatilla roja de ella encima de su cama.


  —¿Zachris se ha hecho simbolista?


  —Y ha erigido un templo a la memoria de la pobre e insignificante Jenny, es decir, a su amor propio, ¡porque no olvidemos que era su esposa! ¡La suya! ¿Qué dices, Kilo?


  —La belleza que Jenny albergaba, él la aniquiló. ¿No visteis cómo ella se volvió como él?


  —¡Igual de bruta!


  —Conmigo nunca lo fue.


  —Kilo, te halagas a ti mismo.


  —Desde luego no era mi intención, sólo quería ponerle una flor… en su mortaja, en la de alguien que una vez fue mi prometida…


  —Y que Zachris te robó. Todo lo que tenía era robado: gente, pensamientos, palabras, expresiones. Era capaz de robarle el aspecto a una persona que admirara, a otra le robaba la fama y el talento, a otra lo que le hacía era meterse en su vida…


  —¡Calla! ¡Calla! ¡Calla! ¡Falkenström!


  —Sí, callaré sobre la muerta, pero de Zachris voy a hablar.


  —¡Lo que tengas que decir, escríbelo mejor!


  —¡Eso no se lo merece! Durante veinte años huí de ese ser, pero él me siguió, utilizando a Jenny como cebo. Vosotros mismos sabéis cómo me fagocitó sacándome de mi casa, y cómo engañó a mi esposa para que me abandonara sin por otra parte conseguirla para sí. Sabéis cómo me robó a mis amigos, en cuyo círculo yo lo había introducido a él, de modo que cuando yo volví del extranjero me lo encontré codeándose con mis amigos, mis editores, mis directores de teatro. Lo eliminé de mi memoria, pero él se hacía notar constantemente. Siempre que mi nombre aparecía en un periódico, al lado, o preferiblemente antes, estaba el suyo, y cuando se publicaba un manifiesto, siempre se mencionaba a Zachris primero y a mí en segundo lugar. Todo esto yo lo vivía como una molestia, como una persecución inmunda, y me parecía a veces que iba detrás de mí como una mujer puede irle detrás a un hombre, y con la misma repugnancia encajé su forzosa e impuesta amistad. A veces me pareció leer en su mirada una pasión ilícita, lo cual me hacía sonrojarme interiormente y avergonzarme de mis sospechas, pero cuando finalmente éstas fueron confirmadas en parte, salí corriendo. Se me figura ahora que esta alma estéril quería chuparme mi energía viril, y que se secaba cada vez que yo cortaba el contacto. Pero su instinto lo llevó a arrastrarse soterradamente, como un ciego topo, hasta mis enemigos, y todo el odio que yo había conseguido despertar hacia él, se trastocaba en simpatía por su persona. Sabéis cómo siempre combatió y destruyó mis ideas, al tiempo que se hacía pasar por mi amigo y maestro: si yo decía «rojo», él decía «azul», siempre que el azul fuera el color de moda, pero cuando ya no lo era me hacía responsable del color azul. Cuando yo en Los Sonámbulos me opuse a la teología del mono —pues se había convertido en una teología—, él se fue de gira con el mono y el organillo: eso sí, cuando se dio el batacazo, le dio la vuelta a la situación y me convirtió en rey de los monos, para poco después destronarme de ese reino que yo nunca había reivindicado[89].


  —¡Perdónale!


  —Perdonar es retractarse, y por eso no pienso perdonarle jamás. Cada vez que me han asestado un golpe mortal, ha venido reptando como un gusano a comerse mi cadáver. Quiero tacharlo de mi mente y mi recuerdo en calidad de representante de esta época perversa que se presenta a sí misma como la era del progreso cuando es la de la decadencia; que se ha apodado la era de la verdad y la autenticidad cuando es la de la mentira, la de los farsantes, los falsos profetas, la era de la publicidad y las famas robadas. ¿Que escriba sobre Zachris? Ya lo ha hecho Hoffmann estupendamente en su Zacarías o Cinabrio, ese cuento de contenido tan profundo que Zachris no entendía, hasta que encontró su Cinabrio en der Kleinpaul?[90] que ahora roe como la carcoma el tocón podrido de Zachris, devorándolo por dentro de tal modo que pronto no quedará de él sino un montoncito de serrín en el musgo.


  El vapor había llegado hasta debajo del precipicio, y el viento de popa trajo consigo una bocanada de humo de carbón.


  —¡Caramba, cómo huele a ácido hidrosulfúrico! —dijo el contable sacando sus prismáticos—. Ahí están todos, y Zachris apostado como guardia de honor del ataúd…


  —No digas palabras tan duras —le rogó Kilo.


  —Y ahí está Thilda, tu ex, con su príncipe. ¡Sólo Dios sabe dónde está su realeza, ya que se dice que es maestro de escuela! —dijo Falkenström, que fuera de los muros del monasterio recaía en su natural salvaje, olvidando toda la gimnasia espiritual que había hecho.


  —¡La paz sea con ellos! —dijo el contable.


  —¡La paz sea con todos! ¡Paz, paz! —terció Kilo—. ¡Lo pasado, pasado está!


  —¡El pasado ha estado desprendiendo su tufo durante una década y amenaza con envenenar el desarrollo futuro! Somos extranjeros en nuestro propio país, pero probablemente nacimos como extranjeros en esta caverna.


  —Fuimos una vez los hijos de nuestro tiempo, pero ese tiempo ya pasó, y nos hemos convertido en hijos de una nueva era.


  —Somos hombres hechos y derechos, y los hombres no van pegando gritos por las calles, eso es de críos.


  —¡Lo pasado, pasado está! ¡Que en paz descanse!


  XX


  Cuando Zachris se quedó solo esa noche después del banquete y la danza macabra, sus pensamientos tomaron un nuevo rumbo.


  Su economía había quedado saneada tras la compra del periódico, pues se había mantenido en sus puestos al equipo de redacción con salarios aumentados. Esto le proporcionó unas renovadas ganas de vivir, de iniciar una nueva vida sana con una persona sana. ¿Por qué tenía él que hacer de enfermero y de sepulturero? Jenny estaba acabada, de ello se había dado cuenta esa noche. Había perdido todo el encanto para los caballeros, lo cual era por cierto lo que él quería, pues ahora por fin él encontraría la paz. Ahora podría comprarse una nueva mujer que le serviría de diversión, de alegría de su vejez y, por qué no, de enfermera…


  A continuación se puso de pie y, recordando la escena que Jenny había dado esa noche, tomó algunas notas…


  Tras ello siguió con sus cavilaciones. A los muchachos había que enviarlos cuanto antes a… vaya, ¿a dónde? No sabían escribir, ni sumar o restar, y carecían por completo de modales… Su educación libre había sido quizás un error; probablemente no había sido lo más conveniente haberles dejado participar en todas aquellas bacanales, y como se les había dado constantemente bombo como si fueran genios, se les había permitido campar a sus anchas en los palcos de los teatros, y se habían publicado entrevistas y notas biográficas sobre ellos, todo ello había seguramente provocado que tuvieran una opinión demasiado elevada sobre sí mismos. Y ahora ¿qué iban a ser de mayores? El título de bachillerato era un requisito para todo, y ellos no tenían ni la primaria terminada…


  Se oyeron gritos provenientes de arriba. Zachris corrió hacia las escaleras… Jenny se había incorporado en la cama y parecía estar viendo algo que la aterrorizaba…


  —¡Llama a un médico y a una enfermera, rápido, pero a ti no se te ocurra venir aquí! ¡No te puedo ni ver!


  Zachris tampoco tenía ningunas ganas de acercarse a ella, así que recibió de buen grado la orden, y bajó para ejecutarla…


  Y así empezó la agonía… No fue algo que se diga agradable ni edificante. Los muchachos mostraban una total falta de sensibilidad, observando y haciendo comentarios propios de un vivisector. Concebidos mediante una violación, su madre los había maldecido ya mientras los llevaba en el vientre.


  Zachris daba vueltas por el piso de abajo oyendo todo el proceso. Sonaba como si arriba estuvieran aserrando madera. Alguna vez dejaba escapar un grito de compasión al imaginarse en la misma tesitura, pero en otros momentos, cuando emergía el recuerdo de todo aquello con lo que ella le había atormentado, experimentaba una cierta satisfacción: «Ahora sabes lo que es que alguien te torture», pensaba. «¡Lo que nadie se ha atrevido a hacer contigo, lo está haciendo la muerte!». Y luego se ponía a llorar de nuevo, al recordar algunas hermosas escenas de su fea convivencia.


  A veces sus gritos sonaban similares a los de una parturienta, y entonces se acordaba del primer parto. Qué gran momento había sido. El último gemido de la madre antes que el niño llegara era tan parecido al de un niño pequeño, que le había hecho creer que éste ya había nacido. Y cuando por fin el recién nacido emitía su primer grito, volvió a pensar que era la madre quien gritaba.


  Hacia la mañana siguiente todo quedó en silencio. A continuación bajó la enfermera y anunció el final.


  Una profunda calma, tanto exterior como interior, lo invadió, y cayó en un profundo sueño que duró hasta la tarde, momento en que hizo su aparición la tristeza, una mezcla de vacío, desesperación, remordimiento por todo lo hecho y deshecho; una sensación también de que ambos, ella y él mismo, se habían liberado; un sentimiento interesante, poco habitual, conciliador, que en conjunto sentía como un dolor voluptuoso.


  Al siguiente día disfrutó de una tranquilidad que no había experimentado desde hacía muchos años. Ahora él era inaccesible, fuerte, pues ahora no podían arar con su novilla, y se hallaba libre del yugo de ella. Al tercer día los preparativos del funeral le tuvieron tan ocupado que ya lo único que quería era sacarla de casa para así poder cambiar el mobiliario de nuevo, establecerse como soltero y tomar él todas las decisiones sin que nadie le llevara la contraria.


  El funeral le causó cierta ansiedad, porque entonces ya no se estilaba convocar a los asistentes, de manera que la mayor o menor afluencia de público se convertía en un plebiscito, en una expresión de cómo uno cotizaba en el mercado de la vanidad. Zachris, cuya cotización en aquel momento era bastante baja, no quería arriesgarse a un fracaso, así que se vio obligado a requerir personalmente la presencia de todas las personas de categoría, de todos aquellos que tenían un nombre o una importante distinción. Esto era una función teatral, un estreno que debía ser oportunamente reseñado en la prensa. Decidió primero enviar a los muchachos, pero cuando la embajada de Brunte dio un resultado tan catastrófico, resolvió ir él mismo. Ya no le servía de nada venir con exigencias, amenazas, o engatusar con intercambios de favores: ahora le tocaba hacer la ronda y mendigar.


  Se hizo lo más pequeño posible, y logró colarse a través de muchas cerraduras, aunque no todas. Aquéllos que realmente lo conocían, se daban cuenta de que su intención era usar los nombres de ellos para abrirse camino, y después pisotearlos. El día del funeral pasó revista a su tropa y la encontró suficientemente respetable. De nuevo se hallaba al mando de una tripulación y tenía el poder de actuar. Junto a la tumba hizo su monólogo acerca de los servicios por él prestados a la literatura, acerca de la gran revolución, de los generales y las tropas de base, de los que dominan el cotarro y los que están en la oposición, casi olvidándose por completo de Jenny, hasta que al final hizo una referencia a ella. Por supuesto, ella era mejor que nadie (porque era suya), etc., etc.


  Estaba siendo un triunfo, pero no había más remedio que masacrar a varios prisioneros sobre la tumba, y Zachris, que nunca había querido ni oír hablar acerca de los admiradores de Jenny, se sacó de la manga una lista de «adoradores desgraciados», que aparecía en una pequeña publicación. Todos los que habían sido atentos con la señora de la casa fueron transformados en amantes, por supuesto despechados, porque ella era la fidelidad en persona. Para vengarse de Falkenström por no haber asistido, mencionó su nombre en primer lugar: «No se hallaba presente por razones obvias, pero la corona que había enviado era suficientemente elocuente».


  Para poder sacar a colación los nombres de otros ausentes, se presentaron públicamente sus excusas, eso sí, envueltas en una capa de cortesía por exigencias del decoro.


  El doctor fue aludido como si fuera un marino reclutado a la fuerza de la siguiente forma: «el Dr. B., amigo especial de la fallecida, habría debido cuidarla en los últimos estadios de su enfermedad…».


  El gobernador civil O., un nombre importante, fue desvalijado de una forma más taimada: «La señora Z., cuyo linaje viene de Närike, descendía de la noble familia O., cuya dinastía a nuestro celebérrimo gobernador tal vez no le sea muy extraña».


  Se imprimieron asimismo telegramas, se hicieron públicas antiguas cartas, y Jenny acabó siendo un gran éxito para Zachris. Ella había sido un elemento central, una Aspasia socrática a la gran usanza, y su influencia en la literatura contemporánea se podía decir que había sido inconmensurable. (De ello se podía inferir que la influencia de Zachris había sido enorme).


  Cuando Zachris volvió a casa después del funeral, observó que la casa estaba muy limpia y bien barrida. Y por la noche ya se había olvidado de ella y del pasado: qué sensación tan agradable, pensó. Era una paz tranquila, una especie de solemne alegría sazonada por el triunfo de volver a tener reunidos a todos sus enemigos y a todos los que le envidiaban bajo su bandera.


  XXI


  El monasterio estaba encantado. Con el despuntar de la primavera, cuando el sol ya empezaba a calentar, comenzaron a oírse unos ruidos en las habitaciones de arriba que sonaban como una máquina de coser, sólo que más fuertes. No costó mucho trabajo realizar una inspección, y el resultado fue que no había ninguna máquina por ningún lado. El contable, quien pensaba que se trataba de un fenómeno acústico ordinario, elaboró varias teorías experimentales. Podía ser una máquina de los astilleros la que emitía aquellos sonidos, sólo audibles desde el punto focal de la planta superior. Comparaba este fenómeno con el eco en un determinado lugar: no se oye enfrente del punto focal, pero sí se percibe justo en el propio foco: por ello se oye a una distancia remota, pero no cuando uno se acerca, lo que constituye una notable excepción a las leyes de la Física. Pero esta explicación se basaba exclusivamente en la hipótesis de la existencia de una máquina en alguna parte.


  Continuando con sus especulaciones, observó que la habitación encantada estaba cubierta con un papel pintado tensado sobre un lienzo, con un grado de tensión que se incrementaba o reducía dependiendo de la temperatura ambiente.


  —Pues bien —siguió con su demostración—, he aquí una membrana fonográfica. Supongamos que el torno del fabricante de estufas estuviera aquí funcionando, y que el papel pintado-membrana recogiera los sonidos, lo cual es probable: ¿no puede ser entonces que bajo una temperatura determinada o ciertas condiciones de humedad el papel pintado pueda emitir esos sonidos inarticulados?


  —La verdad es que parece una explicación plausible.


  —Pero según eso, un tambor, que tiene una verdadera membrana, podría a veces tocar solo…


  —Sí, ¿estás seguro de que no es así? ¿No has oído hablar de «falsas alarmas», sobre todo de noche, cuando los guardas salen disparados creyendo que han oído el tambor? Sé que en las estaciones de tren no es raro que el inspector oiga el ruido del ferrocarril por la noche y salga corriendo. En este caso son los raíles los que pueden hacer las veces de membranas.


  —¿Por qué no? —respondió Kilo—. Pero si vamos más allá, al plano físico, sé de un inspector de tren que salió corriendo en medio de la noche y vio cómo pasaba un tren. Envió un telegrama a la estación siguiente y otro a la anterior, pero ningún tren había pasado por ellas. ¡Entonces fue una alucinación!


  —¿No deberíamos clarificar el viejo concepto de alucinación? Tal vez sea una noción tan vacía como tantas otras. Tener una alucinación significa normalmente que uno ve una imagen de algo que no se corresponde con la realidad. Vamos a modificar un poco esa definición: una alucinación es una imagen de algo que no es real del todo…


  —¡Digamos «una imagen irreal»!


  —No, pues todas las imágenes son reales, en tanto en cuanto pueden ser percibidas ya sea por la vista o por la fantasía… Según tú, es el objeto el que por sí mismo penetra en el ojo, pero es en realidad su imagen la que es captada por éste, y aunque dicha imagen no se pueda tocar, no podemos negar su realidad.


  —¡Bien! Continúa.


  —Estábamos de acuerdo en que el sonido puede almacenarse y después ser difundido; ¡y que la luz se puede fijar lo sabemos por la fotografía! Que una onda de sonido puede propagarse a través de una onda de luz lo sabemos por el radiófono: ¿podemos estar por tanto seguros de que una combinación de ondas de sonido no puede transformarse en imágenes? Edison cree en esa posibilidad, porque está convencido de la unidad de las fuerzas de la naturaleza, y ha intentado en consecuencia transmitir una imagen a través del teléfono. Si una locomotora inexistente puede ser oída, existe también una posibilidad de que pueda ser vista en ese caso, el inspector de mi historia lo que ha visto es la imagen de una realidad que ya no existía.


  »Esto en cuanto al plano físico. Si ascendemos al plano psíquico, las posibilidades son aún mayores, pues las fuerzas del alma aún sin investigar son mucho más poderosas de lo que nos atrevemos a pensar. Las casas encantadas son a menudo aquéllas en las que se han cometido asesinatos, y el hechizo no tiene necesariamente que ver con la inocente y tan denostada fantasía, pues hay personas que desconocen el hecho del asesinato y sin embargo perciben ruidos o imágenes desagradables en el lugar del crimen. Si tomamos en consideración la tremenda energía mental (y física) que acompaña a la muerte violenta de una persona —el asesino intentando superar sus escrúpulos, la desesperación de la víctima—, ¿no creéis vosotros que admitís el principio de la indestructibilidad de la energía, que algo de esa energía acumulada permanece en el espacio físico?».


  —Pero ¿por qué no todas las personas tienen estas percepciones?


  —Porque no todas poseen un aparato receptor lo bastante sensible.


  —Suponiendo que existen las casas encantadas y que puede dárseles una explicación natural, ¿crees entonces en los fantasmas?


  —Dado que estoy convencido de la existencia de las casas encantadas, y si no ahí tenemos al torno de alfarero ése allí arriba, no tengo más remedio que creer en los fantasmas también. ¡Pero primero deberíamos dar una definición de fantasma! Decidme qué es lo que la gente entiende por fantasma.


  —La imagen ilusoria de una persona viva o fallecida.


  —¿Es entonces la imagen de una persona fallecida proyectada a través de un Esciopticon[91] un fantasma?


  —Sí, si así lo queréis considerar, en cierta manera. La fotografía del fallecido es, por supuesto, una imagen, y la imagen proyectada a través del Esciopticon es una imagen de la imagen…


  —Una lente puede, claro, ofrecer imágenes reales de un objeto e imágenes virtuales. ¿Qué se entiende por imagen virtual?


  —En los espejos planos —dice la física—, la imagen es virtual o ilusoria…


  —¡Lo veis! Una imagen ilusoria que no puede ser capturada en una pantalla. Pero esta imagen ilusoria puede ser capturada por tu ojo, ser vista y percibida. ¿Podemos, por tanto, ver imágenes ilusorias?


  —Sí, hay que reconocerlo.


  —Y tú has dado una definición de fantasma como la imagen ilusoria de una persona viva o fallecida, así que sin más has reconocido que es posible ver…


  —¡Eh no, para ahí! ¡Eso es un paralogismo!


  —¡Tal vez! ¡Razonar es algo difícil! Es posible ver imágenes ilusorias, los fantasmas son imágenes ilusorias…


  —¡Ojo! La gente considera que los fantasmas…


  —¡Totalmente cierto! ¡Ayúdame a seguir, que estoy cansado!


  —¡Si existen imágenes ilusorias de vivos o muertos, deben poder ser vistas!


  —¡Correcto del todo! Ahora vamos a tratar de demostrar que tales imágenes existen. La ley considera válida la declaración concurrente de dos testigos fidedignos. ¿A ti te basta con esa prueba?


  —¡No, quiero verlo por mí mismo!


  —Entonces estás siendo subjetivo, y si un día vieras un fantasma por ti mismo, nunca podrías transmitir a otros esa convicción subjetiva tuya. ¿Es que no te parece que mis dos testigos fidedignos, que son dos subjetividades, pueden presentar una prueba tan buena como la de tu propia e individual subjetividad?


  —No, a mí no me basta. Yo necesito verlo por mí mismo.


  —¿Has visto América?


  —¡No!


  —¿Crees que existe?


  —¡Sí! Pero América no es un fantasma.


  —Totalmente de acuerdo. Pero ahora déjame decirte que he visto la imagen espectral de Jenny al poco de morir ella. Así que para mí existen los fantasmas. Supongamos que tú la hubieras visto: ¿existirían entonces para ti los fantasmas? Los fantasmas existen, puesto que existen para mí.


  —¡Fallax!


  —¡No comprendo por qué! Todo conocimiento es por supuesto subjetivo, ya que debe inscribirse en la esfera empírica de un sujeto. Cuando se inscribe en la esfera empírica de muchos sujetos, entonces se denomina objetivo: pero no está especificado cuántos sujetos ni cómo de inteligentes han de ser éstos. Me basta saber que, según nuestra específica definición, los fantasmas existen, y tengo por tanto que creer en fantasmas, porque la creencia se subsume en el conocimiento. No obstante, en consideración a ti, volveré ahora al plano físico. ¿Crees que la imagen producida en el visor de una cámara fotográfica sólo existe allí? ¿No crees que existe de modo potencial e invisible en todo el camino entre el objeto y la cámara?


  —Probablemente, creo en esta última posibilidad.


  —Y la imagen es luz reflejada desde el objeto. El objeto por tanto emite algo que es invisible a cierta distancia, pero que se vuelve visible a una distancia distinta. La imagen en el visor es en consecuencia una emanación del objeto. ¿Crees que todos los objetos pueden emitir este tipo de imágenes, que son a veces invisibles y a veces visibles?


  —No conozco todos los objetos, pero supongo que es probable. Un cuerpo vivo o muerto puede emitir por tanto una imagen que a veces es invisible y a veces visible, y es a esta última a la que llamamos fantasma.


  —Sí, pero cuando el objeto está iluminado…


  —Bien, iluminado ya por rayos de luz, o por rayos oscuros. ¿Conoces sin duda los rayos oscuros, los rayos X?


  —Sí, gracias. ¿Entonces probablemente también crees que uno puede hacerse invisible?


  —¡Un momento! Hacerse invisible no es inverosímil, pues no tenemos más que apagar la luz, y los dos nos hacemos invisibles. Pero hacerse invisible sin estar a oscuras es algo que podría suceder, pero sólo en circunstancias inusuales. Bien porque los rayos que de mí emanan sean absorbidos por un inconsciente acto de voluntad, bien porque los rayos se refracten hasta una reflexión total; o bien porque los rayos de luz se repolaricen en rayos oscuros; o bien pueden asimismo considerarse éste un fenómeno de interferencias en el que los rayos reflejados se neutralizan entre sí. Sé que es posible hacerse invisible; lo que no sé es si uno puede hacerse invisible mediante la detección de las causas del fenómeno, pero quizás sea posible en el futuro y con la práctica.


  —Es en todo caso bueno que la idea se siembre, ya que va a tardar tanto tiempo en germinar. Ahora voy a comenzar a recoger observaciones al respecto y tal vez dentro de diez años compartiré tu opinión.


  •


  Los filósofos caminaban por la avenida:


  —No tenemos ninguna pretensión en absoluto de ser profetas de nada: simplemente nos hemos puesto a salvo en nuestra arca en el monte de Ararat.


  —Se habla del regreso de los dioses: ¿es que alguna vez se han ido? ¿No vinieron los del Ejército de Salvación en 1878 e hicieron a las masas vestirse sayales y echarse ceniza?[92] ¿No iniciaron los Buenos Temperantes su actividad en 1879 y los Amigos de la Paz en 1880?[93]


  —La de Lutero fue desde luego la primera Iglesia independiente del norte, y ahora su Iglesia independiente es considerada la peor enemiga de las Iglesias independientes. Los paganos adoran la podrida Iglesia estatal, pues aman todo lo que esté podrido, y los librepensadores odian a los librepensadores pietistas: qué situación tan extraña. Para ser calificado de librepensador hay que ser tan liberal como para recibir condecoraciones —con o sin su cadena—, acudir a los bailes de Palacio y ser intolerante hacia las opiniones divergentes. Para poder recibir el título de librepensador hay que ser pederasta, en teoría por lo menos, además de un ginólatra que trabaje para las mujeres como si constituyeran una clase privilegiada…


  —Y ha de creerse en la inocencia de Dreyfus, a pesar de que el que fue primer ministro durante el caso Dreyfus, Waldeck-Rousseau, quedó sobradamente convencido de su culpabilidad en Rennes. Labori podía también haberse convertido, ya que primero tanto él como Picquart rompieron con Dreyfus, quien después del indulto se reveló como amigo del ejército y de los generales. Labori había asimismo, después del fiasco del proceso Humbert[94], difundido un comunicado en el que explicaba que en el caso Dreyfus «había gente honesta en ambos bandos que creía luchar por un ideal» y que «había visto a personas condecoradas por su supuesta calidad de defensoras de Dreyfus que le habían dado la espalda (a él, a Labori) durante cinco años». ¡Vaya confusión babilónica! ¡Dreyfus, nacionalista y amigo de los generales! Labori reconociendo alguna cualidad positiva en sus enemigos. Waldeck-Rousseau explicando en Toulouse en 1900 «que el caso Dreyfus había sido confiado a jueces independientes cuyo veredicto había sido respetado y que al mismo tiempo las exigencias humanitarias se habían satisfecho mediante el indulto».


  —¿Qué dicen nuestros partidarios de Dreyfus al respecto?


  —Siguen erre que erre como si les pagaran por ello, y el J’Accuse de Zola ya está en los libros de texto, aunque toda la acusación era falsa.


  —¿Falsa?


  —Claro que sí, acusó a los generales de traición, aunque todos eran hombres íntegros. (Henry de hecho no era general). El propio Dreyfus defendió a los generales, creyendo que trabajaban para él.


  —¿Cómo explicar todas estas falsedades documentales?


  —He llegado a pensar que eran trampas tendidas por los amigos de Dreyfus e insertadas en el expediente… ¡El honorable Picquart llevó a cabo su propio espionaje con documentos falsos!


  —Puede ser, pero ver a nuestros nacionalistas hacer piña contra los nacionalistas franceses, que luchan por lo mismo, es una extravagancia. ¡En casa eres patriota, y fuera un ciudadano del mundo! Es fácil serlo en nombre de los demás.


  —Ahí tenemos al Museo Nórdico, con sus torres y agujas. ¿Qué es lo que tenemos ahí escondido? ¿El Museo Nacional, la Academia de Ciencias y la Biblioteca Nacional, donde reside nuestra gloria?


  —¡Nada de eso! Lo que hay es el chiffonnier y las pipas de tabaco del general Hazelius, las gafas del Tío Adam, la cajita de rapé de Federica Bremer, el violín de Kristina Nilsson…[95] además de estaquillas para arreos de caballo, hebillas de arneses, vasitos de licor y ropas de campesino…


  —El año pasado emigraron mil hombres al día. Este año no se publican las desmesuradas cifras, sino solamente los porcentajes. Ocultar la verdad puede ser suficientemente peligroso.


  —¿Sabéis que en Suecia está aumentado el número de depredadores? Y cuantos más lobos y osos aparezcan, mucha más gente querrá irse. El resultado: ¡que el país será arrendado como coto de caza para los ingleses ricos!


  •


  —Las últimas noticias de Zachris: se ha mudado a Örebro y está cazando en territorio de Falkenström. Éste tenía en efecto allí su colonia, había cultivado la amistad de un grupo de personas que Zachris ahora se está dedicando a vampirizar. Es la décima vez que se comporta como un carroñero con Falkenström, y según lo que dice hoy el periódico se ha alquilado un piso en la misma calle de éste.


  —Desde que Zachris comenzó a publicar las cartas de Falkenström, escritas bajo la influencia de los favores imaginarios que aquél le había hecho, Falkenström ha aclarado en su último libro que, desde este momento y para la posteridad, se retracta de todo lo bueno que haya podido decir sobre Zachris, ya que lo dijo habiendo sido engañado.


  —Sí, sólo tenemos que recordar las cifras de la venta que Zachris dispuso: ¡Falkenström recibió tres mil coronas, y Zachris cuatro mil!


  XXII


  Hanna Paj había vuelto a hacer de las suyas seduciendo a la esposa de Smartman, en respuesta a una descortesía de éste que la había soliviantado. Pero Smartman se había vengado de inmediato. En primer lugar, se las había arreglado para sorprender a su esposa y al amante de ésta en la cabina doble de los baños, y a continuación había hecho que el escándalo se aireara con ayuda de la policía.


  Tras esa inmediata satisfacción y luego de haber solicitado el divorcio, durante algún tiempo aquél pareció retraerse y no dejar de darle vueltas al asunto: se le veía en cafés apartados, bebiendo en exceso, siempre a solas y a veces hablando consigo mismo. Finalmente un día se cayó de la silla: estaba muerto.


  Sin embargo, él mismo había vaticinado su fin, pues en el bolsillo de su abrigo se encontró una carta a su hijo, que estaba sin sellar y por lo tanto fue leída en la redacción, copiada y enviada al destinatario. Dicha carta decía lo siguiente:


  «¡A mi hijo!


  »Tengo serias dudas de que vayas a leer esta carta, porque sé que eres muy reacio a leer correo sin certificar. Estoy seguro de que no seguirás mis consejos, pues no te doy ninguno, y yo también fui joven en su momento. Escribo sobre todo para poner orden en mi propia vida antes de abandonarla.


  »Como hijo de mi tiempo, he visto la vida desplegada ante mí como un campo de batalla, y la existencia como una lucha por el pan, la posición y las mujeres. He luchado por abrirme camino, y me he sentido con derecho cada vez que he derrotado a un enemigo por medios lícitos o, en caso de necesidad, ilícitos. Era el espíritu de los tiempos, como así lo llaman. La vida era su propio fin; la conciencia era una enfermedad; la compasión, una flaqueza. Me parecía haber nacido con estas ideas, pues nunca leí la denominada literatura inmoral. La Voluntad de poder, que está inserta en todas las personas, estaba particularmente desarrollada en mí, y mi mayor placer radicaba en controlar e intervenir en el destino de la gente. A menudo, me divertía hacer feliz a una persona, pero sólo para que de ese modo se sintiera obligada hacia mí y yo poder disfrutar de la sensación de haber sido su Providencia.


  »La vida seguía su precipitado curso. Absolutamente insensible a la oposición y a los insultos, yo tenía que vencer en todos los aspectos, sobre todo porque sólo ansiaba la satisfacción más inmediata. Cuando por fin llegué a mi meta y vi cómo todo y todos se inclinaban ante mí buscando mi protección, cómo los poderosos se sometían y los ricos entregaban su capital, llegó un momento en que me pregunté: “¿Y ahora qué? ¿Esto es todo? ¿Ya no hay nada más?”. Me hallaba de pronto frente a un muro de roca que no podía franquear, el camino había terminado. Me senté a reflexionar sobre todo ello. El vacío y el silencio se apoderaron de mí, y echando la vista atrás vi la vida como algo tan horrible que me preguntaba cómo podía haberla recorrido. Me hundí en la desesperación y perdí el interés por la vida.


  »Al igual que el caminante que lleno de esperanza y anhelo transita por las llanuras para llegar a la montaña, yo me encontraba al pie de la misma contemplando mi ya alcanzado objetivo: un muro de roca. ¿Había algo allí detrás o arriba?, me preguntaba. Mi razón respondía que tenía que haber algo. Pero no tenía fuerzas para ponerme a escalar, no me atrevía a correr el riesgo de encontrarme al otro lado con otra llanura y una nueva montaña igual que las anteriores. Seguramente echaba de menos nuevas perspectivas, pero me quedé ahí quieto, desmoralizado y sin esperanza, hasta que me derrumbé del todo. Se me antojó que mi tranvía hubiera perdido contacto con los cables ahí arriba, y por ello se hubiera detenido. ¿Ahí arriba? No hay arriba ni abajo, dicen los estudiosos, pero no obstante, yo estoy abajo y jamás podré levantarme.


  »¿Me arrepiento del pasado? Me gustaría deshacerlo, sí; admito que me descarrié por completo, sí; pero de lo que no soy capaz es de sentir culpa…


  »Nacido en una sociedad cristiana, nunca me he sentido sin embargo partícipe de la expiación. ¿Pertenezco quizá a una estirpe pagana como todos aquellos que despotrican contra el cristianismo en nuestros días? Sólo sé una cosa: que estoy desesperado, sin no obstante sentir remordimiento.


  »La misión de nuestra época era destruir las viejas formas: de ello yo fui partícipe, sintiéndome con derecho. Que vengan ahora los fundadores de lo nuevo y a continuación los albañiles, y que empiecen a construir otra vez. Yo no he estudiado su oficio».


  (Aquí seguían unas cuantas líneas tachadas).


  «Cuando el vacío y la desesperación alcanzaron su punto culminante, quise llenar ese vacío, pero no encontré contenido alguno, el nuevo vino estaba sin fermentar y no podía embotellarse, y bien sabes que el vino nuevo no debe echarse en odres viejos.


  »Vi cómo todos los pueblos de la tierra se mezclaban, cómo todas las religiones se fusionaban, cómo las viejas costumbres y las normas morales se disolvían, ancestrales recursos naturales se agotaban y surgían otros, toda la sabiduría de antaño fue desenterrada, fue una gran época, la especie humana creció, pero en su expansión los individuos se perdieron: ¡yo fui uno de ellos!


  »¿Cómo vivir la vida?, me preguntarás. ¿Qué opiniones sostener, a qué partido pertenecer, cómo existir, en una palabra? A algunos les lleva largo tiempo llegar a comprenderse a sí mismos, y yo creí por fin haber encontrado una pista. Uno debe trabajar por su país sin olvidar que es ciudadano del mundo: por lo tanto no hay que ser ni un ultranacionalista ni un adulador. Uno debe servir a la clase en la que ha nacido. Si perteneces a la clase baja no es adecuado abrazar la causa aristocrática, pero si eres escritor o artista debes vivir al margen de toda clase y posición, al margen de partidos, aunque has de defender los intereses de tus colegas, buscar la justicia y seguir tu genio. Como escritor, tienes derecho a jugar con las ideas, experimentar con los puntos de vista, poner a prueba distintas opiniones, pero sin atarte a nada, porque la libertad es el aire vital del poeta. Por ello mejor no pertenecer a ninguna escuela o movimiento: la materia con la que trabajas cobrará forma por sí misma, y las artes liberales no toleran ninguna regla, sino que son sus propios legisladores…


  »Si perteneces a la clase media, debes serlo hasta la médula, pero no olvides que también eres ciudadano. Permanece en tu clase y en tu posición, y alcanzarás la integridad, y ten cuidado con el diletantismo.


  »Y en cuanto a si casarse o vivir soltero: haz lo que te apetezca, pero no creas que la felicidad o la desgracia depende de ello. No evites el matrimonio, pero no te quedes en él si ves que te resulta denigrante. Mejor, sin embargo, un matrimonio desafortunado que ninguno. Si lo vives, saldrás de él con más experiencia que antes, y la experiencia es capital.


  »¡Que mis cenizas descansen en la paz del olvido!».


  APÉNDICES


  Prólogo del autor[96]


  
    «Vos ego Judices…»


    CICERÓN, Pro Sexto Roscio

  


  Sus Señorías:


  Si poseen ustedes un mínimo resto de vergüenza y de sentido de la justicia, debería sorprenderles el hallarme en el banquillo de los acusados en un caso en el que yo soy el querellante. No voy a hablar de mis cuarenta años de actividad literaria, durante los cuales mis mejores escritos han sido objeto de calumniosas críticas, durante los cuales mis obras teatrales de mayor fuerza expresiva, que se han convertido en clásicos, han sido recibidas por los críticos como si no fueran más que productos de la degradación. Pero sí quiero hablar de cierta literatura donde mi personalidad ha sido caricaturizada, en obras dramáticas que han robado mis formas literarias, mis mejores escenas, mis frases: y todo ello utilizando mis piezas no representadas, mientras que las del copista se han llevado a escena en los principales teatros del país y han sido acogidas como la expresión de las nuevas ideas, del drama moderno, como obras maestras. ¿Ha habido alguien que haya clamado justicia, alguien que haya escuchado mis quejas? No, en vez de ello la prensa se limitó a señalar cuál era el modelo, para no dar lugar a malentendidos, así como que el actor hacía todo lo posible por parecerse al original, pero nadie me oyó protestar. Si hubiera habido algo de verdad en aquellas descripciones, yo mismo habría sido alcanzado por la flecha del ingenio, pero no es la del ingenio sino la de la estupidez la única que llega a las audiencias de una nación que se ha granjeado el nombre de Die… Schweden.[97] Nunca ha sido ningún honor ser sueco, como es sabido, pero cada día lo es menos, ya que hemos llegado al punto de que aquel que dice las sandeces mayores es quien goza de la atención y el aplauso del público.


  Me humillaría si me quejara de ser el blanco de cuplés, revistas, parodias o caricaturas, ya que ello va con la actividad pública que yo ejerzo. Los libelos, las letrillas satíricas, los remedos burlescos, son expresión muy natural del odio instintivo de la chusma hacia lo superior, y la distorsión sólo muestra qué poco deben entenderle a uno aquéllos que no tienen ni idea de nada, lo cual les disculpa. Pero tengo derecho a preguntar a estos parodiadores, imitadores, imbéciles y mentirosos, el porqué de la inquina hacia el retrato, auténtico y de gran calado, que mis cuadros de costumbres hacen de una época podrida y de sus miserables abanderados. He descrito lo que he visto y oído, si bien de modo mucho más suave de lo que se piensa. No he dado coba al vicio ni le he hecho fiestas a los granujas: cuando el que escribe se da cuenta de la ruindad circundante, huye a las montañas en busca de aire fresco. No quiere —a diferencia del prisionero, el soldado o el siervo— seguir siendo amigo de los villanos, sino por el contrario delatarlos a fin de no ser sospechoso de complicidad. ¡No es una infamia, es un deber cívico! ¿Es por esto por lo que me acusan, por haber usado modelos? ¡Pero si es lo que hacemos todos! Y yo recibo a menudo, con «un cordial saludo del autor», libros más o menos malos en los que mi persona es tratada de forma bastante poco amable. ¿Qué hago yo ante eso? Pongo el libro en un sitio especial, y no digo nada.


  Hace poco hemos tenido la oportunidad de ver una obra de un joven de cincuenta años: yo no la he visto, pero según los entendidos era «un Sherlock Holmes que ha robado las mejores frases de La Señorita Julia». Uno de los actores protagonistas señaló que la obra era una porquería, pero tal vez precisamente por eso se convirtió en un éxito para un público que tiene miedo de beber el fuerte original y le encanta en cambio la descafeinada aguachirle. Pero además había otro factor de atracción. La prensa había anunciado y proclamado con antelación que el héroe era Don Fulano de Tal. Pero cuando vieron la «porquería» aquélla, el héroe les pareció que había sido falsificado. «No era así», respondió el autor. «No era ésa mi intención». Todos somos vulnerables a la acusación de no ceñirnos estrictamente al modelo. Ante ella yo ya he respondído en una ocasión anterior que no somos como el Cinematógrafo. Cogemos algunos rasgos de aquí y allá, trabajamos un mosaico, y si ocurre que el héroe (¡perdón por la expresión!) es un infeliz que no despierta el suficiente interés, entonces tengo derecho a amasar un poco de arcilla tomada de otra parte para rellenar al flaco personaje.


  Cuando se sienta un precedente, ello supone que un acto otrora discutible es fijado mediante una sentencia de la más alta instancia judicial. ¡Bien! En ese caso yo cuento con un precedente, pues he visto a las «autoridades» de la crítica regocijarse alabando incluso representaciones espurias de personas reales. ¿Estoy por tanto absuelto, Señorías? ¡Entiendo su silencio como una absolución! Pero nos queda un asunto pendiente, y ahora me paso, como acusado absuelto, al lado del querellante.


  He retratado, o más bien desenmascarado, a un típico hombre decadente, un tipo inmundo, cuyas maniobras son todas vox populi: y como tales hemos hablado de ellas en privado[98]. La mafia, la camorra a la que él pertenecía y que sabía todo sobre él y sus hazañas, ¡se ha levantado en su defensa y lo ha ensalzado! ¿Qué puedo decir al respecto? Sólo puedo gritar con indignación: ¡Qué afecto! Qué extraña estima hacia ese monstruo, que yo he descrito en mi «último libro». Me recuerda al rasgo más característico de esta persona monstruosa: ¡tener siempre una buena palabra para el delincuente, pero nunca para el ofendido! ¡Escribió un libro en defensa de una asesina y en contra de los asesinados![99] Ustedes han hecho lo mismo.


  Así que no son los hechos en sí lo que desaprueban, dado que ustedes mismos trabajan d’aprés nature:[100] lo que rechazan es que yo haya hecho uso del método. ¿Quién soy yo para que me exijan más a mí que a ustedes? ¿Es por consideración a mi fama literaria por lo que ahora estigmatizan nuestra práctica, o es por motivos personales? ¡Estoy convencido de que es puramente personal! La verdad es que nunca he sido muy de fiar como amigo de la gente sin escrúpulos. Ya en 1883, en las Noches sonámbulas rompí con la Escuela Zoológica, con el resultado de que fui depuesto, aunque no sé muy bien de qué[101]. En 1890 fui igual de sincero en la novela A orillas del ancho mar, donde abjuré de todo partidismo en mi lucha por alcanzar la libertad espiritual sin la cual un escritor no puede escribir. Y hace doce años, con Inferno, renuncié al ateísmo y a todas sus implicaciones: ¡y me encontré otra vez solo, sin amigos, depuesto, desamparado!


  Dado que pronto hará veinticinco años que deserté de las Banderas Negras, es difícil calificarme ahora de traidor, pues nunca he servido en esa facción ni nunca me han querido en ella, aunque no obstante hayan usado mi nombre en ocasiones especiales. Es cierto, me he sentado a la mesa con algunos de sus integrantes, pero es que en parte no los conocía. Yo, un paria de la sociedad, me resignaba al trato con mis congéneres, que sin embargo habían vuelto arrastrándose hacia esa misma sociedad, habían vendido a sus amigos por unas cuantas monedas de oro, y ahora se sentaban en sillas de las que habían expulsado a sus previos ocupantes. Nunca fui un personaje político, no se me podía utilizar para los mítines electorales, y, sí, mi nombre se mencionaba, aunque a regañadientes, pero me imponían una serie de exigencias, como si fuera un prisionero o un rehén, o por miedo a que me pusiera a perseguir aquellos puestos de honor que ellos habían codiciado y en parte ganado, sus plumas y galones, sus saludos de armas y bailes palaciegos, sus títulos y nombramientos.


  Cuando volví a casa en 1899, quisieron meterme en una logia masónica llamada «Los Independientes…». Les pregunté si se me permitía ser swedenborgiano. No, eso no era posible. Así que me quedé fuera, tan solo como antes, pero preservando mi libertad, al no depender de nadie con excepción de aquel del cual todo trabajador depende: su empleador. Pero encajaba tan mal en el sistema que aquí tampoco se me admitía como miembro: cuando a continuación presenté en el teatro El Padre perdido, en la cual confesaba mis creencias, recibí abucheos[102]. No es culpa mía que no se me tomara en serio cada vez que reiteradamente confesaba mi fe: el embrutecimiento era tan grande que a largo plazo lo único que se podía esperar era la neurastenia, pues no se conocía ninguna otra religión. Entonces me vi obligado, poco a poco, a ir hablando con mayor claridad, hasta que en Banderas Negras me he expresado tan abiertamente que no hay lugar a malentendidos. Ahora todo el mundo me entiende, ¡y por tanto soy libre!


  Ahora bien, volviendo a la parte más grave de la acusación, la cuestión del libelo: con este término se designa a un panfleto de lo más vulgar, como El matamoscas, de Bernhard von Beskow, La extremaunción, de Graberg, o, sí, incluso el notable Hammarspik de Tegnér que incluye una crítica de la gramática griega[103]. ¿Quieren comparar estos escritos con mi trabajada novela de cuatrocientas páginas, que con sus escenas y personajes, sus motivos trágicos y sus meditaciones filosóficas sobre los problemas más profundos constituye una imagen fiel de una época de decadencia?


  ¡Querer en serio comparar con un panfleto mi epopeya, de la que con variantes se extraerán temas para novelas y obras dramáticas, es algo igual de infame y estúpido que equiparar a Lars Petter Zachrisson con Goethe! Pero quien quiera saber lo que es un panfleto, un pasquín en toda regla, puede entretenerse leyendo la reseña de La Señorita Julia, en G. H. T., anno 1889. El hombre que satirizó ahí mi obra es el mismo que ahora quiere limitar la libertad de prensa, después de que los liberales le hayan colocado en el Parlamento con la intención contraria[104].


  ¡Él es! El que usa la Asamblea Nacional para fines exclusivamente privados y persönliche Schutz[105], el que traicionó sus ideales de juventud sobre los derechos humanos y sobre el desprecio por las insignias externas, las academias, los puestos de honor y las sinecuras. Éste ha abandonado todos los ideales salvo el ateísmo, porque es un renegado y un apóstata, aunque todavía se crea ser lo que no es: un luchador y un hombre de carácter.


  ¡Y este tipo intenta enfrentarse conmigo! Conmigo, que no he buscado nunca ni el padrinazgo del pueblo ni el de los gobernantes, que nunca he aceptado ni ofrecido dádivas, que nunca he recibido favores provenientes ni de arriba ni de abajo, a quien apenas se ha dado el trato que un normal sentido de la justicia habría exigido. Yo nunca he traicionado ninguna bandera salvo la del ateísmo y la de la criminal falta de escrúpulos, esa doctrina que aquél predica desde la cátedra del Estado a los jóvenes más maduros, y que se expresa en la fórmula: «¡Todo vale (para mí y para los míos)!». Este tipo ha aprovechado la generosidad de la Asamblea Nacional para votar subvenciones destinadas al ilustre ganado que puebla sus cenas de fantasmas, a los sicofantes que están dispuestos a alabarle su grandeza a cambio de un postre de higos. Un tipo que quiere ser el perejil de todas las salsas; que se ha arrastrado detrás de la cruz, es decir, de la medallita en forma de cruz que adorna las solapas de su frac; que ha servido a todos los intereses, ha explotado todas las pasiones y ha estado en todos los bandos con un único propósito arribista. Y este tipo tiene la caradura de enarbolar la causa contra mí y, en nombre de la libertad constitucional, hacerme culpable de los delitos que él ha cometido abiertamente sin perseguir ningún resultado artístico o ético. Es un don nadie, como es sabido, un consejero literario analfabeto, lo suficientemente estúpido como para valorar el parasitismo de la crítica literaria como algo superior a la poesía. Un don nadie, pero un don nadie terrible, porque ha aprendido a tener atada a la gente a base de prestarle sus servicios al «pueblo», ha aprendido a estrechar manos y a reclutar clientes, esto es, electores. En las elecciones se presentó como paria o marginado social, mostrando sus agujeros en los codos para señalar lo penoso de su oficio de escritor, cuando lo que indicaban era cómo se había abierto paso a codazos. Habló de la libertad con tal elocuencia que parecía que se hubiera pasado toda la vida en la cárcel, sufriendo las injusticias de los poderosos que siempre han sido sus invitados a la mesa. Subrayó su origen pobre, haciendo de ello un mérito, cuando ha sido un accionista desde que nació, y cuando ahora, a pesar de ser neo, ha sido recompensado con una sinecura y un sueldo de ministro.


  Cuando hace unos años, fieles a nuestras tradiciones, atacamos a la Academia[106], él fue el primero en traicionarnos, al ponerse a actuar como mediador y conciliador, pues por entonces ya había visto la puerta entreabierta y tenía ya una silla en la antesala de la Academia (es decir, en el Instituto)[107], donde esperaba a que le admitieran. Éste es el hombre que, tras haber sido calurosamente acogido en el Parlamento como un paria (condecorado con la Estrella Polar), un pobre (poseedor de una casa en la ciudad) y un oprimido amante de la libertad (respaldado por un importante periódico y una pequeña cátedra), ahora quiere legislar contra la libertad de prensa. Se trata pura y simplemente de un demagogo, y de la peor especie. Los demás no son sino sus profetas. ¡Y por estos individuos se ha decantado la nación!


  Las convulsiones de un genio


  (postfacio de Elda García-Posada)


  La bomba de relojería que constituye Banderas Negras estuvo desactivada durante dos años largos, desde la conclusión del manuscrito en las navidades de 1904, hasta mayo de 1907, fecha de la primera edición de la novela. No es de extrañar que a Strindberg le costase tanto encontrar a alguien dispuesto a publicarla: la despiadada sátira del mundo literario y periodístico del Estocolmo finisecular tenía unos modelos fácilmente reconocibles, por mucho que en sus páginas fueran sometidos a una caricaturesca deformación de tintes expresionistas. El propio Strindberg, tuvo serias dudas sobre su publicación, la cual, como personas cercanas le advirtieron en su momento, equivaldría a un suicidio.


  El libro que «persiguió» a Strindberg:
la génesis de Banderas Negras


  Sin embargo, la creación de esta obra la había sentido Strindberg como un deber moral, firmemente convencido de que contaba con el apoyo divino en su afán de justicia retributiva y venganza hacia sus enemigos, a los que debía a toda costa desenmascarar: «… no he experimentado placer al escribirlo. Pero el libro me perseguía, así que tenía que ser escrito. Incluso si ello me hace sufrir, pues así es como debe ser».


  Strindberg escribe Banderas Negras durante uno de los muchos periodos difíciles que atravesó a lo largo de su vida. Entre 1899 y 1902 el viento había soplado a su favor: regresado de su exilio alemán, y tras la tormentosa y estéril época que supuso la crisis descrita en Inferno (1897), es reconocido como una de las primeras figuras literarias de Suecia y comienzan a publicarse recopilaciones de su producción dramática y novelística, al tiempo que varias de sus obras teatrales son estrenadas en el Teatro Sueco y el Teatro Real. En 1901 contrae matrimonio, por tercera vez, con la actriz Harriet Bosse.


  Pero en 1902 la situación empieza a cambiar: los teatros le cierran las puertas y no habrá montajes de sus obras hasta 1906. Su principal editor, Gernandt, entra en quiebra, y por otro lado Strindberg se encuentra con la incomprensión de la crítica en cuanto a su nueva religiosidad, a sus intentos en el campo de las ciencias naturales y a la búsqueda de nuevas formas dramáticas. En 1904, la novela Las habitaciones góticas (Götiska Rümmen), es duramente criticada en los medios liberales, y se suceden las disputas con antiguos amigos. Por si fuera poco, ése es el año en que se separa legalmente de Harriet Bosse, tras una relación llena de altibajos. La frustración y resentimiento de Strindberg van en aumento y se siente abandonado por sus antiguos colegas de profesión. Éste es el caldo de cultivo de Banderas Negras.


  La novela va a culminar la línea iniciada por Strindberg en sus anteriores novelas de sátira y crítica social, de El cuarto rojo a Las habitaciones góticas. Incluso antes de su debut literario propiamente dicho, el por entonces joven pintor escribió un hilarante panfleto titulado Instrucciones para hacerse experto en arte en 60 minutos [Anvisning att pa 60 minuter bliva konstkännare, 1877) donde ya denunciaba el esnobismo y la falsedad en un concreto sector cultural: ser experto en arte, dice, es sólo una cuestión de aprender una serie de términos y luego decirlos correctamente. Esta pequeña joya de apenas veinte páginas puede hasta cierto punto considerarse un antecedente remoto y poco conocido de Banderas Negras, si bien menos agresivo y sin embates personales directos.


  El estreno oficial de Strindberg como escritor se había producido con El cuarto rojo (Röda Rummet, 1879), donde arremete contra el establishment de la Suecia oscariana de fines del siglo XIX: algo que se agudizará en El nuevo reino (Det Nya Riket, 1882) y continuará en Las habitaciones góticas (Götiska Rummen, 1900), obra esta última en la que retoma los personajes de El cuarto rojo como vehículo de expresión de sus opiniones sobre los principales problemas de la actualidad de entonces.


  Banderas Negras es concebida por su autor como una continuación de dicha trilogía. Pero ahora Strindberg se dirige a un sector bien definido, los cenáculos literarios y periodísticos, para de modo descarnado exponer su hipocresía y su corrupción. Mientras la base de sus críticas en las anteriores novelas era en buena medida sociopolítica, en Banderas Negras recurre a criterios morales, y, sobre todo, busca una venganza personal, arrancarles la careta a los que considera falsos amigos o bien enemigos declarados. Los referentes reales de sus predecesoras eran más desvaídos y el ataque menos directo. Ahora los referentes son claros y el ataque, brutal, con una crudeza y agresividad en las descripciones personales que no tenía precedentes en toda la literatura sueca.


  «¿Panfleto u obra maestra?»:
la recepción de Banderas Negras


  La primera edición de Banderas Negras (que, con una tirada de 2 000 ejemplares, era la única que según la editorial iba a publicarse) se agotó en siete semanas. La crítica literaria sueca, especialmente la que escribía para la prensa liberal, se sintió directamente aludida, y como tal reaccionó con furia extrema a la publicación de la novela. De hecho a partir de entonces la crítica (no el público) iba a recibir con hostilidad cualquier cosa que Strindberg escribiera hasta su muerte, acaecida sólo cinco años después. El libro fue calificado como la obra peor escrita de su autor, un panfleto sin rastro de ingenio que no merecía ni siquiera ser comentado. Se le reprochó la deformación de los modelos reales que utilizaba, y la traición a sus antiguos amigos. A todo ello respondió Strindberg en un prólogo preparado para la segunda edición, el cual sin embargo no llegó a publicarse (y que consta en apéndices en esta edición).


  Así pues la rabia personal hizo que todo análisis de la calidad artística de la novela quedara por completo descartado. Con algunas excepciones: el Svenska Dagbladet publicó una reseña más matizada que acababa señalando cómo probablemente el futuro juzgaría la obra mejor que sus contemporáneos, quienes «no sin un escalofrío presenciamos estas convulsiones de un gran genio».


  Por otra parte, en cuanto a la prensa extranjera, Adolf Paul escribió en el Berliner Zeitung que se trataba de «una obra de arte de primera clase: en cuanto a la forma, una de las más brillantes de su producción; en cuanto al fondo, una de sus más sangrientas sátiras, un retrato en gran parte veraz y acertado de la chanchullería y rapiña en el mundo literario y periodístico de la Suecia de nuestros días».


  La crítica posterior, una vez colocada la obra en perspectiva histórica, no vacila en definirla como un clásico de las letras suecas y una de las obras más agudas de su autor, que contiene muestras de su mejor prosa y cuya causticidad apenas tiene parangón en la literatura mundial.


  Y sin embargo Banderas Negras continúa siendo una gran desconocida. No sólo fuera de Suecia, donde Strindberg es celebrado sobre todo como dramaturgo, ignorándose prácticamente el resto de su ingente producción. En su propio país, donde Strindberg es un héroe nacional, las ediciones de Banderas Negras tardaron en incorporarse a las bibliotecas populares, se hallan en la actualidad descatalogadas y, aunque episodios como el de «la cena de fantasmas» se recogen a menudo en antologías, la obra parece haber caído en el olvido para el público no experto.


  El «pequeño Estocolmo»:
Banderas Negras como un román à clef


  «Cuando Zola escribe una novela ambientada en París, nadie en el Gran París reconoce los modelos que utiliza, pero si yo escribo una novela ambientada en Estocolmo, todo el mundo en el pequeño Estocolmo reconoce mis modelos», escribe Strindberg a su traductor alemán, Emil Schering.


  En la década de los ochenta del siglo XIX, el «pequeño Estocolmo» había estado dominado literariamente por el grupo de escritores conocidos como «la Joven Suecia» (Unga Sverige). Influidos por modelos extranjeros y propugnando una «literatura de indignación», señalaron el comienzo de la moderna literatura sueca y una ruptura con el romanticismo, introduciendo un nuevo pensamiento científico y redefiniendo la función del escritor: éste debía desvelar la realidad, más que embellecerla. Combinando la creación y la crítica literaria, estimularon el debate público (fundamentalmente en periódicos pequeños, ya que los grandes les estaban por el momento vedados), y desde una perspectiva ideológica más o menos radical se opusieron a las convenciones tradicionales propias del conservador reinado de Óscar II. Como miembros de este grupo se considera, entre otros, a Gustaf af Geijerstam, Ola Hansson, Tor Hedberg, Oscar Levertin, así como a una serie de mujeres escritoras, principalmente Anne Charlotte Leffler, Alfhild Agrell, y Victoria Benedictsson.


  Strindberg no perteneció formalmente al grupo, aunque, paradójicamente, había sido su iniciador e inspirador con El cuarto rojo, y con las subsiguientes obras de su etapa naturalista, como los dramas El padre (1887) y La Señorita Julia (1888). La razón de esta exclusión estriba, en parte, en el autoexilio de Strindberg en el continente entre 1883 y 1889; y en parte en el propio rechazo del autor a formar parte de ningún grupo o facción. En su lugar fue Gustaf af Geijerstam (1858-1909) quien asumiría el liderazgo de la Joven Suecia, parece que más por sus conexiones con editores, periódicos y productores teatrales que por la calidad literaria de sus escritos, lo cual irritaría a Strindberg desde el principio. Geijerstam constituye el principal blanco de las iras de éste en Banderas Negras, junto a otras personalidades culturales de la época asociadas al pensamiento liberal que, a ojos de Strindberg, habían traicionado sus principios e ideales de juventud, además de traicionarle a él personalmente. Son los decadentes abanderados del mal y las tinieblas, los ateos, materialistas y darwinistas que constituyen sus adversarios personales y literarios, y, sobre todo, unos grandes farsantes. Son «las Banderas Negras».


  Desde un primer momento la novela fue considerada un roman à clef: se dijo incluso que quienes quisieran podían comprar un ejemplar con los «verdaderos» nombres de los personajes, y hubo quien en su momento sostuvo que la novela sólo podía apreciarse con un adecuado conocimiento de las personas que le sirven de modelo, ya que el grotesco efecto cómico conseguido por Strindberg se basa en ofrecernos imágenes distorsionadas de aquéllas. Sin embargo, un completo «quién es quién» en esta obra no apareció hasta 1995, en la edición crítica de Banderas Negras de Rune Helleday, integrante de la llamada edición nacional de las obras completas de Strindberg (August Strindbergs Samlade Verk, Nationalupplaga 57: la utilizada como base para esta traducción). El tiempo ha demostrado que las figuras de la novela poseen una autonomía literaria tal que hace innecesario dicho conocimiento de los modelos reales, y la obra se lee con fruición aun sin estar en absoluto al tanto de quiénes son las personas retratadas. No obstante, resulta interesante desde un punto de vista histórico y cultural recordarlo brevemente.


  «Del cielo y del infierno»:
el universo de Banderas Negras


  La novela se abre con la descripción de una pantagruélica «cena de fantasmas» en casa del profesor Stenkähl, a la que acuden una serie de personalidades bien conocidas en los corrillos intelectuales de entonces, si bien Strindberg se cuida de advertir que son sólo «reclutas de segunda clase», o «la Fronda», en oposición a los «altos mandos condecorados» o «la mafia», esto es, los miembros de las Academias y otros portadores de órdenes y medallas, quienes, dado que Stenkähl tiene un pie en ambos bandos, han sido invitados el día anterior. Tras esta cena, sin embargo, el relato abandona progresivamente su inicial carácter coral y va a centrarse en el personaje de Lars Petter Zachrisson y en el de su mujer Jenny, antagonistas del álter ego de Strindberg y protagonista de la novela, Falkenström. Cuando éste, hacia la mitad de la misma, huye de su compañía en busca de refugio espiritual, comienza una suerte de «montaje en paralelo», en que la historia de Jenny y Zachris se alterna con las escenas que transcurren en el monasterio del conde Max, en clara analogía con la oposición Cielo-Infierno (el monasterio cuenta incluso con su «San Pedro»).


  Lars Petter Zachrisson, o Zachris, es la atroz caricatura de Gustaf af Geijerstam, a quien Strindberg erige en icono de la «era de la patraña». Con él mantuvo Strindberg una amistad que se prolongó en el tiempo, y que, si por temporadas pudo calificarse de estrecha, estuvo cuajada de altibajos y distanciamientos hasta llegar a la ruptura total por parte de Strindberg, que desarrollaría hacia aquél un odio casi patológico. De hecho, no es en Banderas Negras la primera vez que caricaturiza a Geijerstam: ya en Las habitaciones góticas aparece un «Pequeño Sachris» con éste como modelo, si bien la referencia es menos evidente, hasta el punto de que el propio Geijerstam no se reconoció a sí mismo al leer el libro.


  ¿Cuáles son las causas de tal animadversión? De acuerdo con el propio Geijerstam (que murió dos años después de la publicación de esta novela, según algunos, de resultas de la misma), pura y simple paranoia. Parece comprobado que la personalidad de Strindberg ofrecía componentes psicótico-paranoides que se manifestaban en la relación con casi todas las personas de su entorno y que se agravaron en alguna de sus crisis a causa del abuso de alcohol y estupefacientes. Pero ello no basta para explicar la creciente tensión entre él y Geijerstam, que acabó explotando en Banderas Negras.


  Entre los motivos principales de dicha tensión parecen estar supuestos plagios por parte de Geijerstam: Strindberg le acusó reiteradamente de haberle robado ideas, historias y personajes. Asimismo le reprochó actos que consideraba de traición del discípulo al maestro, como una serie de críticas aparecidas en la Revista de literatura y temas sociales (Revy i litterära och sociala fragor), de la que Geijerstam era editor, donde se expresaba la divergencia del grupo respecto a la actitud de Strindberg en torno a la causa feminista y otras ideas suyas consideradas reaccionarias.


  Pero había también rencillas de naturaleza personal: entre otras cosas, Geijerstam decepcionó a Strindberg al no conseguir ayudarle en el divorcio de su primera mujer Siri von Essen, negociando con ésta la custodia de sus hijos y exigiéndole que su amiga Marie David, quien según Strindberg era su amante lesbiana, abandonase el hogar.


  En la novela, Falkenström se queja constantemente de que los favores recibidos de Zachris tienen exclusivamente la finalidad de aprovecharse de él, de dejarle en deuda, y manifiesta que efectivamente si acude a la casa de aquél es para expresar su gratitud por dichos favores. La correspondencia entre Strindberg y Geijerstam apunta a que quizá la situación real era la inversa: que era Strindberg quien constantemente solicitaba favores de Geijerstam. Y entre los favores que éste le hizo estuvo el de publicar en 1899 una recopilación de su obra narrativa en la editorial de Ernst Gernandt, en la que a la sazón ocupaba un cargo principal. Durante un tiempo se convirtió en el representante de Strindberg, quien disfrutó de unos años sumamente productivos y vio cómo su economía se estabilizaba, cuando tras haber regresado a Suecia y tras la crisis de Inferno se le había considerado acabado como escritor. Pero cuando la editorial de Gernandt quebró, Geijerstam no pudo hacerle más favores a Strindberg, y esto es lo que aquél señaló como causa del distanciamiento definitivo. Strindberg por su parte, aunque agradeció abiertamente aquel apoyo, siempre dudó de que la actuación de Geijerstam fuera desinteresada, y sospechó que de la asociación con él sacaba importantes beneficios monetarios.


  Sea cual fuera la realidad de estas acusaciones cruzadas, parece razonable pensar que fundamentalmente era la mediocridad de Geijerstam como escritor, pese a lo cual se había erigido en cabecilla literario, lo que soliviantaba a Strindberg. Ya tempranamente, en una carta a Edward Brandes fechada en 1885, diría: «¿Quién narices es Geijerstam? No tiene talento alguno, y sin embargo enarbola la bandera». Por otro lado, aunque las obras de Geijerstam hayan caído hoy en el olvido, en su momento cosecharon un considerable éxito, no sólo en Suecia sino también en Alemania, lo cual avivaba la indignación de Strindberg, sobre todo cuando veía que el nombre de su discípulo se mencionaba antes que el suyo (y sí, efectivamente en una publicación alemana ¡se llegó a comparar a Geijerstam con Goethe!). Especialmente el gran éxito comercial de Geijerstam, Boken om Lillebror (El libro del hermanito, que se publicó por primera vez en 1900 y del que tres años más tarde ya habían salido catorce ediciones) llegó en un momento en que Strindberg se sentía boicoteado en Suecia, especialmente en cuanto a su producción teatral. Por entonces a éste ya le había quedado claro que sus compañeros-discípulos de los años ochenta habían abandonado sus principios y se habían vendido, mientras él había pasado por tantas dificultades personales y económicas.


  Uno de los aspectos más intrigantes del retrato de Zachris son las alusiones a su homosexualidad. Ya en la cena de fantasmas el doctor Borg lo llama «bujarrón», y al final de la novela Falkenström comenta que a veces le había parecido «leer en su mirada una pasión ilícita». Estas sospechas son correlato de las de Strindberg en la realidad: en una carta de 1900 le comunicó a Geijerstam que quería dar por terminada su amistad con él al notar «algo enfermizo en tu persona que me oprime y amenaza con enfermarme a mí». La homosexualidad de Zachris en la novela puede quizá Falkenström inferirla también del hecho de que aquél ha intentado «explicar esta anomalía en uno de sus escritos». Sin embargo, Zachris se escandaliza cuando descubre las tendencias homosexuales del hijo de su primer matrimonio. En la realidad fue el propio Strindberg quien trató de ser comprensivo con la homosexualidad en la segunda parte de Casados (Giftas, 1886), en el relato «La naturaleza criminal» («Den brottsliga naturen»). En Banderas Negras en cambio, se muestra netamente homófobo al vincular la homosexualidad con los personajes decadentes del libro: Zachris, el hijo del primer matrimonio de éste, Hanna Paj, así como la ex mujer de Falkenström y su amante lesbiana.


  Zachris es descrito en términos absolutamente repulsivos. En lo físico, destaca la animalización del personaje, que es comparado sucesivamente con un burro, un león, un topo, un mono, un gusano, una anguila, una serpiente, un perro… En lo moral, Zachris es caracterizado como un vampiro, un parásito que devora a los de su entorno para meterse en su piel. Strindberg bautizó a su antihéroe como Zachris en referencia a una figura literaria, «El pequeño Zacarías, llamado Cinabrio» del cuento de E. T. A. Hoffmann. En este relato, un repugnante enano carente de talento alguno consigue con la ayuda de la magia atribuirse los méritos y cualidades de otros, mientras que todos sus actos vulgares y sus rasgos desagradables aparecen como atribuibles a los demás. Zacarías o Cinabrio es así, además de un vampiro, un farsante, un hipnotizador que llega con la ayuda de ese hechizo a ministro de un reino en que —significativamente— los valores de la Ilustración han conducido al exilio de hadas, duendes y poetas.


  La esposa de Zachris, Jenny, tiene como modelo a la propia esposa de Geijerstam, Eugenia af Geijerstam o Nennie. Nennie había sido actriz antes de casarse, y como se desprende de retratos, fotografías y cartas, parece haber sido una mujer bella y encantadora, devastada sin embargo prematuramente a causa de la enfermedad y el dolor por la pérdida de su tercer hijo, que la llevaron a la muerte cuando tenía sólo treinta y cinco años. Strindberg refleja ese deterioro físico, que conduce a que la «grácil joven» se transforme en «una gruesa y rubicunda matrona».


  El dibujo psicológico o moral de Jenny es aún más despiadado que el de Zachris, y Strindberg le otorga rasgos perversos, casi diabólicos, elevándola a prototipo de la «maldad originaria» femenina. Aquí Strindberg no parece haberse ajustado a la realidad. Aunque la Nennie real abusaba también de la morfina a causa de una incurable tuberculosis del riñón, y en sus últimos años se sumió en una depresión que le quitó las ganas de vivir, todo apunta a que Strindberg tuvo una buena amistad con Nennie todo el tiempo que duró su relación con Geijerstam y, en sus frecuentes visitas al matrimonio en su casa de Saltjöbaden (la «Villa Albano» de la novela), aquél, al igual que Falkenström en la ficción, se comportó siempre amablemente con ella. Tal vez por esto Strindberg hace que su antiheroína, a diferencia de Zachris, experimente una evolución moral, haciéndola al final recuperar la fe religiosa que la influencia de su marido y los colegas de éste le había hecho perder. Como parece ser que le ocurrió a Nennie en la realidad, pero sobre todo —y esto es lo más importante—, como le ocurrió al propio Strindberg.


  Otro personaje relevante de la novela es la doble antagonista de Falkenström y Zachris, Hanna Paj. Hanna Paj (burlesco nombre que podría traducirse como «Ana Empanada») tiene como referente real a Ellen Key (1849-1926), conocida escritora, feminista y pedagoga, cuya fama e influencia traspasaba las fronteras de Suecia. A ella se refiere Strindberg, sin nombrarla, cuando habla de «la mujer más importante» del país —que para él es «la mayor tonta»—, para posteriormente describirla como una lesbiana intrigante y alcoholizada, y desvelar la gran farsa que se esconde tras su fachada feminista.


  Los que conocieron a Ellen Key hablan de ella como de una mujer de gran talento y de personalidad altamente original, cuya tendencia, eso sí, a entrometerse en las vidas de los demás, a modo de una sobreprotectora figura maternal, podía resultar irritante. De acuerdo con lo que Strindberg relata, tenía efectivamente una especie de «clínica donde cualquiera podía ir a contarle sus más íntimos secretos», pues recibía los domingos en su casa a aquellas personas necesitadas de consejo y ayuda, y trabajó en el campo de la educación de adultos, dando clases, entre otros, a trabajadores y a miembros de la Orden de Buenos Temperantes (en contraste con las acusaciones de alcoholismo, que, al igual que las relativas a sus supuestas tendencias sáficas, ella siempre negó).


  La hostilidad de Strindberg hacia Ellen Key, tras una amistad inicial, se explica por razones tanto personales como ideológicas. Por un lado, parece que, al igual que Geijerstam, no ayudó a Strindberg cuando éste le solicitó que intercediera por él en el proceso de divorcio de su primera mujer para obtener la custodia de sus hijos. Posteriormente, el que en una conferencia de 1894 señalara que el poeta sueco más moderno era C. J. L. Almqvist y no Strindberg debió de contribuir sin duda a agudizar la antipatía de éste. Pero sobre todo, a pesar de que Ellen Key abandonó hacia fin de siglo sus ideas liberales de juventud y se acercó cada vez más al socialismo, el resto de sus posiciones ideológicas —su ateísmo panteísta, su darwinismo y su feminismo— estaban en las antípodas de las de Strindberg. Como es de esperar, Ellen Key nunca le perdonó a Strindberg la publicación de Banderas Negras, y a partir de entonces lo consideró el personaje más ruin del panorama literario.


  La novela cuenta además con una amplia galería de personajes secundarios y figurantes. Así, los acólitos de Zachris pertenecientes al mundo periodístico: Lögnroth y Smartman, es decir, «Don Embustero» y «Don Listillo». El primero es Fredrik Vult von Steijern, redactor jefe del Dagens Nyheter (el «periódico» de la novela) entre 1888 y 1898. El segundo parece haberse modelado a partir de dos personajes reales: Pehr Staaf y Fritz Kjerrman, ambos secretarios del Dagens Nyheter en sucesivos periodos y vinculados a la Joven Suecia. Finalmente, Harald, el «profeta provincial» o «hermano del sacerdote desnudo» es posiblemente Berhard Meijer, otro de los nombres asociados al grupo literario.


  El anfitrión de la inaugural cena de fantasmas, el profesor Stenkähl (dado que la pronunciación es idéntica a la de «stenkol», «hulla», el nombre significa algo así como «el profesor Carbonero»), es una caricatura de Karl Warburg (1852-1918), profesor de literatura y político liberal, que había sido compañero de estudios de Strindberg en Uppsala. La feroz semblanza que de él hace en los dos capítulos iniciales como figura emblemática del oportunismo no tiene sin embargo continuación en el relato, pues Stenkähl, con excepción de una fugaz intervención, pura y simplemente desaparece de él. Strindberg, no obstante, seguiría arremetiendo contra Warburg en el prólogo a la novela escrito tras la primera edición.


  Entre los demás «fantasmas» que acuden a la cena están: el pintor Nyrax, trasunto de Carl Larsson, uno de los artistas suecos más conocidos en el extranjero que fue sucesivamente amigo y enemigo de Strindberg; el profesor Kalkbrenner, esto es, Carl Rupert Nyblom, que había sido profesor de Strindberg y Warburg en Uppsala; Thilda K., «la gran escritora», con la que Strindberg probablemente se refiere a Anne Charlotte Leffler, que era como se ha dicho una de las autoras más representativas de la Joven Suecia y que se divorció de su marido Gustaf Edgren (el contable K.), para casarse con el duque de Cajanello, profesor en la universidad de Nápoles (el «príncipe» y «maestro de escuela» aludido en la novela); Aspasia, referencia a la escritora noruega Dagny Juel, modelo de varios cuadros de Munch, con quien Strindberg (al igual que el conde Max en la novela) aparentemente tuvo un affaire tras haberla conocido en los círculos bohemios de Berlín y a quien privadamente puso ese mote en honor a la hetaira de Pericles; Popoffski, encarnación del escritor polaco Stanislaw Przybyszewski, marido de Dagny Juel y a quien también conoció en Berlín; y finalmente Mister Anjala, cuyo nombre es sugestivo de traición, al recordar el llamado «motín de Anjala» y bajo quien se esconde el escritor finlandés Jac Ahrenberg, «falso mártir» ya que según algunos albergaba secretas simpatías por Rusia.


  Junto a estos habitantes del infierno, Strindberg coloca una serie de personajes que van a encarnar los valores del bien frente a las «Banderas Negras» en general y frente a Zachris en particular: Falkenström, el doctor Borg, y los compañeros de monasterio de Falkenström: el librero Kilo, el contable K. y el conde Max.


  En cuanto a Falkenström, el paralelismo con Strindberg es manifiesto. El nombre de por sí recuerda al de Arvid Falk, protagonista autobiográfico de El cuarto rojo, el cual, por cierto, aparece mencionado también en dos ocasiones en Banderas Negras: la primera con una alusión a la crisis de Inferno; y la segunda en una afirmación que resume el agravio original que da lugar a la novela: «Este ladrón [Zachris], que con el florecimiento literario de los años setenta había saludado a Arvid Falk como su maestro, ahora con toda su panda lo había fagocitado, eliminando su nombre y sus obras».


  Falkenström, como Strindberg, es un importante escritor, de mediana edad, que ha estado casado tres veces, que «ha estado en el infierno» y que trata de recuperar la custodia de sus hijos y expulsar a la amante lesbiana de una de sus ex mujeres. Las referencias autobiográficas son constantes, desde las más obvias (Falkenström ha escrito un poemario llamado Las Noches sonámbulas) hasta las más conectadas a detalles íntimos de su historia: así, por ejemplo, el episodio del maltrato a la señora X o la acusación de pederastia por haber tenido una relación con una joven «a pesar de que ella era una moza completamente adulta» tienen una base real. Es Falkenström quien da rienda suelta a su rencor hacia Zachris y quien busca refugio de sus enemigos.


  El librero Kilo es el mencionado Ernst Gernandt, editor principal de Strindberg a instancias de Geijerstam, que, al igual que Kilo, acabó viéndose en la quiebra. El contable K. es Gustaf Edgren, marido de Anne Charlotte Leffler/Thilda K., que en la novela huye también al monasterio ante la infidelidad de ésta. El conde Max y el doctor Borg no tienen tanta correspondencia real como literaria: ambos aparecen en Las habitaciones góticas (el segundo también en El cuarto rojo), y sirven de portavoces del propio Strindberg, en dos de sus facetas: la mística y la cínica, respectivamente.


  El «malentendido» con los lectores:
Banderas Negras como autorretrato de Strindberg


  «Siempre ha habido en mi obra un malentendido entre mis lectores y yo. Éstos han creído que era a ellos a quienes estaba mortificando cada vez que me he puesto a atacarme a mí mismo, a atacar todo lo negativo de mi propia persona. […] Cuando ahora en mi pequeña diatriba arremeto contra los impíos, me incluyo a mí mismo y sobre todo a mí mismo».


  En efecto, en Banderas Negras Strindberg no sólo confiesa los pecados de sus coetáneos, sino también los suyos propios. Así, si el personaje de Falkenström es quien principalmente ofrece un retrato, no siempre halagüeño, del autor, podemos hallar rasgos autobiográficos en todos los demás personajes, que aparecen (según las palabras que utiliza Strindberg en su prólogo a la obra) rellenados y completados con «arcilla tomada de otra parte»: es decir, de su propia vida y experiencia.


  La novela va adquiriendo tintes más amargos y sombríos a medida que avanza la acción: desde la mordacidad de los primeros episodios corales, la historia va deslizándose hacia un duelo sórdido constituido por las ácidas escenas de la vida conyugal de Zachris y Jenny, hasta llegar a la muerte de ésta. Podemos decir que en este duelo Zachris y Jenny dejan gradualmente de ser Geijerstam y Nennie para encarnar cada vez más al propio Strindberg. La infernal relación entre ambos es un reflejo de sus propias experiencias matrimoniales. El tormento de Zachris causado por la infidelidad de la primera esposa es el de Strindberg en Alegato de un loco (En dares försvarstal, 1888). Zachris en la ficción planea escribir una novela para poder desahogarse, defenderse y, en definitiva, vengarse de su segunda mujer: cosa que Strindberg hizo, precisamente en El alegato de un loco. Como Strindberg, Zachris absorbe los gestos y palabras de su mujer para poder usarlos en sus obras. Como Strindberg, Zachris vive con un miedo constante de quedarse a la zaga como escritor y mira con recelo a sus competidores. Y, según se ha visto, las contradicciones de Zachris respecto a temas como el de la homosexualidad son las contradicciones del propio Strindberg.


  En particular, al caracterizar a Zachris como un vampiro, Strindberg se está definiendo a sí mismo. Ellen Key describió de hecho su faceta de vampiro emocional en términos muy similares a cómo aquél describe a Zachris: «No es innoble ni malvado, pero sí extremadamente receloso; muy predispuesto a usar y abusar egoístamente de los favores de los demás, a succionar a la gente hasta el límite para luego desecharla… Y sin embargo, es sensible». Por lo que se refiere al vampirismo artístico, años antes se había lamentado Strindberg de cómo el escritor se ve constantemente obligado a chupar la sangre de sus amigos, de sus allegados y la suya propia. «¡Uf!! Y si no se hace así, no se es escritor».


  Los cargos más graves acaban, pues, yendo dirigidos contra el propio autor, y la incapacidad de perdonar a su grotesco sosias Zachris es la incapacidad de perdonarse a sí mismo. El episodio de las navidades de Zachris, solo en la gélida Villa Albano, es sumamente revelador, al evocar las navidades que pasó Strindberg en 1891 en una villa de Djursholm sin mujer, hijos, calefacción ni alimento. Cuando describe la desesperación y el abandono del personaje lo hace con una complejidad psicológica que supera cualquier caricatura, pero no muestra un ápice de compasión.


  «¿Misógino, él?»
Banderas Negras y la causa feminista


  El texto de Banderas Negras contiene una serie de comentarios recalcitrantes respecto a las mujeres y el movimiento feminista, que parecen contribuir a reforzar la fama de un autor calificado ya tempranamente en su carrera de misógino.


  Ésta es sin duda una de las cuestiones más controvertidas en la obra de Strindberg y uno de los principales factores de divergencia con el resto de autores de la Joven Suecia. Strindberg se defendió matizando sus ideas (entre otras cosas señalando que la desigualdad de género era una consecuencia del orden social y no de la tiranía masculina) y exponiendo su propio programa de derechos de la mujer en la introducción a la primera parte de Casados (Giftas, 1884), donde adopta posturas notablemente avanzadas al defender el sufragio femenino, una educación igual para hombres y mujeres, y una relación más libre entre los sexos. Sin embargo, sus discípulos siguieron aclarando públicamente que no compartían la actitud supuestamente reaccionaria de Strindberg. Y éste contraatacó introduciendo en la segunda parte virulentos ataques contra la mujer.


  La crítica ha intentado posteriormente cambiar lo que consideran una visión sesgada de un autor que declaró que su misoginia era sólo teórica y que siempre había «venerado a las mujeres, esas encantadoras pequeñas delincuentes […] Pero he tenido el mal —o buen— gusto de decirles la verdad, y se han vengado llamándome enemigo» (Misoginia y ginolatría, 1895).


  Paradójicamente, las mujeres que pasaron por la vida de Strindberg fueron altamente anticonvencionales e independientes. Aunque justo eso pudo constituir la base de su atracción, acabó desbordando a alguien que, en una época de cambios, aún no estaba preparado para ello, y cuyas suspicacias y reacciones de celos eran totalmente desmedidas. Su tercera mujer, Harriet Bosse, aclaró que antes que misógino era en realidad un ginólatra, si bien chapado a la antigua: la nueva mujer simplemente le aterrorizaba.


  La actitud ante sus colegas femeninas varió a lo largo del tiempo: así, por ejemplo, si en un principio apreció y ensalzó las obras dramáticas de Anne Charlotte Leffler, cuando sus propias obras tuvieron difícil el acceso a los teatros, empezó a ver a sus exitosas compañeras como una amenaza. La misoginia se convirtió también en una forma de conquistar a un público europeo.


  En Banderas Negras, los comentarios más hostiles hacia las mujeres son por un lado consecuencia de sus tormentosas experiencias de la vida en pareja, como pone de relieve el retrato de Jenny. Por otro lado, una manifestación concreta del ataque contra la falsedad, contra lo que él consideraba un movimiento de la clase alta para crear una élite de figuras culturales femeninas, aunque carecieran de méritos. Si había de poner en evidencia a los embaucadores, ello incluía a las mujeres y precisamente a las mujeres encumbradas sólo por su sexo. Nada políticamente correcto. Pero Strindberg nunca lo fue.


  Los episodios del monasterio:
Banderas Negras como testamento de Strindberg


  En los episodios que transcurren en el monasterio, Strindberg sienta los principios morales que justifican los ataques en los episodios mundanos de la novela y ofrece a sus lectores un panorama global de sus ideas, que, en algunos aspectos, anticipan una visión sorprendentemente moderna, propia del siglo XXI.


  La idea de fundar un «monasterio aconfesional» había rondado a Strindberg desde antes incluso de su crisis de Inferno. Aunque nunca llegó a hacerlo, pasó una corta temporada del año 1898 en un monasterio benedictino belga: experiencia por lo visto no muy grata. Banderas Negras realiza literariamente un sueño que aparece reiteradamente en otros de sus escritos.


  Las conversaciones entre los habitantes del monasterio y los diálogos platónicos que éstos leen recogen buena parte de la sabiduría del Diario Oculto (Ockulta Dagboken, escrito entre 1896 y 1908), y de su periodo de experimentación ocultista y alquímica; las ideas en ellos expuestas tendrán continuación y desarrollo en las sucesivas partes de Un libro azul (En bla bok, 1907-1912), colección de breves ensayos cuyo subtítulo precisamente aclara que constituyen un comentario a Banderas Negras. En particular los diálogos que versan sobre filosofía, mística y religión, así como sobre fenómenos paranormales, dan cuenta de la oposición a la visión materialista y atea del mundo que caracterizaba a las «Banderas Negras» y reflejan la nueva religiosidad de Strindberg, una religiosidad aconfesional consistente en una amalgama de ideas luteranas, católicas, pietistas y de la filosofía de Schopenhauer, Kierkegaard y, sobre todo, Swedenborg. Otros diálogos atestiguan la personalidad polifacética de Strindberg, sus múltiples intereses: su práctica de la pintura y la fotografía (hay también alguna referencia a sus célebres «celestografías», realizadas exponiendo directamente la placa a las estrellas); sus conocimientos musicales (véase la invectiva contra Wagner); su interés por la botánica; y —uno de los aspectos más curiosos del universo strindberguiano— sus devaneos científicos y alquímicos.


  Aunque Strindberg, para su decepción, nunca fue admitido en los círculos científicos, manifestó durante toda su vida un enorme interés por las ciencias naturales, y en particular por la química, que consideraba indisociable de otras disciplinas como la física o la biología, y, al igual que la alquimia medieval, imbuida de principios místicos y espirituales. El contable K. expresa en el monasterio la creencia de Strindberg en la transmutabilidad de los elementos, y reproduce los experimentos de éste para obtener oro a partir de otros materiales.


  Para muchos, Strindberg en este campo no era más que un aficionado. Sin embargo, otros han alabado, si no sus conclusiones, sí su actitud y métodos anti-dogmáticos, esto es, «el sello Strindberg», también en el estudio de la naturaleza. Por otro lado, ha de reconocerse que su visión holística de las ciencias, sus esfuerzos por tender un puente entre el positivismo y la espiritualidad (explicando, por ejemplo, fenómenos paranormales en términos científicos o hablando de la conciencia de las plantas), resultan increíblemente actuales.


  Llama la atención la ausencia de ideas políticas en los episodios del monasterio, salvo alguna referencia aislada a las contradicciones de la causa liberal. La principal diatriba contra los liberales es en cambio puesta en boca del doctor Borg, quien en un momento dado anuncia que se va con los socialistas porque «ellos son la gente del futuro». Es la declaración de un autor que, aunque reacio a abrazar ningún ideario, no oculta su simpatía por el movimiento obrero y que rechaza el viraje del partido liberal hacia una alianza con los sectores más conservadores a expensas de la clase trabajadora. Su afinidad con los socialistas va a estar matizada no obstante por su religiosidad y su actitud frente a la liberación de la mujer.


  Sin embargo, a pesar de que estos capítulos del monasterio constituyen el principal vehículo apologético de la obra, son, sorprendentemente, dos antagonistas quienes acaban manifestando las conclusiones esenciales de Strindberg sobre la vida y el arte, reflejando sus dudas, su sentimiento de pérdida y su búsqueda.


  Las palabras de Jenny poco antes de morir atestiguan su recuperación de la fe religiosa y emiten un amargo juicio sobre la creación literaria: «A veces me pregunto si vuestros libros son beneficiosos o perjudiciales. Vosotros los poetas, como pájaros que desde el aire contemplan el mundo y su gente, os apostáis fuera de la vida y la sociedad. ¿Podéis así ver bien las cosas? ¿Pueden vuestras etéreas doctrinas tener alguna aplicación a la pesada existencia terrenal? […] Maldigo el momento en que caí en vuestro mundo de gitanos con su moral criminal, y alabo a Dios que me abrió los ojos y me devolvió la esperanza y la fe en un mejor…».


  Pero el auténtico manifiesto intelectual y personal de Strindberg, que con extraordinaria lucidez y capacidad de síntesis condensa sus convicciones más íntimas, se halla en las últimas páginas de Banderas Negras, en la carta escrita por Smartman antes de morir, la cual culmina en un canto a la independencia del artista, al rechazo del partidismo, a la experimentación: en definitiva, a la libertad, que «es el aire vital del poeta». La tragedia personal de Smartman, su ascenso y caída en un mundo en transición, es la del mismo Strindberg, quien, a pesar de su conversión religiosa, huye del escapismo y se aferra a un principio netamente humanista, a la experiencia vital por encima de todo, que le lleva a considerar mejor un matrimonio desafortunado que ninguno. La idea que acaba prevaleciendo, por tanto, es la de que el monasterio no es sino una cura temporal, un tiempo de descanso: a la larga, mejor el infierno de Zachris y Jenny que la reclusión de por vida en un paraíso artificial.


  «Mi epopeya, de la que se extraerán temas para novelas y obras dramáticas»:
vigencia de Banderas Negras


  Tanto por la forma como por el fondo, la obra resulta de una modernidad y vigencia inusitadas. La viperina lengua de Strindberg se plasma en un lenguaje fluido y sorprendentemente moderno y su desbordante imaginación se pone al servicio de sus intenciones corrosivas, dando lugar a imágenes hilarantes e inolvidables. ¿Hay alguien que «insulte» mejor que Strindberg, de modo tan incisivo y con un lenguaje tan plástico? La temática de la novela es perfectamente extrapolable al momento actual. La corrupción, el arribismo y la hipocresía en el arte y el periodismo resultan tan familiares hoy en día, un siglo después, como entonces; y los tipos dibujados son reconocibles en personas concretas de nuestro entorno.


  Y es que la mezcla de modelos externos con la biografía del autor da sin embargo lugar a algo mayor que la suma de sus partes: conduce a Strindberg a la creación de tipos universales. Los personajes de Banderas Negras acaban siendo símbolos del hombre moderno, de su egoísmo y ambición, y también (como resume la carta final de Smartman) de su desesperación y desnortamiento, de su sentimiento de pérdida entre las ruinas de los valores depuestos, obligándoles a una agónica búsqueda espiritual.


  En particular, Banderas Negras realiza un brillante análisis de un arquetipo bien definido: el del vampiro, el chupasangre emocional, económico y, sobre todo, artístico. La figura del vampiro emocional y material tiene continuación en otros personajes de Strindberg: un buen ejemplo es la madre de El pelícano (Pelikanen, 1907), otro autorretrato encubierto del autor. El análisis del vampirismo artístico dará el salto de la literatura al cine, al ser recogido por el Bergman de Persona; así como de la caricatura del mundillo intelectual y la crítica de la impostura hallamos ecos en la obra de Woody Alien, por poner dos ejemplos muy característicos.


  Banderas Negras es una obra de madurez, y su autor, colmado de experiencia, nos ofrece algunas de sus más lúcidas y penetrantes reflexiones sobre la existencia humana, abordando la descripción de situaciones y personajes con hondura y riqueza psicológica.


  Se le ha reprochado no obstante el ser una novela muy irregular, estructuralmente fallida y llena de tediosas parrafadas. Sin embargo, los evidentes fallos estructurales no han obstado a la vigencia de otras novelas como El cuarto rojo. Es cierto que los episodios del monasterio estaban inicialmente pensados para Las habitaciones góticas y más tarde para una publicación aparte (Fugor och Preludier). Pero su inclusión en Banderas Negras, lejos de alterar su estructura, proporciona a la historia su equilibrio, al establecer el contrapunto a la sátira, además de su justificación. Los diálogos sobre los temas en principio más ajenos al principal no son meras digresiones sin sentido, sino que pueden verse como una exhibición de la inagotable inquietud intelectual del autor frente a la oquedad y la medianía circundantes, una defensa de «la imaginación al poder» frente al carácter gris y materialista de sus coetáneos, y, en definitiva, un rechazo del dogmatismo.


  ¿Cuál es entonces la causa del relativo olvido o desconocimiento de Banderas Negras incluso en Suecia?


  Hay un vocablo sueco que refleja como ninguno el carácter de los habitantes de esta nación aún tan exótica para el lector español: lagom. Lagom es lo que no es ni mucho ni poco, el justo punto medio, la mesura. «Lagom är bäst», dicen los suecos, expresando su ideal de vida: es decir, «lo lagom es lo mejor», o, en expresión castellana, en el término medio está la virtud. No deja de ser chocante que un pueblo que preconiza la contención tenga como icono literario a alguien que tan poco la practicó, por lo menos la expresiva: a un autor que, como dijo Kafka, escribía sus páginas «a base de puñetazos». Falkenström/Strindberg puede anhelar ser como Kilo, puede buscar la moderación y la capacidad de perdonar, puede intentar hacer «gimnasia espiritual» para alcanzar la sophrosine de sus compañeros de monasterio, pero la olvida en cuanto sale de los muros de éste y recae en «su natural salvaje», sin poder ni querer contenerse o perdonar: ni a los demás ni a sí mismo.


  Un siglo después, podemos sin duda juzgar la obra mejor que sus contemporáneos, pero quizá en el fondo no nos deja aún de producir un cierto estremecimiento la lectura de estas páginas que tan crudamente recogen ese natural salvaje. Quizá sea aún cierto que Banderas Negras no puede leerse sin sentir un escalofrío: el escalofrío que produce contemplar las últimas convulsiones de un gran genio.


  ELDA GARCÍA-POSADA


  


  [image: autor]


  
    JOHAN AUGUST STRINDBERG. Nace en Estocolmo el 22 de enero de 1849. A los treinta años se consagra como escritor con la publicación de El cuarto rojo, obra que significa el comienzo de la moderna literatura y del moderno idioma suecos. Además de pintor, fotógrafo, escultor, y científico frustrado, será un autor extremadamente prolífico: su obra acabará abarcando en más de setenta volúmenes todos los géneros. El escándalo producido por su afición a atacar sin ambages a la sociedad y a las instituciones de su país le empuja ya en 1883 a expatriarse en el continente junto a su primera mujer. Durante sus largas estancias en Lausana, París y Berlín escribe obras de corte naturalista: entre otras, el drama La Señorita Julia, y la colección de relatos Casados, por la que es acusado —y finalmente absuelto— de blasfemia. Tras su divorcio, un segundo y breve matrimonio, una serie de ataques psicóticos y una penosa situación financiera le abocan a la crisis reflejada en Inferno. Su definitivo retorno a Suecia, en 1899, coincide con su deriva hacia la mística y el simbolismo, en piezas en que crea nuevas formas dramáticas pre-surrealistas y pre-expresionistas que hacen de él una de las figuras más importantes de la dramaturgia contemporánea mundial. Divorciado por tercera vez, hasta su muerte se verá envuelto en conflictos, con la publicación de Banderas Negras y la posterior «contienda Strindberg», la mayor disputa periodística acaecida nunca en Suecia. Muere en Estocolmo el 14 de mayo de 1912: a su entierro acuden cerca de sesenta mil personas.

  


  Notas


  
    [1] Alusión a la serie de movimientos insurreccionales ocurridos en Francia entre 1648 y 1653. <<

  


  
    [2] Kalévala, poema épico mitológico finlandés. <<

  


  
    [3] En el Kalévala, Pohjola designa una región imaginaria, una tierra helada en el extremo norte del mundo donde se halla la fuente de todo mal. <<

  


  
    [4] La Ley Fundamental de Unión y Seguridad de 1789, en realidad una carta otorgada, confería al monarca sueco poderes prácticamente ilimitados. La norma fue derogada en Suecia en 1809, pero sus disposiciones continuaron en vigor en Finlandia tras su separación de Suecia y durante la dominación rusa (1809-1818). <<

  


  
    [5] Zehlendorf. <<

  


  
    [6] El grévol (Bonasa bonasia) es una especie de ave galliforme que habita en los bosques templados y boreales de Europa y Asia. Su carne es muy apreciada, y a menudo formaba parte del menú en el banquete de los Premios Nobel. <<

  


  
    [7] «La doncella de hierro», instrumento supuestamente utilizado para la tortura y ejecución, que tenía la forma de un ataúd de metal con clavos en su interior. <<

  


  
    [8] Fjös: forma arcaica de «fähus», establo. <<

  


  
    [9] Según la mitología nórdica, Loki, el dios traicionero, engañó al dios ciego Höder para que lanzara jugando un dado a Balder, el dios más bello y bondadoso, hijo de Odín y Friggs. El dardo era en realidad una rama de muérdago que resultó ser mortal, ya que, aunque Friggs, cuando nació Balder, hizo jurar a todas las cosas que jamás harían daño a su hijo, olvidó hacer prestar dicho juramento al muérdago. <<

  


  
    [10] Poema dramático sánscrito del autor hindú Kalidasa, escrito hacia el siglo V, donde se narra la historia de Shakuntala, hija de una ninfa (Apsará), que llegará a ser la esposa del rey Dushianta y la madre del emperador Bharatá. <<

  


  
    [11] Se refiere a Orden de la Estrella Polar (Nordstjarneorden), creada por el rey Federico I de Suecia en 1748, junto con la Orden de la Espada y la Orden de los Serafines, y que hasta 1975 galardonaba a suecos y extranjeros por sus «méritos cívicos, por la devoción al deber, a la ciencia, la literatura, por obras de utilidad pública o por la creación de instituciones nuevas y beneficiosas». <<

  


  
    [12] El arzobispo es Anton Niklas Sundberg, nacido en Uddevalla y fallecido en Estocolmo en 1900. «W.» es Carl David af Wirsén, y «H.», Hans Hildebrand: ambos miembros de la Academia Sueca (el primero su secretario permanente desde 1884). En cartas y otros escritos Strindberg los asocia al café y al aguardiente, respectivamente. La referencia a Gotemburgo se explica por el llamado «humor de Gotemburgo», cuyos habitantes se consideran en Suecia especialmente dados a los juegos de palabras. <<

  


  
    [13] El ponche sueco (punsch) es una bebida alcohólica de alta graduación y gusto dulce. <<

  


  
    [14] Alusión a la fábula del asno vestido de león, que en sueco aparece en el refrán: «Fast åsna blir kläd i lejonhud, sa forrada henne dock öronen» («Aunque el burro se vista con piel de león, le traicionan las orejas»). <<

  


  
    [15] Denominación de Oslo hasta 1924. <<

  


  
    [16] Bjornstjerne Martinus Björnson (en el texto con la grafía sueca, Björnson), escritor y político noruego (1832-1910) que recibió el premio Nobel de Literatura en 1903. Destacó por su oposición a la unión entre Noruega y Suecia y por su pertenencia a la izquierda radical. <<

  


  
    [17] Disputa política derivada de la reivindicación noruega de una representación consular independiente, y que fue la causa formal de la disolución de la unión entre Suecia y Noruega en 1905. <<

  


  
    [18] La Brigada Amarilla, o el Regimiento Amarillo, fue una de las principales unidades militares de Gustavo Adolfo II, que, entre otras cosas, luchó en la Guerra de Treinta Años. El regimiento cambió varias veces su nombre hasta que en 1792 se convirtió en la Guardia de Svea. Una iglesia propia de la guarnición iba a ser inaugurada en 1892, pero un año antes se descubrió que el pastor del regimiento se había apropiado de parte de los fondos destinados a la misma. Strindberg aquí alude a la mala reputación que en la época de la novela tenían los oficiales de la Guardia de Svea a causa de sus pródigos estilos de vida. <<

  


  
    [19] Móvil perpetuo: máquina hipotética que sería capaz de continuar funcionando eternamente, después de un impulso inicial, sin necesidad de energía externa adicional. <<

  


  
    [20] Miembros de la Orden Independiente de Buenos Temperantes, actualmente Organización Internacional de Buenos Temperantes, con sede en Suecia y perteneciente al Movimiento por la Templanza o Temperancia, movimiento social contra el consumo de bebidas alcohólicas. <<

  


  
    [21] Cuando en 1901 el Parlamento sueco se negó a destinar recursos a la construcción de un nuevo edificio para el Dramatiska Teatern, un consorcio se ofreció a ejecutar la obra, que fue financiada con la recaudación de lotería y de bonos del Estado con sorteo periódico. <<

  


  
    [22] Carl Jonas Love Almqvist (1793-1866), poeta romántico sueco. Fue acusado de haber intentado asesinar a un conocido hombre de negocios con arsénico. El interés por su obra renació hacia 1890. <<

  


  
    [23] Estilo directo. <<

  


  
    [24] Estilo indirecto. <<

  


  
    [25] El ocaso de los dioses. <<

  


  
    [26] La mujer de Björnsson, Karoline Reimers. <<

  


  
    [27] Arvid Falk es el protagonista de El cuarto rojo (1879), de Strindberg. Aquí es citado como un álter ego del autor, el cual, durante un periodo improductivo alrededor de 1890, sufrió una profunda crisis psicológica y espiritual, descrita en Inferno (1897). V. Postfacio. <<

  


  
    [28] Ernst Haeckel (1834-1919), zoólogo y filósofo alemán, seguidor de las teorías darwinistas. <<

  


  
    [29] Guasa. (En francés en el original). <<

  


  
    [30] Referencia al caso Dreyfus. <<

  


  
    [31] Justicia, verdad, guasa. (En francés en el original). <<

  


  
    [32] Superhombre. (En alemán en el original). <<

  


  
    [33] Sub-hombre. (En alemán en el original). <<

  


  
    [34] Cfr. Evangelio según San Lucas, 19:40: «Si éstos se callan, gritarán las piedras». <<

  


  
    [35] Referencia a traducciones y obras de Viktor Rydberg (1828-1895), escritor y miembro de la Academia Sueca, que en 1884 rehusó apoyar a Strindberg en su proceso por blasfemia. El texto alude a la influencia del poemario del propio Strindberg Sömngångarnätter på vakna dagar (Noches sonámbulas y días en vela) en la obra de Rydberg La nueva canción de Grotti (Den nya Grottesangen), donde el molino Grotti, motivo de la mitología nórdica, simboliza la explotación del hombre en la era industrial. <<

  


  
    [36] «El bienestar de los pueblos hermanos» («Brödrafolkens val») fue el lema de Oscar II de Suecia hasta el año 1905 (cuando fue sustituido por «El bienestar de Suecia»). <<

  


  
    [37] Más conocidos como «Los opositores» («Opponenterna»): grupo de ochenta y cuatro artistas suecos que en 1885 exigieron de la Real Academia de Bellas Artes sueca un proceso de modernización y reforma. El rechazo de la Academia condujo a la formación separada, al año siguiente, de la «Asociación de Artistas». Entre los artistas de este grupo estaban Carl Larsson y Richard Bergh. <<

  


  
    [38] Probable referencia a Gustaf de Laval (1845-1935), cuyos descubrimientos en el campo de la aerodinámica y mecánica de fluidos dieron lugar a casi cuarenta patentes, entre ellas las de la turbina de vapor y el separador de crema que revolucionó la industria lechera. <<

  


  
    [39] Referencia a Sven Hedin (1865-1952), explorador, geógrafo y botánico, célebre por sus expediciones en Asia Central. En su Discurso a la nación sueca(1910), Strindberg afirmaría que muchas de las regiones exploradas por Sven Hedin habían sido ya documentadas cartográficamente durante el siglo XVIII por Johan Gustaf Renat y Philip Johan Strahlenberg. <<

  


  
    [40] Referencia a Svante Arrhenius (1859-1927), originalmente físico y más tarde químico, galardonado con el Premio Nobel de Química en 1903 por sus experimentos en el campo de la disociación electrolítica. <<

  


  
    [41] Probable referencia a la pedagoga y feminista Ellen Key (1849-1926), en esta novela caricaturizada como Hanna Paj: v. Postfacio. <<

  


  
    [42] Se refiere a una de las exposiciones anuales de la Société des Artistes Indépendants (Sociedad de los Artistas Independientes), que se formó en París en el verano de 1844 en oposición al oficial Salón de París. <<

  


  
    [43] «Tan sólo porque arasteis con mi novilla pudisteis conocer la respuesta» (Jueces 14:18). <<

  


  
    [44] «El gran desprecio»: expresión tomada de Así habló Zaratustra, de F. Nietzsche. <<

  


  
    [45] El tarsero fantasma (Tarsius tarsier) es una especie de primate tarsiforme, la especie tipo del género Tarsius. Para algunos autores, es el mamífero con el ojo más grande en relación a su tamaño. <<

  


  
    [46] El apellido sueco Lönnroth es transformado aquí por Strindberg en «Lögnroth»: dado que «lögn» significa «mentira», el juego sería similar a convertir a un español señor Bustero en «señor Embustero». <<

  


  
    [47] El encargado de la sección «Noticias de la Capital» en los periódicos provinciales. <<

  


  
    [48] Uno de los pseudónimos usados por la escritora Alfhild Agrell (1849-1923), cuyas obras se centran en los temas de la desigualdad de género y el doble rasero moral aplicado a hombres y mujeres en asuntos sexuales. <<

  


  
    [49] El Correo («Posttidningen»: Postoch Inrikes Tidningar) constituye el boletín oficial sueco desde 1645 (lo que le convierte en el diario más antiguo del mundo). <<

  


  
    [50] Un patriota de Skansen era el partidario del ideal encarnado por Skansen, el museo al aire libre fundado en 1891 por Artur Hazelius como una especie de «Suecia en miniatura», y que, con alrededor de ciento cincuenta construcciones procedentes de todas las regiones del país, aún constituye una de las principales atracciones de Estocolmo. <<

  


  
    [51] En la isla de Langholmen, en el centro de Estocolmo, estuvo situada la prisión central hasta 1975. <<

  


  
    [52] «Sí, amamos a este país» (en noruego en el original): primer verso del poema de B. Björnson, «Canto a Noruega» (1859), que pasó a ser la letra del himno nacional noruego. <<

  


  
    [53] En Suecia y Noruega rigió durante el siglo XIX un sistema de regulación de la prostitución, que implicaba la existencia de un registro policial de las prostitutas, las cuales eran sometidas a revisiones médicas periódicas. Dicho sistema fue abolido en Noruega en 1887, y en Suecia en 1918, con lo que la prostitución quedó en situación de ilegalidad o en todo caso alegalidad. <<

  


  
    [54] Prisión central de Estocolmo. V. nota 51. <<

  


  
    [55] Expresión tomada de la «Orden de Baco», de Carl Michael Bellman, una parodia de las órdenes aristocráticas, donde el escudo de armas del cervecero Meissner es descrito con esas palabras. <<

  


  
    [56] Referencia a los movimientos de despertar y de protesta que dieron lugar a las Iglesias independientes o frikyrkor en Suecia en el siglo XIX, entre ellas, la pietista. <<

  


  
    [57] Movimiento surgido a finales del siglo XIX en Suecia que reivindicaba que las personas con menos recursos (fundamentalmente proletarios) pudieran acceder a la propiedad de una casa unifamiliar, en su caso con una parcela de tierra anexa. <<

  


  
    [58] Ante la Casa de la Nobleza (Riddarhuset) en el casco antiguo de Estocolmo se alza desde 1774 la estatua de Gustav Vasa obra de P. H. L’Archevêques. <<

  


  
    [59] La fiesta del asno (lat. festum asinorum) era una celebración popular religiosa surgida en la Edad Media consistente en que un jumento era conducido en procesión a una iglesia, en recuerdo del burro de la huida a Egipto del Niño Jesús o del que Cristo montó en su entrada en Jerusalén. Blåkulla (Blockula en sueco antiguo) es el lugar mítico al que sólo las brujas podían llegar volando para celebrar sus aquelarres. <<

  


  
    [60] Referencia a la historia de la corrupción de Sodoma: Génesis 19, 10-11. <<

  


  
    [61] Viktor Rydberg puso en solfa en su obra Bibelns lära om Kristus (Doctrina de la Biblia sobre Cristo, 1862) los dogmas de la divinidad de Cristo y de la Santísima Trinidad. <<

  


  
    [62] La Dieta de Poorvo (Borga en sueco) fue convocada en 1809 por Alejandro I a fin de establecer el nuevo Gran Ducado de Finlandia bajo el dominio ruso. Noventa años después, en 1899, más de medio millón de finlandeses dirigió una petición a Nicolás II para que revocara el Manifiesto de Febrero, que suponía una restricción de la autonomía finlandesa. Una primera petición le había sido dirigida a su advenimiento en 1894. <<

  


  
    [63] El nuevo calendario: el calendario gregoriano (que sustituyó al juliano), aún no adoptado en Rusia a finales del siglo XIX. <<

  


  
    [64] En 1897 un incendio en el Bazar de la Caridad causó la muerte de ciento veintiséis personas, muchas de ellas mujeres aristócratas, y entre ellas Sofía Carlota de Baviera, duquesa de Alençon, y hermana de la emperatriz Sissí. <<

  


  
    [65] Entre los diversos intentos de explicar racionalmente el raro fenómeno de la «lluvia roja» o «lluvia de sangre» está el de algunos naturalistas que lo atribuían a la acumulación de las gotitas de fluido rojo que emanan de determinadas mariposas al salir de la crisálida. <<

  


  
    [66] Del epigrama de Marcial: «Quem recitas, meus est, o Fidentine, libellus. / Sed male cum recitas, incipit esse tuus» («El libro que recitas, Fidentino, es mío; pero cuando lo recitas mal, empieza a ser tuyo»: Libro I, Epigrama XXXVIII). <<

  


  
    [67] El Teatro Sueco (Svenska teatern), en Estocolmo, fue uno de los teatros más importantes de Suecia durante los años 1875 a 1925. <<

  


  
    [68] La Biblia: Reyes II, 4:40. «La muerte está en esa olla, varón de Dios, y no lo pudieron comer». <<

  


  
    [69] Se refiere probablemente al poeta y periodista sueco Edvard Bäckström (1841-1886), colaborador de varios periódicos, entre ellos Aftonbladet y Postoch imikes tidningar. <<

  


  
    [70] Quiere decir que donde lo han entrevistado es en Le Figaro, el diario francés, no en Figaro, popular semanario publicado en Estocolmo. <<

  


  
    [71] Alusión a la estatua doble, obra de Friedrich Rietschels, de Goethe y Schiller frente al teatro en Weimar: el primero porta una corona de laurel en una mano y el segundo extiende la mano hacia ella. El Nuevo Teatro Nacional es el actual Dramaten en Nybroplan en Estocolmo, construido en 1901. <<

  


  
    [72] Martinista: perteneciente a la Orden creada para transmitir la doctrina esotérica de Louis Claude de Saint-Martin. La «revista de los parisinos» es probablemente L’Initiation, en la que Strindberg colaboró en la década de 1890. <<

  


  
    [73] Die Zukunft («El futuro»): semanario socialdemócrata alemán fundado en 1892 por Maximilian Harden. <<

  


  
    [74] Karl Freiherr du Prel (1839-1899), filósofo alemán que estudió los fenómenos del hipnotismo y ocultismo desde la perspectiva de la psicología moderna. <<

  


  
    [75] Se refiere a la ópera de Mozart Don Giovanni (1787). <<

  


  
    [76] Die Meistersinger von Nürnberg: Los Maestros Cantores de Nüremberg. <<

  


  
    [77] V. Deuteronomio, 22: 9-10. <<

  


  
    [78] Se refiere al caso de Axel Danielsson y Hjalmar Branting, quienes en 1888 fueron procesados por blasfemia y condenados a varios meses de prisión a causa de un controvertido artículo («Al autor del Universo») escrito por el primero y publicado por el segundo en el periódico Socialdemokraten. <<

  


  
    [79] La doctrina espiritista iniciada a mediados del siglo XIX en Francia por Allán Kardec utilizaba en un principio como medio de comunicación con el mundo de los espíritus las llamadas «mesas giratorias», mesas de tres pies, sobre las que colocaban las manos dos o más personas, y que daban golpes en el suelo. Por medio de esos golpes se creó un alfabeto, dando lugar a «psicografías indirectas» antecedentes de la psicografía directa en que un médium escribe los mensajes comunicados por el espíritu. <<

  


  
    [80] V. Evangelio según San Juan 17:14. <<

  


  
    [81] Los «paganos renacentistas»: referencia a uno de los mayores enemigos de Strindberg, el escritor, académico y premio Nobel Verner von Heidenstam (1859-1940), y a los seguidores de su manifiesto político-literario Renacimiento (Renässans, 1889). «El último ateniense» es Viktor Rydberg (1828-1895), también académico, experto en mitología nórdica e indoeuropea y autor de la novela Den siste athenaren (1859), donde el ideal platónico encarnado por el héroe es vehículo de expresión de ideas de corte liberal. Frey es en la mitología nórdica el dios de la fertilidad y su imagen en el antiguo Templo de Uppsala estaba provista de un gran falo. El Lingam es la representación anicónica del dios hindú Shiva, y según alguna teoría constituiría también un símbolo fálico. <<

  


  
    [82] El científico y místico sueco Emmanuel Swedenborg (1688-1772) afirmó en su obra Apocalypsis revelata (1762) que en 1757, había sido testigo del Juicio Universal, con segundo advenimiento de Cristo, que tuvo lugar en el mundo de los espíritus. Una descripción del infierno se encuentra, entre otras, en la obra Del cielo y del infierno (1758), donde este último no es un castigo sino un estado del alma elegido por el propio pecador. <<

  


  
    [83] Hechos de los Apóstoles 2:14-17 y 2:19. <<

  


  
    [84] V. Primer Libro de Samuel, 16:23. <<

  


  
    [85] Alusión a la fábula de La Fontaine: «La raposa de la cola cortada». <<

  


  
    [86] Antiguo supuesto ritual de ejecución y tortura, mencionado a veces en las sagas nórdicas: las costillas se desgarraban de la espina dorsal y se doblaban a los lados para que se asemejaran a alas ensangrentadas, y a continuación se extraían los pulmones. <<

  


  
    [87] Referencia al cuento de E. T. A. Hoffmann «El pequeño Zacarías, llamado Cinabrio» («Klein Zaches gennant Zinnober», 1819). V. Postfacio. <<

  


  
    [88] Deformación de la frase alemana «Hat man so etwas gesehen?», «¡Habráse visto!». <<

  


  
    [89] En el poemario Noches sonámbulas y días en vela (Sömngångarnätter på vakna dagar, 1884), en la «Cuarta Noche», Strindberg expresa de forma lírica su oposición a la ideología darwinista. <<

  


  
    [90] «El pequeño Paul»: referencia a Adolf Paul (1863-1943), autor de habla sueca, finesa y alemana que formó parte del círculo frecuentado por Strindberg en Berlín. <<

  


  
    [91] Especie de linterna mágica o rudimentario antecedente del proyector de diapositivas. <<

  


  
    [92] Cfr. Libro de Ester, 4:1. <<

  


  
    [93] «Los amigos de la paz»: miembros de la Sociedad Sueca de Paz y Arbitraje, la organización pacifista más antigua del mundo, fundada en 1883 en el Hotel Rydberg de Estocolmo. <<

  


  
    [94] Fernand Labori, abogado de Zola en el juicio que contra él se abrió tras la publicación del artículo Yo acuso (1898), así como de Dreyfus en Rennes, intervino también como defensor en el proceso por estafa contra Thérèse Humbert, nuera del ministro de justicia francés, que obtuvo importantes líneas de crédito de políticos y hombres de finanzas de la época con la garantía de una herencia inexistente. <<

  


  
    [95] El general Hazelius: Johan August Hazelius, padre de Artur Hazelius, fundador de Skansen y el Museo Nórdico. El Tío Adam: pseudónimo de Carl Antón Wetterbergh (1803-1889), autor caracterizado por sus descripciones costumbristas de la clase media. Fredrika Bremer (1801-1865): escritora y pionera de la causa feminista en Suecia. Kristina Nilsson (1843-1921): cantante sueca de ópera sueca, internacionalmente famosa. <<

  


  
    [96] Este prólogo fue escrito por Strindberg después de la primera edición de la novela en 1907, como defensa ante las acerbas críticas recibidas y la conmoción causada en los círculos literarios y periodísticos de la época. Sin embargo, no llegó a publicarse en vida del autor. <<

  


  
    [97] Die dummen Schweden («los bobos suecos»): dicho sueco (aunque expresado en alemán) relativo a la creencia autóctona de que en el extranjero los suecos son percibidos como ingenuos y en definitiva algo tontos. <<

  


  
    [98] El «típico hombre decadente» retratado en esta novela es Gustaf af Geijerstam (1858-1909), en el que se basa el personaje de Lars Petter Zachrisson, o Zachris. Geijerstam era escritor y crítico representante del grupo literario conocido como la «Joven Suecia», cuyo pionero fue Strindberg. V. Postfacio. <<

  


  
    [99] Se refiere a la novela de Geijerstam Nils Tufvesson y su madre (Nils Tufvesson och hans moder, 1902), la cual, basada en el llamado «crimen de Ynsjö», trata de ofrecer una explicación al asesinato y a la relación incestuosa de los asesinos. <<

  


  
    [100] «De acuerdo con la naturaleza» (en francés en el original). <<

  


  
    [101] V. n. 89. <<

  


  
    [102] Aunque Strindberg utiliza aquí el título de una novela del noruego Arne Garborg, se refiere a su propia obra dramática Brott och brott (Crimen y crimen, 1900). <<

  


  
    [103] En El matamoscas (Flugsmällan, 1833), Bernhard von Beskow, director del Teatro Real de Estocolmo ridiculiza a un crítico que había cuestionado la legalidad del monopolio teatral. En La extremaunción (Sista Smörjelsen, 1873) Otto Graberg satiriza la coronación de Oscar II. Lorenzo Hammarspik (1814) es un poema satírico en el que Esaias Tegnér arremete contra el escritor Lorenzo Hammarsköld, incluyendo una sátira de su gramática del griego. <<

  


  
    [104] Se refiere a Karl Warburg, que en esta novela aparece caricaturizado en la figura del profesor Stenkähl: v. Postfacio. <<

  


  
    [105] «Protección personal» (en alemán en el original). <<

  


  
    [106] Se refiere al artículo publicado en el Svenska Dagbladet el 14 de diciembre de 1901, protestando por la concesión del primer Nobel de literatura a Armand Sully-Prudhomme y alabando a León Tolstói. Dicho artículo fue firmado por cuarenta y dos escritores y artistas, entre los que se hallaba Strindberg, pero no Karl Warburg. <<

  


  
    [107] El Instituto Nobel, perteneciente a la Academia Sueca, y del que Warburg era miembro. <<
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