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    Un hombre escapa del crimen que había cometido, va a un lugar solitario para buscar diamantes, pero un día se encuentra con otro que tiene su misma cara y su mismo pasado. ¿Quién es?


    Durante la guerra de liberación, los soldados criollos reconocen a los españoles por su manera de hablar. ¿Cómo clasificar a un prisionero mudo?
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  El prójimo


  HABÍA oído el ruido seco de una rama quebrada. No era uno de los mil ruidos confusos y mezclados de la noche en la selva, en que hierve un rumor de insectos. de croar de ranas, de ramas agitadas y hojarasca movida por el viento. Era el ruido inconfundible de una pisada de hombre. No de animal. De hombre que ha pisado con cautela y se detiene ante el ruido.


  «A mí no me cogen dormido», pensó Checho, y se puso a horcajadas sobre la hamaca, que estaba colgada alta, pegada al techo de paja de la choza.


  Palpando con la mano agarró el machete, que tenía listo en el sobrado, y se puso al acecho.


  Era fácil distinguir en la penumbra de la noche. Por entre la arboleda se cernía una claridad cenicienta de luna. Los seis horcones desnudos que sostenían el techo de paja, sin paredes, no impedían la vista.


  Allí mismo empezaba la selva, en torno a los horcones y a la vereda. Primero eran malezas medianas, y yerbas, después arbustos y bejucos, y más allá la espesa muchedumbre de los gruesos y derechos troncos de los grandes árboles, entretejidos de ramas y lianas. Y allí, al frente, estaba la inmensa ceiba, de raíces gruesas y salidas como colas de caimán. Y entre las raíces, el punto en que enterraba los diamantes.


  Allí clavó la vista un rato y luego la paseó por la penumbra a uno y otro lado.


  Nada se veía que pudiera llamar la atención. No había vuelto aquel sonido de rama quebrada. Nada se movía en la sombra quieta y rumorosa.


  Si era un ladrón, hubiera sido un hombre solo. Y se vendría callado sobre él, a sorprenderlo dormido en la hamaca. Checho sonrió. No era fácil sorprenderlo a él. O iría a la raíz de la ceiba, si sabía dónde estaban los diamantes. Tampoco había mucho. Una docena escasa de cristalinos turbios y rotos.


  Si era la comisión que lo venía a hacer preso, no hubiera andado con tanto disimulo. No hubiera sido un hombre solo, sino tres o cuatro y bien armados. Hubieran rodeado rápidamente el rancho, lo hubieran apuntado con los fusiles:


  —Usted es Checho, el que mató a la mujer en Anaco.


  Eso es. Pero también pudiera ser uno solo que hubieran mandado adelante, hasta allá lejos, hasta el fondo de la selva, para localizarlo y reconocerlo, antes de mandar la comisión.


  Si era uno solo, no le importaba mucho. Después de un rato se volvió a tender en la hamaca sin dejar el machete. Si era uno sólo que habían mandado como espía, habría tenido que caminar mucho. Desde Anaco hasta Soledad. Preguntando todo el tiempo. «¿No han visto por aquí un hombre mediano de estas y estas señas?» Después tuvo que pasar el Orinoco a Ciudad Bolívar. Y después por camino y por bongo, Caroní arriba, Paragua arriba, buscando los afluentes pequeños, donde, en las grietas, se entierra con la arena el aluvión de diamantes. Todo el tiempo preguntando.
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  Era lejos y no lo iban a encontrar. Perdido detrás de tanto río, de tanto monte, de tanto árbol, de tantas leguas y leguas y leguas sin gente. Empezó a adormecerse.


  Sonó el crujido de la rama seca. Otra vez. Ahora Checho saltó de la hamaca con el machete en la mano. No lo iban a sorprender. Salió a la vereda borrosa y delgada entre la yerba como un reguero de cal. Miró a todos los lados.


  No se distinguía presencia humana. Sin embargo, alguien, el que dos veces había hecho ruido al pisar una rama seca, podía estar oculto entre la espesura. Oculto, mirándolo y acechándolo.


  Pensó: «Si hago creer que lo he visto, a lo mejor sale».


  Gritó con fuerza:


  —No se esconda más que ya lo vi. Salga para afuera.


  Nada se movió.


  Volvió a gritar más alto:


  —Salga para afuera. ¿O quiere que lo saque a machete?


  No parecía haber nadie.


  Avanzó por la vereda. Era la divagante vereda que se tejía por entre las macizas arboledas buscando un paso estrecho hasta llegar al río. Más de una hora de camino había hasta el río por aquella vereda.


  ¿Quién se iba a meter hasta allí de noche a buscarlo? Si era para hacerlo preso, lo hubiera esperado más bien cuando bajaba al río a buscar diamantes. Bajaba con la barra de hierro, la pala y los cedazos para cerner la arena. La cobija y la busaca del bastimento. Y se ponía a remover la arena arriba, lejos, donde no llegaba nadie. A casi media hora de la pulpería más cercana. Y al pulpero le veía poco y le hablaba menos. Le daba en un papel la lista de lo que necesitaba.


  Hubieran tenido que llegar hasta ese pulpero y preguntarle: «No ha visto por aquí un hombre mediano, bigote negro, así y así». No lo debía recordar mucho el pulpero, porque lo había visto poco. Y menos todavía saber dónde tenía el rancho. Ni por dónde cogía la vereda ni a dónde llegaba.


  Ni tampoco sabía ninguno cómo se llamaba ni de dónde venía. Ni había rancho ni casa por toda aquella inmensidad. ¿Quién se iba a meter hasta allí de noche a buscarlo?


  Una rama lo rozó por la espalda y dio un salto temeroso.


  —¡Epa!


  No era nadie. No había nadie.


  Volvió lentamente a la choza. Trepó de un salto a la hamaca. Puso el machete en el sobrado al alcance de la mano. Y se tendió en busca del sueño.


  —Mañana voy a bajar al río.


  Mecido, fue cayendo en el sueño. No había nadie. Tal vez mañana hallaría en el río un pedazo de diamante, grande, turbio y con reflejos, como la noche alunada.


  ***


  Llegó al río más tarde de lo que había pensado. Perdió tiempo merodeando por la selva en busca de alguna vivienda. Se había metido por trochas de animales hasta que se adelgazaban entre los troncos y las malezas y se convertían en un estrecho túnel por donde apenas podía pasar una danta o un gato montés. Pero nada había encontrado.


  Estaba el río solo en esa parte alta, estrecha y un poco torrentosa. No venían hasta allí los buscadores de diamantes. Sólo un hombre como él podía empeñarse en lavar en aquel sitio.


  Como ya era tarde, resolvió bajar hasta la pulpería, a buscar el bastimento, antes de empezar la faena. Llevaba la lista en el papel para tener que hablar menos.


  Estaba solo el pulpero en el rancho de la pulpería, vacíos los dos bancos de horqueta frente a la ventana del mostrador.


  Le tendió el papel al pulpero.


  El hombre parecía mirarlo con asombro.


  —Amigo, regresó bien pronto.


  No había duda de que era a él a quien hablaba.


  —¿Yo?


  —Sí, usted.


  Usted debe de estar equivocado. Yo estoy llegando…


  —¿Llegando? Si hace un rato estuvo aquí.


  —Yo no.


  —¿Usted no?


  El pulpero continuaba mirándolo con extrañeza, parecía completamente confundido.


  —¿Usted no es Chucho? Uno nuevo que acaba de llegar. Que me dijo que vivía por aquí mismo cerca, por el monte.


  —Usted está equivocado. Yo me llamo Checho.


  —Casi lo mismo.


  —Y vivo por aquí, por el monte.


  —Lo mismo.


  Pensaba que no tenía para qué haber dicho todo eso.


  El pulpero no salía de su asombro.


  —Si no es el mismo, es igualito. Como dos gotas de agua. Esto parece cosa del Diablo. Mire, la misma cara, el mismo bigote. Hasta están vestidos lo mismo. El mismo dril de raya, la misma faja de hebilla, la misma franela. Hasta el sombrero de pelo de guama oscuro. ¿No será un hermano suyo?


  No le gustaba la insistencia del pulpero. A fuerza de insistir en sus comparaciones y en sus preguntas iba a terminar por aprenderse bien su aspecto y por saber cosas.


  —Mire, amigo, más bien deme lo que le traigo apuntado aquí en la lista.


  Le tendió el papel.


  El pulpero lo cogió, pero se quedó mirándolo con la misma terca curiosidad.


  —Pero qué cosa, Cuando yo cuente esto, no me lo van a creer.


  Se iba a poner a contar aquello. A los hombres que se acercaran a la pulpería les contaría que había visto dos tipos exactamente iguales. Que uno de ellos se ponía a lavar diamantes más arriba y vivía en la montaña. Y les pintaría cada uno de sus rasgos fisonómicos, el tamaño, la voz, los gestos, el traje. Hasta el nombre.


  —Uno de ellos se llama Checho y vive por aquí mismo.


  La noticia rodaría de boca en boca. Todo el mundo querría verlos y compararlos. Ya no estaría seguro en su escondite.


  —Deme ligero lo que le pedí.


  Mientras el pulpero reunía los víveres, aprovechó para irse a orinar en la parte trasera del rancho, junto a unas matas de plátano. No había terminado cuando oyó las voces del pulpero, llamándolo:


  —Amigo, venga. Venga ligero para que vea.


  Regresó rápido. Allí estaba el otro, parado frente a la ventana de la pulpería. Tuvo la sensación inmediata de que era exactamente como él mismo. La cara ancha, el bigote, los ojos encapotados, el sombrero sobre las cejas, las manos en la faja.


  No hallaba qué decir. El otro tampoco dijo nada. El pulpero paseaba su mirada del uno al otro llena de nerviosa perplejidad.


  —¡Qué cosa! —decía el pulpero—, si son como dos gotas de agua. Si uno no sabe cuál es uno y cuál es otro.


  —Cualquiera se puede confundir. Ni que fueran morochos. Más que morochos. —Se estuvieron contemplando mudamente un rato, con la desconfianza recogida de animales que se topan por primera vez. Checho se pasaba la mano por la cara, como si tratara de reconocer al tacto las mismas facciones que estaba contemplando en el otro.


  —¿Nunca se habían encontrado?


  Ninguno respondió. Seguían mirándose como detenidos por la presencia inesperada de una revelación. Poco a poco las caras se distendieron. Algo entre mueca y sonrisa asomó en los rostros.


  —Para servirle —habían dicho los dos, casi simultáneamente.


  Y casi simultáneamente dijeron después:


  —Checho.


  —Chucho.


  Se rieron.


  —Parece que nos parecemos.


  —Eso dice el pulpero.


  —Y de verdad que nos parecemos. Hasta en la ropa.


  —A lo mejor mi viejo pasó por su pueblo.


  —O su vieja.


  —Uhú… Como que es bravo.


  —Bravo, no, pero tampoco manso.


  Se sentaron en uno de los troncos que servía de banco y se miraban de reojo.


  Checho habló primero:


  —¿Lleva tiempo por aquí?


  —No mucho, ¿y usted?


  —Tampoco.


  —¿Lava en el río?


  —Sí. ¿Y usted?


  —También.


  Casi al unísono, dijeron:


  —Pero no se saca nada.


  —Cositas muy chiquitas que parecen pedacitos de culos de botella.


  —¿Qué cosa?


  —¿No quieren tomar nada? Soy yo el que brindo por la rareza.


  —Gracias —rezongaron, mohínos.


  El pulpero sirvió dos roñes en dos vasitos chatos. El otro se levantó a tomarlos y trajo uno a Checho.


  El otro tenía las manos parecidas a las de él: gruesas, con estrías oscuras de pringue y grasa de máquinas. Manos de mecánico y de perforador, como él. A lo mejor había trabajado en una cuadrilla de perforación.


  —¿Es nuevo en esto?


  —Sí.


  —¿Y antes?


  —Antes.


  Lo mira con desconfianza.


  —Antes fui otra cosa.


  —Yo le puedo decir lo que era.


  —Cómo lo va a saber.


  —Quién sabe, pero se lo digo.


  —Dígalo, a ver.


  —Perforador en una cabria.


  El otro se vio las manos y observó al mismo tiempo las de él.


  —Usted también.


  —También.


  —De por los lados…


  —¿De por los lados?


  —De por los lados de Anaco, Campo…


  Era el otro el que estaba sabiendo de él.


  Podía ser un hombre mandado en comisión a buscarlo. Buscaron a uno que se le pareciera bastante. Así resultaba más fácil. Resultaba más fácil llegar y preguntar: «¿No han visto por aquí un hombre que se parece mucho a mí?» Eso era más fácil que ponerse a explicar señales. Y lo demás lo sabría porque se lo habían dicho antes de mandarlo.


  —¿Viene usted de por allí?


  —Sí. He andado por allí.


  Ahora le tocaba a él preguntar para poner en claro: —¿Y por qué se vino?


  —Pues, por lo mismo…


  —Lo mismo que yo…


  —A lo mejor, lo mismo que usted.


  —¿Qué sabe usted…?


  —Eso pregunto.


  Eso preguntaba el muy vivo porque quería averiguar. Lo que quería era confirmar lo que ya sabía. Pero no le iba a decir nada. Se tomó el ron de un trago.


  —Yo me tuve que venir.


  —Y yo también.


  —No se deja un trabajo bueno para venirse a este monte sin alguna razón.


  —Eso mismo es lo que yo digo.


  —Se viene uno porque ya no puede estar allá.


  —Porque ya no puede.


  —No lo dejan.


  —Eso es, no lo dejan.


  ¿Era que estaba pensando lo mismo o era que repetía como un eco lo que él decía?


  —¿Por qué se vino usted?


  —Pues, por inconvenientes.


  —¿Inconvenientes con la autoridad?


  —También.


  —Alguna diablura hizo.


  —¿La hizo usted?


  No iba a seguir hablando. Por averiguar del otro estaba delatándose él mismo. «Por ver un ojo afuera, me estoy sacando el mío». Pero ahora era el otro el que hablaba.


  —¿Tenía mujer? ¿Y la dejó? ¿Y cómo la dejó?


  Calló con temor. Pensó: «Hijo de puta. ¿Quieres saberlo o ya lo sabes? Si lo sabes, no hay más que hacer ni que decir. Habrá que salir de aquí ahora lo mejor que se pueda, y esta noche recoger las cosas y desaparecerse».


  ¿Acaso esperaba el otro que él iba a ser tan tonto para decírselo todo? ¿Acaso le iba a soltar que había matado a su mujer, María Rosa, la noche de San Juan, porque la encontró con un hombre?


  —Las mujeres son una vaina —era el otro el que hablaba.


  —Uhú.


  —No se puede uno descuidar con ellas.


  —Uhú.


  —Sale uno para un trabajo de noche, y cuando regresa antes de tiempo, se encuentra a un hombre metido en la casa. ¿Y qué puede hacer uno entonces con un machete en la mano?


  Tenía que saberlo, porque de otro modo no hubiera podido decir con tanta seguridad esas cosas. A menos que al otro también le hubiera pasado lo mismo. Que hubiera tenido una mujer y que la hubiera encontrado en la casa con un hombre, y que el hombre hubiera salido corriendo y que él hubiera matado a la mujer. Y que se hubiera venido, como él, para que no lo cogieran. Podía ser. Se han visto cosas. Era mejor seguir hablando como si no le diera importancia.


  —Eso es, ¿qué puede hacer uno?


  —¿Qué hizo usted?


  —Pues lo mismo que hubiera hecho usted. ¿Qué hizo usted?


  —Pues lo mismo.


  Calló. Si fuera cierto, hubiera sido mucha casualidad.


  Era tonto seguir prestándose a aquel juego para que le averiguaran todo lo que no quería decir. Arriscó la cara:


  —Usted como que me está queriendo sacar cosas.


  —Usted es el que me las está queriendo sacar a mí.


  Se atrevió a más:


  —Usted como que mató a su mujer.


  —Usted es el que está diciéndolo.


  —¿Usted cree que si lo hubiera hecho estaría diciéndolo?


  —Ni yo tampoco.


  —Eso es.


  —Eso es.


  Volvieron a caer en un silencio receloso y hostil. Miraba de reojo las manos, la blusa, la cabeza doblada sobre el pecho del otro. También él tenía la cabeza doblada y miraba hacia el suelo. Dijo entre dientes con rabia. Tenía que decirlo:


  —No me gustan los policías. Se necesita ser muy desgraciado…


  —A mí tampoco.


  Así no iban a poder seguir hablando. Pensó en varias maneras de hablar de otra cosa. O simplemente en pararse y despedirse. Pero tal vez iba a parecer sospechosa esa manera de irse. Antes habría que hablar de otra cosa y tratar de echar tierra sobre lo ya dicho.


  —¿Se piensa quedar mucho por aquí?


  —Eso depende. ¿Y usted?


  —También depende.


  Callaron. «Depende de muchas cosas. Ya lo sé», pensaba Checho. «Depende de que usted haya venido a buscarme para que me pongan preso. Depende de que usted sea un policía». Había visto la jefatura de Anaco. Siempre había gente mal encarada conversando en la puerta. Con puñal y revólver debajo de la blusa. Mirando a la gente que pasaba con ganas de pleito. Si no fuera un policía, por qué se iba a interesar tanto por él. A menos que fuera un ladrón. Podía ser el que se había acercado de noche a robar diamantes. Hay gente que cree que es más fácil robar que lavar la arena en el no.


  —¿A quién le vende lo que saca?


  El otro lo miró, desconfiado:


  —Los chiquitos se los traigo a éste…


  Señaló con la mano al pulpero.


  —¿Y los grandes?


  Debía de haber grandes. A veces en una lavada de granzón un hombre había sacado un diamante grande como un frijol.


  —De ésos no he encontrado todavía.


  Podía pensar que él sí los había encontrado. Era mejor borrar toda sospecha.


  —Ni yo tampoco… Si hubiera sacado alguno, no estaría aquí.


  —¿Dónde estaría?


  Era preguntón. Pero no le iba a decir y tampoco sabía verdaderamente en dónde hubiera querido estar si tuviera dinero.


  —En otra parte.


  —¿Lejos?


  —Sí, lejos.


  —Esto es lejos también.


  —Sí es lejos, pero…


  Quería decir que allí podía uno tropezarse con alguien que viniera buscándolo, mientras que tal vez en otro sitio, lejos de verdad, no lo pudiera encontrar nadie.


  —¿Pero qué…?


  Todo lo quería saber, pero no lo iba a saber.


  —Que el que consiga un diamante bueno no se va a quedar aquí. Se irá a gozar su plata en otra parte mejor.


  Otra parte mejor sería una ciudad bien lejos. Con calles anchas y tiendas y cantinas y una plaza y un cine.


  Y mujeres.


  —Eso es verdad. Usted se da cuenta de todo lo que se puede hacer con plata.


  Tuvieron un rato como pensando en todo aquello. Era el otro el que recomenzaba a hablar.


  —¿No quiere tomarse otro trago? Se lo obsequio.


  Era mejor no tomarlo. Si se lo tomaba, tendría que ofrecer otro brindis y vendría otro. Y cuando estuviera borracho, que era lo que quería aquél, le sacaría para afuera todo lo que no quena decir.


  —No, gracias, no quiero más.


  —Es lástima.


  El otro se acercó al mostrador y pidió un ron. Ahora con el trago se pondría más hablador y menos lo dejaría irse. Si se iba para el río, seguramente se vendría con él.


  Y si cogía para la casa, se vendría acompañándolo.


  Lo mejor era esperar a que el otro se marchara primero. De un golpe se había tomado el ron, había lanzado una especie de bramido de satisfacción y un escupitajo ruidoso en mitad de la tierra pisada. La estrella de saliva empezó a enturbiarse de polvo.


  El otro parecía hablar para sí mismo, pero en voz alta:


  —Cuando uno toma, es como si fuera día de fiesta.


  Si seguía tomando, se emborracharía y menos lo dejaría irse, por eso le dijo, como sin intención:


  —Pero no es fiesta.


  El otro tardó en replicar, como si reconcentradamente buscara algo:


  —Ya lo sé que no es fiesta. Fiesta es la de san Juan, allá.


  Eso era lo que quería traer. El recuerdo de la noche de San Juan en Anaco. Sabía el muy fregado lo que quena. Sabía la fiesta y sabía la hora y debía saber hasta los machetazos.


  Se aventuró a decir:


  —Se va haciendo tarde.


  —Todavía es temprano.


  —Pero hay que hacer.


  —Tiempo para hacer hay siempre…


  Había vuelto a sentarse a su lado en el banco. Se le sentía el tufo del ron. Resolvió levantarse.


  —¿Qué le pasa?


  —Nada, que ya es tarde.


  —¿Va buscando la casa?


  —Tal vez.


  —¿Por dónde vive?


  Hizo un gesto vago hacia el oscuro y tupido monte.


  —Por ahí.


  Rápido, contestó el otro:


  —Yo también. Nos podemos ir juntos.


  Eso era precisamente lo que no quería.


  
    —Es que es lejos, sabe.

  


  —No importa. Yo también vivo lejos. Podemos caminar juntos un buen pedazo.


  No había más remedio. El hombre quería saber dónde tenía el rancho para poder venir más tarde en la noche. A robarlo, o a ponerlo preso con la comisión. Le hubiera gustado más bien acompañarlo hasta su rancho para saber si de verdad tenía uno y era un hombre como él. O si era un policía. O si era un ladrón y decía mentira.


  —Más bien lo acompaño yo a usted.


  —Pero si es lo mismo. Nos vamos por la trocha y el que llega primero, llega primero.


  Podía valerse de un ardid. Ponerse a andar por una vereda distinta de la que llevaba a su rancho. Era tal vez lo mejor. Y después fingirse extraviado y regresar.


  El otro pagó al pulpero y dijo: «Vamos». El pulpero, contemplándolos, volvió a decir:


  —Ni que fueran morochos, qué cosa. Como dos gotas de agua.


  —Vamos, pues —dijo.


  Se metió por una vereda por la que nunca había entrado. Era más estrecha y más tortuosa que la que solía tomar y llevaba una dirección distinta.


  Se sentía inseguro llevando al otro detrás. Era darle una ventaja muy grande en caso de que quisiera atacarlo. Cuando se diera cuenta, sería porque ya tendría el machetazo encima. Trataba de mirar de reojo hacia atrás. El otro caminaba muy cerca de él. Al poco trecho, el hombre que lo seguía le dijo:


  —¿Está seguro de que éste es el camino?


  —¿No le parece?


  —No me parece.


  No había duda de que conocía el camino.


  —¿Será que me he equivocado?


  —A lo mejor.


  —Entonces será mejor que se ponga usted adelante y yo lo siga.


  —Si le parece.


  Se puso el otro a guiar. Retrocedieron un trecho y luego, con gran seguridad, tomó el rumbo por la vereda que realmente llevaba al rancho.


  «Conoce el camino como sus manos», pensaba, «ha venido por aquí otras veces. Ha venido buscándome, sin que yo lo vea. Debe de ser el que se acercó la otra noche. Si no me despierto, quién sabe lo que pasa. Oí el ruido y me acomodé con el machete en el chinchorro. Quién sabe si me estaba viendo desde el matorral. Tuvo que volver a irse. Si no, me hubiera agarrado dormido».


  Podía irse quedando atrás rezagado, disimuladamente, hasta que el otro se adelantara y se perdiera en algún recodo. Pero cuando lograba poner alguna distancia, el otro se volvía.


  —Si está cansado, podemos pararnos un rato.


  —No, no estoy cansado.


  —Ande, pues, entonces.


  Volvían a emparejarse en la marcha.


  No lo iba a dejar irse. Estaba visto que no lo aflojaría. Había venido a buscarlo, lo había encontrado y no lo aflojaría.


  —A mí no me gusta cargar gente por detrás. Póngase aquí al lado.


  —Es muy estrecha la vereda.


  —Es verdad.


  Decía eso y parecía mirar con desconfianza el machete de Checho, pero después miraba su propio machete y seguía caminando.


  «Tampoco parece muy seguro, pensaba. Me tiene miedo. Cree que yo puedo aprovecharlo en un descuido».


  Caminaron otro trecho sin decir palabra. No se oía sino el ruido de los pasos. Aquel hombre caminaba como si fuera encogido, como si lo llevara amarrado y a rastras. No estaba amarrado, pero se sentía como si lo estuviera. Y mientras más caminaban y se alejaban, más difícil le iba a resultar soltarse de él. Estaba visto que no lo soltaría. Podría dar media vuelta y perderse a toda carrera por la trocha. Pero el otro lo seguiría. No había llegado hasta allí para dejarlo que se escapara tan mansamente. Se pondría a correr detrás de él hasta alcanzarlo. Era fuerte y debía de tener resistencia en la carrera. Y cuando lo alcanzara, no iba a tener qué decirle. Hubiera sido como confesar todo lo que no quería confesar.


  Era mejor valerse de alguna maña.


  —Chucho —le llamó.


  El otro se detuvo:


  —¿Qué?


  ¿Qué le iba a decir?


  No, nada. Iba a decir que falta mucho todavía.


  —No mucho.


  No había duda de que conocía el camino. Lo que le iba a decir era que se le había olvidado recoger algo en la pulpería.


  Pero el otro tenía una réplica.


  —Yo tengo y le puedo prestar.


  Había que insistir y aprovechar la conyuntura.


  —Muchas gracias, pero es que también me olvidé de otras cosas. Mejor es que regrese.


  Sabía que iba a decir eso mismo:


  —Yo lo acompaño.


  Había que aferrarse a aquella posibilidad y no soltarla.


  —No. Cómo va a hacer eso. Siga usted que yo me regreso. Otro día lo acompaño.


  Otro día. Más nunca. Otro día sería cuando la rana eche pelo. Cuando morrocoy suba palo. Cuando los perros maúllen y los gatos ladren. Cuando los ríos corran para arriba. Más nunca, porque ahora me voy.


  —¡Qué cosa! Yo más bien regreso con usted y lo acompaño.


  —No. Eso no puede ser.


  —Bueno. Si no quiere que lo acompañe.


  Parecía mentira. Había dicho eso. Había que aprovechar aquello.


  —Adiosito, pues. Nos veremos más luego.


  El otro también había dicho:


  —Adiós, pues.


  Era verdad que se iba a poder ir solo. Sintió un alivio y una alegría que se le debía ver en la cara.


  Dio media vuelta y comenzó a regresar. El otro se había quedado detenido viéndolo alejarse.


  Cuando llegó al primer recodo de la vereda, se detuvo y se volvió a mirar oculto tras un árbol.


  El otro se había regresado también. Venía a paso rápido como para alcanzarlo.


  Pensó en correr. Pero si corría, era confesarle al otro que iba huyendo. Y si no corría, lo iba a alcanzar de todos modos. Aquel hombre no lo quería soltar. Lo había encontrado y no lo iba a dejar escapar.


  Mejor, tal vez, era ocultarse entre la espesura y dejarlo pasar. Meterse entre los troncos, los matojos y las lianas y dejarlo pasar. Era lo que había que hacer, pero había que hacerlo rápido. No había mucho tiempo. Separó los bejucos y las matas que bordeaban la vereda. Era muy espeso todo aquello. Hubiera habido que cortar con el machete, pero no se podía. No había que hacer ruido, ni tampoco dejar huellas de cortes. Se acurrucaría allí mismo, se tapada con las ramas y las hojas. El otro no lo iba a ver. No iba a pensar que estaba oculto allí, sino que había continuado por la vereda hacia adelante. Lo vería pasar de largo. Se encogió, se acurrucó, se hizo pequeño, sin un movimiento, casi sin respirar.


  Oía los pasos rápidos del otro que se acercaba. Ya estaba llegando. Pisaba apresurado y firme. Ya iba a desembocar en el recodo. Ya la mano. Ya iba a pasar. Habría que dejarlo pasar y esperar un buen rato antes de salir. Iba tan rápido que pasada pronto. Iba disparado en la persecución. Ya había pasado. Pero de pronto se detuvo.


  Checho sintió el frío del pavor recorrerle todo el cuerpo. Se había parado. ¿Habría visto algo? ¿Qué podría haber visto? Se había detenido. Se detuvo un rato. Checho aguantaba la respiración. Lo sintió regresar lentamente, como si buscara algo. Parecía buscar. Por entre las hojas lo podía divisar. Miraba a un lado y a otro con rápidos vuelcos de la cabeza. Parecía hablar o refunfuñar entre dientes. Se iba acercando. Se había parado. Se había parado frente a él y lo veía. Lo había visto y le hablaba. Con una voz cortante y sin saliva que parecía morder:


  —Usted me estaba cazando ahí…, pero no se atrevió, cobarde.


  Los ojos le relampagueaban y tenía el machete alzado en la mano. Checho se puso de pie. Ya no había razón para esconderse. Se puso de pie, apretó con fuerza el mango del machete, y salió, caminando con cautela y a distancia del otro, a lo limpio de la vereda.


  —Usted es el que me ha estado cazando a mí…


  —Usted… que me ha estado buscando y siguiendo. Quedándose detrás, para ventajearme… Diciendo mentiras… Escondido ahí para asaltarme por sorpresa.


  Cada palabra era como un puño. Concentrada, lustrosa, cobriza, como la cara del hombre que hablaba. Dura y fría como su machete, erguido en la mano.


  —Si me andaba buscando, ya me encontró.


  —Usted es el que va a saber ahora lo que se encontró. Le he venido viendo la intención todo el tiempo.


  —Yo soy el que le he visto la intención a usted.


  Se iban acercando a cada palabra. Parecían estar ya al >alcance de las manos tensas. El aire de las palabras duras golpeaba en las caras.


  —Yo no lo he buscado a usted… Usted es el que me ha estado buscando y siguiendo a mí. ¿Por qué me fue a buscar a la pulpería?


  —Usted es el que me fue a buscar a mí…


  —Usted a mí… No, carajo…


  Le había tirado la mano al cuello y lo sacudió duramente por la garganta. Checho le lanzó una patada para quitárselo de encima y detrás de la patada le descargó un veloz machetazo de arriba abajo. El otro saltó a un lado y el machete silbó en el aire sin herir. Ahora estaban en guardia y se acechaban con los machetes. Jadeantes, tensos, fijos en los ojos.


  —No dé tanta vuelta y párese.


  —Estoy parado.


  Esgrimían los machetes, lanzando tajos, parando y esquivando los cuerpos. Checho sintió un golpe seco en el hombro y un leve ardor.


  —Me heriste, policía de mierda.


  Con toda su fuerza lanzó el machete a medio cuerpo. Lo sintió trabarse en la carne del costado. El otro lanzó un quejido. Se habían acercado y estaban trabados en un jadeo estertoroso. Se frotaban las caras sudorosas y hablaban entrecortadamente, boca con oído.


  —Me jodiste, policía. Te mandaron a joderme.


  —Policía…


  —Por lo de la mujer…


  —Por lo de la mujer. Viniste a buscarme.
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  —Un hombre puede matar a la mujer que le falte…


  —A la mujer que le falte… y al policía que lo quiera envainar… Me envainaste…


  —Policía…


  —Policía…


  Las voces se les iban haciendo débiles y ajenas, y sentían el calor de la sangre resbalosa, que se iba poniendo espesa y dura sobre la carne.


  Iban abrazados, cayendo al suelo, como dos borrachos:


  —Por qué tuviste que venir a echarme esta vaina…


  —Tú fuiste el que viniste a echármela…


  —Te digo que fuiste tú…


  —Que fuiste tú.


  Estaban en el suelo, entre las hojas de la angosta vereda, ya sombría y quieta, cara con cara. Checho no sabía si ya estaba oscuro para ver o si ya no veía bien. Le veía los ojos, el bigote, la nariz. Le oía la respiración entrecortada.


  —Nos envainamos bien envainados.


  No le contestaba el otro o no oía lo que le contestaba.


  El pulpero había dicho que eran los mismos ojos y la misma cara.


  —¡Qué cosa!


  Le parecía que ya no oía.


  —¿Me está oyendo?


  Y después dijo:


  —Ya no oye.


  Y después dijo u oyó que el otro dijo:


  —Mano…


  «Mano». «¡Qué cosa!» No se lo hubiera dicho antes. Pero se lo había dicho ahora.


  —Mano.


  Estaban tendidos en el suelo ya sin fuerzas para hablar. Sintiendo una oscuridad de noche y de sueño.


  —¡Mal haya sea!


  Dijo el último que habló.


  No lo oyó el otro. Si lo hubiera oído y hubiera podido darse cuenta, habría sentido que todo volvía a estar solo.


  [image: ]


  El enemigo


  EL SARGENTO avanzaba por el camino de ronda, sobre la muralla que caía a pico en el mar. Cada vez que estallaba la ola en los estribos del muro, subía hasta él, con el sordo rumor de aquel golpear profundo, el penetrante vaho salitroso que parecía empañar el cristal puro de la mañana.


  La inmensidad del mar se extendía limpia y abierta hasta el horizonte, desde los cocales de la costa. Apenas se divisaban a un lado, en el abierto atracadero, dos goletas que mecían en el aire la bandera amarilla de los insurgentes, que era la misma que sobre el tope de la fortaleza se sacudía en la rápida brisa que del mar venía a golpear, como otra ola transparente, el alto muro de la montaña que se levantaba a espaldas del pueblo.


  El sargento era menudo y fuerte, el pelo lacio de indio le salía por entre un pañuelo de colores que tenía atado en la frente y a veces le caía, impulsado por sus bruscos movimientos de cabeza, sobre los ojos entrecerrados, quietos y penetrantes. A su lado arrastraba pendiente un sable, cuya contera tintineaba al resbalar sobre las piedras desiguales del camino de ronda.


  Un centinela, que avanzaba en sentido contrario, se cuadró ante él:


  —Mi sargento Tunapuy. No hay novedad.


  Contestó con un saludo que era como un manotazo brusco sobre la frente, y siguió adelante. No había novedad para el soldado, pero para él sí la había, y grande. Tan grande y tan extraordinaria que iba retardando su ejecución lentamente. Tan grande que toda la fortaleza y su gente, que habían salido de la noche perezosa para entrar en la mañana incierta, iban a sacudirse y a agitarse como un hato de chivos cuando estalla cerca el primer rayo de una tempestad. El sargento Tunapuy había sido pastor de chivos, y con la manada acre y baladora había aprendido a callar y a mandar con un grito o con el golpe de una piedra. Pero eso había sido mucho antes de la guerra, cuando en el lejano valle de su aldea nadie sabía nada de otras partes y los días habían sido iguales por siglos. Después los días habían sido movidos y de todos los colores, como un pleito de pájaros en las ramas de un bucare. No había habido dos días iguales y todos habían sido de aventura, de cambio, de camino y de temor de muerte.


  Ahora iba llegando al patio de los prisioneros. Desde el camino de ronda los contempló silenciosamente un rato que le pareció largo. Estaban hacinados, como los chivos en el corral, en el patio abierto al sol y en las bocas oscuras de los calabozos. Casi no les quedaba espacio para tenderse. Unos pocos conservaban restos de uniformes, pero los más estaban casi desnudos, con algún raído pantalón que les colgaba descolorido de la cintura. De ellos no subía el olor acre de los chivos, sino un olor blando y pegajoso de niñez y de trapo sudado y un rumor sordo de sueño, de murmuración y de rezo.


  Eran muchos, pero allí hacinados en el patio parecían muchos más de los que eran. Los ojillos duros del sargento se fueron paseando sobre ellos, casi sin detenerse sobre ninguno. Escupió porque sentía en la boca la saliva amarga. Todos eran godos, que habían estado vestidos de diablos rojos en los batallones del rey. El sargento se los había topado muchas veces en los encuentros bruscos y entrecortados de la guerra, entre los estampidos de los fusiles y las atropelladas carreras de los jinetes. Los había visto herir y matar a sus compañeros de filas y los había visto caer muertos, con los brazos aspados entre el polvo de los campos. Eran los malvados godos. Era mucho el pueblo quemado que habían dejado ardiendo, eran muchas las manchas de zamuros que había visto volando sobre los campos por donde ellos habían pasado. Habían llegado de la tierra del rey en unos barcos grandes, con uniformes rojos, gorros altos y bayonetas relucientes, para matar y perseguir a la gente pobre. Había que acabar con todos ellos para que la pobre gente de las aldeas, de los conucos y de los hatos, pudiera quedar tranquila y sin miedo.


  El sargento no los había visto de cerca sino en el combate y en la prisión. El calor los ponía colorados como si estuvieran hechos de carne cruda y hablaban de un modo distinto que no era el modo de hablar de la gente buena de la tierra. Les silbaban y les zumbaban las palabras en el fondo de la garganta, como las culebras de monte cuando se acerca el incendio.


  Un comandante le había enseñado el modo de reconocerlos cuando querían ocultar su identidad. Con pedirles que dijeran «naranja» bastaba. Era un «ja» salido de las profundidades del pecho que nada tenía que ver con aquella otra palabra redonda y suave con que la gente suya nombraba la fruta de oro desleída en jugo.


  Eran los godos. Eran los enemigos. La guerra duraba hacía muchos años porque no se había podido acabar con ellos, pero ahora iba a durar poco, se iban a acabar los godos, se iba a exterminar a los enemigos, y volvería la gente a vivir tranquila en los valles y en las aldeas, sin que se oyera ni el estampido de un tiro ni el galope de un lancero.


  Era la gran noticia que sabía el sargento Tunapuy. Poco antes el oficial de ordenanza le había transmitido la orden. La había oído sin pestañear. Había que organizar dos compañías para matar a los prisioneros.


  —¿Todos los godos?


  —Todos —replicó secamente el oficial.


  —¿Y los que están en la enfermería?


  —También.


  No era que lo asustara aquello, pero se quedó un momento perplejo, sin responder. El oficial lo sacó de aquel vacío.


  —Hay que ejecutar la orden inmediatamente. Se ha declarado la guerra a muerte y hay que acabar con los enemigos. Váyalos sacando de diez en diez y los degüellan en el patio de las letrinas. Nada de gastar pólvora.


  Sólo entonces fue cuando se cuadró, dio media vuelta y se marchó lentamente por el camino de ronda, hasta detenerse en aquel punto a mirar la manada de prisioneros en el patio. Todo parecía tranquilo en el mar, en la fortaleza, en la montaña, pero todo cambiaría cuando él le diera salida a aquella orden que llevaba sujeta en la boca.


  Con una seca voz de mando llamó a un ordenanza:


  —Reúna dos compañías en el patio de las letrinas. Escoja hombres que sepan manejar el cuchillo. Pregunte por los que sepan beneficiar ganado. Que le den a cada uno un cuchillo de matarife. Bien amolado. —Mientras el ordenanza corría a ejecutar la orden, el sargento se devolvió sin volver a mirar el patio. Bajó por una escalera lateral, atravesó un cobertizo y llegó junto a una hamaca donde estaba tendido un hombre. Al oír la voz que lo llamaba, el hombre se puso de pie.


  —Cabo, haga sacar los enemigos de diez en diez y los lleva al patio de las letrinas. Allí están dos compañías para irlos degollando. Cuando se acaben los del patio, saque los de la enfermería. Que no quede un enemigo. Cualquier novedad me la trae aquí.


  Se retiró el cabo a cumplir la orden y el sargento se tendió sobre la hamaca. Estiró los brazos y las piernas y cruzó las manos bajo la nuca. Trataba de aguzar el oído para oír sobre el ruido grueso del oleaje algún golpe, algún grito, algún quejido, alguna señal de la muerte que andaba en el otro patio.


  Debió de haber pasado mucho tiempo cuando lo despertó el cabo con la novedad. Se restregó los ojos, pesados y borrosos de sopor. Debió de haber dormido varias horas porque un duro sol de mediodía calentaba las paredes sucias y el techo del cobertizo. Regresó con alguna torpeza al recuerdo de lo que había ocurrido o de lo que debía de estar ocurriendo. Era como si se hubiera ido escondido en el sueño, mientras las cosas pasaban. Se sobresaltó al pensar que había podido ocurrir algo inesperado y que sus superiores pudieran acusarlo de negligencia por no haber intervenido personalmente en la ejecución de los prisioneros. Se sentó rápidamente sobre la hamaca con los brazos abiertos sujetando los extremos del arco que hacía la red.


  —¿Qué es lo que pasa? —preguntó con violencia.


  —Nada, mi sargento —susurró el cabo—. No faltan sino unos pocos para terminar de degollar a todos los enemigos. Eso da mucho trabajo, ¿sabe?


  —Gente floja. Yo he debido ir para enseñarles cómo se hace. Si yo hubiera ido, le aseguro que habríamos terminado hace tiempo. ¿Qué es lo que les pasa? ¿Les da miedo?


  El cabo no replicó nada.


  —¿Cuál es la novedad que me trae entonces?


  El cabo lo miró con temor, sin atreverse a hablar. El sargento Tunapuy se puso iracundo.


  —Acabe de decir lo que tiene, pedazo de bruto.


  —Lo que pasa, mi sargento, es que ha aparecido entre los prisioneros uno que no parece enemigo.


  —¿No parece enemigo? ¿Y en qué se le conocieron? ¿Le van a creer a esa gente todo lo que dice?


  El sargento empezaba a sentirse rabioso y molesto. Aquella gente no servía ni para cumplir órdenes.


  —No habla, mi sargento. Es un mudo.


  El sargento estalló en furia.


  —Y a un mudo le hacen caso. Y por un mudo paran la ejecución y me vienen a molestar a mí. ¿Hablaron con el mudo?


  —No se ponga bravo, mi sargento. El mudo protestaba de que lo fueran a matar y por señas contestaba a las preguntas que le hacían los nuestros. Nosotros, es decir, el cabo, mejor dicho, todos creemos que puede…, que puede no ser un enemigo. ¿No quiere que se lo traigamos, sargento, para que usted lo vea?


  Su primer impulso fue mandarlo degollar sin más, pero la cara del cabo reflejaba una angustia y una indecisión que lo hicieron vacilar. No se perdía nada con ver a aquel hombre y de todos modos sobraba tiempo para mandarlo matar después.


  —Tráiganlo para ver —ordenó secamente.


  Se marchó el cabo y al rato volvió con un grupo de soldados en medio de los cuales venía el prisionero. Sin decir palabra, el sargento lo estuvo examinando detenidamente. Era un hombre joven, blanco, pálido, de mediana estatura, con tintes rojizos en el pelo y en la barba oscuros, que llevaba crecidos y desordenados. Iba descalzo y por todo traje lo cubrían los restos de un pantalón roto. El sargento le miró los pies. No tenían cuarteaduras ni asperezas de hombre que ha andado mucho tiempo descalzo.


  —Tienes color y aspecto de godo —le dijo, mirándole con desconfianza—. Déjame verte las manos.


  El prisionero se las tendió temerosamente. Estaban sucias y maltratadas y terminaban en cortas uñas resquebrajadas y negras. Sin embargo, con todo eso, al sargento le parecieron que no eran suficientemente rudas. No eran manos de campesino o de soldado.


  —No me gustan esas manos —dijo con recelo y se las golpeó con fuerza, rechazándolas. Sintió la mirada de angustia que el prisionero le lanzaba.


  —¿Eras soldado? —le preguntó nuevamente.


  El hombre movió la cabeza negativamente, y trató de completar su expresión con un aullido ronco que le salió de la garganta.


  El sargento Tunapuy no sabía leer, pero pensaba que si el prisionero supiera escribir, algún oficial podría leer las respuestas y ponerle de ese modo un fin pronto a aquella curiosa situación.


  —¿Sabes escribir?


  Pero el hombre hizo un desesperado gesto de negación.


  —¿Desde cuándo eres mudo?


  Dio a entender por señas que desde hacía mucho tiempo. Desde que era pequeño.


  —Acércate para verte la boca. El prisionero se acercó a la hamaca y se dobló sobre el sargento con la boca abierta. Tenía lengua y aparentemente una boca normal, pero más que aquélla el sargento le miró los ojos. Eran marrones y muy abiertos y lo miraban con una fijeza angustiosa.


  Cuando el hombre volvió a su posición anterior, el sargento guardó silencio por un rato, miró los rostros de los soldados que acompañaban al prisionero y de los que se habían ido reuniendo atraídos por la escena, y no halló en ellos ninguna expresión que le pudiera revelar lo que pensaban. Todos parecían pendientes de él en espera de su decisión, y él estaba ensimismado.


  Al sargento Tunapuy le gustaban las situaciones simples y aquélla se le presentaba demasiado complicada. Era difícil averiguar si aquel hombre era un enemigo o no lo era. Por el aspecto parecía más bien un godo, pero también había conocido muchos insurgentes que tenían un tipo parecido. El sargento Tunapuy había visto morir y había matado él mismo mucha gente, para que la posibilidad de matar a un hombre más, sin razón, entre cientos de enemigos, pudiera preocuparle. En el fondo, prefería mandar matar a un inocente que no podía probar que lo era, antes que dejarse engañar tontamente por la astucia de un enemigo. No había manera de conocer al enemigo. No tenía ni siquiera aquella habilidad de los perros que cuidaban la manada, en sus tiempos de pastor, que por el olfato distinguían entre cien animales el chivo extraño que se había metido entre ellos. Él no tenía un olfato tan seguro para oler al enemigo. Le era difícil saber si aquellas manos, si aquellos pies, si aquellos ojos temerosos, eran de un enemigo. Si fuera alguien que hablara, no habría tenido dudas. Le habrían bastado unas pocas palabras para saber si era o no un godo.


  El sargento continuaba ensimismado. Pero de un ser que no hablaba es difícil saber que era un godo. Faltaban las palabras para poder decidir, sin dudas, si aquel hombre era o no un enemigo. El enemigo tenía un modo de hablar y él lo conocía y no había quien lo pudiera engañar con la voz. Pero no había unas manos de enemigo, unos pies de enemigo, una piel de enemigo, un cuerpo de enemigo, que permitieran reconocerlo de inmediato a primera vista.


  Todo el atolladero en que estaba metido venía de que aquel maldito hombre era mudo. Hubiera bastado con que pudiera decir la palabra: «Naranja». Pero no podía decir ninguna palabra, sino aquel mugido bronco que a veces parecía un quejido de dolor o de súplica. Además, un mudo es como un niño que no sabe hablar. Por hombre y recio que sea tiene algo de niño que todavía no habla. No es difícil matar a un hombre, aunque se corra el riesgo de que no sea un enemigo, pensaba el sargento, pero matar a un mudo cuesta trabajo. No es cosa que se hace sin repugnancia. Con una repugnancia que se parece a la que se tiene para matar a un niño.


  De pronto, el rostro del sargento se iluminó. Si se pudiera saber de dónde era aquel hombre, no habría problema. La orden recibida decía que se debía perdonar a los criollos, aunque hubieran servido todo el tiempo con los godos.


  —¿De dónde eres tú? —le preguntó casi con un grito.


  El prisionero hizo señas con la mano indicando la lejanía hacia el suroeste, más allá de las montañas que se alzaban sobre la fortaleza.


  —¿Eres de los llanos de Barinas?


  Negó con la cabeza, y ayudándose con gestos y gruñidos fue indicando vagas direcciones en el aire.


  El sargento iba preguntando con más angustiosa celeridad a cada respuesta negativa que daba el mudo.


  —¿De Barquisimeto?


  Era de más allá. Con la mano indicaba una forma de valle alto entre montañas.


  —¿De Trujillo?


  No tan lejos, indicaba. Era de más acá. Probablemente de alguna de las aldeas que se agrupan en torno a una capilla en las primeras estribaciones de la cordillera.


  —¿Hay algún soldado aquí de por esos lados? —preguntó el sargento.


  Se adelantó uno que era de los Humocaros. El sargento le ordenó que le preguntara por cosas y personas conocidas de la región.


  —¿Conoces El Tocuyo?


  El mudo afirmó con la cabeza.


  El soldado que interrogaba no hallaba cómo preguntar. Recordaba la iglesia y el convento y la plaza del pueblo, pero no hallaba cómo hacer que le indicara los nombres. Tuvo entonces una ocurrencia maligna. Si le preguntara por una persona que no existía, podría entonces cogerlo en la mentira.


  —Todo el mundo en el pueblo conoce al padre Damián, que es el cura de la iglesia. ¿Lo conoces?


  El prisionero no respondió de inmediato, miró fijamente al que lo interrogaba, pareció que vacilaba para responder o que trataba de contestar. Al fin movió la cabeza negativamente.


  —¿No lo conoces? Es lástima.


  Se acercó al oído del sargento y le susurró la treta que había puesto en práctica. El sargento sonrió:


  —Pero el hombre no cayó. No es tonto.


  Frente a ellos, inaccesible, ajeno, aislado por su mudez, seguía esperando el prisionero. Todos los ojos convergían sobre él y pasaban de él al rostro perplejo del sargento Tunapuy.


  —¿Qué es lo que sabes hacer?


  Respondió haciendo señas de moler con un matraz, de colocar vendajes, de pasar la mano sobre la frente febril de un enfermo.


  —¿Eres enfermero?


  Asintió. Resultaba enfermero. Todos se miraron contentos. Quedaban muchos enfermos en la fortaleza, aun después de matar a los godos, y no había un buen enfermero.


  —«Tienes suerte, condenado», pensó el sargento. Pero algo en su ser se resistía a dejar escapar la presa. Quería hallar algún modo de averiguar la verdad.


  —¿Cómo llegaste aquí?


  Con mugidos, gestos y mímica el prisionero dio a entender que lo habían cogido al entrar en una ciudad, equivocadamente, junto con algunos soldados enemigos rezagados, que nadie hasta ese momento había querido hacerle caso por más que había tratado de hacerse entender de los guardias, y que estuvo entre el montón de prisioneros hasta que llegó el momento en que comprendió que lo iban a matar y logró que los soldados se dieran cuenta y le salvaran la vida. Daba gracias con los ojos, con las manos, con la encogida actitud de animal temeroso rodeado de peligros.


  —¿Lo dejamos como enfermero? —dijo el sargento, como tratando de preguntar a los otros, y añadió sentenciosamente—: Siempre habrá tiempo de matarte, si resulta que nos has engañado.


  Los soldados manifestaron su aprobación. Haber encontrado un enfermero era una gran suerte para todos.


  —Está bien, llévenlo a la enfermería. Yo voy a darle la novedad al oficial de guardia —dijo el sargento, levantándose de la hamaca para salir.


  Pero cuando ya iba a pasar la puerta, se detuvo y se devolvió lentamente. No lograba convencerse de la verdad de lo que habían logrado averiguar. Le daba vueltas en la cabeza el instinto hostil y el miedo al engaño.


  Cuando llegó frente al prisionero, juntó las manos e hizo una cruz con los pulgares.


  —Jura por ésta que no eres un enemigo.


  El mudo asintió con la cabeza.


  —No, así no. Arrodíllate y besa la cruz.


  El prisionero cayó de rodillas y puso los labios, sos, sobre las manos entrecruzadas del sargento.


  ***


  Le dieron ropas que habían sido de los prisioneros ejecutados. Era raro que alguna le ajustara bien; o le venían holgadas o demasiado estrechas, lo que le daba un aspecto grotesco y llamativo y recordaba su situación de advenedizo.


  Estaba lo más del tiempo en la enfermería, yendo de un camastro a otro, o en la farmacia, donde se reveló hábil ayudando a preparar los emplastos y bebedizos para los heridos y para los enfermos de fiebre.


  Al poco tiempo se había ganado el afecto de todos. Nunca habían tenido un enfermero más atento ni más eficaz. Se instalaba a la cabecera del enfermo grave, le enjugaba el sudor, le ayudaba a moverse, le traía agua y estaba pendiente de cualquier deseo para complacerlo. Pasaba las noches en claro, levantándose a cada instante, para atender a los que estaban más necesitados de ayuda y se sentaba por horas a la cabecera de los que no querían quedarse solos porque tenían miedo de morir. Era también el primero en ir a buscar al sacerdote cuando adivinaba, en algún rostro demacrado, la trágica proximidad de la agonía.


  En los primeros días no tenía nombre. No sabía escribir y no lograban entender los sonidos inarticulados y broncos con que trataba de pronunciarlo. Optaron, alguna vez, por enumerar ante él todos los nombres que se les podía ocurrir, pero a cada uno de ellos movía negativamente la cabeza. Por un tiempo se contentaron con llamarlo el mudo, y él parecía contento y dispuesto a seguir atendiendo por este nombre.


  Hasta que un día un soldado sacudido por la fiebre, acaso delirante, se lo quedó viendo y le dijo:


  —Esperandío. Tú eres Esperandío. ¿No me conoces?


  Después se puso en claro que no lo conocía, sino que tan sólo se le parecía mucho a alguien que había conocido y que se llamaba así.


  Desde entonces todos empezaron a llamarlo Esperandío, y él lo aceptó con gusto. El hecho de darle un nombre le creó como una nueva personalidad. Ya no era el mudo ni el rescatado de los enemigos en el momento de la ejecución, sino Esperandío, el enfermero, con un nombre campesino que sonaba a haberlo conocido toda la vida.


  Por un tiempo su situación fue dudosa, todos lo trataban como si fuera un hombre más del servicio de la fortaleza y no un prisionero.


  Casi nunca salía de la enfermería y sólo alguna rara vez alguien pudo verlo subir hasta lo alto de la muralla y quedarse absorto por un rato mirando fijamente hacia lo más lejano del mar.


  Cuando algunos de sus antiguos enfermos salían con permiso al pueblo, no faltaba quien viniera a invitarlo a acompañarlo, pero él siempre se resistía y hacía seña con la mano de que tenía que quedarse a cuidar de los que estaban en cama.


  Hasta un día en que, estando desocupada la enfermería, vinieron a buscarlo los que tenían permiso, y a vuelta de tanto insistir lograron convencerlo de acompañarlos a salir al pueblo.


  Junto a la puerta de la fortaleza se encontró al sargento Tunapuy, quien, al mirarlo, increpó al grupo:


  —¿Quién le dio permiso al mudo para salir?


  Los que lo acompañaban explicaron que, a fuerza de insistir ellos, él había terminado por aceptar.


  —Esperandío nunca quiere acompañarnos, sargento. Por fin hoy conseguimos que viniera con nosotros un rato.


  El sargento pasaba raras veces por la enfermería y, por tanto, había visto poco al hombre desde que estaba en ese servicio. Pareció vacilar un rato. Parecía volver a revivir en su cabeza la duda de que el mudo fuera un godo que lo había engañado. Tal vez, pensaba, podría aprovechar la salida para fugarse. Iba ya a darle la orden de que se devolviera, pero algo lo detuvo y lo hizo cambiar de opinión. Acaso el deseo de hacer una nueva prueba decisiva. Si era un enemigo, no perdería la oportunidad de aquella salida para fugarse. Después sena cuestión de mandar una comisión rápidamente a perseguirlo y capturarlo.


  —Mira, mudo, está bien, puedes salir, pero si dentro de una hora no estás aquí, te pongo un cepo al regreso.


  Salieron riendo y se perdieron por las callejas estrechas del puerto. El sargento Tunapuy no se movió durante todo el tiempo de la puerta y miraba calladamente la sombra del muro sobre el suelo para calcular la hora.


  Cuando ya pensaba que el tiempo se había vencido, vio desembarcar por la calle más próxima un grupo de soldados. Entre ellos distinguió al mudo. Sin esperar a que llegaran se retiró rápidamente y se perdió en el interior de la fortaleza.


  El sargento Tunapuy cayó enfermo con la fiebre. Lo llevaron a la enfermería casi inconsciente. La piel le ardía, tenía los ojos fijos y ausentes y deliraba a ratos.


  Desde que lo tendieron en el camastro, el mudo se instaló a su lado sin abandonarlo un momento. Le palpaba la frente para sentirle la temperatura, le cambiaba constantemente las compresas frías para refrescarlo, y le daba a las horas fijas las medicinas acostumbradas.


  Parecía acompañarlo hasta en el delirio, en una especie de diálogo sin palabras. Había momentos en que el enfermo se agitaba más y comenzaba a hablar entrecortadamente:


  —Falta un chivo… Saca la cuenta… ¿Sacaste la cuenta? Ese perro no sirve… Me dejó ir un chivo… Tengo que ir a buscarlo…


  Cuando trataba de incorporarse en la cama, movido por sus visiones, el enfermero lo contenía con suave firmeza, lo volvía a tender, le arreglaba las ropas y esperaba angustiado y tenso hasta que el sargento volvía a sumergirse en la modorra.


  Todos los demás enfermos y los que pasaban por la sala no podían dejar de percatarse de aquella fiel adhesión. Les parecía como si, físicamente, el mudo estuviera luchando contra la muerte por la vida del sargento.


  Cada vez que el sargento Tunapuy entreabría los ojos miraba la figura del enfermero, quieta y atenta a su lado. Al principio lo entreveía vagamente como sin reconocerlo, pero a medida que fue mejorando comenzó a fijarse en él, y a veces llegó a sonreírle.


  Un día en que ya estaba mejor le dijo de pronto obedeciendo a un ansia de convaleciente:


  —Quisiera una naranja.


  Se arrepintió casi al decirlo. No sólo sabía que era difícil conseguir una naranja en la fortaleza en aquella época, sino que además recordó que aquélla era la palabra que se les hacía decir a los enemigos para reconocerlos. El mudo pensaría que se la había dicho para hacerle ver que todavía no estaba convencido de que no era un enemigo.


  Pero el mudo no le dio tiempo para decir nada más. Se levantó rápido y desapareció. El sargento Tunapuy se quedó pensativo.


  En su cabeza lenta pensaba con curiosidad en lo que trataría de hacer el mudo para lograr una naranja. Acaso hasta se atrevería a ir a robarla al cuarto de un oficial. Acaso saldría él mismo a buscarla por todas las pulperías del pueblo. Estaría ahora acechando por la puerta entreabierta del cuarto de un oficial, atisbando en la penumbra la forma y el esplendor de una naranja. O correría desalado por las calles empinadas del pueblo buscando inútilmente.


  No ha debido pedirle semejante cosa. No ha debido tampoco permitir que aquella palabra le recordara la duda sobre su posible condición de enemigo. Los enemigos eran malos y estaban vestidos con uniformes rojos. Aquél no podía ser un enemigo.


  Aquel que estaba ahora de pie junto a la cama. Aquél era el mudo. Y, aunque no hubiera podido creerlo, tenía en una mano una naranja grande y dorada como un sol y en la otra un cuchillo listo para cortarla.
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  La cara del sargento se llenó con una sonrisa que le hizo más pequeños los ojos. Le costaba trabajo, pero tenía que decírselo:


  —Eres bueno, mudo. Eres muy bueno. Eres mejor que yo.


  Y como si quisiera acercarse más a él y borrar hasta la sombra de lo que había podido ser antes, por primera vez no lo llamó mudo, sino que le dio el nombre de la nueva personalidad que le habían puesto los otros.


  —Esperandío, eres bueno…


  ***


  Algún tiempo después, una tarde, llegó a la fortaleza un capitán patriota con una pequeña escolta. Venían fatigados y maltrechos y daban la impresión de venir de muy lejos, de muchos peligros y trabajos.


  Traía instrucciones para los jefes y se encerró con ellos por largo rato. Los hombres de la fortaleza comenzaron a hacer conjeturas sobre aquella llegada. Algunos, que habían hablado con los de la escolta, lograron informarse de que las cosas de la guerra iban mal para los patriotas. Los godos habían reconquistado la mayor parte del país. Tal vez lo que había traído era la orden de evacuar la plaza y marchar a reunirse con el grueso del ejército en algún otro punto lejano. Eso para todos significaba claramente un mal cambio: abandonar el reposo y la protección de aquellos muros para volver a los caminos tortuosos e inacabables, llenos de sol abrasador, de emboscadas y de combates.


  Al anochecer, en el patio de los almendrones, se fue formando una gran rueda de oficiales y soldados en torno al capitán, que hablaba de los últimos sucesos de la guerra.


  Poblaciones enteras habían desaparecido. Él había visto las casas abandonadas con las paredes desnudas, ennegrecidas por el fuego. Por los caminos se encontraban grupos de gentes que huían, abandonando sus casas, con los niños y los viejos a horcajadas sobre burros y amontonados en carretas con grandes fardos informes de ropa y de objetos preciosos. Iban huyendo de los godos. Y a veces, en la huida, se topaban de pronto con una partida de caballería enemiga. Los cercaban, los alcanzaban, los cazaban como animales.


  El capitán daba detalles horribles.


  —Pasé hace poco por mi pueblo y no queda nada. Primero mataron a los hombres y después a los niños, porque dijeron que no debía quedar ni semilla de insurgente. A algunos muchachos pequeños los tiraban al aire, como una pelota, para recibirlos en la punta de la bayoneta.


  Las imaginaciones tejían, como un callado hervor, todas aquellas visiones de muerte y de odio.


  —El enemigo no da cuartel, a todo el que sospechan de haber siquiera ayudado a un insurgente lo matan. En los pueblos que dominan nadie se atreve a esconder a uno de los nuestros. Han matado a todos los miembros de una familia: hombres, mujeres y niños, porque supieron que un insurgente se había ocultado en una casa vecina y no lo denunciaron. Y todos los que en el pueblo conocían a esa familia comenzaron a temblar, porque esa sola circunstancia los hacía sospechosos y les podía costar la vida.


  El sargento Tunapuy estaba entre los que escuchaban más ávidamente y se le agitaba la sangre de temor y de odio a medida que se evocaban aquellas escenas de horror.


  —El enemigo no va a dejar a ninguno de los nuestros con vida. Hay que pagarles con la misma moneda. No debemos dejar a ninguno de ellos con vida.


  El sargento se apretó las manos con fuerza, nerviosamente. Recordaba la degollación de los prisioneros y le dolía no haber aprovechado aquella ocasión para haber degollado con sus manos a muchos enemigos. Había degollado reses y cerdos, pero el calor de la sangre de un enemigo en las manos debía producir una sensación distinta.


  —En un pueblo del Tuy —decía el capitán— los godos fueron soltando uno por uno a los hombres de un destacamento nuestro, y al salir, entre el griterío de la gente enemiga, un lancero los perseguía, los alcanzaba y los clavaba con la lanza.


  Antes de terminar y dispersarse, el capitán advirtió, con tono amenazador:


  —Hay que tener mucho cuidado con los espías y los traidores. El enemigo mete gente suya entre la nuestra 58 para saber lo que tenemos y lo que pensamos hacer. Hay que estar vigilantes y desconfiar mucho.


  Con aquellas palabras todos se retiraron, inquietos y temerosos. El sargento Tunapuy pasó frente a la enfermería y casi maquinalmente miró de reojo hacia el interior. La sala parecía sola, pero, como agazapado en un rincón, divisó al mudo. No quiso detenerse.


  Encerraron al mudo en un calabozo, con guardia de vista. Toda la tarde lo estuvieron careando con el capitán recién llegado, que dijo que lo había conocido y que era un oficial godo.


  El capitán, exasperado, le decía a gritos en su cara:


  —Usted no me engaña. Lo vi entrar en El Pao de ayudante del brigadier español. Usted es un oficial godo. Usted habla. Lo oí yo mismo dar órdenes con una voz que ya quisiera yo tener. Confiese, diga la verdad.


  La voz se corrió por la fortaleza de que el enfermero había resultado un enemigo. Era un oficial godo que había logrado engañarlos.


  Entre los que primero llegaron estaba el sargento Tunapuy. No intervino, sino que se limitó a oír las acusaciones del capitán insurgente. Frío, lejano y reconcentrado.


  El acusado negaba con obstinación, moviendo la cabeza negativamente y mugiendo a todo lo que se le decía. El capitán clamaba, rojo de ira:


  —No se dejen engañar por este hombre. Todo es mentira. No es ningún mudo. Les puedo jurar que es un oficial godo.


  Al entrar la noche se resolvió darle tortura. El sargento Tunapuy fue comisionado para hacerlo. Lo sacaron del calabozo y lo llevaron a un cuarto pequeño y aislado. El sargento ordenó a un cabo proceder, pero no quiso esperar a que comenzara la tortura. Rehuía la mirada de los ojos del prisionero y, por último, salió precipitadamente. No se había alejado mucho cuando lo alcanzó un primer grito desgarrador, tan firme y tan alto, que no parecía de la misma boca que daba los sordos mugidos del mudo.


  Más tarde, mucho más tarde, porque por la ventana enrejada que daba al mar la noche se iba entibiando de la claridad del amanecer, vinieron a anunciarle que el prisionero había confesado.


  —Confesó, mi sargento —le decía el cabo—. Se aflojó y dijo todo. No tenía nada de mudo, es un oficial enemigo.


  En nada pareció inmutarse el sargento Tunapuy. Ni el más leve gesto de asombro apareció en su cara. Era como si la novedad que traía el cabo no hubiera sido novedad.


  Estaba delante de él aquel cabo furriel que traía la noticia, y él, como sin prisa, lo iba mirando detalladamente. Aquél era uno de los suyos. Tenía el pelo lacio y oscuro y la piel era del color de las pimpinas bien cocidas, donde se guarda el agua amiga. No era el rojizo color de carne cruda del enemigo. Y aquella mano que pendía a lo largo del pantalón azul, desteñido, era mano amiga de sembrador o de gañán. La mano del enemigo era distinta. Y aquellos pies, cortos y gruesos, metidos en las alpargatas rotas, eran pies de conuquero y de cazador de pavas de monte. Y aquella boca gruesa y húmeda, con sus palabras amansadas, no era boca de enemigo, sino boca de guitarrero y de buscar por la noche al que anda perdido.
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  Apenas dijo, entre dientes:


  —Es un enemigo. Eso es para que aprendan a no dejarse engañar. —Despidió al cabo y se encaminó hacia el comando de la fortaleza. En el camino pasó frente a la enfermería y, sin poderlo evitar, miró en la penumbra, temblorosa de luces de vela, el rincón donde siempre estaba el mudo. La rápida mirada en la penumbra del rincón podía construir presencias y ausencias, formas y vacíos, cuerpos y fantasmas. No podía haber nadie allí. Y si hubiera habido alguien, no sería ya el mudo, ni mucho menos aquel ser llamado Esperandío que no había existido jamás. No podía visualizarlo en las formas en que lo conoció. Ya no lograba verlo sino vestido de rojo de enemigo, con su alta gorra negra y sus armas de enemigo, erguido y amenazante en aquel entrevisto rincón de sombras. Había que acabar con el enemigo y acabarlo pronto, era todo lo que pensaba el sargento Tunapuy. Cuando se halló frente al oficial de guardia, mientras daba su información breve y entrecortada de la tortura y confesión del prisionero, repetía con una especie de concentrado furor que iba creciendo:


  —Es un enemigo… Es un enemigo… Es un enemigo.


  —Procedan a ejecutarlo inmediatamente.


  Apenas oyó la orden del oficial, dio media vuelta y salió con paso rápido. Llevaba la orden de muerte mordida en la boca, hacia el calabozo, hacia el patio de las letrinas, hacia las primeras luces del amanecer, para soltarla en el último momento de su gozo como una fruta exprimida.


  La mula


  ERA UNA VIEJA mula rucia, pelicana, de cabeza muy grande y con una oreja un poco gacha. Caminaba a paso lento y se balanceaba de cerviz a cola, como barco. Y tan pronto como se detenía, bajaba la cabeza y se ponía a triscar yerbajos. Más que rucia, la piel parecía manchada. Como si hubiera sido tejida con distintos hilos y en diferentes tiempos. Con rotos y remiendos.


  Y hasta algún costurón en la pata y en el anca.


  Los arreos de montar eran casi del color de su pelo. Sucios, viejos, cuarteados, como hechos de la piel de viejas manos trabajadoras y fatigadas. Al paso, crujía algo la silla. La grupera colgaba lacia bajo la cola. La retranca y el pretal eran demasiado grandes y como de bestia de carga. La silla era un viejo galápago inglés desvencijado. Debajo, como sudadero, asomaba una bayeta amarilla, llena de olores recios y tiernos.


  Sola, casi sin guía del jinete, había tomado el camino de la loma, que era como una cicatriz de tierra roja entre el verde de la yerba y de las arboledas de café. Sola se había detenido en el claro de lo alto. El jinete le había abandonado la brida sobre el cuello y antes de echar pie a tierra, y mientras ella comenzaba a mordisquear los terrosos yerbajos, se puso a observar con detención todo el rededor.


  Era seguro que no había nadie. No se oía sino el resuello grueso de la mula y el tenue rumor de la arboleda. A veces, pero muy a veces, un canto de pájaro o un graznido de gavilán. No había nadie. No se oía ningún ruido de mano o de pie, ninguna voz, ninguna figura humana se alcanzaba a divisar en la distancia. Era todo una inmensa soledad de árboles y yerbas, y algunas aves, y la mula y él: don Lope Leporino.


  Cerciorado de aquella soledad que se sentía y se palpaba, en la que estaba metido como en agua profunda, cercado, guardado, defendido por árboles solitarios, por hojas erizadas, por leguas de ausencia de hombre, don Lope lanzó su grito. Era un grito gutural, entre bramido y canto. Un grito que resonó limpio y ancho por toda la vastedad sin gente. Si hubiera habido alguien, no hubiera podido resonar así. Resonaba redondo, completo, hasta lo lejano, sin romperse, hasta que se apagaba lentamente al unísono. Ciertamente, podía estar seguro de que no había nadie. Don Lope Leporino sonrió satisfecho y bajó de la mula.


  Le puso la mano sobre el cuello y se le acercó con cautela. Al sentir la mano, la mula levantó la cabeza. Don Lope le cogió con la otra mano la oreja gacha y comenzó a hablar. A hablar con una voz sigilosa, ahogada, que a ratos no le salía, temblorosa e incompleta.


  —Esto no puede seguir. ¡No se aguanta más! ¡No se aguanta! Hay que acabar con este hombre. Es un tirano. Un déspota. Un verdugo. Un gran ladrón.


  Sintió escalofrío por lo que había dicho y volvió la cabeza. No había pasado nada. Todo seguía igual.


  —Hay que decirlo. Es un tirano. Las cárceles están llenas de gente. A los presos los torturan. Los cuelgan. Les pasan una soga por los testículos y los cuelgan. Esto no se debe aguantar más. Todos los días cuelgan cuatro, cinco, diez hombres. Todos los días hay más presos.


  Volvió de nuevo la cabeza. Nada había cambiado. Podía seguir.


  —Yo te lo digo. Lo odio. Hay que acabar con este tirano. ¡Muera el tirano! ¡Abajo el tirano! Yo lo digo. Yo. ¿Me oyes? ¡Muera el tirano! ¡Muera! ¡Muera! ¡Muera! ¡Abajo! ¡Muera!


  Era un maullido más que una voz. Un estertor que apenas le salía.


  Estaba cubierto de sudor. Pero tenía en los ojos una luz de contento y casi de paz.


  Se secó el sudor, respiró profundamente, volvió a montar y emprendió el camino de regreso. Iba silbando. Una marcha alegre de tropa victoriosa.


  ***


  Don Lope Leporino volvía a la ciudad y se sumergía como para desaparecer. No quería ser visto ni ser sentido, ni ser recordado, pero quería ver y saber. Todos sabían cosas y estaban deseosos de decirlas, pero había tanto peligro en informarse como en opinar. Cuando tres personas estaban juntas en una esquina, ya se podía suponer de lo que hablaban. Hablaban, llenos de cautela y de temor, de la tiranía. Si alguien se acercaba, callaban, cambiaban de conversación y hasta de tono.


  Decía alguno, para que oyera el pasante:


  —Y ¿cómo sigue la comadre?


  Pero el pasante sabía que no era de eso de lo que estaban hablando.


  De lo que habían estado hablando un momento antes y de lo que seguirían hablando un momento después. Estaban hablando del tirano. Estaban comentando la última prisión.


  —Anoche prendieron al general Portañuelo.


  Era fácil imaginar lo que había pasado. A la media noche, cuando todo estaba tranquilo y sumido en el sueño, se habían oído unos golpes secos en el portón de la casa del general Portañuelo. Una voz soñolienta y alarmada habría preguntado con angustia, desde el interior: «¿Quién es?» Nadie habría respondido, pero habrían seguido tocando con insistente insolencia. El general Portañuelo habría venido en persona a abrir la puerta. Tres hombres bajos, rechonchos, de grandes sombreros y bigotes caídos, lo habrían encañonado con sus revólveres. «Lo venimos a buscar, general, para una averiguación».


  Era de eso, y no de la comadre de lo que estaban hablando, cuando Leporino pasaba junto al grupo. Pero era mejor no oír, o parecer no oír. Porque después, a la hora de la averiguación, iban a empezar a preguntar quiénes estaban allí, quiénes se habían acercado, quiénes habían oído y no habían ido a denunciar el hecho a las autoridades.


  Pero otras veces era peor. Era un grupo, que, a la sombra del árbol de una plaza, dejaba escapar, como un pájaro demasiado visible y codiciado, aquella palabra que golpeaba en los oídos de Leporino como una campana de difuntos. Aquella palabra que era mejor no oír nunca, no haber oído nunca, no saber lo que significaba. Pero era eso lo que habían dicho. Habían dicho: conspiración. Leporino apresuraba el paso. La conspiración era siempre de noche. Había que jurar. Había que responder con la propia vida ante unos desconocidos. Había que ocultar armas. Había que planear el asesinato de alguien. Había que tomar un cuartel. Sonarían tiros. Todo fracasaría y entonces comenzaría la persecución. Las tropas del tirano, la policía del tirano, los espías del tirano, los torturadores del tirano, entrarían en acción. Buscarían y hallarían, en los más inverosímiles escondites, a todos los que habían sabido algo, a todos los que habían oído la palabra y los llevarían a los más sucios y oscuros calabozos de las cárceles más temibles, para sacarles confesión por medio de tortura, para colgarlos por los testículos, para remacharles en los tobillos grillos de cien libras, para arrojarlos, doloridos y febriles, en el suelo húmedo y en la sombra pestilente. Por años y años y años.


  En ocasiones era la cara de un conocido, de un viejo amigo, una cara risueña, bonachona hasta un poco tonta. Una cara con una voz que Leporino había visto y oído por muchos años, diciendo las mismas sandeces y banalidades sobre el tiempo, sobre la cosecha de café, sobre la partida de julepe en el club, sobre la querida de Pedro o sobre la esposa de Juan. Pero ahora aquella voz decía de un modo un poco misterioso:


  —Hola, Lope, ¿qué se opina?


  ¿Qué se opina de qué? ¿Qué era opinar? Opinar era decir: «Esto está mal»; «esto no puede seguir así»; «ya esto no se aguanta»; «hay mucho disgusto»; «todo el mundo está hablando»; «se habla de una conspiración»; «aquí va a pasar algo». Y era eso, precisamente, lo que podía oír un espía. Aquel mismo hombre que le hablaba podía ser un espía o podía convertirse en un espía, o se acababa de volver un espía, o se iba a volver un espía. Hasta sin quererlo podía convertirse en un espía. Podía repetir más tarde en una conversación, para darle más fuerza a su noticia: «Lope me dijo». Y alguien podía oír. Y Lope era él: Lope Leporino, hacendado. De qué le valdría entonces alegar:


  «Yo soy Lope Leporino, ustedes me conocen, un padre de familia, un hacendado, un hombre serio, no me interesa la política, nunca me he metido en política, le tengo horror, ésa es la palabra, horror a la política. Yo no opino. Nunca he opinado. Eso que dicen que dije es mentira. Yo no he podido decir eso. Yo soy amigo de esta situación. Malditos sean todos esos conspiradores. Viva el jefe, que mande cien años, que Dios nos lo conserve hasta el fin de los siglos».


  Entonces se demudaba y le decía al amigo: «Yo no opino. Tú sabes que yo no soy político. Tengo mucho que hacer. Más adelante nos veremos. Adiós».


  Y se iba salvado, escapado, tranquilo, pero sólo por un momento.


  Era como si una jauría lo persiguiera. Todos lo hostigaban para comprometerlo. No estarían tranquilos hasta que les dijera algo suficientemente comprometedor como para llevarlo a la cárcel. De nada valía que dijera:


  —Tú sabes que yo no opino.


  —Bueno, pero algo debes de pensar.


  —Trato de no pensar.


  —Pero, en fin, no es posible que estés de acuerdo con este horror.


  —¿Con cuál horror?


  —Con esto que está pasando.


  —Estos atropellos, estas prisiones, estos robos.


  Palidecía y se llevaba las manos a los labios:


  —Cuidado con lo que dices. Cállate, pueden oírnos. Eso es una gran imprudencia. Además, esto siempre ha sido así. Siempre. No hay nada nuevo. Hay que tener mucho cuidado. Mucho cuidado. En boca cerrada no entra mosca. Adiós.


  Y volvía a salir huyendo. A veces se hacía el que no veía a los que lo llamaban, el que no oía lo que le decían, el que no comprendía el significado de las palabras.


  El interlocutor decía:


  —Se está preparando una cosa.


  Él no oía.


  El interlocutor insistía:


  —Se está preparando una cosa, ¿comprende?


  Entonces se agarraba de una respuesta estúpida:


  —Me han hablado de ese negocio, es el de la harina, ¿verdad?, no me interesa.


  —No, no es eso, le estoy hablando del hombre.


  —Ah, del hombre.


  —Está caído.


  —¿Qué hombre?


  Sentía que lo miraban con desprecio. No se atrevía a decir una palabra, no se atrevía a oír. Y, sin embargo, hubiera querido decir muchas cosas. Estaba lleno, estaba ahíto, como un cuero lleno de agua, como una odre que no podía aguantar una sola gota más de aquel líquido denso e hirviente que le bullía por dentro.


  —Usted nunca dice nada, Leporino.


  Eso era lo bueno. Que todos estuvieran de acuerdo en que él nunca decía nada. Pero eso también era lo malo. Porque pensaban que no decía, pero pensaba. Qué cosas pensarían ellos que él pensaba.


  Qué cosas pensarían sus amigos que él pensaba. Y qué cosas pensarían los espías que él pensaba. Pensarían que disimulaba. Pensarían que estaba conspirando. Que tenía armas escondidas. Que estaba en contacto con los revolucionarios. Que formaba parte de un complot para asesinar al tirano. Venía a resultar peor lo que ellos pudieran pensar de su silencio, que todo lo que él pudiera decir.


  Porque lo que él pudiera decir, no hubiera pasado de esto, que era lo que los más decían:


  —Esto está muy mal. Esto no puede seguir así. No se aguanta más. Hay que tumbar a este hombre.


  Pero por eso mismo, acaso por haber sabido un espía que alguien había dicho menos que eso, había gente que se pudría en la cárcel desde años y años. Incomunicados, con grillos, sin médicos, sin ropas, tendidos sobre una tabla en el suelo.


  Don Lope Leporino se iba llenando de aquellas palabras que recibía y que no dejaba salir. Palabras infladas, palabras fermentadas, palabras gaseosas y expansivas, que se movían y desplazaban dentro de él sofocándolo, oprimiéndolo, repletándolo. Se le agitaban por dentro como gases locos.


  Si pudiera gritar en una esquina: «Muera el tirano». Si pudiera siquiera confiarse a alguien y decirle con una profunda sensación de desahogo: «Tenemos que tumbar a este hombre». Pero no podía decirlo. Estaban las orejas de los espías en todas partes. Estaban los esbirros, los soplones, los correveidiles, los confidentes, los habladores, los bocafloja, los indiscretos, los averiguadores, los espías de todas clases.


  Tenía que tragarse aquello, tenía que aguantarlo adentro, como se aguanta con angustia hasta el último momento inaguantable la náusea y el impulso del vómito. La mano en la boca, el paso apresurado, los ojos sin ver. La palabra más inocente podía de pronto estallar como un petardo llena de las más inesperadas significaciones y revelaciones. Un simple saludo, un gesto rutinario podía ser interpretado de una manera espantosa. Decir: «¿Qué hay?» a alguien, en un momento dado, podía ser interpretado como el equivalente o la clave de una frase tan terrible como la siguiente: «¿Cuáles son las últimas instrucciones sobre el complot que está en marcha para asesinar al tirano?»


  No era posible dejar salir una palabra, soltar una frase. No había voz insignificante, ni gesto inocente. Estaba lleno como una bomba, inflado como un pellejo, colmado como un costal. Las palabras no dichas, los impulsos frenados, los gestos contenidos, las violencias aplastadas, las ganas reprimidas le zumbaban en los oídos y lo aturdían. Debía de parecer un enfermoso un beodo, o un loco.


  Lo mejor era regresar pronto a la casa. Apresuraba el paso, ponía la mirada en el suelo y como un sonámbulo se encaminaba hacia su habitación.


  Pero había una voz que lo saludaba. No hubiera querido contestar. Lo volvían a saludar. Alzó la vista. No podía creerlo. Era lo peor. Era el jefe de los espías. Todo el mundo decía que era el jefe de los espías.


  —¿Qué hay de nuevo, don Lope?


  Tenía una nariz larga, ancha y caída. Una quijada huesuda, temblorosa y algo colgante. Unos dientes amarillos y cuadrados. Por debajo del sombrero le salía un áspero pelo entrecano que se le prolongaba por el cuello y por la cara, como si fueran cerdas rucias.


  Estaba recostado en una esquina y lo acompañaban otros dos hombres de mal aspecto. Estaba vestido con un traje arrugado y sucio. El revólver le hacía un gran bulto en la cintura. El traje era de un marrón aguado y turbio. Las orejas eran grandes y peludas.


  —¿Qué hay de nuevo?


  ¿Qué quería decir eso? ¿Por qué le preguntaban eso a él? Si apenas lo conocía. Lo conocía de fama. De la horrible fama. No sabía siquiera si nombrarlo por su nombre. Tenía temor de que aquel nombre, por el que lo llamaban, sonara a nombre puesto por los enemigos. Algunos le decían Coronel. Pero podía pensar que era burla.


  —¿De nuevo?


  ¿Qué era lo de nuevo? Lo de nuevo era lo que no se podía decir. Lo que el espía sabía que él sabía. Lo que le iba a averiguar para llevárselo.


  —¿De nuevo? Nada. ¿Qué va a haber de nuevo?


  Había dicho demasiado. Era evidente que había dicho que lo que podía desearse de nuevo, no podía llegar a ser porque lo impedían los espías, porque lo destruían los esbirros, porque lo extinguía el tirano. Era eso lo que se le había escapado.


  —Adiós. Adiós.


  Dijo. No «hasta la vista». Nunca «hasta la vista». Había que desaparecer pronto. Casi trotando penetró en su casa.


  En el corredor estaban los dos hijos. Él iba a hablar, pero ellos discutían con voces alzadas.


  —No sabes.


  —Si sé.


  —No sabes. Vuelve a repetirlo para que veas.


  —El que no sabe eres tú. Oye… «es una república federal, electiva…».


  —¿Qué más? Veo que no sabes.


  —Este…, este…


  —Representativa, animal. ¿Lo oyes? Una república representativa. Lo dijo el «profe».


  —¿Qué es eso?, gritó interrumpiéndolos.


  Estaba indignado. ¿Quién era el imbécil que ponía a sus niños en el riesgo de decir esas cosas?


  —¿Qué es eso?


  Los niños atemorizados apenas se atrevieron a decir:


  —Es la lección de cívica. Es la Constitución, papá.


  —¿Qué Constitución? ¿Quién ha visto semejante disparate? Nada de eso: no hablar nada más de eso. Imprudentes. ¿Quién es ese profesor? Algún bachillerato loco. O algún espía. Algún provocador. «República representativa». Así, inocentemente, para ver qué dicen los muchachos, qué comentan, qué repiten de lo que oyen en su casa.


  Su mujer venía del comedor.


  —Debes ocuparte más de tus hijos. Les están haciendo hacer cosas peligrosas.


  —¿Pero qué pasa? ¿Por qué estás así?


  —Porque soy el único que se da cuenta del peligro en que estamos. Tú no te das cuenta. Tú nunca te has dado cuenta de nada.


  La mujer se puso a llorar con grandes sollozos.


  —Qué malo eres. Hacerme esto a mí, y hoy que te tenía la sorpresa de una nueva cocinera.


  Don Lope saltó:


  —Una nueva cocinera. Una nueva persona en la casa.


  Una desconocida para oír y para fisgonear y para averiguar todo y para enterarse de todo. Qué disparate. Ya habrá oído esto; esta tarde lo habrá reportado. A callar, a callarse todos, a no decir una palabra más.


  Sentía que ya no le podía caber nada más adentro. Que ya no tenía espacio para contener todo aquello que tenía que salirle afuera. Que iba a estallar. Los niños lo miraban asustados. La mujer lloriqueaba.


  Antes de meterse en su cuarto gritó:


  —Me voy ahora mismo para la hacienda. Tengo que irme ya. Que me preparen mis cosas.


  ***


  Apenas llegó a la hacienda mandó ensillar la mula y salió. Tenía más prisa que nunca y el animal parecía ir con una lentitud extraordinaria. Se atrevió a talonearla. El animal levantó la oreja gacha, pero no apresuró el paso.


  —No sé qué pasa hoy.


  Mientras avanzaba por la vereda, cuesta arriba, entre las arboledas y los rastrojos, se volvía a cada instante, y lanzaba miradas avizoras para cerciorarse de que nadie lo seguía ni andaba cerca.


  Al fin llegó a la loma, se apeó de la mula, cogió la oreja gacha y se puso en disposición de hablar. Tenía tanto que decir que no hallaba cómo empezar. Se le atropellaban las noticias, los comentarios, las informaciones confidenciales, las revelaciones secretas. Los últimos nombres revelados de espías, el dato más reciente del complot, los tres presos de ayer, el más fresco papelito salido de la cárcel con la mención de los torturados del mismo día. Y además la indignación que lo ahogaba, la violencia contenida que lo oprimía, la pasión de decir a pleno pulmón todo aquel resentimiento que le dolía por dentro.


  Lo que logró decir no eran casi palabras, sino como un ronquido, como un resoplo, como un jadeo, como un estertor.


  —Abajo el tirano. Muera el tirano. Abajo el tirano. Muera el tirano. Abajo el tirano. Muera el tirano. Abajo el tirano. Muera el tirano.


  Era un ritmo de fuelle, un resonar de sierra, un eco de campana, un golpe de pilón.


  En el ojo de la mula se veía con la cabeza muy grande, el cuerpo muy pequeño, la boca redonda y oscura como un ojo de mula.


  —Abajo el tirano. Muera el tirano.


  Se iba aliviando. Pero la mula tenía las orejas grandes, y el pelo cano y rugoso le bajaba por el cuello hasta la quijada colgante y temblorosa. Le asomaban los gruesos dientes amarillos como si fuera a hablar. Y la piel arrugada, cana, floja y sucia, parecía el turbio paño de un viejo traje. Era como una persona. Era como si una persona estuviera escondida dentro de la mula. Disfrazada o convertida en mula. El pelo cano, las orejas peludas y largas, la quijada. Recordaba a alguien. Recordaba a alguien de quien él no quería recordarse.


  Saltó sobre la silla y taloneando desesperadamente al animal emprendió el regreso. Iba casi corriendo. Oía el ronquido de la mula cansada en el galope. Las grandes orejas bailaban inertes y las ramas de los árboles le golpeaban en la cara, sin que él hiciera ningún gesto para protegerse.
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  Cuando llegó al patio de la hacienda, los cuatro hombres estaban allí esperándolo. Con unos viejos sables corvos, colgando de una banda de seda sucia tejida que les atravesaba el pecho. El jefe de los espías y sus tres compañeros.


  —¿Qué se les ofrece? —se le ocurrió decir apenas puso pie a tierra.


  No había duda de que se parecía a la mula. Estaba perdido. Ya no habría quien lo salvara.


  —Venimos a buscarlo para una averiguación, don Lope.


  Hablaba.


  —Para una averiguación, ¿a mí?


  —Sí, a usted.


  —Para averiguar, ¿qué?


  —Yo no sé. Yo cumplo órdenes. Ya le dirán. Nos tenemos que ir ya.


  Ya sabía lo que podía esperarlo. Nada tendrían que preguntarle. Lo llevarían directamente a la cárcel. Lo despojarían de las ropas. Lo echarían dentro del calabozo. Todo lo sabían ya.


  Bajó la cabeza y se acercó a los hombres como rendido, como exhausto. Pero antes, con sobresalto, volvió la cabeza. La mula ya no estaba en el patio. Los hombres tuvieron que sostenerlo como se sostiene a alguien que va a caer.
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    ARTURO USLAR PIETRI (1906-2001). Escritor, considerado renovador del cuento venezolano, intelectual y político. Hijo de Arturo Uslar Santamaría, descendiente de Johann von Uslar expedicionario de la Legión Británica que participa en la Guerra de Independencia y sobrino nieto del general Carlos Soublette, y de Helena Pietri Paúl, hija del doctor y general Juan Pietri Pietri, de destacada actuación política entre 1883 y 1911. Los diez primeros años de Uslar Pietri transcurren en Caracas donde cursa estudios en una escuela de primeras letras y luego en el colegio de los Padres Franceses. En agosto de 1916, la familia Uslar Pietri instala en Cagua por pocos meses, su padre había sido nombrado jefe civil, y luego se traslada a Maracay, ciudad de residencia del general Juan Vicente Gómez desde 1913 lo cual la hacía centro del poder político-militar de entonces. En esa ciudad culmina sus estudios primarios en el colegio federal Felipe Guevara Rojas (1919) y cursa la mayor parte de la secundaria en el colegio federal de varones, salvo una interrupción en 1921 cuando es inscrito en el colegio de los salesianos en Valencia y en 1923 cuando cursa su último año de secundaria en el liceo San José de Los Teques. En 1920, publica sus primeros artículos en un diario de Maracay, probablemente El Comercio. Los años transcurridos en los valles de Aragua, forjan sus imágenes de una Venezuela rural que sirven de sustrato a su cuentística a su como su vivencia en Maracay forjan las del general Gómez, que, años mucho más tarde, el novelista plasmará en Oficio de Difuntos (1976), en la cual recurre a esa figura para tratar la del dictador latinoamericano.


    En 1969, es nombrado director del diario El Nacional, función que ejerce hasta 1974. En 1971, le es otorgado el Premio Nacional de Periodismo y el Premio Hispanoamericano de Prensa Miguel de Cervantes por su artículo «Los expulsados de la civilización» en defensa del aporte de España a la cultura universal y en respuesta al crítico de arte inglés, Kenneth Clark. En 1972, publica Manoa, su primer libro de poesía. En mayo de 1975 es nombrado embajador delegado permanente de Venezuela ante la Unesco, cargo que ejerce activamente hasta junio de 1979. Durante ese lapso, es electo Vicepresidente de la Reunión Mundial sobre Medios de Información (1976) y Vicepresidente del Consejo Directivo de la Unesco (1978); y promueve la creación del premio «Simón Bolívar». Su segunda estancia prolongada en París es también tiempo de creación literaria: escribe y publica Oficio de Difuntos, publica varias recopilaciones de cuentos y ensayos y prepara la redacción de La isla de Robinson, novela que publica en 1981 y por la cual recibe, por segunda vez, el Premio Nacional de Literatura en 1982.


    Ante la crisis económico-social del país, declarada en 1983 y que posteriormente se transforma en una de crisis política, su posición político-intelectual de crítica a la conducción económica y los disfuncionamientos del sistema político, expresada durante años, hace que a partir de esa década sea percibido como una referencia moral del país. En 1984 es designado Individuo de Número de la Academia Nacional de Ciencias Económicas y Sociales y en 1985, preside la comisión presidencial para el proyecto educativo nacional. En 1986 y 1996, es objeto de un homenaje nacional con motivo de su 80 y 90 aniversario, respectivamente.


    En octubre de 1990, le es otorgado el premio Príncipe de Asturias de las Letras y al año siguiente el premio internacional de novela Rómulo Gallegos, por su novela La visita en el tiempo. En agosto de1991, conjuntamente con otras personalidades, forma un grupo de opinión, conocido como «Los Notables», que tendrá durante dos años una importante actividad de opinión para exigir reformas políticas y económicas inmediatas al gobierno. El 4 de enero de 1998, publica su último artículo de su sección semanal «Pizarrón», donde anuncia su retiro como escritor. Considerado uno de los máximos exponentes del pensamiento y de la literatura de la Venezuela contemporánea, a lo largo de su prolongada existencia recibió como merecido reconocimiento, numerosos premios, condecoraciones, doctorados Honoris Causa nacionales e internacionales, así como fue designado miembro correspondiente de diversas academias hispanoamericanas y europeas.
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